Бассо Аличе, Призрак Пера- библиотека РусЛит

Призрак пера Аличе Бассо
        Литература - ее работа.
        Книги - ее страсть.
        Вот только она не знает, что это может спасти чью-то жизнь.
        Сильвана Сарка - хамелеон. Она мастерски перенимает характер, стиль и особенности других людей, поэтому ей так легко удается писать за них книги и зарабатывать этим на жизнь.
        Но где-то в тени скрывается настоящая Вани - саркастичная одиночка с непростым характером и ненавистью ко всему миру.
        Жизнь подкидывает ей новое задание: Сильване придется применить свой талант, чтобы встать на место похитителя и найти популярную писательницу, с которой она работала.
        И на этот раз никто не напишет сюжет за нее.

«Я не читаю детективы, но однажды я прочитала Аличе Бассо. И теперь… я по-прежнему не читаю детективы, но читаю Аличе Бассо». - Goodreads
        Аличе Бассо
        Призрак пера
        ALICE BASSO
        L’IMPREVEDIBILE PIANO DELLA SCRITTRICE SENZA NOME


        Глава 1. Пиши о том, что тебе знакомо
        Многие обожают запах бумаги.
        Кто-то просто сходит по нему с ума. Покупая книгу, они подносят ее к лицу и, закрыв глаза, глубоко вдыхают. Порой стонут от восторга. В библиотеке, точно оказавшись в горах, набирают полную грудь воздуха, а потом вытаскивают из первого попавшегося шкафа какой-нибудь пыльный том и ныряют в него с явным желанием поцеловать страницы.
        В реальности же запах бумаги - это запах смерти. И я сейчас не про химические испарения только что отпечатанной книги, которая пахнет примерно как соевый бифштекс. Старые, именно старые книги, те самые, чей запах ни с чем не спутаешь, на самом деле пахнут разлагающейся целлюлозой. На деле - гнилью. То есть люди сходят с ума по вони, гнили и смерти и даже не знают об этом. Зато я знаю, потому что в 2012 году мне пришлось, изучив гору материала, написать текст о типографском деле, и с тех пор в кабинете Энрико Фуски, этом храме книг, меня слегка подташнивает.
        Кабинет Энрико Фуски, главного редактора двухсотлетнего издательства «Эрика», а также моего начальника, находится на третьем этаже исторического здания в центре Турина. Одно из тех печально известных мест, где невозможно припарковать машину, где у дверей, скрытых портиком, установлены латунные домофоны с минимумом имен и множеством цифр. Кабинет отнюдь не выглядит огромным прежде всего потому, что деревянные книжные шкафы размером от пола до потолка, битком набитые первыми изданиями (откуда, собственно, и запах), занимают площадь размером с мою квартиру.
        На полу геометрические узоры из мраморной крошки, вся отделка - из темного обработанного дерева, а немногочисленная мебель соответствует общему стилю. Здание старое. И будто пахнет временем. Что означает - идеально подходит руководителю одной из самых старинных и признанных издательских групп Италии.
        Оставим внушительные машины и современные технологии верстки макета и дизайна проверенным типографиям, а леденящую атмосферу неонового освещения и пристроек - складским помещениям распространителей; оставим шеренги двадцатисемидюймовых компьютеров фирмы Apple и эргономичных кресел открытому офисному пространству, первая дверь направо от входа. Это - кабинет директора, и нет ничего плохого в том, чтобы сохранять его в том же виде, что и двести лет назад, но с небольшим нововведением: лэптопом Энрико Фуски на деревянном столе и двумя его же смартфонами поверх горы переизданий.
        Дверь открывается со скрипом, который умеют издавать только такие вот двухсотлетние двери, и входит какой-то тип лет пятидесяти, высокий и грушевидный, хоть и худощавый, в пиджаке, при галстуке и в квадратных очках в толстой оправе. Он вполне мог купить их как в семидесятых годах и с тех пор не менять, так и только позавчера, следуя непреходящей моде на винтаж - сейчас как раз оправы в стиле семидесятых в большом почете. Ненавижу эту моду. Винтаж путает мне все карты. К примеру, не могу понять, вижу ли я неопрятного интеллектуала, живущего где-нибудь вдали от цивилизации, или самовлюбленного пижона с кризисом среднего возраста.
        Мужчина проходит к столу, из-за которого ему навстречу как раз поднимается Энрико Фуски, низенький, лысоватый и достающий гостю до подбородка. Они пожимают руки.
        - Доктор Мантенья, как я рад вас видеть, - произносит мой начальник.
        - Господин Фуски, добрый день. Я принес вам небольшой презент в знак моего почтения. - Жестяной серебристо-голубой тубус переходит в руки Энрико. Судя по тому, как они оба с ним обращаются, там либо что-то тяжелое, либо сам младенец Иисус. - Шестнадцатилетний «Бруклади». Если вам нравится шотландский виски, лично я предпочитаю вот этот. Как бы ни сложился день, один глоток вечером для меня закон.
        А вот и решился вопрос. Самовлюбленный пижон.
        - Присаживайтесь, доктор. - Энрико пристраивает тубус на край стола, освободив для него место между двумя нагромождениями техники. - Ну как, вы довольны?
        - Интервью? Да что сказать, - разводит руками тот, как делают священники, призывая верующих запастись терпением. - Мы с ним справимся.
        Энрико издает один из тех смешков, как когда ему совсем не хочется смеяться.
        - Ну же! Мы вам устроили интервью в программе «О, времена!» в субботу вечером, а вы не рады? Да вы должны прыгать от счастья!
        - Боже упаси, - торопливо поправляется Мантенья, - я знаю, это прекрасно. Только, видите ли, я человек культуры, науки, я ставлю опыты. Все подобные глупости, телевидение… понимаете, это не входит в сферу моих интересов.
        Конечно. В самом деле, ведь нейрохирурги, которые не любят глупостей, и в том числе светиться по телевизору, всегда пишут - или нет, лучше, просят кого-то написать за себя - научно-популярные книги. Причем под названием «Не дай превратить себя в животное. Лучшие человеческие качества с точки зрения биологии», где великий корифей только и делает, что перепевает слова других, не потрудившись и слова от себя добавить, и обещает показать, почему эмпатия, щедрость, взаимопомощь и так далее - порывы, которые можно отследить в нейронной системе при помощи биологии. На самом деле интересно. И, кроме того, на слуху. Эдакое «высокоинтеллектуальное, но понятное» произведение - идеальный подарок на Рождество друзьям - любителям не слишком сложных передач про культуру. Или идеальный предлог, чтобы тебя на такую передачу пригласили.
        Энрико делает вид, что ему та же самая мысль в голову не приходила.
        - Ну в популярности нет ничего плохого, - улыбается он.
        - Тут скорее необходимость, - с деланым огорчением вздыхает Мантенья. - Иногда единственный способ привлечь внимание властей и, соответственно, инвестиций - немного уступить и сделать шаг навстречу массовому читателю. Как там в фильмах? Кто-то же должен делать грязную работу.
        Энрико снова выдавливает из себя смешок и решает сменить тему:
        - Вы уже получили список вопросов? Что скажете?
        - Ну а чего вы хотите, - упорно гнет свое Мантенья. - Я надеялся на более научный подход, но нельзя же ждать, что ведущий заинтересуется, скажем, как и почему необходимо актуализировать карты цитоархитектонических полей коры больших полушарий головного мозга Бродмана… или разницей реакций обычных и зеркальных нейронов на зрительно-двигательные раздражители. С другой стороны, культурный уровень программы «О, времена!» повыше, чем у других похожих передач, не могу жаловаться.
        - Странно, похоже, наоборот, очень даже можете, - произношу я, и тут происходит нечто необычное: Мантенья, упорно меня игнорировавший, подпрыгивает на месте, не отрываясь при этом от сиденья, точно чертик из табакерки. Он молниеносно поворачивается в сторону моего голоса, то есть в угол между дверью и книжными шкафами. Там стоит зеленое бархатное креслице, а в зеленом бархатном креслице, со старой зловонной книгой в руках, сижу я.
        - А! Я вас не заметил! - восклицает наш месье де Ла Палисс[1 - Имя генерала Жака де Ла Палисса (1470 - 1525 гг.) - символ чего-то само собой разумеющегося, утверждение заведомо очевидных фактов, граничащее с абсурдностью, всю историю можно найти по поиску «Ла Палисс - генерал и анекдот». - Здесь и далее прим. переводчика.]. - Вы там давно?
        Энрико задерживает дыхание. Знаю, этого он и боялся еще с момента планирования встречи. Боялся, что я поставлю его в неловкое положение, и не могу сказать, что он так уж ошибался.
        - Доктор Мантенья, рад представить вам нашу Вани, эм, госпожу Сильвану Сарку.
        Мантенья медлит. Теперь и он явно находится перед выбором. Встать и подойти ко мне пожать руку (тут две веские причины: первая - я все-таки женщина, и это элементарная вежливость, вторая - я та, кто написал книгу, которую он потом подписал своим именем и благодаря которой его карьера пошла в гору) или остаться на месте и ждать, чтобы подошла я (одна причина: он - звезда, а я - просто сотрудник издательства, даже нет, одна из тех, о ком никто не любит упоминать).
        В конце концов он решает не вставать.
        И я тоже.
        - Так это вы - знаменитая Сильвана Сарка, которой я обязан всем, - произносит корифей чрезмерно шутливым тоном. Я замечаю отсутствие вежливого обращения перед своим именем. Можно было бы обидеться, вот только мне наплевать.
        - Так, так… вы так молоды, - улыбается он Энрико, точно говорит о его собаке. Но он ошибся. Мне тридцать четыре года. А выгляжу лет на десять младше. В теории - отлично, но на самом деле в плане работы - та еще нервотрепка, потому что никто не воспринимает тебя всерьез. К примеру, как сейчас.
        - Да… ничего себе, - оправдывает мои ожидания Мантенья. - Подумать только, что будет, если узнают, что к книге нейрохирурга с тридцатилетним стажем приложила руку… такая юная девушка.
        Он говорит «приложила руку», но все трое присутствующих, включая его, тут же переводят про себя: «написала». Потому что именно так оно и было. У него сложилась идея сюжета. В нескольких пространных сообщениях - недаром сейчас мы впервые столкнулись лицом к лицу - он объяснил мне основные темы отдельных глав. Передал пароль к академическому архиву научных журналов и отметил, каких авторов цитировать. Все остальное сделала я. Потому что в этом и заключается моя работа: я - призрак пера издательства «Эрика».
        Кто такой призрак пера?
        Что ж, посмотрим.
        В сущности, призрак пера - тот, кто пишет вместо кого-то, а этот кто-то потом подписывает готовую книгу. Например, писатель, увлекшийся работой на телевидении, уже не успевает закончить последний роман. Или юморист хочет опубликовать сборник монологов, но не может написать так много сразу. Крупная шишка обещает выпустить автобиографию, но обладает слогом шестилетнего ребенка. Или врач, который придумал новый метод лечения, не может достаточно ясно изложить его суть в статье; государственный деятель, привыкший отвечать на вопросы журналистов, но не писать что-то с нуля; приглашенный на телевидение предприниматель, которому противопоказано выступать экспромтом, иначе обязательно выпалит какую-нибудь мерзость вроде «бренд», «индивидуальный заказ», «клиентоориентированный подход» или «специалисты свяжутся с вами». В таких случаях издательства, нимало не смущаясь, говорят: «Не беспокойтесь, это будет бомба», находят список литературных рабов, и тут-то и вступаем в дело мы.
        Нам рекомендуют два-три основных направления для развития темы, список источников, если в них есть необходимость, дают время на выполнение, как правило, позорно мало, и микроскопическую плату за то, чтобы ушли обратно в тень без единого слова о том, кто является настоящим автором. И вот книга-речь-статья готова.
        Примерно на этом моменте рассказа о моей работе люди говорят: «Ого».
        «Ого. Конечно же, не так-то легко поставить себя на место того или иного персонажа, приобрести его голос, умения, стиль. Тут нужны огромная гибкость, умение быстро учиться, способность к ассимиляции».
        О да, совершенно верно. Каждый призрак пера, заслуживающий свое звание, должен обладать всеми перечисленными качествами. Должен быть способен, так сказать, сойти со своего места, чтобы встать на место другого, представить не только что писать, но также как лучше всего это сделать. А потом, собственно, сделать. Каждый хороший призрак пера - жидкость, принимающая форму той головы, в которую его наливают, зеркало, отражающее лицо, мутант, способный вобрать в себя характер человека. А также кто-то вроде беспристрастного судьи, который невозмутимо наблюдает за процессом изменения личности, размышляя о самом удачном способе выразить то, что хотел сказать автор. Невыносимый хамелеон, способный делать множество дел сразу, - вот что такое настоящий призрак пера. Звучит не так-то просто, верно? Так и есть.
        Вот, наверное, и причина, почему нас так мало. Особый вид хамелеонов на грани вымирания.
        - Естественно, об участии Вани в работе над вашей книгой никто не узнает никогда, - замечает Энрико, и в этом «никогда» такая уверенность, что Мантенья тут же успокаивается. Готова поспорить, сейчас нейрохирург представил, что издательство держит меня в кулаке, что я всего лишь пешка, полностью в их власти, что в моем контракте запрет на запрете, обязывающие сохранять тайну, угрозы увольнения, требования возмещения убытков и телесные наказания. Правильно представил. Разве что кроме части про телесные наказания (но для верности надо будет перечитать контракт, старина Энрико способен на все).
        - И потом, только представьте: даже если бы прошел слух, что книгу вам написала эта девчушка, кто бы вообще поверил? - для полноты картины добавляет мой начальник.
        Опять же - можно обидеться, но мне все равно.
        Мантенья снова поворачивается ко мне, но теперь выражение скрытых толстыми линзами глаз гораздо спокойнее. Ему даже почти весело. Следует иметь в виду также, что я не только выгляжу на двадцать четыре, а еще и одета неприметно, как и всегда при посещении издательства. И сейчас я скорее похожа на студентку, а то и на старшеклассницу. Вне стен этого здания я обычно выгляжу немного иначе, но такова часть нашего уговора с Энрико: когда я прихожу сюда, должна сделать все, что в моих силах, чтобы не остаться в памяти встреченных сотрудников. Похоже, определение «призрак пера» подходит мне лучше, чем кому-либо.
        - То есть вы здесь потому, что ответы для моего интервью писать поручено вам, так? - щебечет Мантенья. - Вам что-нибудь нужно? Прислать еще раз пароль к архивам для освежения памяти?
        - Мне достаточно было увидеть вас, услышать, как вы говорите, - поясняю я. - Чтобы понять, как составить ответы, чтобы они звучали естественно.
        - Обещаю быть отличным актером, - наигранно смеется он.
        Боже. Когда он пытается строить из себя симпатягу, напоминает Лягушонка Кермита[2 - Лягушонок Кермит - самая известная из кукол Маппет, созданных американским кукольником Джимом Хенсоном.].
        - Нет, видите ли, доктор, вы не понимаете. Я здесь именно для того, чтобы вам, рассказывая шутки, играть не пришлось. В каком-то смысле не вы станете актером, а я.
        Мантенья смотрит на меня пустым взглядом, и рассмеяться хочется уже мне. Конечно, как я уже говорила, если бы эта ситуация для меня имела хоть какое-то значение.
        В издательстве «Эрика» я работаю девять лет и уже успела сыграть больше персонажей, чем какой-нибудь статист в Королевском театре[3 - Teatro Regio, Королевский театр - один из старейших оперных театров Италии, расположен в Турине.]. Я была и историком нового времени, и преподавательницей метода Судзуки[4 - Метод Судзуки - методика музыкального развития детей, созданная японским скрипачом и педагогом Синъити Судзуки (1898 - 1998 гг.).], и географом, предпринимателем, желающим получить должность в министерстве, комиком, велосипедисткой, даже генералом в отставке. И много кем еще. Я писала книги и занудно-длинные, и воздушно-легкие, овладела профессиональным жаргоном нейронаук (да, хорошему призраку пера удаются и настолько сложные вещи) и заковыристыми ругательствами на три строчки, готовила сообщения в четыреста слов и книги в четыреста страниц.
        Как у меня выходит? Если бы я знала. Наверное, такой родилась. На самом деле это всегда получалось спонтанно. Писать сочинения за сестру, которая сама даже проходной балл получить не могла, но чтобы никто не догадался о подделке. Убедить чокнутого басиста уйти из школьной музыкальной группы моего парня, с искренним убеждением, что он сам принял это решение. Получается что-то вроде способности к чрезвычайно быстрому обучению и немного более развитая, чем у других, интуиция. На самом деле мне без разницы, как это описать. Как ни назови, в конце концов, мои способности - такая же данность, как и все остальное. Кто-то высокий, красивый или страшный и косой, кто-то может сворачивать язык в трубочку, а другой - моментально подсчитывать, сколько букв в слове, умножать в уме трехзначные цифры. А я могу это, и точка.
        Ладно. Не совсем так. Никакой точки. Есть и кое-что другое, признаю. Когда я говорила про данность, на самом деле имела в виду, что моя данность хуже других. Хотите откровенно? Это тяжеленная ноша. А сразу и не скажешь, да? Кажется, что таким умением можно гордиться. Что благодаря подобной предрасположенности ты лучше манипулируешь людьми, становишься человеком более рациональным и опасным. Вот и объяснение, к примеру, классической смеси из страха, недоверия и враждебности во взглядах авторов, за которых я пишу книги. И подобная реакция логична: они видят, с какой легкостью я впитываю их умения, саму их личность, и чувствуют себя маленькими и беззащитными. Мне не больно-то надо кому-то угрожать, но отношения людей это не меняет.
        Какое счастье, что мне все равно, как ко мне относятся.
        Интересно, а что, если бы эти таланты выпали на долю нормального человека? Ну, знаете, на кого-то, кому нравится иметь друзей, родственников, кто любит общаться. Так что слава богу, что это все досталось той, кому социальное взаимодействие глубоко безразлично. То есть мне.
        Сказочное распределение ресурсов - в космическом масштабе.
        Так или иначе, настолько подробные объяснения понадобились, только чтобы пояснить, что, по сути, моя способность - тот еще подарочек. А раз уж мне с ним жить, то как минимум можно извлечь хоть какую-то пользу. Поэтому я здесь, занимаю любопытную должность хамелеона по требованию. Как говорят, если жизнь подкидывает тебе лимоны, сделай лимонад. И лучше постараться, чтобы еще и получить удовольствие от процесса.
        Мантенья не отводит от меня пристального взгляда в ожидании дальнейших объяснений. Похоже, все как всегда. Нужно продемонстрировать метод на практике. Тоска зеленая.
        Ну ладно.
        В принципе, сейчас может получиться даже забавно.
        - Ну, например, - вздыхаю я, - вы, доктор, каждый раз, когда вам задают вопрос, закатываете глаза. Словно вопрос настолько глупый, что вызывает отвращение. Вы знали?
        - Н-нет? - вопросительным тоном отвечает Мантенья.
        - Конечно же, не знали, - киваю я. - И только указать на проблему - недостаточно, потому что вы не привыкли контролировать этот ваш тик, а во время интервью станете еще более рассеянным, отвлекаясь на другие вещи. Поэтому надо отталкиваться от того, что у вас он вырвется и на передаче. Переходим к сути: что могу с этим сделать я? Один из вариантов - написать вам ответы, полные смирения и скромности, эдакое captatio benevolentiae, снискание расположения, если обратиться к латыни. Ничего приторного, все будет звучать естественно: только чтобы сбалансировать ваш, простите, спесивый характер, который обязательно проявится в этом инстинктивном закатывании глаз при каждом вопросе ведущего.
        Мантенья рассматривает меня с чем-то средним между выражением оскорбленного величия и искренним научным интересом. Хотя оскорбленного величия явно больше. Энрико из-за его спины пытается пронзить меня суровым взглядом, но я не обращаю внимания.
        - Вот почему я сказала, что это не вам нужно будет стать актером, а мне. Я поставлю себя на ваше место и представлю, как говорить, даже нет, как вы будете говорить, чтобы показаться зрителям милым, привлекательным и отзывчивым. Если вы попробуете добиться результата своими силами, готова поспорить, получится паршиво.
        - Да что вы себе позволяете! - возмущается Мантенья.
        - О, и эта ваша интонация сейчас! - грожу ему пальцем я. - Заметили? Как повысили голос к концу фразы. Часто у вас вырывается, особенно сейчас, когда вы чувствуете какое-то обвинение. Так вот, избегайте ее. Со всем уважением, но так вы кажетесь истеричной барышней. Конечно же, вы все равно так сделаете, потому что даже не слышите себя. Что в таком случае могу придумать я? Возможно, напишу какое-нибудь научное объяснение с примерами и постараюсь подобрать для них мужские, мужественные образы. Тогда никто не примет вас за капризного хлыща.
        Мантенья, открыв рот, набирает побольше воздуха. Энрико прячет лицо в ладонях.
        - С другой стороны, - поспешно добавляю я, - ранее вы мельком упоминали Бродмана и зеркальные нейроны и в тот момент выглядели уверенным в себе, хозяином положения. Постараюсь написать побольше цитат из научных источников, академических работ, чтобы зрители, даже если ничего не поймут, подумали, что вы молодец и себе на уме. Но вам придется строго придерживаться текста, потому что, если поддадитесь искушению углубиться в научности, упустите внимание зала, и вас сочтут мрачным скучным всезнайкой.
        Мантенья с клацаньем закрывает рот. Оборачивается к Энрико, но тот уже черкает что-то на стикере с выражением человека, которого уже ничего больше в этом мире не волнует.
        - Это хотя бы работает? - спрашивает нейрохирург. - Ваша нахальная малолетка в самом деле так хорошо справляется, как сейчас хвасталась?
        Должна признать, его готовность терпеть оскорбления ради успеха - признак чистейшего честолюбия и в какой-то мере его облагораживает.
        Энрико улавливает проблеск надежды и кивает.
        - Да. Прошу прощения за непозволительное поведение Сильваны. Теперь вы понимаете, почему мы относимся к ее встречам с нашими авторами без особого восторга. Но да, свою работу она делает хорошо. И кроме того… подумайте, как она написала вашу книгу.
        Вот это да. Энрико нарушил табу и прямым текстом напомнил Мантенье, что без меня он был бы никем. Спасибо, Энрико. Хотя, честно говоря, я бы предпочла повышение зарплаты.
        Мантенья вздыхает, потом вновь оборачивается ко мне.
        - Ну хорошо, - фыркает он. - Придется довериться вам. Что-то еще нужно?
        Я пожимаю плечами. Спокойно откладываю книгу, которую держала, подбираю с пола свою тряпичную сумку и встаю.
        - Вообще-то, чтобы точно понять, насколько непреодолима отделяющая вас от обычных людей пропасть, мне необходимо почувствовать себя человеком, который каждый вечер выпивает бокал виски за шестьдесят евро, - сообщаю я. - Так что это я забираю с собой.
        Запихиваю «Бруклади» в сумку, машу рукой в знак прощания и ухожу.
        Глава 2. Я написала лучшую книгу в мире, и никто об этом не знает
        Трамваи маршрута № 4 - одни из самых переполненных во всем Турине, но на них удобнее всего добираться от моего дома до центра и наоборот. Обычно я предпочитаю идти пешком, но сейчас нужно побыть в толпе. Не ради компании. После двадцати минут общения с доктором Мантеньей мне теперь нужно столько же времени с нормальными людьми - в профессиональном смысле, чтобы вспомнить, какие они, как говорят, что важно тем, кто услышит речь, которую я напишу для этого паршивца.
        Ну и лицо у него было, когда я ушла с подаренным не мне виски!
        Маленькие радости профессии… Для поваров это - выражение экстаза на лицах после первого кусочка или только что вымытые, сверкающие чистотой тарелки. Для музыкантов - слезы на глазах слушателей (или толпы фанаток у гримерной после концерта, почему бы и нет). Для инженеров - ровный поток машин на добротно построенном мосту.
        Для меня - лицо спесивого нейрохирурга, встретившегося с единственным человеком в мире, у которого есть право обращаться с ним как с ничтожеством.
        Конечно же, есть грань, которую нельзя переступать. Энрико бы меня уволил, чтобы соблюсти приличия. Нельзя каждой бездарности, за которую ты написала книгу, говорить, что они - бездарность. Хотя бы потому, что одно мое присутствие им об этом напоминает, порой вызывая легкий, но все же заметный румянец. И это вдобавок к их обычной враждебности, когда они сталкиваются, как я говорила, с той, кто с легкостью смогла скопировать их сущность и личность. Вот почему Энрико всеми силами старается предотвратить наши встречи. Но сейчас пришлось попросить его прямым текстом, потому что, раз речь шла об интервью, мне, к сожалению, было необходимо увидеть Мантенью лично, чтобы понять, как выполнить задание хорошо. А свою работу я всегда делаю хорошо.
        Так хорошо, что иногда это превращается в проблему.
        Или, точнее, превращалось бы, будь мне не все равно.
        Всю дорогу я незаметно разглядываю лица других пассажиров трамвая или их отражения. Вот три женщины из Перу, наверное няни, уговорили дать им всем выходной в один день, чтобы встретиться. Выглядят веселыми. Наверное, хорошие подруги. Мне даже почти завидно. А вот старичок читает журнал, не перевернув при мне ни одной страницы. Похоже, он плохо видит, но упорно притворяется, что все в порядке. Может, и в трамвае сейчас сидит потому, что провалил последний экзамен на продление водительских прав и считает решение несправедливым. Чуть дальше крашеная мамаша с ребенком в одной руке и сумкой в другой. Наверное, ведет сына на урок по каким-нибудь боевым искусствам и, готова спорить, специально выбрала лучший спортзал в центре. Мальчишке лет одиннадцать, выглядит надутым: скорее всего, уже считает себя достаточно взрослым для поездок в одиночестве.
        Тут я замечаю в окне собственное отражение. Лицо фальшивой студентки, черные как смоль волосы сегодня выглядят аккуратнее, чем я хотела бы, но все же не суперприлично. Привычных фиолетовых теней на веках нет, зато есть вечное нейтральное выражение, натренированное за годы наблюдений исподтишка. Черное, но строгое пальто, неброское, в отличие от кожаного плаща того же цвета, в котором я обычно хожу (и в котором, если бы могла, еще и спала).
        Проклятье. Во время поездок в издательство я себя не узнаю.
        С другой стороны, все остальное время я похожа на Лисбет Саландер[5 - Лисбет Саландер - девушка-хакер, главная героиня книг Стига Ларссона из трилогии «Миллениум», первая часть - «Девушка с татуировкой дракона».]. Именно так. Ничего хорошего, более того, даже не я это сказала. Так говорят все. Я одеваюсь и крашусь в подобном стиле с шестнадцати лет, а потом раз - и в один прекрасный день выходит первая часть «Миллениума», и с тех пор для всех я становлюсь «той, в странной одежде, как у Лисбет Саландер». (Ну кроме пирсинга, потому что мне никогда не нравилась идея протыкать кожу, и не с такой радикальной стрижкой, но вы меня поняли). Вот почему я говорю «ничего хорошего», хотя сравнение само по себе ничего. Как-то один фанат комиксов сказал, что я напоминаю ему Смерть, сестру Песочного человека из книги Нила Геймана. Другой парень, однажды приставший ко мне в кафе, назвал меня Уэнсдей Аддамс[6 - Серьезная девочка, дочь в Семейке Аддамс, группы вымышленных персонажей из комиксов американского художника-карикатуриста Чарльза Аддамса (1912 - 1988 гг).], но большинство теперь сразу выбирают Лисбет и
считают, что делают мне комплимент. Будто я нарочно копирую стиль, а не была такой всегда. И было бы ужасно неприятно, если бы для меня это что-то значило, а тут можно только смириться. В конце концов, в мире много таких как мы, неудачных копий, бета-версий. И я не могла не попасть в их компанию, потому что, очевидно, такова моя судьба - быть чьим-то двойником.
        Даже если я выгляжу как персонаж книги, то все равно не своей.
        Трамвай подъезжает к моей остановке, практически рядом с центром, ближе к округу Торино Норд, за проспектом Королевы Маргариты. Довольно угнетающий район, но не совсем мерзкий. Подхожу к дверям и готовлюсь выйти. Передо мной, уже на первой ступеньке, стоят две девочки, в которых я узнаю пятнадцатилетнюю дочку соседки этажом выше, Моргану, и ее лучшую подругу, чьего имени я не помню (только что оно какое-то самое простое, что мне ничем не поможет).
        Моргана мне нравится. И это не что-то само собой разумеющееся, потому что тех, кто мне нравится, очень мало. Но она одна из них. Маленькая темноволосая болтушка со склонностью к мрачности и черному юмору. Только в пятнадцать можно искренне быть одновременно и мрачной, и разговорчивой. Говорит Моргана о школе. Как и всегда. Она вроде всезнайки, но с готическим оттенком. Она странная. И очень напоминает мне себя в ее возрасте. Наверное, поэтому девочка мне и нравится, хотя на самом деле стоило бы забеспокоиться, встряхнуть Моргану и велеть перестать - ради ее же собственного блага.
        - Я не знаю, что написать, - жалуется она Лауре (точно, вот как зовут ее подружку. Конечно, гораздо проще Морганы).
        - Нашла проблему! Ты же всегда знаешь, что сказать, обо всем, - отвечает Лаура. В голосе звучит подначка, но добродушная.
        - В этот раз нет, клянусь! Ничего, кроме банальностей, в голову не лезет… Меня тошнит от самой себя, стоит только подумать. Чувствую себя подлизой, поддакивающей учительнице!
        - А что тут плохого? Ведь она именно этого и ждет. Скажи то, что ей хочется услышать, то есть то, что она рассказала на уроке, и хватит.
        Лаура права. Это знает она сама, знаю слышащая их я, знает и Моргана. Эх, малышка Моргана. Если бы все были как ты, предпочитали бы молчать, а не писать банальности, я бы осталась без работы.
        - И все же мне придется что-то придумать, потому что ясно как день, что сочинение должно быть о том моменте с матерью Сесилии, - вздыхает она.
        Ах вот оно что. Я даже удивляюсь. Ведь тогда все так легко! Более того, я почти поражаюсь тебе, Моргана, - как же ты не можешь ничего придумать про тот известнейший момент из книги «Обрученные»[7 - Речь идет о книге Алессандро Мандзони, первом итальянском историческом романе, признанном итальянской классикой. - Прим. ред.], где маленькая Сесилия умирает от чумы, а ее мать, что тоже при смерти, с достоинством приносит ее к повозке с трупами и просит перевозчиков бережно отнестись к девочке.
        Лаура качает головой. Она пока не понимает, насколько и зачем Моргана все усложняет. Наверное, Лаура тоже хорошо учится в школе, но у нее это - всего лишь безразличное следование требованиям и выученные наизусть уроки. Она наверняка оправдывает ожидания учителей. Подобный практичный подход не может не восхищать, а в пятнадцать лет это, должно быть, врожденное. Снимаю шляпу.
        - Нет, я серьезно! Ну, знаешь, достоинство матери, сострадание… Весь класс как раз так и напишет. А это ужасно скучно! - продолжает Моргана, всплеснув руками (еще по-детски тоненькими, но уже с фиолетовыми ногтями в три сантиметра).
        - Напиши, что смерть - полный отстой, - произношу я, только потом осознав, что меня, вообще-то, никто не спрашивал.
        Но, похоже, день сегодня такой, что я везде встреваю невпопад.
        К счастью, Моргана с Лаурой даже отдаленно не похожи на придурка Мантенью. Они оборачиваются ко мне, и тут трамвай останавливается, двери открываются, и мы выходим, сначала они, потом я. Но на тротуаре они тут же останавливаются и ждут меня, а потом пристраиваются по обе стороны и идут рядом, будто собираются продолжить беседу.
        Хороший знак. Если бы мое вмешательство им не понравилось, они спокойно могли бы притвориться, что ничего не слышали, и быстро уйти.
        К слову, если бы у Мантеньи была возможность, он бы именно так сегодня и сделал.
        - Что смерть - что? - спрашивает Моргана, хотя, судя по ее виду, она прекрасно расслышала с первого раза.
        - Полный отстой. Так и напиши, без экивоков. Что тогда, что сейчас, потому что она всегда одинаковая и никогда не изменится. Вот почему этот отрывок волнует нас до сих пор. И к дьяволу достоинство матери, сочувствие и прочую ерунду. Напиши, что прекрасно знаешь, что именно такие рассуждения первыми приходят на ум, но тебе плевать на все эти благодетельные глупости. Ты видишь ситуацию как есть: вот женщина, приятная, образованная, явно хороший человек, видит смерть своей дочери и знает, что тоже умрет. И она ничего не может сделать: нет ни Бога, который должен спасать хороших людей, ни провидения, ни чуда. Все такая чушь, потому что в книге только и говорят, что о Господе, о вере, а невинные хорошие люди мрут как мухи. И знаешь, в чем вся прелесть? Что так не только в книге. Все именно так в мире, в реальной жизни. Было тогда и есть сейчас. Поэтому данный отрывок именно это и значит для всех, кто умеет видеть, не придумывая себе сказок: смерть - отстой, и в конце концов побеждает все равно она, а единственное, что можно сделать, - сохранить капельку достоинства в тот самый неизбежный момент.
        Моргана неотрывно смотрит на меня несколько секунд остекленевшим взглядом, будто из-за рвущихся наружу мыслей, которые она пытается сформулировать, энергии на эмоции уже не осталось. Потом она вздыхает и медленно, слог за слогом, выговаривает:
        - Это. Самая. Офигенская. Вещь. Которую. Я. Слышала!
        Мы стоим на тротуаре перед нашей дверью, и тут она начинает подпрыгивать. Она носит обувь от «Доктора Мартенса»[8 - Dr. Martens - обувная серия фирмы AirWair Ltd. Со времени появления на рынке достигла интернационального культового статуса.], черную, даже с некоторым вкусом расписанную фиолетовым фломастером. Моргана похожа сейчас на астронавтов на Луне, прыгающих, как кролики, в своих гигантских скафандрах.
        - Боже мой! Надеюсь, я запомню каждое слово! Это же идеально! Как бы я хотела сама додуматься!
        - Ты и додумалась, - сообщаю я, роясь в сумке в поисках ключей.
        - Нет, правда, ты действительно будто прочитала мои мысли, рассказала именно то, что я чувствую, хотя я даже сама об этом не знала! - Тут она запинается, боится теперь показаться самоуверенной. Бросает осторожный взгляд на Лауру, но та кивает, потому что знает Моргану достаточно хорошо и не сомневается, что ее подруга сказала правду. Потом смотрит на меня. Я замечаю их молчаливый разговор только краем глаза, потому что по-прежнему ищу ключи, а из-за виски, занявшего всю сумку, судя по всему, еще долго не найду.
        - Но как ты узнала?
        Наконец-то нащупываю ключи. Дверь захлопывается за нами, и я, нажав на кнопку вызова лифта, в ожидании прислоняюсь к стене, сложив руки на груди и разглядывая Моргану. Похоже, сегодня, кроме встреваний невпопад, также день демонстрации моих практических рабочих навыков.
        - Ты всегда носишь черное. Тебе нравится все мрачное, темное, ночное. Я слышу ваши разговоры, и у тебя всегда для всего находится какое-нибудь саркастичное замечание или скептичная шутка.
        На лице Морганы застывает потерянное выражение, как у детей, а может, и не только у них, когда говоришь о них, и отчасти им приятно, а отчасти страшно, что их секреты раскроют. Лаура наблюдает за ней и время от времени кивает со знанием дела, будто эхом подтверждая мои слова.
        - У тебя замечательное литературное имя, и однажды, как и всем детям, тебе наверняка захотелось узнать его происхождение, и с тех пор ты отчасти отождествляешь себя со своей тезкой-колдуньей. Я бы сказала, что тебе всегда нравилось оправдывать свое имя: ты не любишь всякие сантименты, а когда можешь побыть немножко невыносимой и вредной, чувствуешь себя в своей тарелке. Поэтому, как видишь, подобные размышления, какие привела в пример я, как раз в твоем духе.
        Моргана быстро оборачивается к Лауре, а та - какая замечательная штука - дружба в пятнадцать лет! - кивает ей, что безо всяких вариантов означает: «Если ты напишешь такое сочинение, я никому не скажу, потому что для меня это совершенно точно и полностью твои мысли».
        Моргана все еще колеблется. Точнее, ее легонько трясет. И я ее понимаю. Она в восторге и от гениальной идеи для своего сочинения, и от того, что я дала ей то, о чем мечтает каждый подросток: собственную уникальную личность. И неплохую.
        - А не будет ли это слишком… слишком? - уточняет она, из чистого удовольствия послушать дальше.
        - Имеешь в виду, слишком кощунственно? Отличники могут себе позволить интерпретировать тему по-своему, - коротко отвечаю я.
        - А откуда ты знаешь, что я отличница?
        - По литературе - точно. Утром в лифте ты всегда с книгой.
        - Может, я просто учу уроки в последнюю минуту, потому что на школу мне наплевать…
        - Ты же читаешь не учебники, а романы, - улыбаюсь я. Мне нравится, как она меня проверяет. - И не те романы, которые преподаватели могут задать всему классу. На днях ты читала Достоевского.
        - Но не факт же, что я его поняла!
        - А на твоем рюкзаке фраза из «Потерянного рая» Милтона.
        - Господи, да ты настоящий Шерлок Холмс! - восклицает она.
        Лаура хохочет, но по ее лицу понятно, что все, что я сказала, - правда.
        - Профессиональная деформация, - пожимаю плечами я, не углубляясь в тему.
        - Ну кем бы ты ни работала, готова спорить, что ты профессионал, - вздыхает Моргана, все еще светясь от радости, а я открываю дверь прибывшего тем временем лифта и запускаю девочек внутрь.
        Ты права, малышка Моргана. В своей работе я профессионал.
        Я написала лучшую книгу в мире, и никто об этом не знает.
        Глава 3. Прямее гитарной струны
        Я говорила, что Энрико всегда против моих встреч с теми, за кого я пишу книги. Так и есть. Более или менее. С одним исключением. Где-то полтора года назад мой начальник позвонил мне и впервые попросил приехать на встречу с одним из авторов.
        - Но ты же всегда против того, чтобы я встречалась с ними, - возражаю я.
        - В этот раз все по-другому.
        Почему по-другому? Он не объяснил и повесил трубку.
        Приезжаю в издательство и понимаю.
        В кабинете Энрико меня ждет какой-то парень, высокий, беспокойный, с трехдневной щетиной, в пиджаке, но без галстука, с художественно уложенными волосами - хотя, может, и нет, потому что, когда череп правильной формы, с пропорциональными висками и лбом, даже если ты просто растрепанный, кажется, что так и задумано. (За время нашей встречи парень будет запускать руку в волосы настолько часто, что нервный тик точно отнесет его к второй категории). Ему, должно быть, тридцать шесть, максимум тридцать восемь лет, красивое лицо, которое отлично бы смотрелось на фото во всю обложку книги. Вообще-то, именно там я его и видела: на обложке одного из самых невероятных бестселлеров, который несколько лет назад собрал почти все литературные премии, романа «Асфальтовый берег» - поражающей своей глубиной истории о семье итальянских иммигрантов в Соединенных Штатах времен Второй мировой войны.
        Его зовут Риккардо Ранди, и его знает вся Италия. Точнее, знала пять лет назад.
        Театральным жестом Риккардо бросает пухлую папку с бумагами на и так переполненный письменный стол Энрико.
        - Вот, - вздыхает он.
        Энрико молчит, чтобы Риккардо смог справиться с ситуацией достойно и самостоятельно объяснить, в чем проблема.
        - Секретарша на входе, девушка-редактор, показавшая мне дорогу, и проходивший мимо переводчик, который узнал меня и похвалил мою вышедшую пять лет назад книгу, - все они видели, как я вошел сюда с папкой, и обрадовались, решив, что я принес новую рукопись. Они могли так подумать еще и потому, что им известно о моем контракте с издательством, по которому я обязан представить новый роман до конца следующего триместра.
        (Эти писатели всегда воображают, что в издательстве только о них и говорят и что все, от главного редактора до дизайнера обложек, лихорадочно следят за сроком сдачи книг).
        - А на самом деле… - Риккардо проводит рукой по волосам, первый из бесчисленного множества раз, и открывает папку.
        Вытаскивает безумную массу листов и листиков, тетрадных, для принтера, блокнотных, из пачек, желтых, белых, серых, переработанных и глянцевых. Какие-то напечатаны, но тысячей разных шрифтов, другие накорябаны от руки; есть даже несколько заметок, небрежно написанных на полях квитанций. Никогда не видела настолько хаотичной кучи материала, будто графоман и барахольщик объединились, и перед нами результат их совместного творчества.
        - Наброски, - сам себе выносит приговор Ранди и неловко улыбается от стыда. - Ничего, кроме беспорядочных шизофренических заметок, настолько бессвязных, что никуда не годятся. Разбросанные образы, описание тут, сценка там, диалог… У меня не получается собрать их воедино, структурировать, ни черта не получается! После «Асфальтового берега» я бросил писать романы, меня попросили делать телевизионные сценарии. Я согласился, думая, что смогу вернуться к прозе когда захочу, по щелчку пальцев. Оказалось даже увлекательно, у меня время от времени брали интервью, звали гостем на шоу… Приятная, насыщенная событиями жизнь, идеальная - и я отвлекся, потерял из виду все остальное. Три года назад Энрико начал беспокоиться, предупреждал, что пора начать работу над вторым «Асфальтовым берегом», или же в издательском деле мое имя начнет забываться, а после и вовсе канет в небытие. Я все понял и начал пробовать. Действительно правда старался. - Он отрывает руку от всклокоченной шевелюры так, будто движение причиняет ему боль, и указывает на появившееся на столе кладбище бумаг. Несколько листов даже спикировали на
выложенный мраморной крошкой пол.
        - Все, что у меня получилось за три года. Только бестолковые и бессвязные наброски, без истории и вдохновения. Я потерял творческую жилку, это конец. Вот уже три года я притворяюсь, что это не так, не настолько серьезно и вообще поправимо, но вот она, правда: все кончено. У меня больше нет способностей. Поэтому мой единственный шанс, и, поверьте, я бы предпочел умереть, чем опуститься до такого, - мой единственный шанс, как я говорил, - выполнить свои обязательства перед издательством, а также сохранить лицо и свою репутацию.
        - Это он о тебе, - поясняет мне Энрико.
        Мне почти жалко Ранди. Обычно физическая красота не производит на меня особого впечатления, даже наоборот, раздражает. Но Ранди сейчас не просто смазливый, шикарно одетый парень. Он как потерпевший крушение корабль - одни обломки, а не человек. Некогда красивый и удачливый, теперь он на грани нервного истощения, с кругами под глазами и странным тиком, привычкой ерошить волосы. Я смотрю на него и спрашиваю себя, каково это - иметь все, а потом неожиданно понять, что вот-вот всего лишишься. Хороший вопрос. Его одного хватило бы в качестве завязки. Иногда я искренне удивляюсь, откуда у людей такие трудности с написанием чего бы то ни было. У меня в голове бурлит куча идей, вопросов, отрывков, которые только и ждут, чтобы их превратили в рассказ или роман. Но голова Ранди, похоже, вот уже три года напоминает пустыню, Долину Смерти, поэтому мне его искренне жаль.
        - Посмотрим, что я смогу сделать, - говорю я, подняв с пола и выравнивая бумажное кладбище в одну стопку. - Возьму почитать домой. Через неделю сообщу. - С этими словами я иду к выходу из кабинета.
        Ранди с Энрико провожают меня взглядами. Энрико смотрит серьезно, но нейтрально. А Ранди не знает, смеяться ему, плакать или все сразу.
        Дело в том, что наброски Ранди совсем неплохи. Сидя, скрестив ноги, на своем фиолетовом покрывале с разложенными вокруг листочками, я смотрю на них и думаю, что они даже не так бессвязны, как он считает. Начнем с того, что у всех сцен есть особая атмосфера, общее место действия. Ранди очень молодой (по итальянским меркам) доцент, преподает в Университете Турина американскую литературу. Довольно логично, что его бестселлер пятилетней давности, а теперь и эти сценки крутятся вокруг художественного мира писателей, в чьем творчестве он специалист, кого изучает годами, - то есть американских писателей начала двадцатого века.
        На самом деле «Асфальтовый берег» - слегка измененная история его бабушки и дедушки, родившихся в семье итальянских иммигрантов в Америке, а потом вернувшихся в родную Италию. Что также объясняет, почему умение Ранди придумать сюжет стоит под вопросом. Более того, а был ли он вообще на это способен? Если бы его бабушка и дедушка остались там, где родились, если бы ему сама История с большой буквы не подсказала злоключения персонажей, смог бы он создать такую интригующую завязку? Как бы то ни было, эмигрировавших и вернувшихся родственников у Ранди всего двое, и он их уже потратил на первый роман. Так что теперь хочешь не хочешь, а пришлось придумывать сюжет самостоятельно.
        Точнее, его должна придумать я.
        Целый день и почти весь следующий я только читаю его заметки, разбросанные по моей, к счастью двуспальной, кровати, хотя сплю в ней только я. Чтобы не перекладывать бумаги, перебираюсь на ночь на диван. Следующим утром вновь усаживаюсь, скрестив ноги, на то же самое место, где сидела вчера, там даже вмятина еще осталась, и начинаю с тетрадного листа, где Ранди описывает длинную прямую дорогу через Центральные равнины. Потом перехожу к рекламной листовке, на обратной стороне которой Ранди набросал строки из баллады Вуди Гатри[9 - Вудро «Вуди» Гатри (1912 - 1967) - американский певец и музыкант в стиле фолк и кантри.] о песчаной буре, и, наконец, к белому листу А4, где двенадцатым кеглем Times New Roman напечатан диалог между двумя неизвестными персонажами - ясно только, что это молодой человек и девушка, и говорят они о голоде и надежде.
        Написано хорошо.
        А должно стать чем-то особенным.
        Чем-то, что попадет прямо в яблочко и побьет все рекорды по кассовым сборам.
        Перебираю в голове варианты и, задумавшись, вдруг замечаю на боковой полке библиотеки, где у меня стоят видеодиски, корешок с названием «Форест Гамп».
        И решение приходит само собой.
        Через четыре дня я звоню Энрико, сказать, что хочу снова встретиться с Ранди. Энрико сопротивляется.
        - Да я и так не уверен, правильно ли поступил, позволив вам вообще увидеться, - отнекивается он. - Это он настоял, и я до сих пор не понимаю почему.
        Не собираюсь тратить время на объяснения, потому что Энрико не поймет даже, почему плачет сирота, и уж тем более то, что для Ранди признаться вслух в собственном поражении, причем признаться той, которая должна его спасти, было своего рода катарсисом. Есть вещи, которые ты либо понимаешь сразу, на уровне эмоций и ощущений, либо до свидания.
        - Энрико, мне плевать на твою паранойю, - отвечаю я. - Мне нужно объяснить ему свою идею, а в письменном виде будет очень долго.
        - То есть у тебя появилась идея? - спрашивает он, пытаясь звучать безразлично, но ничего не выходит, потому что только что голос его дрогнул, как сердце влюбленного.
        На следующий день мы с Ранди снова в кабинете Энрико. Я вхожу с охапкой листов в руках: там и его заметки, и не только. Ранди уже там, и я вместо приветствия улыбаюсь и шучу, как и всегда, когда чувствую себя не в своей тарелке:
        - Нам пора уже перестать встречаться вот так, - говорю я. И поясняю, обернувшись к Энрико: - Почему ты всегда запираешь меня в своем отвратительном кабинете? Знаю-знаю, прячешь меня, как незаконную иммигрантку, но сейчас, к примеру, мне нужен чистый стол, и внизу как раз много пустых конференц-залов.
        Вместо ответа Энрико начинает перекладывать на пол, кучка за кучкой, возвышающиеся на его рабочем месте книги.
        Ранди краешком глаза наблюдает, как я кладу его бежевую папку в центр постепенно освобождающегося стола и сажусь на место Энрико. Достаю листы и раскладываю их по своему плану: в одну сторону - те сцены, которые пойдут по порядку (какому - я ему скоро объясню), в другую - описания мест и персонажей. А на закуску - огромную схему Соединенных Штатов из листов А3, склеенных скотчем, которую я набросала фломастером, прочертила цветные линии и написала пояснения.
        Ранди садится напротив и смотрит на меня.
        Я бросаю на него взгляд украдкой и замечаю кое-что. И это мне нравится.
        Как я уже говорила, авторы, за которых я пишу книги, меня не любят. Мягко говоря. Они ненавидят признаваться в своем бессилии, предпочитают выдавать все за нежелание или отсутствие возможности. «У меня слишком много дел», «Это только чтобы поддерживать узнаваемость», «Все почти готово, у меня просто нет времени закончить». Но в глубине души они знают: я прикрываю их задницы, спасая от серьезных проблем, и поэтому меня ненавидят. И боятся, потому что я для них соплячка, которой они и гроша бы ломаного не дали, и одновременно непонятное и могущественное существо, способное принимать их облик, что вызывает у них сильную тревогу. Вот почему они пытаются свести наше общение к самому минимуму, а желательно - к нулю (Энрико этому всегда радуется), высылают мне по почте свои черновики, которые уже можно использовать, или идеи, а когда книга готова - читают, при необходимости пишут замечания моему шефу, а он потом передает их мне. Если же случается так, что личная встреча совершенно неизбежна, все отведенное время они смотрят на меня со смесью ненависти и льстивой покорности. Их карьера у меня в руках, я
знаю их секрет, и они терпят меня, но ненавидят. Я их неизбежное зло.
        (Энрико тоже знает их секрет, но он - беспринципный засранец и с ними на одной стороне, поэтому не считается).
        Так вот. Ранди другой. Он смотрит на меня не как на врага. А как на спасающего его ангела.
        - Хорошенько подумав, - произношу я и тут же понимаю, что начало ужасное, «excusatio non petita»[10 - Героиня использует часть крылатого выражения. Фраза целиком звучит так: excusatio non petita, accusatio manifesta (лат.) - «ненужное оправдание - признание вины».], будто кто-то мог решить, что на самом деле подумала я так себе, что идея уже не кажется мне такой замечательной. Но она отличная. И, без сомнения, уж точно лучше того, что до сегодняшнего дня приходило в голову Ранди. Вздыхаю поглубже и начинаю:
        - Вы преподаете в университете американскую литературу. Специализируетесь на прозе первой половины двадцатого века. Читатели «Асфальтового берега» привыкли ассоциировать вас с той атмосферой, тем миром, обстановкой. Когда вы получили премию «Стрега»[11 - Premio Strega (ит.) - одна из самых престижных итальянских премий в области литературы, вручается с 1947 года, лауреатами в разные годы были Чезаре Павезе, Альберто Моравиа, Умберто Эко.], все снова стали скупать романы авторов того периода: Стейнбека, Фолкнера, Хемингуэя, Фицджеральда… Продажи взлетели, вся читающая Италия не меньше полугода сходила с ума по Америке тех лет. У вас появилось три подражателя, и неплохо продававшихся, хотя по качеству до вашей книги им было далеко. Критики, рецензенты, даже те, что пишут для субботнего журнала, утверждали, что вы напоминаете им Джона Фанте[12 - Джон Фанте (1909 - 1983 гг.) - американский писатель и сценарист итальянского происхождения.] и Уильяма Сарояна[13 - Уильям Сароян (1908 - 1981 гг.) - американский писатель армянского происхождения, удостоен Пулитцеровской премии за лучшую драму (1940).].
Таким образом, очевидно, что мы дадим читателям то, что они от вас ждут, то, что у вас получается лучше всего: историю, место и время действия которой как раз Америка начала двадцатого века. Но это еще не все.
        - Конечно, она же не должна быть жутким плагиатом первой книги, - вклинивается Энрико.
        Ранди не отводит от меня глаз, ловя каждое слово. Никогда еще не видела такого буквального воплощения выражения «обратиться в слух».
        Подталкиваю карту Соединенных Штатов к нему и тыкаю пальцем примерно в центр, в штат Оклахома.
        - Пойдем по порядку. Ваших персонажей зовут Джун и Арт. Они двоюродные брат и сестра со стороны матери. Джун с мамой живут с Артом и его семьей на ранчо посреди пустыни. Пронесшееся торнадо разрушает их дом. На дворе 1938 год. Без дома, в глуши, у них только один шанс: уехать. И герои отправляются в Калифорнию.
        - А это уже наглая кража сюжета «Гроздья гнева» Стейнбека, - снова влезает Энрико, который, судя по всему, сегодня играет роль адвоката дьявола, специализирующегося на плагиате. - И напоминаю вам, нет, повторяю, так как об этом уже напомнила ты, Вани, что именно благодаря присутствующему здесь профессору Ранди теперь вся читающая Италия знакома с «Гроздьями гнева», потому что пять лет назад от Америки всех лихорадило…
        - Вот только мы не собираемся списывать у Стейнбека его историю. Мы собираемся с ней встретиться. - Я практически шиплю в его сторону - так он мне надоел. Снова оборачиваюсь к Ранди, мысленно попрощавшись с намерениями идти по порядку, потому что, раз у Энрико паршивое настроение, неожиданный поворот просто необходим. - Наши персонажи действительно встретят во время своего путешествия семью Джоуд.
        - Встретят? То есть встретят Джоудов? Главных героев романа «Гроздья гнева»?
        Я киваю.
        - На несколько страниц герои Стейнбека окажутся и в вашей книге тоже. И не только они. Действующие лица из романов Фицджеральда, Шейбона…
        - Погодите, - перебивает меня изумленный Ранди. - Хотите сказать, что наши персонажи повстречаются с главными героями всех известных романов той эпохи? Вроде «Форреста Гампа», но с книгами?
        - Именно, - соглашаюсь я. - Вижу, вы быстро во всем разобрались, профессор Ранди.
        - Зови меня Риккардо, - произносит он так, будто просит моей руки.
        В общем, я продолжаю описывать Ранди, точнее, Риккардо сюжет его книги, одновременно выкладывая на столе его листы и листочки вдоль той линии, которую прочертила на схеме, показывающей путь, географию и время истории, чтобы он видел, где окажутся его уже готовые сцены и описания.
        - Джун, Арт и их семья едут в Калифорнию, но Арт, поссорившись с отцом, уже где-то через пятнадцать километров разворачивается и направляется в противоположную сторону, в Нью-Йорк, решившись исполнить свою мечту и стать писателем. В Нью-Йорке ему удается выпросить заказ на несколько рассказов за мизерную плату для издательства «Эмпайр Новелти» из романа «Приключения Кавалера и Клея». Получается у него плохо, пока он не встречает Ника Каррауэя, который, в свою очередь, знаком с неким мистером Блэком из Голливуда. Арт всегда был влюблен в Джун, и как-то он рассказал о ней Нику, который, растрогавшись, вспомнил свою знакомую, некую Дейзи, от которой его старый друг Джей Гэтсби потерял голову, а потом и жизнь. Он пишет рекомендательное письмо и советует Арту все же поехать в Калифорнию, точнее, в Голливуд, к мистеру Блэку, и попробовать получить работу актера.
        - Возвращение к своей возлюбленной напоминает «Холодную гору», - замечает Энрико. Ну, хотя бы сказал «напоминает», а не «нагло украдено». Потихоньку переходит на мою сторону.
        При упоминании Кавалера и Клея Риккардо дернулся, а на именах героев «Великого Гэтсби» подскочил еще выше. Клянусь, за всю мою жизнь ни один мужчина не смотрел на меня так, как смотрел сейчас он.
        - По дороге в Оклахому у Арта заканчиваются деньги, и он вынужден вести жизнь бродяги-попрошайки. В товарном поезде он встречает трех бродячих музыкантов: молодого еврея по имени Джейкоб Бликман, его спутницу Лару, она итальянка - в романе Риккардо Ранди итало-американцы необходимы, - и их товарища, который поет волшебную балладу, одновременно драматичную и беззаботную, о песчаной буре, лишившей домов таких же «оки»[14 - Оки (англ. Okie) - в 1930-х гг. в Калифорнии так пренебрежительно называли бедных переселенцев из штата Оклахома.], как и он. На гитаре у него написано: «Эта машина убивает фашистов».
        - Вуди Гатри! - восклицает Риккардо. Энрико молчит, еще бы он знал, кто такой Вуди Гатри. Но энтузиазм Ранди не заметить не может.
        - Тем временем Джун и вся семья добрались до Калифорнии и вместе с такими же отчаявшимися пытаются найти работу. И тогда глава семьи, назовем его Элмор…
        - В честь Элмора Леонарда! - радуется Энрико, довольный, что узнал хотя бы одного.
        Я только киваю, не собираясь его поощрять. Очевидно, что это только между нами - Риккардо и мной.
        - И тогда Элмор встречает человека, который в ступоре смотрит на его сломанный «Додж» двадцать пятого года выпуска. «У меня была такая же машина, - говорит он Элмору. - Сколько я на ней проехал…» Вот он. Том Джоуд. Элмор уговаривает его рассказать свою историю и, так как из «Гроздьев гнева» мы знаем, что Тома разыскивает полиция и он должен скрываться, Элмор начинает тайком носить ему еду.
        - Но как же Арт? - перебивает меня Риккардо. - Что случилось с Артом?
        Я непроизвольно улыбаюсь, потому что спрашивает он не из скуки, утомленный неинтересным рассказом, а из нетерпения, как ребенок, который хочет поскорее услышать продолжение истории про любимого персонажа.
        - Арт тем временем добрался до Голливуда, в котором в значительной степени сохранится атмосфера и персонажи из романов «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»[15 - Роман американского писателя Х. Маккоя (1935 г.)] и «День саранчи»[16 - Роман американского писателя Н. Уэста (1939 г.), написанный о Голливуде во время Великой депрессии.]. Но когда он приходит на встречу с мистером Блэком, то не только производит ужасное впечатление, потому что выглядит как бродяга, но и оказывается, что у него украли его рекомендательное письмо. Мистер Блэк прогоняет юношу безо всяких церемоний, Арт в отчаянии бредет по улицам Лос-Анджелеса, пока не натыкается на захудалый бар, в котором, так уж случилось, как раз выступают его старые друзья с поезда, Джейкоб, Лара и Вуди. Арт рассказывает о своих злоключениях, к которым проявляет интерес и новый персонаж. Он еще молод, но задает очень правильные вопросы о пропаже письма. Чувствуется, что через пару лет он станет отличным детективом.
        - Не может быть, - шепчет Риккардо.
        - Ага, - киваю я.
        - Что? - торопит Энрико, который терпеть не может, когда его вот так исключают из разговора.
        - Марлоу! Филип Марлоу Рэймонда Чандлера! - практически хором раздраженно огрызаемся мы с Риккардо, напоминая родителей, которые со словами «Иди, поиграй» в один голос выпихивают ребенка, чтобы не мешал обсуждать взрослые дела.
        - В этот момент Джейкоб, задав, в свою очередь, несколько вопросов, неожиданно выясняет, что мистер Блэк - не кто иной, как его отец, который сменил фамилию Бликман, чтобы скрыть свое еврейское происхождение и получить работу в Мекке кинематографа. Отец и сын страшно поссорились несколько лет назад, когда Джейкоб ушел из дома, выбрав уличную жизнь, но…
        - Погоди, я только сейчас понял, мистер Бликман - герой «Прекрасных и проклятых» Фицджеральда, - произносит Риккардо.
        - Именно. Действие романа происходит в Нью-Йорке, что объясняет, как в свое время на другом краю страны смогли познакомиться Ник Каррауэй и мистер Бликман, который еще не был Блэком.
        - Ты продумала каждую мелочь, - едва слышно выдыхает Риккардо.
        Последний раз я краснела лет десять назад, и то потому, что, кажется, чипс попал мне не в то горло, но сейчас чувствую, что это может случиться снова, если не вернуться к рассказу.
        - Одним словом, Джейкоб решает взять ситуацию в свои руки и вместе с Артом пойти к отцу, которого он не видел много лет. Он говорит очень прочувствованно, напоминает, как мистер Блэк сам когда-то был бедным евреем, убеждает, что честолюбивые стремления и мечты заслуживают уважения и так далее, и вот уже Арт выходит из Голливуда с контрактом и авансом в кармане.
        - Остается только устроить его встречу с Джун и остальными, - нетерпеливо подсказывает Риккардо.
        - Что происходит в ту же ночь, когда Арт узнает о масштабном рейде полиции Лос-Анджелеса на бездомных. Он еще не успел купить приличную одежду, поэтому вынужден защищаться. Прячась от полиции, Арт пробирается в лавку сквозь уже кем-то выбитую дверь и находит внутри тоже прячующуюся девушку, в которой с удивлением узнает Джун. Они не верят, что нашли друг друга, и, когда Арт зажигает спичку, оказывается, что герои находятся…
        - В кондитерской, - улыбается Риккардо. Я улыбаюсь в ответ. Энрико ничего не понимает, но мы улыбаемся, как два идиота, потому что знаем, о чем говорим.
        Среди заметок Риккардо была одна сцена, самая красивая, где два героя, как раз молодой человек и девушка, двое несчастных бедняг, попадают в огромную кондитерскую для богачей, ломящуюся от хрусталя, серебра, цветов и, конечно же, сладостей. На одну счастливую ночь они остаются там, притворяясь господами, пробуют изысканные деликатесы, наслаждаясь миром, к которому, как они в душе знают, они не принадлежат.
        Сцена меня тронула. Я сделала из нее кульминацию романа, а Риккардо, должно быть, полюбивший этот момент не меньше меня и гордившийся им, теперь улыбается мне, счастливый, что я подумала, вернее, почувствовала то же самое.
        Ситуация становится почти неловкой.
        Поэтому я возвращаюсь к рассказу, который все равно уже приближается к концу.
        - Арт и Джун понимают, что полиция устроила всю суматоху, только чтобы найти двух конкретных преступников, Тома Джоуда и его спутника, некоего Элмора. Картинка складывается: Джун вспоминает ночные отлучки своего дяди, таинственную пропажу съестного… Но вскоре они слышат, что полиция наконец-то поймала двух беглецов и все могут возвращаться к нормальной жизни. Все, кроме Джун и Арта, которые, понятное дело, оказываются в тюрьме, но тут Арт, удивляя всех, вносит залог за них обоих, достав деньги - аванс, полученный от мистера Блэка. Теперь у него есть работа, именно та, о которой он мечтал, - работа писателя, и жизнь всей семьи может стать немного легче. Заканчивается роман в баре для музыкантов, где наши персонажи празднуют чудесное спасение, а Вуди Гатри наблюдает за ними и обещает: «Когда-нибудь я спою и о вас». И, как мы знаем, он сдержит слово: Вуди Гатри действительно написал песню о Томе Джоуде, - закончила я, постучав по карте в конце нарисованной мной линии. Все листочки с написанными сценам и описаниями разложены по порядку. Осталось только соединить их, дописав недостающие кусочки.
        Сюжет выстроен.
        Риккардо какое-то время молчит, потом протягивает ладонь к карте, будто собираясь погладить ее или взять за руку меня, но ради приличия замирает в паре сантиметров.
        - Это самая прекрасная книга в мире, - шепчет он.
        Так и есть. Ну или очень близко. Выходит она через одиннадцать месяцев под названием «Прямее гитарной струны» (отсылка к дороге из Оклахомы в Калифорнию), и критики сходят с ума, точно кучка тринадцатилеток в стрип-клубе. Они не жалеют слов, говоря о многоуровневом повествовании, об идеальном сочетании захватывающих приключений и утонченных культурных аллюзий, каких они не встречали со времен книги Умберто Эко «Имя розы». Снобы говорят, что это анти-«Код да Винчи», показательный пример того, что можно писать популярные книги, используя культуру и историю, но делать это мудро и с должным почтением, а не из разряда «и так сойдет». Права на американское издание были на вес золота, потому что, как после аукциона объяснила менеджер издательства «Эрика» по международным правам, с Америкой вариантов два: либо иностранный роман, настолько глубоко затрагивающий их культуру и обстановку того времени, окажется безумно скучным и не пойдет никак, либо его воспримут как поразительную дань уважения, и, судя по всему, это как раз наш случай. Ранди выигрывает все возможные премии, какие-то, наверное, изобрели
специально для него. Не подкачала и маркетинговая кампания, в которую издательство вбухало столько денег, что хватило бы пол-Африки накормить. Ранди появляется в телевизоре, в газетах, на каждом культурном или светском мероприятии, где его чествуют как гения, настоящего - или которым его все считают. Включая его самого, судя по интервью. И ведь получается не так и нечестно, потому что на самом деле все сцены романа написал он, верно? Я же только структурировала их и предложила, которому персонажу дать тот или иной характер и реплики. Но все остальное: диалоги, вкус пыли, бескрайность неба, гнетущий смог гигантского города, - его творение.
        Я дала ему чертеж.
        Он построил собор.
        Именно это я и повторяю себе последние полгода, прошедшие с момента выхода романа, и могу только наблюдать за его успехом из тени.
        Глава 4. Ангелы
        Разумеется, это не означает, что прошедшие месяцы я только и делала, что страдала, измеряя незначительность своей роли в успехе Риккардо Ранди. Большую часть времени, для разнообразия, мне было совершенно все равно. Сегодня вечером, к примеру, я сижу перед телевизором с бокалом шестидесятилетнего «Бруклади», а на экране напудренный и приукрашенный стилистами Мантенья трогательно говорит о врожденном чувстве эмпатии.
        - Молодец, сволочь, так держать, - бормочу я, слушая, как он декламирует написанные мной фразы о влиянии нейронов сердца на повседневную жизнь. Должна признать, выучил он текст очень добросовестно, до буковки, поэтому звучит все вполне искренне, с должной ноткой непринужденности. - Хорошо, и финальная реплика…
        - И это, кроме всего прочего, демонстрирует нам нечто очень важное. Что, если позволите, придает смысл моей карьере, работе, которой я посвятил все эти годы, - точно услышав мои мысли, произносит он. - Что наука в данном случае, как и в тысяче других, описанных в моей книге, оказывается не чем-то оторванным от повседневной жизни, от нашего жизненного опыта. Наоборот, она точно объясняет, кто мы, как себя ведем и почему чувствуем то, что чувствуем. Нас, ученых, часто считают кем-то вроде бездушных автоматов, которым интересно только разбирать и смотреть, как что работает, будто все вокруг управляемо, точно машины. Но мы же, черт возьми…
        «Черт возьми», разумеется, было моей идеей, но должна признать, Мантенья прекрасно понял, с каким именно выражением это произносить.
        - Мы же говорим о человеке! Об отношениях, о себе. И именно в таких случаях наука действительно дает нам ответы, и я чувствую, что моя работа и, осмелюсь сказать, моя жизнь действительно обретают смысл.
        Молодец, гад.
        Зрители в зале разражаются аплодисментами, отбивая ладони.
        Отпиваю еще глоток жидкости с ароматом торфа, довольная своей работой. Готова спорить, Мантенья никогда не позвонит сам и не попросит Энрико передать спасибо, но мне достаточно знать, что в очередной раз с задачей я справилась на «отлично». И, конечно же, что теперь у меня есть все основания просить у Энрико надбавки.
        Как раз в ту же секунду именно это имя и появляется на экране моего телефона - не хватало еще, чтобы я же его и накликала.
        Трубку не беру, Энрико должен наконец научиться не портить мне субботний вечер, да и звонит он наверняка, просто чтобы поговорить об интервью, которое, разумеется, тоже сейчас смотрел. Вот только всего через минуту телефон снова гудит.
        - Ну что такое? - не выдерживаю я. - Энрико, сегодня суббота.
        - Со мной-то не притворяйся, что у тебя есть личная жизнь, - отвечает Энрико, и я могла бы обидеться, если бы только, угадайте-ка, что? Верно, если бы это имело значение. - У меня для тебя задание, - сообщает он.
        - В субботу вечером? Не можешь оставить меня в покое до понедельника?
        - Не будь занудой, тут кое-что очень серьезное, и ты сама поймешь, почему я не мог подождать. И что означают твои жалобы? Ты хоть представляешь, сколько людей мечтают, чтобы им предложили работу, пусть и в субботу?
        - Знаю-знаю, время ужасное, люди голодают и все такое. А знаешь, почему я знаю? Потому что, вдруг ты не заметил, но я тоже получаю вместо зарплаты одни крохи. С тех пор как ты последний раз заходил в магазин, то есть с девяностых, все очень подорожало.
        Выпустив пар, я спрашиваю:
        - Что за работа?
        - Знаешь Бьянку?
        Бьянка.
        Откидываюсь на спинку дивана. Я знаю только одну Бьянку, связанную с издательством, и это Бьянка Дель Арте Кантавилла, автор бестселлеров, о да, но в таком… ох… особенном стиле, что я и слышать ничего о ней не хочу. Так что это не может быть она.
        - Какую Бьянку?
        - Ты же прекрасно поняла.
        Еще пауза.
        - Вани, ты здесь?
        - Ты же шутишь, правда?
        - Куда там, - почти незаметно вздыхает Энрико. - Она слишком занята своими турами и не может сдать книгу в срок, поэтому мы подумали, ну… сделать как с другими. То есть позвать тебя. Ты же готова?
        - Конечно, нет! - взрываюсь я. - Энрико, да она же… говорит с ангелами!
        - Какая разница, - бормочет он. - Ну да, может, и видит их, но в ее книгах главное не это. Главное - послание доброжелательности и мира во всем мире, которому она хочет научить человечество…
        - И эти послания нашептывают ей ангелы, - прерываю я. - Энрико, поговорим откровенно. - Я выпрямляюсь на диване. - Мне и так кажется довольно унизительным, что значительной частью дохода издательство «Эрика» обязано книгам какого-то якобы медиума. Но просить меня выдумывать истории об общении со стаей херувимов, только чтобы удержать утлое суденышко на плаву, - уже перебор.
        - Все не так, как ты думаешь! - заверяет Энрико, который всегда повышает голос, когда знает, что я права. - Я же не прошу тебя… фух. Послушай. - Он глубоко вздыхает в трубку. - Я же не прошу тебя притвориться святой и врать всем, что ты видишь кого-то там с крыльями. Бьянка превращает указания ангелов в наставления и упражнения для читателей, вроде: «Как избавиться от гнева и развить в себе любовь к ближнему, пять правил», поняла? Самое большее - нужно будет составить несколько похожих упражнений, которые она наверняка уже приготовила, потому что показывает на своих семинарах, и написать что-то вроде учебника… ну, «Как общаться с окружающими, чтобы Бог полюбил тебя», или что-то вроде. Так лучше? Ты же можешь, разве нет? И потом, тебе понравится Бьянка! Она не медиум с чокнутыми духами в голове, как ты думаешь. Она… весьма разумна, и ты сама в этом убедишься, собственными глазами увидишь.
        - Что значит «собственными глазами»?
        - Она хочет с тобой встретиться. Я назначил тебе встречу у нее дома.
        - Энрико! Ты же всегда, всегда против моих встреч с авторами!
        - Да, но с Мантеньей же сработало, верно? Кстати, ты смотрела передачу? Только что закончилась, все прошло отлично. И Бьянка сама настаивала, да и… ладно. Говорит, что не может доверить тебе работу, пока все сама не объяснит.
        Мотаю головой, пытаясь удержать рвущиеся наружу проклятия.
        - И когда же состоится наша роковая встреча?
        - Завтра в одиннадцать. Запиши ее адрес.
        - Завтра?!
        - Ну я же сказал, что не просто так звоню в субботу вечером.
        Интернет прямо лопается от упоминаний о Бьянке Дель Арте Кантавилле. Начнем с того, что у нее есть сайт. У многих писателей есть сайт, блог, профиль в соцсетях. Но то, что он есть у этой говорящей с ангелами, меня раздражает. Непонятно почему. Она же тоже писательница, верно? И у нее тысячи читателей, может, сотни тысяч, если считать иностранцев, покупающих переводы ее трудов, и ведь все хотят быть в курсе дел своего любимого автора. Что, похоже, дает ей демократическое право на сайт на трех языках, а также на другие странички, рассылку о новинках и семинарах и так далее. И все же что-то меня беспокоит.
        Да, и вот еще что. Ее сайт продуман с умом, оформлен довольно строго. Программист сделал все как надо: много белого, четкий аккуратный шрифт, никаких нагромождений, ничего аляповатого или вульгарного. Наверное, если только и делать, что записывать беседы с ангелами, от скатывания в новомодное фиглярство с этими его радугами и блестками тебя отделяет один шаг. Но ее страничка похожа на сайт компании, занимающейся… даже не могу придумать чем. Слегка дружелюбнее и теплее сайта местного учреждения здравоохранения, немного сдержаннее кулинарного блога. Быстро пробегаю взглядом раздел «Новости» и с удивлением обнаруживаю куда меньше восклицательных знаков и слов «Любовь» и «Гармония» с большой буквы, чем ожидала. А эта Бьянка знает свое дело. Стиль нейтральный, но не холодный. Приветливый, но не развязный. Почти даже веришь, что с головой у нее все в порядке. И почти можно понять, почему тысячи, даже нет, сотни тысяч читателей так полюбили ее «Ангельские хроники» и почему еще множество других позволили себя убедить в необходимости покупать каждую новую книгу. Можно. Могла бы. Почти.
        Забавно, что именно это и раздражает меня больше всего, чем если бы она засыпала свои соцсети звездочками, сердечками или безвкусными суперреалистичными портретиками ангелов, напоминающих накачанных фотомоделей в простынях.
        А стоит перейти к другим поисковым результатам, как сразу натыкаешься на другие сайты, форумы и прочие электронные ресурсы, где упоминается имя Бьянки. И пожалуйста, все тут как тут. Другое же дело. Отмечаю свою находку, делая еще глоток виски прямо из бутылки. Именно это я и рассчитывала найти для подтверждения собственной правоты. Форумы, сайты и блоги, которыми управляют не Бьянка и ее команда, а целая галактика фанатов, постаравшихся, как я и надеялась, на славу.
        Вот они где, все россыпи звездочек, вспыхивающие в заголовках, целые диссертации на тему: «Близость к Божественному всегда в наших Сердцах!!!», которая, очевидно, при каждом упоминании заслуживает не меньше трех восклицательных знаков. Мне попалось минимум четыре астрологических блога, публикующих на книги Бьянки пламенные рецензии. Не совсем понятно, почему любители астрологии также фанаты книг об ангелах, но, похоже, в данном случае звезды сошлись. Возможно, в их мифологии «все включено» есть еще место единорогам, Викке[17 - Викка - неоязыческая религия, основанная на почитании природы.] и Хогвартсу. Потом мне попался блог «открытого к невероятному» католика, то есть, похоже, готового поверить в явления ангелов даже раньше, чем их подтвердит церковь, что, согласно моим небольшим познаниям в данной области, не очень-то ортодоксально. Но этот тип посвящает книгам Бьянки половину своих постов, восхищаясь ею так, что сама Дева Мария обзавидовалась бы.
        Один из постов - рецензия на последнюю книгу «Ангельских хроник», автор выложил его около года назад, но пользователи до сих пор оставляют комментарии.
        Проглядываю комментарии, чтобы понять настроение фанатов Бьянки. Как оказалось, все не так уж гладко. На каждую пару-тройку пользователей, преисполненных Любви и Гармонии («МаТТалена78», «ЦветокСвета», «Безмятежная» и так далее) попадается одна столь же страстная, но мятущаяся душа («Бифронс»[18 - 46-й демон из магического гримуара «Малый ключ Соломона», граф, появляющийся в образе чудовища, управляет шестью легионами духов.], «ПротивВсех», «НеувижуНеповерю»…). Они осмеливаются ставить под сомнение некоторые очевидные несоответствия в ангельских сообщениях или указывать на повторы, которые почти могли бы - не будь Бьянка, как мы все знаем, таким замечательным и честным человеком! - заставить задуматься о том, что болтовня эта переписывается и переделывается только ради увеличения продаж.
        ЦветокСвета и компания торопятся опровергнуть высказывания Бифронса и иже с ним, цитируя предыдущие тома «Хроник», доказывая, что «неправда, что она говорит именно то же самое», утверждая, что «необходимо глубже раскрыть тему», и что «это же не противоречие» и в таком духе. Иногда они выходят из себя и поднимают крик, потому что, как известно, с неверующими только сильные средства и работают. Таким образом, за все циклы поток комментариев за год достиг и превысил шесть сотен.
        Возвращаюсь к страничке с результатами поиска и листаю дальше. Там все то же самое, даже порой хуже. Ох ты ж, есть форум, целиком посвященный архангелам! Не просто всем ангелам, которых тут, очевидно, считают плебеями, а исключительно закрытому кругу архангелов. Судя по всему, Бьянка лично общалась с Гавриилом, Михаилом и прочей братией. Может, чтобы поговорить с архангелом, нужно заранее назначить встречу, а обычные ангелы к тебе запросто являются домой, как коммивояжеры? У них есть повышения, какое-то необходимое количество явлений и право на служебный телефон? Дело в том, что и здесь темы и сообщения усыпаны цитатами из книг и выступлений Бьянки, и здесь тоже есть группа преданных фанатов («ЦарицаНебесная65», «Блаженный», даже «Кармилла»[19 - Кармилла - женщина-вампир из одноименной готической новеллы Джозефа Шеридана ле Фаню (1872 г.), которая вышла на 25 лет раньше «Дракулы».] - интересно, а мадам вообще знает, что означает ее ник?) и вежливых противников («Мыслитель», «СвободныйДухом», «Андреа А.»), которые во всем сомневаются.
        Какое-то время я просматриваю заметки, переходя из одного блога в другой, на форумы и сайты, пока от бесконечных мерцающих звездочек и флюоресцентных шрифтов не начинают болеть глаза.
        Делаю еще глоток виски.
        Не отрицаю, какой-то части меня любопытно познакомиться с Бьянкой лично. Потому что, кем бы она ни была, действительно ли на нее снизошла «Благодать» и она общается с Божественным или же это беспринципная авантюристка, напавшая на золотую жилу, одно совершенно ясно: она создала империю.
        Закрываю компьютер.
        Разрешаю себе последний глоток «Бруклади» и, объявив вечеринку оконченной, иду спать.
        Глава 5. Очень разумно
        Не успеваю закрыть глаза, как уже воскресное утро, на часах одиннадцать десять, и я опаздываю на встречу со своей будущей тайной личностью. Но в самом деле, какого фига! Энрико мог бы и предупредить, что Бьянка живет где-то в районе альфы Центавра. Сначала сорок километров от Турина, а потом еще десять от какого-то городишки, к области которого технически относится и район Бьянки. Последний отрезок пути - грунтовая дорога, настолько узкая, что я невольно задаюсь вопросом: вот попадись мне машина навстречу - и что тогда? Хотя, разумеется, я вряд ли смогу наткнуться на другую машину: здесь, вдали от цивилизации, туземцы (если таковые найдутся) ходят только пешком, с привязанными к палкам тюками на плечах. И от страха перед эдакой невиданной дьявольщиной могут мне еще и машину ими побить.
        Я всерьез обдумываю, не позвонить ли Энрико, чтобы он предупредил Бьянку о задержке, или чтобы хотя бы высказать ему все, что думаю, и выбросить из головы эту его прихоть, но тут, как любят показывать в фильмах, деревья расступаются, и впереди появляется свет. Свет в данном конкретном случае представляет собой ослепительно-белую двухэтажную домину, истыканную террасами и мансардами, с садом, гаражом и флигелем - может, театром или конюшней, и все великолепие заключено в ограду, достойную Версаля.
        Судя по всему, разговоры с ангелами приносят неплохой доход.
        Собираюсь уже поставить машину у ворот, как вдруг замечаю, что они - ого! - открываются самостоятельно, и - двойное ого! - откуда-то слышится чей-то металлический голос. Скорее всего, из устройства на толстенной колонне слева, так как вокруг ни души. На всякий случай выглядываю из окна машины вниз, вдруг там домовой эльф или ангелочек-привратник, очень низенький. Подъезжаю к домофону, из которого кто-то где-то в этом громадном доме вещает что-то про «мы вас ждали» и про вяз, под которым можно припарковаться. Ворота открыты, поэтому проезжаю по подъездной дорожке, спрашивая себя, на что похож этот дурацкий вяз. Оставляю машину под относительно высоким деревом, относительно недалеко от дома, на площадке, которая прекрасно подошла бы на роль парковки. Вполне приемлемый компромисс. Иду к двери. Дверь распахивается навстречу. Сама.
        - Здесь так все работает? Очень удобно, если не можешь найти ключи, но для торговцев всяких - просто рай! - Только сморозив эту глупую шутку, понимаю, что чувствую себя не в своей тарелке. Из-за двери показывается низенькая, определенно непохожая на ангела женщина, которая звучит как давешний домофон. В том смысле, что не он делал голос металлическим. Сам голос такой.
        - Добро пожаловать, госпожа Сарка. Бьянка ожидает вас наверху.
        Даже не назвав своего имени, она поворачивается к лестнице передом, ко мне задом (обтянутым в твидовую юбку удручающе бежеватого цвета) и начинает подниматься по безупречным мраморным ступеням.
        Иду за Мадам-Твидовая-Задница.
        Пока что дом Бьянки выглядит очень большим и, нечего и говорить, очень-очень белым.
        Волосы у Бьянки тоже белые.
        - А вот и вы, госпожа Сарка, с приездом, - здоровается она. - Непросто было нас найти?
        А все, о чем способна думать я, так это что «Бьянка[20 - Bianco (ит.) - белый.]» может быть только псевдонимом. У нее на самом деле волосы седые до белизны, того удачного ровного тона а-ля Джуди Денч, уложенные мягкими волнами, напоминающими завитки облака. На вид ей около пятидесяти - пятидесяти пяти лет, и питается она, судя по всему, амброзией и медом: минимум морщин, короткий прямой нос, точеные скулы, которые это все держат. Одета в костюм, белый. Но с коралловым ожерельем и сережками.
        Она поднимается из-за письменного стола и идет мне навстречу. Из-под брюк выглядывают туфли в тон украшениям. Одеваться Бьянка умеет, равно как и стареть с достоинством, и еще ей удается бесить меня, даже рта не раскрыв. Хотя нет, не совсем верно и не совсем так. Женщина передо мной настолько идеальна - почти веришь, что ее на самом деле благословили свыше и что она регулярно связывается с высшими сферами и черпает оттуда эти свои умиротворение, величие и кротость, которые чуть ли не физически излучает. И именно этот червячок сомнения и злит.
        Ненавижу, когда что-то выводит меня из равновесия.
        Напомнив себе, что беспокоиться о таком меня никто, вообще-то, не заставляет, я успокаиваюсь. В конце концов, это просто работа.
        - Выпьете что-нибудь? - улыбается богиня. С тоской думаю о своем виски в тубусе, но вряд ли она имела в виду что-то в этом роде. - Кофе, чай? - Так и знала. - Элеонора? - Бьянка ищет взглядом Мадам-Твидовую-Задницу, которая материализуется в сияющей белизне кабинета, как выплюнутая котом шерсть на мраморный пол. - Вы могли бы принести нам две чашечки ройбоса? Спасибо, дорогая. - Тут она снова поворачивается ко мне: - Настоящий деликатес, мне его недавно подарили читатели из Южной Африки. Прошу вас, присаживайтесь.
        Сажусь в небольшое кресло у стола и оглядываюсь по сторонам под цокот каблучков возвращающейся на свое место Бьянки. Южноафриканские читатели, отправившие ей тот напиток, видимо, не подозревают о своей нищете. Судя по тому, что кабинет писательницы напоминает кунсткамеру, кое-кому приходили в голову идеи подарков получше чая. Взять хотя бы низенький шкаф (белый) длиной во всю стену, на котором выстроено не меньше двенадцати глобусов и шаров звездного неба, все относительно старинные или из дорогих материалов. Рядом расставлены жеоды разных размеров и цветов (судя по всему, фанаты Бьянки, помимо астрологии, не пренебрегали также и геомантией[21 - Геомантия - гадание с помощью земли, считывание рисунков.] и кристаллотерапией. В какой-то момент я задаюсь вопросом: насколько легче жить, веря во все это?). У подножия шкафа - что-то вроде маленького леса из роскошных растений в разных вазах. Помимо глобусов, поверхность шкафа, как и все плоскости в комнате, включая письменный стол, сверкает множеством странных предметов: деревянными или янтарными фигурками людей, чаще всего с поднятыми руками или в
благословляющих позах, которые, как я догадываюсь, изображают ангелов всех религий; священные урны; фонари и свечи; пресс-папье и нож для резки бумаги; мини-гонг. И я понимаю, что это подарки, потому что рядом с каждым (или под, или на ленточке) лежит записочка или сложенное письмо, бережно сохраненные, как и все, с чем их отправили.
        - Вижу, вы осмотрелись. Вам нравится? - мягко спрашивает Бьянка, в свою очередь обводя комнату взглядом и гордо улыбаясь. - Это все дары от моих преданных читателей. Так они выражают благодарность за послания, которые я скромно передаю им. И, так как именно здесь и рождаются мои книги, - кивает она на компьютер, конечно же, белый, - я решила, что в этой же комнате должны храниться и все их драгоценные послания, мотивируя и вдохновляя меня. Получается что-то вроде замкнутого круга.
        Тут она слегка наклоняется ко мне:
        - И вы можете стать частью этого круговорота любви.
        Я не тороплюсь с ответом, будто обдумываю его. А на самом деле пытаюсь переварить иронию ситуации, в которой оказалась. Вот комната, белоснежная, точно попка новорожденного, в ней женщина вся в белом и с таким же именем, живое воплощение Умиротворения и Любви, и в этой же комнате сижу я. Раз в издательство ехать не пришлось, а значит, Энрико я ничего не должна, сегодня мой внешний вид такой, как обычно: длинный черный плащ, черные сапоги, джинсы черные, но с капелькой серого, антрацитовая кофта, броское украшение из металлолома на шее, короткие волосы, тоже черные, конечно, и длинная косая челка. Да, это я, Вани Сарка. И между мной и Бьянкой, по сути дела, размещается весь доступный глазу цветовой спектр.
        В этот момент входит Мадам-Твидовая-Задница со старинным подносом в руках, на нем две чашки, на вид еще древнее. Готова спорить, тоже подарок. Она выставляет все на стол, и Бьянка улыбается:
        - Спасибо большое, Элеонора, можете отдыхать.
        Мадам-Твидовая-Задница улыбается в ответ так убедительно, что и не скажешь, что ее вызвали на работу в воскресенье. Отпустив домработницу, Бьянка снова переводит взгляд на меня.
        Я пытаюсь спрятаться в чашке: нужно собраться с мыслями. Осторожно принюхиваюсь к напитку, и к горлу подкатывает тошнота.
        - Как я говорила, Сильвана, вам стоило бы рассматривать это задание как возможность войти в редчайший и привилегированный поток любви. Я передаю любовь своим читателям. Передаю им сообщения, несущие мир и уверенность. А они, ощутив силу послания, его пользу, в свою очередь тоже излучают любовь, не только ко мне в ответ, но и к окружающему их миру, таким образом расширяя добродетельный круг. - Она распахивает руки в той особой манере, которая идет только священникам - и ей.
        - Вы, должно быть, недоумеваете, почему я настаивала на личной встрече, раз Энрико предупредил меня, что обычно вы не очень рады личному общению с авторами, за которых пишете.
        Ах, вот как, Энрико? На самом деле он с радостью разрешал бы мне видеться с авторами только связанной и в наморднике, как у Ганнибала Лектера, думаю я, но ничего не говорю. Хочу понять, что Бьянка имеет в виду.
        - Будем откровенны, Энрико - деловой человек. И он обрисовал вам задание просто как очередной источник дохода, или я ошибаюсь?
        - «Доход» - слишком сильно сказано, учитывая, как мало он мне платит, - уточняю я.
        Бьянка улыбается, но продолжает, не обратив особого внимания на мои слова:
        - Однако это задание отличается от тех, ради которых вас обычно зовут. Для выполнения того, о чем мы хотим вас попросить, Сильвана, нужна мотивация. Даже, не побоюсь этого слова, призвание. И это призвание вы в какой-то мере можете найти в самой себе. Вот почему я сочла важным, даже необходимым поговорить с вами лично, прежде чем вы приступите к работе. Вы должны впитать само ощущение, прочувствовать его, если хотите хотя бы попытаться заговорить голосом ангелов, а - Энрико, не обижайся! - я сильно сомневаюсь, что он, практичный бизнесмен, когда-либо сможет вам так все объяснить.
        Бьянка улыбается.
        Я улыбаюсь.
        Все еще улыбаясь, произношу:
        - Бьянка. - Раз она зовет меня Сильваной, то и я могу называть ее по имени. - Бьянка, дело в том, что мне не нужно призвание, чтобы говорить с ангелами. Мне нужен именно голос ангелов. Другими словами, со мной ангелы не говорят, а раз так, и писать мне не о чем.
        - Но… ох! Моя дорогая! - щебечет Бьянка слегка изумленно и с ноткой веселья, будто я пошутила. Нет, хуже. Умиленно. Будто ее шестилетняя внучка спросила, как же детки не разбиваются, когда аист бросает их в кроватки. - Ну конечно же, ангелы говорят и с вами! Неужели у вас никогда не бывает ощущения умиротворения, добрых мыслей, вам не хочется сделать что-то хорошее?
        Вообще-то, ответ крайне близок к отрицательному, но дело не в этом.
        - Простите, вы хотите сказать, что ангелы говорят с вами… хм, с нами, вот так? Через наши собственные мысли? Но…
        Бьянка качает снежно-белой головой.
        - Ангелы, ангелы… ангелы - просто метафора! Но знаете, это не означает, что на самом деле они с нами не говорят. Они говорят со всеми, просто мне лучше удается собирать и структурировать послания, чем другим. Громкий голос, - продолжает она, подняв палец с торжественным видом, - ясный и четкий, который раздается внутри, когда ты видишь играющего ребенка, хорошо выполненную работу, крепкие объятия, закат над морем. Тот голос, который говорит тебе, что все прекрасно и все правильно. Настолько ясное ощущение совершенства, будто нечто Божественное, что есть в тебе, сейчас проявляется в словах. Вот что я называю голосом ангелов. Относить его к сущности по имени Михаил, Гавриил, Уриил и остальным - лишь способ придать достоверности, спонтанности, сделать доступнее. Это способ подчеркнуть его более возвышенный и благородный источник. Сильвана, вы наверняка знаете, что сейчас больше не говорят о Боге или об Аллахе, или о любом другом олицетворении Высшего Величия, из которого мы все черпаем силы. Сейчас говорят о «Высшем Я», о Божественном, которое живет во всех нас, объединяя в Единое. Так вот, я даю
голос этому Божественному. Что, по сути, является гласом ангелов, гласом с небес, того Совершенства, которое есть в каждом из нас.
        Внимательно смотрю на Бьянку.
        Она кажется безмятежной, полностью владеет собой.
        Теперь действительно понимаю, что имел в виду Энрико, описывая ее как «очень разумного человека».
        - Извините, я на минутку, - говорю я, встаю и выхожу за дверь.
        В коридоре набираю номер Энрико.
        - Вани, ну что? Ты поговорила с Бьянкой?
        - Конечно, Энрико. Как раз закончили. И у меня только один вопрос: ты с самого начала знал, что она видит ангелов точно так же, как я вижу призрак Марлен Дитрих, да?
        - Вани… Честное слово, не хочу тебя обидеть, но неужели ты считаешь, что можно в самом деле верить, что ангелы просто берут и появляются, как нам показывали на картинках в воскресной школе? Ты правда так думала? Сейчас используется более широкое определение Божественного, более неуловимое, сейчас речь идет о вездесущей энергии, а не…
        - Вот такую же расплывчатую, но очень хорошо аргументированную ерунду она и пыталась только что мне впарить, - сообщаю я. - Вижу, и ты идею неплохо выучил.
        Несколько секунд из телефона не доносится ни звука.
        - Послушай, Вани… Бьянка одна приносит нам двадцать процентов ежегодной выручки издательства. Может, она и не видит ангелов в туниках, с крыльями, нимбом и всем прочим, но в любом случае ее сообщения неплохие. Людям от ее книг становится лучше, они сами делаются добрее, и…
        - Энрико, я не отказываюсь. Мне просто нужно больше денег. Пока.
        Глава 6. Тебе правда нужно питаться лучше
        Оно сильнее меня. Неискоренимое, вечное желание бесить Энрико. Если хорошенько подумать, оно появилось даже до нашего знакомства.
        Бывает, что отношения начальника и подчиненного основываются на взаимоуважении, на доверии, на общих ценностях или даже на чувстве юмора.
        Наши же, похоже, с начала времен основываются на том, что я вывожу его из себя.
        Надо сказать, что это, похоже, работает.
        ЯНВАРЬ, 2006 ГОД.
        Турин не узнать. Приближаются зимние Олимпийские игры, и город прихорашивается, точно Золушка, которая в глубине души всегда верила в себя и знала, что когда-нибудь поедет на бал. Повсюду провели перепланировку и модернизацию. Квартал журналистов. Стадион. Метро. Турин становится городом, о котором все, абсолютно все гости скоро скажут: «Тебе стоит прогуляться, тут очень красиво - подумать только, а я и не ожидал».
        Даже жизнь Энрико Фуски, коренного туринца тридцати двух лет, вскоре должна кардинально измениться. Во всяком случае, так планирует Энрико. Он знает, что в этом деле требуются терпение и систематичность, что сегодня-завтра результата не будет; но время человека на земле ограничено, он не может позволить себе мешкать или довольствоваться тем, что есть. Поэтому Энрико Фуски решил, что к сорока пяти годам станет главным редактором издательства.
        Добиться цели будет нелегко, хотя бы потому, что никакого образования именно в литературной сфере у Энрико нет. Его делом всегда была экономика или подбор кадров. Конечно, он всеми силами старается показать начальству, что способен рассуждать как издатель, мыслить категориями редакционной политики, содержания, жанров и всего такого интеллектуального. Но он всегда помнит обо всех составляющих планирования работы, оптимизации производственной цепочки, о бизнес-логике. Вот его сильная сторона, и он об этом знает. Главный редактор, способный держать в голове все сразу, издательству пригодится: будет меньше напряженных дискуссий с руководством, меньше головной боли при выпуске и продвижении. Энрико может справиться. Вот о чем он думает, лениво принимаясь за одно из последних заданий, не требующих больших усилий. Энрико, хоть это технически и относится к кадровым вопросам, отвечает на письма соискателей работы.
        Каждый месяц секретарша приносит ему стопку уже отобранных резюме. В последнее время их действительно много, будто Италия переполнена выпускниками-гуманитариями, которые стучатся в двери издательств, выпрашивая хоть какую-нибудь, даже временную работу в редакции, пусть всего в несколько страниц зараз. Энрико их презирает. Молодые люди без амбиций потратили самые подходящие для обучения годы на то, чтобы узнать, что такое сонет или как развивается тема идентичности в истории европейской литературы двадцатого века, а теперь вдруг осознали, что никто им за это платить не собирается. Да неужели. Какая жалость, что правила издательства «Эрика» в этом отношении категоричны: «Каждое резюме, которое нам присылают, достойно личного ответа, даже если это отказ».
        Секретарша уже знает, как реагировать на большинство писем, но Энрико все равно есть чем заняться. Так или иначе, на ближайшем собрании он предложит отказаться от этой практики. Скажет, что уже года четыре, если не больше, общение ведется в основном в интернете, и теперь все резюме прибывают в издательство по электронной почте, что означает и резкое увеличение их количества, и отвечать на каждое занимает целую кучу времени, которое, как известно, еще и деньги. Потом он подчеркнет, что уже ни одна фирма не утруждает себя рассылкой отказов, и следование традициям может обернуться для издательства потерей былого величия, снижением планки. И это у издательства с двухсотлетней историей!
        Так что, может, ему и удастся избавиться от этой ежемесячной занозы.
        Новую порцию даже читаешь с трудом.
        Добрый день!!! Я молодая мама тридцати двух лет, четыре года назад я ушла с работы, чтобы посвятить все время моим двум птенчикам. Сейчас мои цыплятки уже достаточно большие и могут ходить в садик, а у меня остается немножко времени и для себя! Я всегда была современной и независимой женщиной, и для меня очень важна еще и возможность реализовать себя в работе. Мне всегда очень нравилось читать, книги столько раз составляли мне компанию, пока малыши спали (всегда так недолго!!!), вот я и подумала: почему бы не попробовать??? Мои подружки всегда говорили, что я хорошо пишу, поэтому я хочу предложить вам свои услуги редактора и корректора. Резюме у меня нет, потому что я никогда «официально» такой работой не занималась, но уверена, что смогу быстро всему научиться!
        Большой привет от матушки Гусыни, которая очень надеется воспользоваться своими перышками!
        Боже.
        Возможно, секретарша не удалила письмо сразу, а распечатала и передала ему, потому что орфографических ошибок тут нет, а вся история о мечтающей о профессиональной самореализации мамочке ее тронула. Когда Антония уйдет на пенсию, мысленно сделал пометку Энрико, нужно будет взять на ее место мужчину.
        Уважаемые господа,
        настоящим любезно направляю на рассмотрение свою кандидатуру в качестве редактора и / или корректора и / или менеджера по контролю переводов с английского на итальянский художественной, научной и прикладной литературы, разрешая обработку персональных данных, содержащихся в прилагаемом резюме, в соответствии с пар.13, Зак. декрета 196/2003.
        Иногда достаточно только начало прочитать, думает Энрико, отправляя лист с распечатанным сообщением в стопку «отказать».
        А другие можно и целиком, хотя бы чтобы посмеяться.
        Уважаемые господа,
        вы ищете динамичного, инициативного, амбициозного человека, обладающего также отличными способностями к командной работе и принятию решений? Это я! Меня зовут Джузеппе, мне двадцать восемь лет, и мне не терпится заняться чем-нибудь полезным! Я только что окончил университет и готов применить все накопленные знания на благо вашей уважаемой компании, за деятельностью которой давно слежу и ценю. Человек я многогранный, точный, надежный, пылкий и, даже если это я сам о себе говорю, внешностью тоже не обделен!;) У меня есть машина, я готов к командировкам и переезду. Дайте мне возможность продемонстрировать, как сильно я мотивирован, и вы об этом не пожалеете!
        На мгновение у Энрико появляется искушение написать этому несчастному ответ поподробнее. Дать ему понять, что с первых строк ясно, что он разослал одно и то же письмо всем компаниям подряд, без разбора, а мог бы схитрить, попытавшись хоть немного изменить каждое обращение под адресата. Заметить, что если «только что окончить университет» в двадцать восемь лет - стоит задуматься, возможно, не такой уж ты предприимчивый или блестящий специалист, потому что даже на медицинском факультете и то оказался бы второгодником. А говорить о «накопленных знаниях» в двадцать восемь лет с одним лишь дипломчиком за плечами настолько самонадеянно, что даже смешно.
        Но Энрико не может терять ни минуты, поэтому и третье письмо оказывается в стопке отказов.
        А вот над последним письмом месяца он сидит несколько минут.
        Уважаемый руководитель отдела кадров,
        мне двадцать пять лет, в 2003 году я окончила филологический факультет с красным дипломом и ищу работу. Полагаю, вы каждый день получаете такие письма от блестящих выпускников, мечтающих стать редакторами вашего издательства. Но я хочу предложить вам свою кандидатуру на должность, как мне кажется, немного более необычную.
        Я хочу стать вашим призраком пера.
        Знаю, что обычно в издательствах, кроме исключительных случаев, подобная позиция не предусмотрена, а также что никаких специальных курсов для этой профессии не существует, поэтому не представляю, как документально подтвердить вам свою компетентность. Тем не менее, размышляя о том, что у меня получается лучше всего, что такого полезного и исключительного предложить издательству, я вспомнила о своей нестандартной предрасположенности, которая, думаю, может пригодиться: я умею имитировать стиль и быстро перенимать навыки других людей. Я могла бы привести целый список текстов самых разных жанров, которые по той или иной причине написала за других людей в эти годы (школьные сочинения, статьи для небольших журналов, тексты выступлений, несколько курсовых работ, рефератов и даже полноценную диссертацию по истории музыки), но, к сожалению, для резюме они не подходят, что, как вы можете представить, несколько досадно. (Хочу заметить, что та диссертация получила максимальный балл.) В любом случае надеюсь, что из прилагаемого резюме вы по крайней мере узнаете, что я быстро обучаюсь новым вещам; что до моих
основных способностей, то есть имитации разных стилей, боюсь, продемонстрировать их возможно только на практике, и задания я, разумеется, с радостью бы выполнила.
        Полагаю, что издателю может быть удобно иметь под рукой призрака пера. Ведь в таком случае появляется возможность в любой момент предложить любой известной личности подписать книгу, при этом не беспокоясь об отказе из-за нехватки времени или отсутствия таланта к писательству. То есть речь пойдет уже о готовом продукте, а не стихийно появившемся материале.
        Оставляю решение за вами в надежде, что вы придете к тем же выводам и пригласите меня на личное собеседование.
        Пока же благодарю вас за внимание.
        С уважением,
        Сильвана Сарка
        «А вот это любопытно», - думает Энрико.
        Последнее обращение явно произвело на него впечатление, случай сам по себе уникальный. Никто никогда не предлагал издательству услуги призрака пера. Прежде всего потому, что роли этой не позавидуешь: все мечтают стать писателями, но никто не хочет, чтобы на их книгах стояло чужое имя. А еще потому, что сама работа сложна до безумия. И действительно чрезвычайно редкая. Не то чтобы издательство не нуждалось в призраках пера - наоборот, и часто. Но девушка права: в таких случаях обычно просят редакторов с подходящими навыками по очереди взяться за работу, что они и делают, не без усилий и сжав зубы. Постоянной должности, на которой сотрудник выполнял бы только такие задания, просто нигде нет.
        Больше всего Энрико поразил тон письма. Он не из чутких людей, и все же сейчас ему показалось, что за строками скрыто подлинное отчаяние. Признание, почти оправдание, что нет никакой возможности продемонстрировать свои навыки… Словно автор письма сразу считала, что ей в любом случае не поверят. Разочарование, но сдержанное, без тех слезливых жалоб, так часто встречающихся в письмах претендентов в последнее время. Кто знает. Может, эта незаурядная девушка, окончившая университет раньше многих, еще и с отличием, до чертиков нуждается в работе, которая позволила бы ей уехать из дома и на что-то жить. Скорее всего, так и есть. Обычно у тех, кто в рекордные сроки проходит обучение, причины схожи. А из резюме понятно, что диплом она получила уже три года назад и с тех пор судорожно хваталась за любые подработки - можно и с ума сойти, если, к примеру, при этом еще нужно платить за жилье. В какое ужасное время мы живем.
        И, конечно же, Энрико не мог не оценить предположение в конце письма о полезности подобной должности, с точки зрения издателя: вот такой подход ему нравится, практичный и рациональный. И все же, несмотря ни на что и несмотря на впечатляющее резюме этой Сильваны Сарки - насколько резюме недавней выпускницы филологического может быть впечатляющим, - то, что она сказала, правда. Расхваливает ли она себя просто так, чтобы хоть как-то привлечь внимание, узнать невозможно, а придумать проверочное задание крайне сложно, да и речь идет о должности настолько необычной, что на продумывание всех деталей требуется тщательность и время, которого у Энрико нет.
        Так что и ее письмо оказывается в папке отказов.
        Три дня спустя Антония, секретарша, сообщает Энрико по переговорному устройству:
        - Пересылаю вам письмо от претендентки на работу.
        - Антония, ты же знаешь, что я занимаюсь всеми письмами в конце месяца, - ворчит Энрико.
        - Нет, поверьте, вам нужно его увидеть.
        Энрико становится любопытно. В пересланном электронном письме приложены те ответы, что он сам написал энергичной мамочке, сверхпедантичному киборгу и «настроенному на работу» блистательному выпускнику. Судя по всему, все их адреса были зарегистрированы на одного и того же пользователя, который и написал все три письма. Три разных голоса, которые, чего Энрико ни на секунду не заподозрил, создал один и тот же человек.
        Уважаемый господин Фуски,
        как я говорила в своем первом письме, то есть в том, где стоит моя подпись, у меня не было иного выбора, кроме как продемонстрировать на практике, что я на самом деле могу в зависимости от ситуации менять «голос».
        Как я понимаю, проверку я прошла?
        С уважением,
        Сильвана Сарка
        Энрико, почесав в затылке, начавшем лысеть еще до тридцати лет, задумывается.
        «А она крепкий орешек. Очень крепкий», - усмехается он про себя.
        Одна из тех сложных и жутко умных людей, кто может как добиться потрясающих результатов, так и сильно потрепать нервы.
        Подумав еще немного, он решает, что игра стоит свеч, и нажимает на кнопку «ответить».
        Когда дело касается приема новых сотрудников, Энрико редко ошибается.

* * *
        Однако в этот раз, должна признать, порученное мне задание столь безобразно, что почти поменяло нас местами. Дело не в том, что ему удалось вывести меня из себя, ведь, как я говорила, обычно мне до лампочки, так как это только работа, но, боже мой, какая же противная. Книга Бьянки меня убивает. Хотя, возможно, виной всему пятидесятиградусный «Бруклади». Просто я решила, что облегчить подобную крайне неприятную задачу может только справедливое повышение жалованья - для мотивации, и виски - для вдохновения. Когда-то я считала, что деньги решают все; теперь же знаю, что еще есть скотч.
        Энрико согласился взять на себя первый пункт, хотя пока что это одни обещания. А второй… Бьянка же хочет, чтобы я услышала голос ангелов? Что ж, виски на эту роль прекрасно подойдет. Я заметила, что бороться с возражениями разума и слушать ангелов, обитающих в моем Высшем Я, гораздо проще с солидной порцией виски внутри.
        Вот только у меня нет намерений становиться алкоголичкой, а даже если бы были, эта штука стоит слишком дорого, так что волей-неволей придется искать другой метод освежить голову.
        К примеру, выйти из дома и проветрить мозги. Довольно экзотическое занятие, которого я стараюсь избегать. Взять хоть сегодня, это первый раз за сколько? Прошло три, а то и пять дней после беседы с Бьянкой. То есть вот уже пять дней я безвылазно сижу в своей квартире, тщательно изучая изданные книги Бьянки, программы семинаров, письма фанатов, даже вступления и предисловия, которые она писала к чужим книгам. И все это чтобы придумать тему для книги, которая покажется новой и вместе с тем позволит мне коварно переписать предыдущие идеи другими словами. Что отнюдь не легко, в особенности потому, что Бьянка, похоже, сама только и делает, что переписывает свои же книги. Фанаты особого внимания на это не обращают, кроме нескольких завсегдатаев форумов и блогов, которых я даже уже стала узнавать. К примеру, вчера некая Озэ, явно эпатажная личность, эмоционально ответила одному из тех, кто указывал на вероятные несоответствия между первым и шестым томом «Ангельских хроник»: «Да откуда взяться несоответствиям, если она постоянно повторяет одно и то же??» Повезло, что форум устроен так, что личные сообщения
там отправлять нельзя, иначе я непременно написала бы ей. Вот так, спонтанно. Просто ради удовольствия вместе выпустить пар.
        А так я просто закрыла страничку форума и вернулась к той, нетронутой, с текстовым редактором, и выдавила из себя третий за день вариант содержания, столь же неубедительный, как и предыдущие два.
        И вот сейчас гуляю по центру, спрятав нос в воротник плаща, против ветра и против людского потока. Шесть часов вечера, самое ненавистное время, в которое я стараюсь никогда не оказываться на улице, если могу этого избежать. Обычно могу. Сегодня тоже могла бы, но не хочу. Останься я в доме еще на минуту, точно бы выбросила компьютер из окна или ответила бы Озэ прямо на открытом для всех форуме, наверняка накликав на свою голову кучу неприятностей, или написала бы четвертый и еще менее утешительный вариант содержания. Нужен какой-то толчок, перезагрузить мозг, хоть немного подумать о чем-то другом. И пытаться пробраться сквозь плотную стену прохожих по виа Рома, одной из главных улиц Турина, - неплохое отвлекающее средство, как видеоигра. Да и к тому же холодно. А холод бодрит. Заставляет сконцентрироваться на том, что важно, будто так мыслительные процессы обостряются. А мои мысли сейчас как раз резиновые и пустые, что-то вроде уже переработанного ила, состоящего из Любви, Гармонии, Божественного, Веры и Единого, пытающиеся найти какой-то выход и принять форму чего-то похожего на убедительную
структуру книги. Поэтому я не сразу замечаю, что уже иду не против толпы, а вместе с ней, и что этот людской поток направляется сквозь стеклянные двери большого книжного магазина на площади Комитета национального освобождения, и что на этих стеклянных дверях висит плакат с изображением Риккардо Ранди.
        Что ж, я все-таки это сделала.
        Да кого я хочу обмануть. Знала, что этим кончится.
        Вот уже месяц как я знаю, что сегодня, сейчас, здесь Риккардо Ранди проведет презентацию, возможно, уже тысячную, своей книги. А знаю я это потому, что получила информационную рассылку от издательства «Эрика», ради такого случая написанную жирным шрифтом и истыканную восклицательными знаками: «Автору можно будет задать вопросы и получить автограф!» А еще потому, что мне сообщил Энрико. Ровно месяц назад. Когда объяснял, что в юбилейном номере «ХХ Поколения», авторитетного женского еженедельника, выходящего в виде приложения к самой уважаемой ежедневной газете Италии, запланирована статья Риккардо Ранди. И что написать ее должна буду я.
        - Ты же понимаешь, бедняга уже полгода как в разъездах. Ну подумай, откуда у него время и возможность придумать что-то на семь тысяч знаков на тему его связи с миром женщин или подобной чепухи, - говорит мне Энрико. Причем с деланым безразличием механика, заявляющего, что ремонт машины обойдется вам в б?льшую сумму, чем она сама.
        - Но тут же не нужно… В конце концов, если и есть тема, которую Риккардо Ранди знает как свои пять пальцев, - это женщины! Они постоянно крутятся вокруг него, он же кумир всей женской части населения Италии! И потом, он хорошо прописал персонажи Джун и ее матери, да и женских персонажей своей предыдущей книги… Что ему стоит написать какую-нибудь ерунду о, даже не знаю, о том важном, чему он научился у женщин, которых видит каждый день, о качествах, которые замечает в них…
        - Чудесно. Напиши семь тысяч знаков на одну из этих тем - и будет в самый раз.
        Не знаю, понял ли Энрико, что мне не по себе. Скорее всего, нет. В конце концов, никаких глупых шуток он от меня не услышал. Отчасти потому, что шутить мне совсем не хочется. Правда в том, что меня беспокоит необходимость снова делать что-то для Риккардо, подкладывая еще больше дров в огонь его популярности, а потом молча наблюдать за всеобщими овациями и так далее. Обычно я всегда говорю: «Если бы это имело значение». Сейчас, когда Энрико снова придумал мне задание для Риккардо, странное ощущение подавленности подсказывает, что, возможно, в этот раз мне как раз не все равно.
        - А знаешь, что было бы идеально? Если бы ты пошла и послушала его презентацию, когда он через месяц вернется в город. Как раз освежишь мысли, вспомнишь, как он говорит, как ведет себя, обращаясь к слушателям. И потом, может, во время беседы со своими бесчисленными поклонницами он скажет что-нибудь этакое, что натолкнет тебя на идею для статьи.
        О нет, этого только не хватало. И так-то мне неуютно от необходимости снова работать за Ранди, а тут - представьте себе, еще и лично встретиться. Нет уж, Энрико, можешь об этом забыть, на презентацию я не пойду.
        Смешно.
        - Входите давайте, уже целых пять минут как началось! - шепчет мне в затылок какая-то старушка.
        Я неожиданно осознаю, что замерла на пороге, застряв между напирающей сзади толпой опоздавших и неожиданно жарким воздухом книжного.
        Вхожу.
        Зал забит так, что и втиснуться некуда: те, кому не хватило мест, толпятся у самого входа. Верхнюю одежду никто не снимал, обогреватели работают на всю мощь, и по помещению уже расползается запах пота. Оператор регионального телеканала безуспешно пытается отвоевать собственное место.
        Где-то в зале мелькают прически с начесом, лысеющие черепушки интеллектуалов, но больше всего там разноцветных шевелюр дам, пришедших насладиться выступлением очаровательного писателя-профессора. В глубине, уже совсем далеко, замечаю и растрепанную макушку, время от времени появляющуюся в моем весьма ограниченном поле зрения, потому что ее обладатель ходит туда-сюда. Иногда вверх взмывает изящная рука и ерошит волосы, но гораздо реже, чем в нашу первую встречу.
        Нахожу свободную полоску стены, как раз у дверей зала, прислоняюсь и всю презентацию просто слушаю усиленный микрофоном голос Ранди, даже не пытаясь больше его увидеть. Он читает отрывки из книги, что-то комментирует, шутит, все смеются. Там есть и модератор встречи, которая каждый раз, обращаясь к нему нежным голоском, либо начинает с комплимента, либо сама фраза его подразумевает. А то и вовсе вопрос является незавуалированной похвалой, на которую он должен ответить, к примеру: «Говорят, в персонаже Арта удивительным образом сочетается беззаботно-саркастичный и упорный идеализм Артуро Бандини, начинающего писателя, главного персонажа книг Джона Фанте, которому вы отдали дань уважения с самого начала, назвав своего героя в его честь, и мятущаяся душа главного героя романа «На дороге». Что вы об этом думаете?»
        Я знаю, что это нормально, что именно так на презентациях и бывает, но все равно чувствую, как поднимается уровень инсулина в крови от такого количества патоки.
        После пинг-понга реплик официцальной части наступает время вопросов из зала. Их ровно десять: девять от женщин и один от мужчины. На часах уже восемь вечера, когда модератор наконец утихомиривает последнюю поклонницу, которая так размахивала руками в попытке получить слово, будто завтра конец света.
        - Ох, как жаль, время вышло, а писатели тоже люди и имеют право отдохнуть и поужинать.
        Зал наполняется приглушенным гулом голосов, прощаний, аплодисментов, и собрание наконец объявляется закрытым.
        Я отклеиваюсь от стены, пока мимо роятся торопящиеся к выходу зрители, и жду, предоставив им возможность от души потолкаться, потому что сама не имею ни малейшего желания влезать в эту благоухающую давку. Вполне могу подождать, ведь, в конце концов, дома меня никто не ждет. До меня доносятся обрывки разговоров, темы варьируются от «Удивительно, такой молодой, а как солидно выглядит» до «Боже, до чего же он хорош, если б я только могла…». Не очень-то и большое разнообразие, вообще-то. Не могу сдержать горькую улыбку. Если в конечном счете успех Ранди определила именно его собственная привлекательность, хорошая новость в том, что я могу наконец перестать себя мучить, так как написанная мной книга года ничего не значит. Усмехаюсь про себя, представляя экземпляр «Прямее гитарной струны», в котором с тридцатой по шестидесятую страницу идет исключительно копипаст lorem ipsum[22 - Lorem ipsum (лат.) - классический текст-«рыба» (условный, зачастую бессмысленный текст-заполнитель, вставляемый в макет страницы). - Прим. ред.], а никто из очумевших от прилива прогестерона читательниц этого не замечает, как
вдруг слышу:
        - Вани.
        Поднимаю голову и вдруг вижу перед собой Риккардо.
        Ох.
        Вот блин.
        Или же он подписал все книги быстрее чем планировалось, или я слишком долго ждала.
        - И ты здесь, как тесен мир, - вырывается у меня, и тут же голосок в голове четко произносит: «Заткнись, идиотка». Что ж, может, вот он - голос ангелов.
        Риккардо тем не менее смеется. Даже нет, усмехается. Ему даже будто весело, и он лишь слегка удивлен нашей встречей. Что так, тоже неловко? Нет. Не неловко - это точно. Я застала его врасплох, вот что. Может, даже слегка вывела из равновесия (он запускает руку в волосы). Но в общем и целом я бы сказала, что выглядит он… довольным.
        - Я и не надеялся, что ты придешь! - восклицает он. - То есть нет, погоди, я хочу сказать, не смел надеяться. Но все равно надеялся, всегда. На каждой презентации. Только ты… так ни разу и не пришла. Во всяком случае, я так думал. Ты же не приходила? Потому что если да, то должна была сказать мне, подать знак, подойти поговорить…
        - Меня не было, - прерываю его я. Знаю. Так делать невежливо. Но раз меня не было, значит, не было.
        Риккардо какое-то время просто молча улыбается. Почему он мне улыбается? То есть… вот уже много месяцев как мы исчезли из поля зрения друг друга, много месяцев он не подавал признаков жизни, ни тебе «спасибо», ни «как дела». Даже не отправил экземпляр книги с личной памятной надписью. Хотя, если подумать, такая посылка меня бы только взбесила и я при первом же удобном случае воспользовалась бы ею вместо подставки под бокал, потому что с какого перепуга отправлять человеку с личным посвящением им же написанную книгу? Действительно, что может быть безличнее и удобнее. Хочешь в самом деле поблагодарить, так передай ее, черт возьми, лично. Впрочем, в любом случае такой проблемы не стоит, потому что Риккардо никогда, в этом-то и дело, не отправлял мне книги с личным посвящением и уж тем более не пытался приехать и вручить сам. Все последние месяцы я лишь находила подтверждения, что перестала существовать для Риккардо в тот же день, когда послала ему готовый текст.
        И вот теперь он стоит тут, улыбается мне, будто это самая приятная встреча из возможных, и я не понимаю, что это на него нашло. Может, у него такая же проблема с памятью, как у той рыбки из мультика?[23 - Речь, конечно же, о Дори из мультика «В поисках Дори». - Прим. ред.] Может, ему удается проводить такие презентации, как сегодня, только благодаря бессчетным стикерам, напоминающим ему, что он - известный писатель и написал книгу об Америке. А что, вероятность очень высока. Конечно. Работники книжного сейчас, скорее всего, сметают в кучу целый ковер желтых листочков с надписями вроде: «Главного героя зовут Арт» или «Америка - это тот большой континент за Атлантикой».
        За его спиной я замечаю модератора и еще какую-то блондинку с перманентом, чьи кудри колыхались в первых рядах. Видимо, кто-то из организаторов, решаю я. Они явно ждут его, чтобы сопроводить на ужин.
        - Хочешь пойти с нами? - вдруг спрашивает меня Риккардо.
        Я даже сначала не понимаю.
        До меня доходит, только когда эти двое уставляются на меня с ненавистью. Ну конечно. И так-то каждая переживает из-за присутствия второй, зная, что во время или после ужина обязательно наступит момент, когда обе начнут флиртовать с красавцем-писателем и будут друг другу ставить палки в колеса. А уж когда из ниоткуда появляется еще одна неудобная личность, более того, внезапно приглашенная самим красавцем-писателем, - перспектива, должно быть, невыносима.
        Не могу сдержать полуусмешку.
        Риккардо, похоже, заметил мой приступ злопыхательского веселья, а также его причину. Его улыбка в стиле «Как-я-рад-тебя-видеть» внезапно приобретает заговорщицкий окрас.
        - Ну давай, пожалуйста. Я представлю тебя как редактора моей книги, так Энрико нечего будет возразить. Мы сто лет не виделись, и мне просто необходимо поговорить с умным человеком… И потом, тебе, если ты не изменилась, нормальная еда время от времени не помешает.
        Собираюсь спросить, имеет ли он в виду то, о чем подумала я, но не успеваю.
        - Думаешь, я забыл, что ты не из тех, у кого всегда на столе жаркое и собственноручно приготовленная паста? Забыл, что когда ты сделала… ну то, что сделала, тебе потребовалось всего шесть дней, в течение которых ты, по твоему собственному признанию, непрерывно читала романы о Великой депрессии, питаясь исключительно темным пивом и чипсами? Такие моменты не забываются. Я еще долгое время думал, откуда в чипсах и сырных палочках столько питательных веществ, которые так эффективно действуют на мозг. Веришь или нет, даже сам как-то попробовал эту строгую диету из темного пива и сырных палочек в моменты творческого кризиса. Проверить, сработает ли со мной. Кстати, результат отрицательный.
        Какое-то время мы молчим и улыбаемся, как два придурка, он - нормальной улыбкой, наверное, отчасти гордясь своим остроумным рассказиком, а я привычно усмехаюсь уголком рта, несколько недоверчиво, потому что не хочу признавать, что история в самом деле неплоха. Может, я и загребла для него жар в том, что касается сюжета его книги, но очаровывать словами Риккардо Ранди умел всегда, этого у него не отнять.
        В конце концов я морщусь и качаю головой:
        - Не-а. Нет, Риккардо. Спасибо, но вряд ли это хорошая идея. К тому же у меня дома осталось кое-что, будет жалко, если пропадет.
        - И что же?
        - Виски.
        - Что, и оно работает?
        - Может быть. Пока на стадии тестирования.
        Я улыбаюсь ему, но тут же отвожу взгляд, потому что мне не нравится менять принятые решения - что за слабохарактерность! - а если мы поговорим еще немного, не факт, что этого не случится. Махнув рукой на прощание, я ухожу, и две дамы смотрят мне вслед одновременно с облегчением и враждебностью.
        Следующим утром я сижу дома, в трусах и футболке, то есть в моем понимании пижамы, и таращусь остекленевшим взглядом в по-прежнему пустой экран. Хотя на самом деле он чуть-чуть заполнился. Я решила остановиться на третьем, и последнем, варианте содержания и теперь борюсь с первыми параграфами первой главы, не в силах заставить себя ставить все эти большие буквы, необходимые в книгах Бьянки. Любовь. Гармония. Высшее Я. Ну же, Вани, ты сможешь. Я отдаю мысленные приказы непослушному левому мизинцу, зависшему над кнопкой Shift, и тут раздается звонок в дверь.
        В дверь мне звонят так редко, что звук я узнаю только после второго раза.
        - Иду, - отвечаю я и лишь потом вспоминаю, что я в одном нижнем белье, а потом - что мне, вообще-то, наплевать. Распахиваю дверь и натыкаюсь на курьера, которого в любом случае не смутил бы вид на мою тазовую область просто потому, что никакого вида перед ним не открывается: огромная, замотанная в розовую подарочную упаковку корзина закрывает весь обзор.
        - Я ничего не заказывала, - возражаю я.
        - Но это же вы Сильвана Сарка? Значит, кто-то позаботился за вас, - сообщает голос из-за корзины.
        Отпустив курьера и водрузив сверток на кухонный стол, я принимаюсь за обертку, борясь с целлофаном и скрепками. Похоже на один из продуктовых наборов, из тех, что на Рождество дарят богатым родственникам, чтобы добиться расположения. И этикетка есть. Судя по ней, доставка из центрального гастронома, о котором наслышана даже я, хоть целевой аудиторией и не являюсь.
        В корзине лежит изысканный хлеб, свежайший; элитные колбасы; баночки разных соусов, паштетов и солений собственного производства; парочка кусков опасного на вид сыра; коробочки с русским салатом[24 - Так в Италии называют салат оливье, который считается большим деликатесом.] и маринованными овощами явно домашнего изготовления. Там есть и еще что-то непонятное, но на данном этапе я, естественно, уже роюсь в поисках записки, а рассмотреть остальное смогу и потом. Нахожу. Написана от руки.
        «Знаешь, а я ведь не шутил. Тебе в самом деле стоит питаться лучше. Мозгу нужен сахар. Если вдруг тебе понадобится кто-то, кто покажет, как это делается, звони».
        И номер телефона.
        Глава 7. Появления и исчезновения
        Разумеется, я не звоню. Что за дурацкая идея. И тот поход на презентацию. И если бы согласилась на ужин. Слава богу, что у меня хватило ума отказаться. Теперь нужно только оставаться в сознании, чтобы и дальше напоминать себе, что набирать номер - тоже дурацкая идея. И необходимость по работе проводить полдня и больше с телефоном в руках совсем не помогает.
        Вообще-то, я пытаюсь дозвониться Бьянке, а она не отвечает. Да, она дала мне личный номер. Какая готовность к работе. Пусть мои контакты с авторами и случаются крайне редко, но кое-что я узнала: когда дело касается меня, они стараются сразу же давать свои личные контакты, а не отправлять к секретарше. Никто не хочет нездорового интереса к фразе «Мне нужно поговорить с вашим руководителем о той книге, которую я за него пишу».
        После очередного гудка я сбрасываю звонок и лезу на сайт Бьянки в поисках официального номера секретарши.
        Мне отвечает металлический голос Мадам-Твидовой-Задницы, такой ни с чем не спутаешь.
        - Здравствуйте… Элеонора, верно? Это Вани Сарка, мы виделись две недели назад. Мне нужно поговорить с Бьянкой.
        - Возможно, я смогу вам помочь, - предлагает Мадам.
        За время своей долгой и непростой карьеры я также узнала, что, пусть с одной стороны с секретаршами я практически никогда не сталкиваюсь, с другой - если это все же происходит, меня встречает строй семиглавых церберов, привязанных к Великой Китайской стене.
        - Боюсь, мне необходимо поговорить с Бьянкой лично.
        - Скажите сначала мне.
        Фыркаю, и не так уж тихо.
        - Как я полагаю, вы прекрасно осведомлены о работе, которую я выполняю для Бьянки. - А если нет, немного терпения - и Бьянке потом придется объяснять, как это так, какая-то незнакомка звонила ей с вопросом, что написать в ее же, Бьянки, следующей книге. - Что ж, у меня есть идея содержания, оно мне кажется подходящим, но после двух вступительных глав необходимо добавить какое-то упражнение на визуализацию и правильное дыхание. И прежде чем использовать те, что уже приводились в старых книгах, и немного изменить, мне необходимо понять, как далеко я могу…
        - Ах, в таком случае вы правы, я в самом деле не смогу помочь, - прерывает меня секретарша, причем без малейшего удивления в голосе. (Видимо, Бьянка действительно все рассказала заранее. Или ангел сделал ей лоботомию во сне. Ведь если можно забрать у Адама ребро, пока он спит, то чем хуже пучок нейронов?) - В любом случае вам придется подождать. Бьянки нет. Вы звонили ей на мобильный?
        - Миллион раз.
        Мадам-Твидовая-Задница как-то странно замолкает. Когда кто-то говорит как она, то есть как киборг, нечаянно севший на метлу, длинная пауза означает сильное эмоциональное потрясение.
        - Как я и думала, - наконец произносит она. - Это очень странно. Она даже мне не отвечает. Вчера вечером пошла на свою обычную пробежку, а вскоре я получила СМС: «Вернусь не скоро, не жди меня». Потом мне нужно было уточнить некоторые распоряжения, но я не смогла с ней связаться.
        - Да, странно, - соглашаюсь я. Хотя пока и не могу определить, что именно, но что-то точно не так.
        - Ну, продолжайте пробовать, - закругляется Элеонора. - Если же Бьянка появится, я попрошу ее вам перезвонить.
        Я киваю и кладу трубку.
        И, так как слово свое держу, тут же набираю номер Бьянки, но с тем же результатом, чтоб ее. Я же для тебя работаю, идиотка. Думаешь, мне нравится без конца листать твою паранормальную тягомотину, ломая голову, что бы там такого пережевать и выплюнуть?
        В этот момент звонит телефон, и я тут же хватаю его:
        - Слушаю! - Кажется, мне удалось вложить в одно слово все оттенки негодования и раздражения.
        Вот только это не Бьянка.
        - И с каких пор здороваются таким тоном? Мы, конечно, привыкли, что ты часто сердишься, но не так же сразу! - пищит голосок моей сестры. Зараза, что ж я не посмотрела на дисплей!
        - Не думала, что это ты, - вздыхаю я. - Привет, Лара.
        - Что значит «не думала, что это я»? У тебя что, не высветилось мое имя? Только не говори, что ты стерла все телефоны своих родных! Очень на тебя похоже.
        Отлично. Как раз капризничающей сестры мне только и не хватало. Сейчас придумаю отговорку и повешу трубку, а потом перезвоню Мадам-Твидовой-Заднице, просто ради удовольствия услышать ее голос.
        Единственный способ остановить поток жалоб и обвинений - спросить сестру о близнецах.
        - Как там дети? - поспешно вклиниваюсь я и судорожно начинаю искать, чем бы заняться, пока Лара, искренне считающая, что меня на самом деле волнуют эти два плаксивых эгоцентричных мешочка с жиром, бросается с жаром пересказывать кучу подробностей о режущихся зубках и частоте отрыжки.
        Лара младше меня на пару лет. Те, кто по каким-то причинам узнает, что у меня есть младшая сестра, обычно теряют дар речи. Видимо, в голове не укладывается, как же мои родители после появления такой дочери, как я, решили рискнуть еще раз, а не отправились на вазэктомию. Так или иначе, похоже, с рождением Лары мои родители реабилитировались сполна. Начнем с того, что выглядит она как ангел: золотистые волосы, небесно-голубые глаза. Собственно говоря, ей можно устроить фотосессию в ночной рубашке со включенной у затылка лампой и убедить Бьянку использовать фотографии в качестве иллюстраций. Может, хоть пару страниц займу. Кроме того, она замужем за менеджером среднего звена крупной компании по производству керамики и, для полноты идиллической картины, в прошлом году вытолкнула из утробы двух невыносимых близнецов. Учитывая все это, ее можно назвать только мисс Совершенство, ни больше ни меньше.
        Прекрасный противовес в семье, где уже есть одна паршивая овца - ее старшая сестра.
        - Ты никогда не звонишь, - тем временем произносит она без предупреждения (а я-то была уверена, что пока я размышляю о своем, она все еще вещает о детских слюнявчиках и агушечках). - Ты вообще помнишь, что у тебя есть семья? Неплохо было бы встречаться иногда, но раз ты и по телефону с трудом отвечаешь…
        - Лара, чего ты хочешь?
        - Вот видишь? Ты так враждебно реагируешь и даже предположить не хочешь, что я могу позвонить просто так, ради удовольствия! Ты предвзята, как…
        - Лара. Я не предвзята, я веду статистику. И статистика показывает, что каждый раз, когда ты мне звонишь, звонок проходит две стадии. В первой ты пытаешься вызвать у меня чувство вины из-за моего отсутствия, а во второй о чем-то просишь. Учитывая, что никакого желания чувствовать себя виноватой у меня нет, можем сразу перейти ко второй части, у меня много дел.
        На другой стороне воцаряется тишина.
        А потом:
        - Ничего такого, просто у Микеле через месяц встреча с отделом кадров во Франкфурте…
        - Он должен сделать доклад, а сам не в состоянии и собственное имя без ошибок написать?
        Волны неприязни из телефона сметают меня подобно торнадо. В нем чувствуются разочарование, нечистая совесть, но также, мне кажется, толика восхищения, потому что и в этот раз я не поверила в абсурдный спектакль, который она неизбежно устраивает. Эйнштейн говорил: «Самая большая глупость - делать одно и то же и надеяться на разный результат». Думаю о своей сестре и вместо «глупости» хочется использовать еще менее лестные термины.
        Вздыхаю.
        - Лара, помнишь, чем все закончилось в прошлый раз, когда ты убедила меня подправить речь за Микеле?
        Тишина.
        - Хорошо, я расскажу. Микеле, тот еще обидчивый засранец, перезвонил мне и раскритиковал каждую, слышишь, каждую внесенную правку. Доклад он представил так, как хотел сам, и даже смог добиться повышения, которое и так было почти в кармане, а все потом смеялись над его напыщенными фразочками и ошибками в падежах. Именно поэтому, Лара, я больше никогда и строчки для Микеле не исправлю; если ты вышла замуж за того, кто, при всем уважении, даже собственную задницу найти не в состоянии, я тут ни при чем.
        - Вани, прошу тебя! Ну почему надо обязательно быть такой мстительной! Микеле все понял и поклялся, что в этот раз прочитает все слово в слово, как ты напишешь! Ну пожалуйста… Нам нужно это повышение, ведь нас теперь четверо…
        О нет, теперь давим на жалость. В ход пошла карта героической мамочки, которая бьется за благополучие своей семьи. Боже, как же это действует на нервы.
        - Мама и папа так расстроятся, узнав, что ты отказала нам даже в такой крохотной помощи, которая тебе и десяти минут не…
        - Пришли мне этот треклятый доклад, посмотрю, что можно сделать, - обрываю ее я. - Но не удивляйся, если там окажется такой бред, что его будет невозможно исправить: ты знала, что выходишь замуж за идиота.
        И кладу трубку, не утруждая себя прощаниями.
        Господи, как же я ненавижу разговаривать с сестрой.
        Телефон звонит снова.
        - Ну чего тебе еще? Ты же получила, что хотела, нет? Или собираешься попросить меня еще о…
        - Не представляю, о чем ты говоришь: я всего-то хотел, чтобы ты мне позвонила, но никакого звонка не получал, или я ошибаюсь? - произносит неожиданно мужской голос.
        Не могу поверить. Я опять это сделала. Опять подняла трубку, не глядя на экран. И в этот раз все гораздо хуже. Потому что это Риккардо.
        Очевидно, что уж теперь-то урок я выучить должна. Никогда в жизни больше не отвечу на звонок, не проверив определитель номера.
        - Знаешь, мы, мужчины, народ чувствительный, - продолжает тот же веселый голос, воспользовавшись моим подавленным молчанием. - И когда оставляем девушке свой номер, ждем, что им воспользуются. Или по крайней мере хотим. Хватит уже обращаться с нами как с бессердечными чудовищами.
        - А мы, девушки, как раз не ждем звонков, если никому свой номер не давали, - откликаюсь я. Потом замечаю, насколько недружелюбно звучит фраза, и молча ругаю себя.
        Но Риккардо, похоже, не обиделся.
        - Твой номер дал Энрико, - объясняет он. - Поверил, что мне нужно обсудить с тобой новую статью.
        Пауза.
        - Как я понимаю, это не так, - осторожно замечаю я.
        Желудок слегка сводит от какого-то ощущения. Ощущения, похожего на страх. Вот же повезло-то. Сначала на нервах поиграли Бьянка с сестрой, теперь это. Слишком много эмоций сразу. Точно умру от инфаркта и могу только надеяться, что Риккардо окажется догадливым и сообразит отправить ко мне «Скорую», когда я перестану отвечать.
        - А на самом деле звоню потому, что сейчас время обеда, и я хотел убедиться, что ты не дашь пропасть тем чудесным продуктам, которые я отправил. У тебя еще остались, скажем, хлеб с кунжутом и орешками и паштет из гусиной печени?
        - Д-да, а что? - запинаюсь я.
        - Возьми с собой, а еще пару салфеток и нож. Вино и бокалы захвачу я. Увидимся через полчаса у церкви Гран Мадре.
        В этот раз тишина длится дольше.
        - Ну же, смелее. Когда-нибудь же ты должна есть, верно? И, раз уж приглашения в ресторан тебе не нравятся…
        В этот момент я понимаю, что это странное ощущение в желудке - в самом деле страх, но не только. Это также голод, потому что я работала пять часов без остановки, а последний прием пищи относится ко вчерашнему дню.
        - Тогда через сорок минут, пойду пешком, - вздыхаю я.
        Глава 8. Комиссар Берганца
        - О, Вани, входи-входи.
        Вхожу-вхожу в кабинет Энрико.
        Позвонил мне в полдень, попросил прийти после обеда. Почему, не сказал, а теперь сидит тут за столом и ждет меня.
        - Ну вот она я. И зачем ты меня сюда вытащил? Что такого важного нельзя сказать по телефону?
        Энрико, судя по всему, заканчивает проверять что-то в ноутбуке и отвечать не торопится. Улыбается мне, не отводя взгляда от монитора. А я не могу понять, это он так тянет время, потому что тема предстоящего разговора его беспокоит, или потому что, наоборот, радует. Наконец он решает уделить внимание и мне и для начала улыбается еще шире.
        - Ну как дела? Все хорошо?
        Поднимаю бровь. Раньше Энрико моя жизнь ни капельки не интересовала, никогда, даже из вежливости.
        - Ну да, книга Бьянки - то еще удовольствие, но…
        - Ты же виделась с Риккардо Ранди, так?
        А. Вот оно что.
        - Да, вчера за обедом. Как ты узнал?
        - Он сам рассказал. Заезжал утром подписывать экземпляры для отправки за границу.
        - И других тем для беседы, кроме нашего обеда, не нашлось?
        Улыбка Энрико становится еще выразительнее. Я и не подозревала, что у него настолько эластичные лицевые мышцы.
        - Так, а в чем проблема? Все же хорошо прошло, разве нет?
        Да. На самом деле так и есть. Вчера с Риккардо все прошло хорошо. Мы сели на скамейку на набережной. Под мягким солнышком, как два дурачка-скаута, приготовили себе сэндвичи и съели их, разглядывая лодки на реке, возвышающийся холм, парочку бегунов и пару первых прилетевших уток.
        Все это время мы молчали.
        Пожимаю плечами, отгоняя воспоминание.
        - Так как ты, похоже, все уже знаешь, может, поговорим о другом?
        - Нет, потому что Риккардо кое-что передал для тебя, просил отдать, как только увижу. - Он достает из ящика стола сверток в красной оберточной бумаге. Похоже на сладости. Смотрю на Энрико, потом на сверток, потом снова на Энрико. Сам он уставился на меня с этой нелепой, точно разрезанной бритвой улыбкой, и я понимаю, что покоя мне не видать, пока не разверну подарок прямо перед ним.
        - Смотрите, не забудь про записку, - щебечет Энрико.
        Под верхним слоем бумаги в самом деле лежит сложенный пополам розовый листок. Открываю и читаю:
        «Твое питание я теперь беру в свои руки. Вот это, как мне показалось, особенно подойдет».
        Снимаю упаковку, стараясь сохранить бесстрастное выражение лица, чтобы этот вуайерист, мой начальник, не очень-то радовался. Внутри оказывается торт в форме книги. По правде говоря, это настоящее сладкое сокровище: с основой, корешком и верхней обложкой из густого слоя тающего шоколада, а внутри со страницами из воздушного бисквита и крема.
        Энрико издает жеманный смешок.
        - Так-так, похоже, кто-то произвел впечатление! - восклицает он, и мне неожиданно хочется куда-нибудь трансгрессировать.
        Но да, вчера с Риккардо все действительно прошло хорошо.
        Уже ближе к концу сэндвича и, что важнее, к концу бокала вина я впервые прерываю молчание:
        - Что ж… Итак? Что мы делаем? - Лучше сформулировать вопрос мне не удается. И это странно, учитывая, что моя работа как раз состоит в том, чтобы лучше формулировать.
        - Едим, - отвечает Риккардо с полным ртом.
        Я выразительно смотрю на него, как бы говоря, что все он прекрасно понял. И ведь правда же понял.
        - Если честно, я и сам не знаю, - пожимает плечами он. - Снова встретиться было… здорово. И я понял, что так тебя нормально и не поблагодарил за то, что ты для меня сделала. Сказать по правде, даже не помню, благодарил ли вообще. Что, мягко говоря, непростительно.
        - Я выполняла свою работу, за которую мне регулярно платят, - преуменьшаю я, сама это замечая. Благодарность звучит так сладко. Будто мед для больного горла. Я и забыла, как мне этого недоставало. Даже страшно, что слова благодарности могут настолько тронуть, особенно такие.
        - Да, и кстати… - Риккардо проводит рукой по волосам. - Прости за дерзость, но Энрико тебе… платит достаточно? Что скажешь, если я… я подумал… в общем, что скажешь, если я пересмотрю контракт с издательством и внесу туда твой процент с продаж книги?
        Хмурюсь, поворачиваюсь к Риккардо. Я почти разочарована.
        - Не пойми меня неправильно, - поспешно добавляет он, вновь вцепляясь в волосы. - Я позвал тебя сюда не о деньгах говорить. Просто сейчас я понимаю, как тут все устроено, и больше ничего не могу предложить, кроме этого решения и моей благодарности. Мне стыдно за Энрико, что он с самого начала этого не сделал.
        - Риккардо, - прерываю его я. - Мы оба прекрасно знаем, что мое имя не может появляться в контрактах между тобой и издательством «Эрика», потому что, выплыви оно наружу, объяснить все будет очень сложно. Мы с Энрико с самого начала так договорились: платят мне, как я уже упоминала, регулярно, может, и не заоблачные гонорары, но без задержек, и я знаю, что делаю и где мое место. Лучше так. А… а ты не должен приглашать меня куда-то или дарить подарки просто потому, что чувствуешь себя в долгу передо мной.
        Чтобы подчеркнуть, что в самом деле верю в то, что говорю, допиваю последний глоток из бокала. Когда мы пьем, подбородок задирается, что придает напускной храбрости, пусть и искусственной. Этому трюку я научилась в восемнадцать лет, когда часто ходила пить и демонстрировать храбрость.
        Но неужели я действительно верю в то, что сказала?
        Ну да. Верю. Деньги меня не интересуют. Всегда говорю, что вообще-то интересуют, потому что деньги есть деньги, и если я сосредотачиваюсь на оплате, если говорю себе, что это работа как работа, то не думаю о том, что делаю и для кого, и могу выкинуть из головы все вопросы о собственной жизни, из-за которых иначе бы ночи не спала. Но правда в том, что деньги меня совсем не волнуют, особенно сейчас. Сейчас мне гораздо важнее то «спасибо». А также ответ Риккардо на мою последнюю фразу.
        Он смотрит на меня несколько секунд молча и только потом произносит:
        - Я чувствую себя в долгу, это правда. Но с тех пор как мы снова встретились, мне хочется видеть тебя чаще вовсе не из-за этого.
        Вот же паршивец. Правильный ответ.
        - Энрико, ты же позвал меня не для расспросов о нашей встрече с Риккардо, правда? - возмущаюсь я. Самый лучший способ скрыть смущение.
        Энрико в поисках нужных слов набирает в грудь побольше воздуха:
        - А почему нет? В конце концов, я забочусь о счастье моих…
        Его спасает вызов по переговорному устройству.
        - Слушаю? А, отлично. Конечно, направьте его ко мне, - с облегчением выдыхает Энрико и выглядит даже довольным, будто наконец закончилось долгое ожидание. - Может, я просто не мог позволить твоему подарку испортиться, - провокационно заканчивает он.
        Я уже собираюсь съязвить в ответ, как за моей спиной открывается дверь, и мы оба, забыв про спор, смотрим на вошедшего.
        И, видит бог, он это внимание заслужил.
        Это мужчина лет сорока пяти - пятидесяти, скорее ближе к сорока пяти, но с лицом того, кто и не помнит, когда последний раз спал больше трех часов. Гладко выбритый, но вид все равно помятый. Глаза темные, под ними круги, неправильной формы нос. На нем плащ, как у меня, только бежевый. Готова поклясться, что вот так, в рамке дверного косяка, он напоминает Дика Трейси[25 - Отважный сыщик, главный герои комиксов Честера Гулда.], оказавшегося здесь в эпизоде, только без шляпы. Я уже жду, что сейчас у него из-за плеча покажутся роковая блондинка и ночной вышибала, для полноты актерского состава.
        - Комиссар Берганца, - поднимается ему навстречу Энрико.
        Да бросьте. То есть этот переодетый в комиссара товарищ в самом деле комиссар, по-настоящему. Вот это серьезное отношение к должности.
        Энрико выскальзывает из-за стола, подходит к вновь прибывшему и пожимает ему руку, бормоча приветствие (они явно уже знакомы, но недолго, судя по некоторой скованности обоих). Затем Энрико идет закрывать дверь.
        Комиссар делает несколько шагов ко мне и протягивает руку.
        - Госпожа Сарка, полагаю, - произносит он.
        Даже голос у него как у комиссара. Низкий, хриплый. Наверное, слишком много курит, а бросить не может из-за стресса.
        - Вани, комиссар Ромео Берганца здесь по важному делу, он ведет расследование, и весьма деликатное. Из-за которого, как теперь могу признаться, я тебя и позвал.
        - Это касается синьоры Дель Арте Кантавиллы, - поясняет Берганца, сверля меня глазами. - Прошлым вечером она ушла из дома и…
        - Она не ушла, - прерываю я. - Ее похитили.
        Берганца замолкает и, бросив на Энрико полный сомнений взгляд, снова смотрит на меня.
        - Простите, а вы как об этом узнали?
        Пожимаю плечами.
        - Я вчера говорила с Мада… с ее секретаршей, Элеонорой - так, мне кажется, ее зовут. Ни она, ни я не могли дозвониться до Бьянки уже какое-то время, что Элеонора назвала очень странным. Она также рассказала, что Бьянка позавчера отправилась на пробежку, как обычно, но потом не вернулась, а просто отправила сообщение: «Вернусь не скоро, не жди меня».
        На этом я замолкаю, решив, что пока хватит. Берганца склоняет голову набок, явно считая, что не хватит.
        - Ну хорошо, и… из чего вы сделали вывод, что она не просто ушла самостоятельно, а ее похитили?
        - Тогда я не придала этому значения, но чувствовала, что что-то не так. А потом вспомнила, что Бьянка всегда обращалась к секретарше исключительно на «вы».
        В кабинете повисает тишина: Берганца с любопытством рассматривает меня, а взгляд Энрико мечется между мной и комиссаром.
        - Объясните мне вот что, - по слогам роняет Берганца. - Если вы уже догадывались, что синьору Кантавиллу, скорее всего, похитили, почему же не позвонили в полицию?
        Ох.
        Хороший вопрос, если подумать.
        Вообще-то, наверное, стоило.
        Если честно, в тот момент я мысленно отметила все данные и странность СМС, но выводов не сделала, и они пришли мне в голову только сейчас, на словах комиссара. Ну да, в таком случае вопрос: а почему же я не сделала выводов? Ведь я не дурочка, верно?
        - Ну… потому что думала, что это забота секретарши?
        Берганца смотрит на меня будто бы с укором.
        - Ну хорошо, правда в том, что мне было совершенно фи… что мне было все равно.
        - Вы должны понять ее, комиссар, - торопится вмешаться Энрико. И я поражена, потому что узнаю этот тон: тот самый, каким моя мать пыталась оправдаться за меня перед преподавательницей математики после моей очередной выходки на уроке (как, к примеру, когда я вместо домашнего задания сдала чистый лист, написав: «Прошу прощения, но вчера я должна была дочитать «Автостопом по галактике», и к тому же в прошлый раз я получила «пять с минусом», поэтому если поставите «три», средняя оценка вполне подойдет»). - Вы должны ее понять, - продолжает Энрико, из которого артист никудышный, - за ней впервые в жизни ухаживает мужчина, вполне объяснимо, что она потеряла голову.
        Я в ярости оборачиваюсь к Энрико:
        - Но… это мое личное дело! И потом, неправда, что первый раз!
        - После университета, - настаивает Энрико, делая мне страшные глаза. - А университет не считается, там все стараются прыгнуть к кому-нибудь в постель. При всем моем уважении, комиссар…
        - Ну хорошо, тогда, возможно, правда, - фыркаю я, а потом снова оборачиваюсь к Берганце, стоящему со странным видом, на лице у него что-то между заинтригованностью и «почему это всегда случается именно со мной». - Просто… как я и говорила: если бы вы меня знали, то были бы в курсе, что до людей мне особого дела нет.
        Энрико таращится на меня с этим его выражением «так хочется тебя убить, но нельзя», которое тоже очень знакомо благодаря матушке (как, к примеру, когда в день фотографирования в школе я накрасилась черной помадой, а она обнаружила это уже на фото).
        - Неправда, что тебе дела нет, - в последний раз отчаянно пытается он.
        - Ну хорошо, не до всех, - уступаю я. - Только до таких противных, как Бьянка, - добавляю для Берганцы.
        Краем глаза вижу, как Энрико дергается, с трудом сдержавшись и не послав меня жестом куда подальше.
        Берганца по-прежнему не отводит от меня изучающего взгляда, но уголок рта уже чуть приподнимается в едва заметной улыбке.
        - Да, видите ли, дело в том, госпожа Сарка, что мы должны вас допросить. У вас есть выбор: остаться здесь, как великодушно предложил ваш начальник, или поехать со мной в комиссариат.
        - Что ж, мы вполне можем… постойте, минуточку! - Внезапное озарение больше похоже на удар током. Ох ты черт. Вот почему Энрико только что разыгрывал эту пантомиму, представляя меня белой и пушистой. - Вы ведь не хотите сказать, что это я с ней что-то сделала?
        Берганца уже собирается ответить, но он из тех вдумчивых людей, которые медленно подбирают слова, и я его опережаю:
        - Нет уж, извините: у этой дамочки толпы тронувшихся фанатов, которые преследуют ее точно потенциальные Марки Чепмены[26 - Убийца Джона Леннона. - Прим. ред.], а вы обвиняете меня? И где, по-вашему, я ее прячу, учитывая, что живу в квартире в пятьдесят квадратных метров без чердака, подвала или другого отдельного помещения? На балконе? Или, может, в духовке, раз все равно не готовлю? А как бы я ее туда пронесла: в багажнике своего супермини? Господи, да какого дьявола вы…
        - Вани, а теперь ты постарайся понять, - слащавым голоском встревает Энрико.
        Еще одно озарение. Он вовсе не пытался выдать меня за добрую и хорошую ради меня самой: просто до смерти боится расследования и его последствий для своих драгоценных объемов продаж. Конечно, он хочет увидеть Бьянку целой и невредимой и, возможно (возможно!), меня тоже, но если уж мне не отвертеться, пусть я хотя бы палки в колеса не ставлю. Ну конечно. Все тот же беспринципный поганец.
        - Комиссар только выполняет свой долг. Речь неизбежно зашла бы и о тебе, ведь ты пишешь книгу за пропавшую… - На этих словах он трусливо понижает голос, будто боится, что из коридора услышат: - Ты всегда в тени, работаешь ради успеха других, и вполне допустимо, что из чувства мести…
        - Какая, к чертям, месть! Вот максимум, до чего я могу дойти! - С этими словами я, подхватив торт Риккардо, швыряю его на клавиатуру ноутбука Энрико и прихлопываю крышкой.
        Сэндвич из компьютера с шоколадом и кремом.
        Энрико, потеряв дар речи, созерцает катастрофу, раньше бывшую его «Хьюлеттом Паккардом».
        Берганца внимательно наблюдает за развернувшейся сценой; в глазах у него мерцает какая-то искорка, но я пока недостаточно изучила его лицо, поэтому не могу сказать, веселье это, профессиональный интерес или первый признак лихорадки.
        Я решительно направляюсь к двери.
        - А теперь, если вас не затруднит, проводите меня в комиссариат. Постараемся как можно быстрее уладить эту формальность. И все подальше от этой змеи.
        Глава 9. У него и плащ есть
        Оказалось, что разницы между кабинетами комиссара и редактора почти нет. Большой письменный стол, компьютер с принтером, гора бумаги.
        Освещение в каждой комнате и коридоре - как в столовой: неоновые лампы из тех, что излучают настолько белый свет, что начинает болеть голова. Сам по себе комиссариат выглядел бы нормально, в конце концов, историческое здание в центре Турина, но неоновые лампы в его недрах придают сводчатым потолкам мертвенно-бледный негостеприимный вид. Линолеум на полу скрипит под ногами агентов, снующих туда-сюда. Во время моего допроса в кабинет вошли молодой человек и девушка, оба в форме: принесли комиссару папку с документами и ответили на три коротких вопроса о чем-то произошедшем в районе Фалькера. Он быстро отпустил их, вежливо, но коротко, без лишних слов. Видно, что прирожденный руководитель. Шаги тех двух агентов по коридору еще минут десять играли на нервах, как скрип ногтей о классную доску. Как Берганца может сидеть здесь весь день? Если еще и кофе из кофемашины окажется отвратительным, измученный вид комиссара будет вполне объясним.
        - Поясните мне вот что, - тем временем говорит Берганца. Часы уже давно пробили семь, в кабинете сидим только мы с ним и совсем юный агент, ведущий записи в уголке за моей спиной. Берганца выглядит уставшим. Кто знает, во сколько ему пришлось сегодня встать. Хотя представить его отдохнувшим и цветущим я не могу: он будто родился для того, чтобы ходить с изнуренным видом и бокалом бурбона в руке.
        Вообще лицо этого мужчины - целый спектакль. Не могу удержаться от разглядывания. Не то чтобы оно какое-то по-особенному красивое, а… не знаю, как лучше объяснить: просто с того момента, как он вошел в кабинет Энрико, каждый комиссар, детектив или частный сыщик, о ком я когда-либо читала, уже не мог выглядеть по-другому, только так. Он будто сошел со страниц книги, даже нет, из тысячи книг сразу. Передо мной сидит не просто человек: это прообраз. Я едва сдерживаю улыбку. Ну, хорошо, не улыбку - в конце концов, я сижу на допросе как подозреваемая в похищении человека, но что-то в этом мужчине напротив, в его лице, таком… литературном, необъяснимо успокаивает.
        С другой стороны, двойник Лисбет Саландер вполне может чувствовать себя комфортно в обществе двойника Филипа Марлоу, что тут странного, верно?
        Если бы я еще и одета была как обычно, кабинет напоминал бы слет косплееров.
        Комиссар трет глаза кончиками большого и указательного пальцев.
        - Поясните, - повторяет он. - Покажите, как вы это делаете.
        О том, что именно делаю, в плане профессии, мы уже поговорили. Примерно около часа, и это без учета того, что Энрико уже ему успел сообщить. Пока что ему ясно (яснее неоновой лампочки над головой), что по профессии я притворяюсь Бьянкой или каким-либо другим автором по очереди и пишу за него книгу. В плане юридическом, техническом и договорном ему больше о моей работе знать нечего. Но теперь комиссару интересно не что я делаю, а как. И это не самый легкий вопрос.
        - А вы как думаете? - увиливаю я, притворяясь, что ничего особенного в этом нет. - Пишу.
        - Будьте добры, поточнее.
        - Думаю о том, что написал бы автор, и пишу сама.
        - А можете выражаться еще точнее?
        Вздыхаю. Ну что ж.
        - Возьмем, к примеру, вас.
        - Меня?
        Киваю.
        - Предположим, что вам нужно подготовить сообщение для пресс-конференции или краткое интервью для выпуска новостей о ходе расследования, а времени заниматься этим у вас нет, поэтому вы просите меня написать его за вас. Какие бы вы подобрали слова, чтобы звучать убедительно и правдоподобно? Я бы отталкивалась от этого.
        Замолкаю, но Берганца тоже молчит. Говоря «точнее», он имел в виду именно это. Так что приходится продолжать:
        - Что ж, начнем с того, что говорите вы очень хорошо, словарный запас богатый, в речь не въелся канцелярит, как часто бывает при работе в силах правопорядка.
        Комиссар бросает быстрый взгляд поверх моего плеча, и я догадываюсь, что это был знак продолжать записи, потому что возражать Берганца не собирается.
        - Таким образом, вы человек образованный и, думаю, какое-то время изучали гуманитарные науки. Не будем забывать, что в этом интервью вы будете обращаться прежде всего к фанатам Бьянки, людям все-таки читающим, пусть и читают они всякую хрень. Ох, простите, я хотела сказать, глупости… да нет, кого я обманываю, я хотела сказать именно «хрень», но вы и так это знаете. - Слегка улыбаюсь, и Берганца непроизвольно улыбается в ответ. Но тут же, будто пожалев об этом, снова становится серьезным и сосредоточенным.
        - Именно по этим причинам я не стала бы использовать полный бюрократизмов полицейский жаргон, потому что и вам он не идет, и тем, перед кем вы будете выступать, тоже не понравится. Во-вторых, вы человек немногословный, долго объяснять не любите. Я видела, как вы недавно говорили с вашими подчиненными, когда они принесли те бумаги. Так что я бы использовала эту черту, чтобы выглядело так, что у вас нет ни желания, ни интереса болтать впустую, а не просто нечего сказать. Я бы предложила вам сохранять несговорчивый вид, манеру речи слегка ворчливую, но так, чтобы показаться не раздраженным, а просто резковатым от природы. И… думаю, что вам это будет совсем несложно.
        Берганца прищуривается.
        - И в-третьих…
        Он выглядит искренне заинтересованным, но я медлю.
        Вообще, я не из тех, кто ищет проблем. В жизни мне, в принципе, хватает того, чтобы не мешали выполнять мою работу и не выводили из себя. Десятки личных примеров со всей откровенностью подтверждают, что именно этим принципом я руководствуюсь при принятии решений.
        И все же по какой-то причине, которую я не могу определить, глядя на Берганцу, меня тянет играть с огнем. Зайти дальше, просто ради удовольствия проверить, угадаю ли, и что случится, если да.
        Так что да, я медлю, но всего полсекунды. А потом слышу свой голос будто со стороны, и часть мозга спрашивает, какого фига я творю.
        - И в-третьих… Знаете, вы один из тех крутых парней. Конечно же, знаете. То, как вы трете глаза, как говорите «поясните мне вот что»… У вас даже плащ есть. Возможно, вы постоянно читаете нуар, потому что только эти книги не вызывают у вас чувства вины, когда вы не работаете, хотя и немного стыдитесь этого, потому что сами каждый день боретесь с искушением представить себя на месте персонажей. Вероятно, у вас вызывает отвращение разница между выдуманным миром художественной литературы и повседневными неприятностями, скукой и бумажной волокитой вашей профессии в реальной жизни. Скорее всего, человек вы разочаровавшийся, но с подспудной тягой к приключениям. Кроме того, вы слегка похожи на Роберта де Ниро, и, чтобы добавить к списку еще одно «вероятно», вероятно, вы об этом знаете и никак не пытаетесь скрыть.
        Взгляд Берганцы тем временем превратился в прищур.
        Я цепенею на своем стуле. Только что я перечислила все черты и особенности мужчины, которого: 1 - знаю всего три часа, если при этом вообще можно сказать, что я его знаю; и 2 - от которого зависит моя свобода. Вот. Теперь мне точно неловко и ужасно хочется сморозить какую-нибудь идиотскую шутку. Но я не могу. Единственный выход - продолжать, постараться собраться и выглядеть уверенной в себе.
        - Поэтому в завершение скажу, что я бы выбрала для вас изысканные, точные и лаконичные слова, даже резковатые, если понадобится; читающим людям покажется, что они знакомы с вами всю жизнь, они будут вам доверять, сравнивая с Марлоу, Валландером и Монтальбано. А вы сможете сказать только то, что сочтете нужным, не боясь при этом навлечь на себя и на полицию в целом общественное недовольство.
        После этого я наконец прикусываю свой дурацкий язык.
        Берганца несколько секунд просто молча смотрит на меня. Я жду, что он в любой момент достанет из-под стола… откуда мне знать, диплом инженера по электротехнике и автоматизации, ежедневную спортивную газету, «Словарь вычурных, но понятных терминов для демонстрации начитанности, которой не обладаешь». Что угодно, способное ударить меня по голове суровой действительностью. В этот раз, несмотря на свои методы Шерлока Холмса для бедных, я в самом деле ткнула пальцем в небо, основываясь только на ощущениях, просто в попытке поразить комиссара.
        Который в самом деле опускает руку вниз.
        Без слов достает и кидает на стол передо мной книгу, лежавшую в ящике. Слегка помятый томик в мягкой обложке, который он, судя по всему, читает в обеденный перерыв или когда совсем устает, при этом всегда оставаясь начеку.
        Это «Одиночество менеджера» Мануэля Васкеса Монтальбана.
        Ох, как сложно сдержаться и не улыбнуться.
        - Вам нравится Пепе Карвальо[27 - Главный герой серии романов о детективе Пепе Карвальо Мануэля Васкеса Монтальбана.], - констатирую я.
        - Они мне все нравятся, - вздыхает Берганца. - Филип Марлоу, Ниро Вульф, Сэм Спейд, Эркюль Пуаро. Мне нравятся Леонард, Лансдэйл и Элрой; Макбейн, Щербаненко, Малет, Варгас и Хайсмит[28 - Элмор Леонард (1925 - 2013 гг.), Джо Р. Лансдэйл (р. 1951 г.), Джеймс Эллрой (р. 1948 г.), Сальваторе Ломбино, или Эд Макбейн (1926 - 2005 гг.), Джорджио Щербаненко (1911 - 1969 гг.,), Лео Малет (1909 - 1996 гг.), Фред (Фредерика) Варгас (р. 1957 г.), Патриция Хайсмит (1921-1995 гг.) - американские, итальянские и испанские писатели, авторы детективов, романов в жанре вестерн, триллер, нуар и других.]. И, скорее всего, любой другой, кто придет вам в голову. - Он смотрит на меня с видом сбившегося с ног сыщика, которому хочется только бокал виски и пойти домой спать, и я замечаю, что тоже готова подписаться под этим.
        В этот раз мне не кажется, и комиссар действительно слегка улыбается в ответ.
        - Я должен спросить вас, Сарка. Объясните. Как вы научились этому? Родились такой? Или стали в какой-то момент? И, если да, из-за чего?
        - Простите, комиссар, но я не понимаю. «Стала» какой?
        - Ну такой. Способной залезать людям в головы. С первой же попытки, даже импровизируя, как сейчас со мной. И не говорите, что это нормально. В этом комиссариате нет ни одного человека, хотя бы отдаленно способного на то, что только что продемонстрировали мне вы, а ведь здесь дедуктивные способности используются для работы. Вы изучали психологию? Криминалистику? Или, как я склонен считать, это что-то вроде врожденной предрасположенности, которую вы просто развиваете всю жизнь?
        - Комиссар, - вздыхаю я. - Вы делаете из меня какого-то чудика из цирка уродов.
        - Что, неужели вам нечего рассказать? В самом деле? Самое обычное прошлое? Никакой истории из школьной жизни, когда вы, вероятно, уже могли каждому преподавателю сказать то, что он хотел услышать? Братья, сестры, ничего? Никаких сложностей в отношениях с домашними? Гиперответственности? Одиночества? Никакой зависти со стороны друзей или недоверчивости, боязни, что их прочитают как раскрытую книгу? Или юношеского стремления воспользоваться этим вашим даром, чтобы поквитаться с кем-нибудь?
        В этот раз я фыркаю, уже не скрываясь, но не раздраженно, чтобы не обидеть. Бесполезно отрицать, комиссар мне действительно нравится, и его настойчивый интерес к моей предполагаемой личной истории тоже льстит. А главное: черт подери. У меня, может, и есть дар от природы, но он - полицейский, десятки лет использующий интуицию каждый день. И дело свое он, очевидно, знает, потому что только что с хирургической точностью задел все, абсолютно все чувствительные эпизоды моей жизни.
        Он меня изрядно удивил. «Вот как они все себя чувствуют», - говорю я себе. Но это, конечно же, не значит, что я собираюсь ему потакать и сейчас примусь в подробностях рассказывать слезливые истории, отвечая на все упомянутые вопросы, но факт остается фактом: этот мужчина - чокнутый коп. С ним нужно быть настороже, потому что, если он подловит меня в момент уязвимости, с меня станется рассказать ему также о том разе, когда я утащила слюнявчик Лары, чтобы выплюнуть туда протертый нут.
        - Вот вам крест, зуб даю, - решаю закончить разговор я. - Послушайте… я понимаю, что у поклонника детективов может быть соблазн раскопать, узнать предысторию, какие-то откровения, мрачное прошлое, но уверяю вас: я не провидица, не телепат, не из кунсткамеры. И хамелеон радиоактивный меня не кусал. Ничего интересного во мне в самом деле нет, я просто умею делать свою работу.
        Берганца, помедлив, кивает. Я его нисколечко не убедила, это очевидно. Но, похоже, он согласился уважать мое желание, точнее, нежелание говорить.
        - Вы должны признать, что версия с радиоактивным хамелеоном была очень убедительной, - подводит итог он.
        Дальнейший допрос проходит так гладко, что и на допрос не похоже. Прямо хоть сдавай обратно в магазин с требованием вернуть деньги. Комиссар не пытается поставить меня в неловкое положение. Выслушивает все, что мне известно, чуть ли не мнение спрашивает. Будто советуется с равным, а не проверяет невиновность подозреваемой. Нужно будет попросить у Энрико детектив в качестве следующего задания, потому что мне явно необходимо побольше узнать про ведение настоящих расследований, а усвоить что-то я могу, только если это требуется для книги.
        Наконец Берганца кивает, показывая, что узнал все, что нужно.
        - И вы не спросите, есть ли у меня доступ к другим машинам, кроме моей? - настаиваю я.
        Он поднимает на меня вопросительный взгляд.
        - К машине побольше, чтобы перевезти Бьянку в багажнике, - отвечаю я. - Может, у меня есть ключи… ну не знаю, родственника, сестры. То же самое и с домом: раз мой в качестве укрытия не годится, вам следовало бы спросить, живут ли мои родители в деревне, или вдруг я унаследовала от дедушки домик в горах Валь-ди-Сузы, или что-то вроде. Нет?
        Теперь я знаю его лицо достаточно хорошо, и сразу же могу различить легкий оттенок веселья: моя реакция его позабавила.
        - Нет.
        - Но стоило бы.
        - Возможно. Но мне это не нужно.
        - И почему?
        - Вы пытаетесь научить меня моей же работе, Сарка? Большинство людей на вашем месте более чем счастливы, если им задают меньше вопросов.
        - Мне просто любопытно. Вы выглядите человеком скрупулезным, поэтому у вас должны быть веские причины опустить такие важные вопросы. Разве что вам не нужно ничего спрашивать, потому что каким-то образом, может, благодаря базам данных и перекрестной проверке вы уже знаете, что никакого доступа к другой машине или другому дому у меня нет, ни в горах, ни в других отдаленных местах, и что родственники - последние в списке тех, на кого я могу положиться.
        Берганца кивает, будто взвешивая это заявление.
        - Мне бы хотелось сказать вам, что наши системы поиска настолько быстрые и эффективные, но нет, я обо всем этом и понятия не имел. - На краткий миг брови у него сходятся к переносице в выражении, которое может означать иронию или огорчение. - Между прочим, это очень грустно. То, что вы не можете положиться на своих родных. Но, поверьте, отвратительное состояние наших систем наблюдения еще печальнее. - Хорошо, это было и огорчение, и ирония. Я действительно начинаю различать выражения лица комиссара.
        - Получается, единственная причина, по которой вы не загоняете меня в угол, - это если вы уже определенно решили, что я не могу оказаться психопаткой, похитившей Бьянку Дель Арте Кантавиллу.
        В этот раз Берганца улыбается по-настоящему.
        - Что ж, это так. Я беру на себя большую ответственность, но хочу заявить официально: я считаю, что вы не можете быть психопаткой, похитившей Бьянку Дель Арте Кантавиллу. Даже если…
        - Даже если что?
        - Даже если в вашей абсолютной нормальности я бы не был так уверен.
        Мы смотрим друг на друга.
        Берганца поднимается, я тоже.
        - Считайте это комплиментом и идите домой, уже очень поздно. Я отправлю Петрини проводить вас.
        Глава 10. Хоть раз поверь
        Выхожу из патрульной машины с выключенными сиренами, машу на прощание Петрини (агенту, записывавшему мой допрос. Интересно, можно будет попросить копию на память - мой первый допрос!), делаю пару шагов к двери и тут замечаю чей-то силуэт в темноте. Сливаясь с тенью фонарного столба, силуэт небрежно-лениво подпирает стену и кого-то ждет. Меня.
        Это Риккардо.
        Я замираю на тротуаре.
        - Уже начало одиннадцатого, - говорю я.
        - И тебе добрый вечер, - улыбается он.
        - Ты понял, что я имею в виду! Уже поздно!
        - Кстати, ты молодец, что, гуляя в такое время, добираешься домой в сопровождении полицейского.
        Я фыркаю.
        - Просто хотела узнать, с какой радости и что ты здесь забыл.
        - Ты ужинала?
        - Нет.
        Риккардо сверкает улыбкой в темноте.
        - Так и думал. Я же сказал, что твое правильное питание беру в свои руки. Так что сейчас мы едем тебя кормить.
        И что на это ответить? С одной стороны, живущий внутри меня медведь аж захлебывается от негодования и замешательства. Подобное нарушение личного пространства и расписания для него непростительно, и он хочет просто уйти и упасть на кровать, чтобы его не трогали. С другой…
        - Боже, Риккардо, ты и твои фокусы как из романа… У меня выдался не день, а сплошной абсурд, и потом, кто вообще в такое время садится чинно-благородно ужинать?
        - А кто говорил про чинно-благородно? - тут же отзывается он. - Прошу. - Он достает из кармана нечто, издающее «бип» и мигающее. Мигают также и четыре фары рядом с тротуаром: так я понимаю, что это были ключи от машины. Машины, в которую он знаком приглашает меня сесть.
        Я остаюсь на месте.
        - Ну же, пойдем! Неужели ты не можешь просто довериться, хоть один несчастный раз в своей жизни? Я просто хочу отвезти тебя на ужин, а не съесть сам!
        Тут я уже чувствую себя так глупо, что закатываю глаза и решаюсь.
        Куда мы едем, я не знаю, поэтому мне не по себе. На мне та же одежда, что и днем, для похода в издательство, то есть практически мантия-невидимка, и без плаща и сапог ощущение уязвимости только усиливается. А еще я хочу есть, и это только ухудшает положение, потому что мужчина, планирующий ужин, обладает определенной властью над голодной женщиной. И, учитывая все эти слои неловкости и неудобства, я знаю, что стоит мне открыть рот, как риск выдать идиотскую шутку вырастет до небес, поэтому, когда Риккардо начинает что-то весело говорить, я вздрагиваю, предчувствуя опасность.
        - Ты думаешь, что я не понимаю, а на самом деле очень хорошо понимаю, - заверяет он. - Ну то есть смущение, недоверчивость. Ты считаешь, что мы еще друг друга плохо знаем, даже нет, что мы вообще друг друга не знаем, и тебе кажется непостижимым, как человек, который тебя не знает, так странно себя с тобой ведет. И знаешь, что я скажу?
        - Что?
        - Что ты совершенно права. Твоя позиция полностью понятна, никаких возражений. Так что сейчас мы эту проблему решим.
        Нужно просто продолжать смотреть на проплывающий за окном город. Даже во время допроса в комиссариате, закончившегося меньше часа назад, но будто в другой жизни, я не чувствовала себя настолько во власти другого человека.
        - И знаешь, как мы ее решим? - тем же веселым тоном продолжает Риккардо, по-прежнему глядя на дорогу.
        - Нет. Не знаю. Понятия не имею, как решить эту проклятую проблему, - вздыхаю я. - Ладно, давай. Расскажи, как мы узнаем друг друга лучше. Ты передашь мне досье на всю твою жизнь, включая школьный дневник и медицинскую карту? Заставишь меня заполнить опросник с вопросами о моем прошлом? Позвонишь моим родственникам и учителям начальных классов?
        Риккардо делает вид, что размышляет. Судя по всему, он в прекрасном настроении. Точнее, мое очевидно нервное состояние его только раззадоривает.
        - Очень эффективные методы, но слишком долгие. Нет. Остановимся на простых решениях. Сыграем в игру вопросов и ответов, как в детстве. Быстро, практично, эффективно. Начнем: твой любимый цвет?
        Теперь я уже с ужасом смотрю на него, а не на дорогу.
        - Ты совсем сошел с ума, - делаю вывод я.
        - Вовсе нет. Ну же, любимый цвет? Хотя погоди, попробую угадать. Черный?
        - Поверить не могу, что этот диалог происходит на самом деле. Сюр какой-то.
        - Черный? Я угадал?
        Качаю головой. Что ж. Похоже, выхода нет. Ох, да кому какое дело. Все равно я уже не очень контролирую происходящее в своей жизни с тех пор, как этот нахал послал мне ту подарочную корзину.
        - Фиолетовый. Но ты был близок. Хотя это не так и сложно.
        - Угадай мой.
        - Зеленый, как неистребимые сорняки.
        - Неплохая попытка, но нет, синий. Любимая группа? Я бы сказал, что Joy Division.
        - Нет. The Smiths.
        - Но и сейчас я был близок, согласись. А моя?
        - Откуда мне знать… наверное, что-то американское того времени, Creedence, the Eagles…
        - Один бал синьорине, Creedence. Теперь посложнее: любимый фильм.
        - Твой так точно что-то вроде «Гиганта» или «Непрощенного»[29 - «Гигант» (англ. Giant) - американская трехчасовая эпическая кинодрама 1956 года.«Непрощенный» (англ. Unforgiven) - вестерн Клинта Иствуда 1992 года.].
        Риккардо только смеется.
        - Обожаю их, но мимо. А твой, наверное, триллер «Что случилось с Бэби Джейн»? Хотя нет, скорее нуар «Бульвар Сансет».
        - Нет. Никогда не догадаешься.
        - «Однажды в Америке»?
        - Теплее, но не горячо.
        - «Все о Еве»?
        - Я же сказала, что совсем холодно.
        - «Унесенные ветром», - вдруг хором выдаем мы. И тут же оба изумленно замолкаем.
        - Ого, - выдыхает Риккардо. Готова поклясться, что под этой веселой уверенностью в себе он действительно поражен. - Ну не так уж и странно, что это мой любимый фильм. Нравоучительная, но приятная картина из американской жизни. А твой-то почему?
        - Потому, естественно, что Скарлетт - бесчувственная, беспринципная, предприимчивая эгоистка, которой никто не нужен.
        - Естественно, - кивает он.
        На миг он поворачивается ко мне, и я, прости господи, отвечаю на его улыбку.
        - Куда мы, черт побери, едем?
        - Это сюрприз.
        - Я не люблю сюрпризы.
        Улыбается. Ему весело.
        - Конечно, не отрицаю, бывают плохие сюрпризы, - вновь пускается в рассуждения он. - К примеру, нападение на Перл Харбор. Извержение Везувия, погубившего Помпеи и Геркуланум. Сброшенная на Хиросиму бомба. Убийство Джесси Джеймса[30 - Джесси Вудсон Джеймс (1847 - 1882 гг.) изображается американским Робин Гудом, грабившим федеральные банки и компании и отдававшим деньги бедным в отместку за поражение Юга в Гражданской войне.]. Хотя даже высадка союзников в Нормандии была сюрпризом, и падение Берлинской стены тоже. Наполеону нравилось переодеваться в солдатский мундир, чтобы в пылу битвы кто-то, обернувшись, видел своего полководца, сражающегося бок о бок с ними. Или когда Роксана, как всегда прекрасная, неожиданно приехала в лагерь к Кристиану и Сирано на войну с запасами продовольствия. Или ты знала, что как-то раз Мэрилин Монро поехала к Иву Монтану, и под норковой шубкой на ней больше ничего не было? Как видишь, существуют сюрпризы приятные.
        - И лучше бы сейчас был именно такой случай.
        - Боюсь тебя разочаровать, но у меня под пальто одежда есть.
        Вопреки желанию я смеюсь.
        - Приехали.
        С ужасом замечаю, что мне почти жаль, что поездка закончилась.
        Риккардо непринужденно паркуется у тротуара: мы приехали в центр. Людей и машин немного, все же рабочая неделя, да и никаких ресторанов или клубов на этой улице нет, поэтому прохожие именно что проходят дальше по своим делам. Вообще-то выглядит так, словно здесь только магазины, притом закрытые. Какого лешего мы здесь делаем?
        Риккардо выходит из машины и идет ко мне, но я успеваю выйти сама. С улыбкой, четко говорящей: «Я знал, что ты так сделаешь», он подходит к двери, похожей на черный ход неизвестно куда, и достает из кармана ключ.
        - Обязательно пользоваться черным ходом? Быть важной шишкой у тебя получается так себе.
        - Погоди, ты еще не видела, - отвечает Риккардо. Дверь открывается, и он жестом предлагает мне войти.
        Внутри темно.
        Запах странный, сладкий.
        За спиной слышится звук закрывшегося замка, потом щелчок выключателя, которого коснулся Риккардо, стоящий, судя по дыханию, прямо за мной. Загораются лампы.
        - Офигеть, - вырывается у меня.
        Это кондитерская. Готова спорить, та самая, откуда прибыл торт, павший жертвой на алтарь моего достоинства, то есть на ноутбук Энрико. А еще это самая элегантная, сказочная и роскошная кондитерская, в которой я когда-либо была. У нее несколько старомодный вид, небольшие бархатные кресла, столики с изогнутыми ножками, в латунных рамах зеркала, обои с мелким изящным узором. Пирожные на витринах не просто изысканные, нет, они невероятно соблазнительные, а на прилавке и на столиках стоят вазы с живыми цветами. Огромная люстра в гирляндах из стеклянных бусин сейчас не горит: выключатель зажег несколько настенных светильников в абажурах из ткани. Свет теплый, приглушенный, немного смягчает официальность обстановки. Турин славится своим шоколадом и старинными кондитерскими. Эта наверняка входит в топ-пять. На дворе ночь, у Риккардо свой ключ, и она открыта только для нас.
        - Как видишь, не так и плохо у меня получается быть важной шишкой. Владелец - мой друг, точнее, решил считать себя моим другом с тех пор, как я стал известным писателем, и когда я попросил об услуге, с радостью одолжил мне это место.
        Я все еще смотрю перед собой, не двигаясь и ничего не говоря.
        - Можешь взять все, что хочешь, - предлагает Риккардо, уже не такой самоуверенный, как раньше, похоже, смущенный моим молчанием. - Задумка в этом. Ты наверняка умираешь с голоду, учитывая, что не…
        Я не двигаюсь. И молчу.
        Через мгновение на плечи опускаются руки Риккардо.
        - Ты же поняла, что это, правда, Вани? - спрашивает он. Но теперь говорит гораздо тише, и его тон сочетается с мягким приглушенным светом. Исчезли игривые нотки, отличавшие наш разговор в машине. Будто мы перешли к сути: последний фокус, когда иллюзионисту остается только скромно поклониться и надеяться на овации.
        - Встреча в кондитерской, - шепчу я. Сцена из его - нашей - книги. Та глава, где двое главных героев, Арт и Джун, ночью случайно встречаются в пустой кондитерской, такие юные и красивые, полные нежности и надежд, и могут насладиться хотя бы кратким мигом спокойного умиротворения. Сцена, где они также признаются в том, что знали уже давно: в любви друг к другу.
        Мне страшно, что так и не опустивший рук Риккардо заметил мою напряженность. По правде говоря, я действительно чувствую себя фарфоровой вазой, качающейся на краешке стола, которая вот-вот разлетится на тысячи осколков. Он легонько сжимает мои плечи, и я вздрагиваю. Конечно же, замечает. Но в ответ только обнимает крепче.
        - Ты подарила мне книгу, Вани. Подарила успех. Подарила все, что у меня есть, и то, кем я сейчас являюсь. У меня нет книги, которую я мог бы подарить в ответ, но есть сцена с кондитерской. Лучшее, что я когда-либо создал, моя самая большая драгоценность. Потому что в кои-то веки это что-то действительно мое. И я дарю ее тебе. Сегодня она ожила для тебя.
        Вот так и узнаешь о себе кое-что новое. В моменты неловкости я по-дурацки шучу, а когда это уже больше, чем неловкость, то есть когда я совершенно ошеломлена, выведена из равновесия и не контролирую себя, впадаю в ступор. Как броненосцы, притворяющиеся мертвыми. Я настолько не представляю, какой должна быть реакция в таких случаях, что просто не реагирую вообще. Как струна на скрипке, готовая вот-вот лопнуть, но для вооруженного глаза идеально неподвижная.
        Руки Риккардо скользят по моим плечам, прижимая к себе. Чуть наклонившись вперед, он касается моих губ поцелуем.
        Первым из многих.
        Утром, возвращаясь домой в том же отрешенном состоянии и бурлящими внутри эмоциями, я сталкиваюсь с Морганой, ждущей Лауру у подъезда.
        - Вани! - восклицает она, бросившись мне навстречу. Слава небесам, не спрашивая, почему я в такое время возвращаюсь, а не выхожу из дома, потому что в педагогике я не разбираюсь и не смогла бы решить, ответить ей правду или что-нибудь про пчел и цветы.
        - А я как раз надеялась тебя встретить! Почти даже собралась звонить… Спасибо тебе огромное, тема для сочинения прошла на ура, мне поставили пятерку!
        «Прямо какой-то день пламенных благодарностей», - думаю про себя.
        - Вряд ли пятерка по литературе - такая редкость для тебя, - коротко отвечаю я, но улыбаюсь.
        Моргана вся светится и подпрыгивает, не в силах устоять на месте. Я роюсь в сумке в поисках ключей, но у нее свои еще в руке, и она, опередив меня, открывает дверь.
        - Это все благодаря тебе! А если… если я буду сомневаться про следующее сочинение, можно будет попросить у тебя совета? Знаю, это только оценки, они ничего не значат, но после пятерки будет очень жаль испортить средний балл, а я не знаю, смогу ли сама…
        - Ох, брось. Ты всегда была отличницей, никаких моих подсказок тебе не нужно. Этот раз - исключение, просто легкий толчок, но ты сама знаешь, что обычно прекрасно справляешься самостоятельно.
        - Тогда давай я буду к тебе приходить и рассказывать, что хочу написать, а ты мне скажешь, нравится тебе или нет, хорошо? - радостно предлагает Моргана. - Просто тебе я полностью доверяю! А обычно… обычно я никому особенно не доверяю, понимаешь? - тихонько добавляет она, словно не ожидала от себя, что признается в таком личном вот так, на ходу, на тротуаре у нашего подъезда.
        Понимаю, малышка Моргана. Не зря же всегда повторяю, что ты очень на меня похожа.
        А ведь станет еще хуже, знаешь, мой маленький клон? Станет хуже, и в конце концов ты не будешь доверять никому и ни за что, если только кто-нибудь не задастся целью показать тебе, вероятно, как можно скорее, то есть прямо сейчас, что еще можно этому научиться, пока ты еще юная и можешь поддаться и запомнить на всю жизнь, что иногда людям можно доверять. Что доверять - это хорошо. Что потом необязательно все полетит в тартарары.
        Нужно только, чтобы кто-нибудь появился вовремя, иначе станет слишком поздно, сложно и утомительно, как случилось со мной.
        - Ну конечно, Моргана. Конечно, можем так и сделать, если ты этого хочешь.
        Под радостный визг закрываю за собой дверь.
        Да, если в пятнадцать уже не собираешься никого подпускать близко и вдруг встречаешь кого-то, кому ты небезразличен, хочется вновь найти путь в жизни. Каждое маленькое предательство - как подземный толчок, двигающий тектонические плиты, и с каждым разом тебя толкают все дальше. А потом в один день, к примеру, в тот день, когда ты впервые за долгое время доверилась кому-то и теперь стоишь, скажем, у лифта, вернувшись после ночи с этим кем-то, вдруг оказывается, что ты не понимаешь, как так случилось, что ты запретила им приближаться, решила, что для тебя люди, в принципе, не имеют значения. И вот так сюрприз - находишь ответ в виде цепочки подземных толчков. Не землетрясение, никакого чудовищного травмирующего случая, как в фильмах, где какое-то решающее событие определяет всего человека. Родители не уходили из семьи, бывший муж не оказывался в постели с твоей лучшей подругой. Разве что какие-то детские мелочи. Мелочи, от которых почти смешно. Мини-толчки, отодвигающие тебя все дальше, прочь от континента, но так, что ты даже не очень и скучаешь по почве под ногами. Миллиметр за миллиметром они
подталкивали тебя к убеждению, что лучше никогда полностью ни на что не полагаться, потому что земля коварна и нужно быть готовой отпрыгнуть прежде, чем она разверзнется под ногами. И только сейчас, всего на одну ночь позволив себе забыться и ослабить оборону, наконец разрешив кому-то приблизиться, ты - невероятно! - не только не умерла, но тебе понравилось больше, чем можно было ожидать. А сколько нечеловеческих усилий пришлось потратить зазря.
        ОКТЯБРЬ, 1995 ГОД.
        Гимназия. Главная лестница. Свежо. Старшие ребята уже разъехались на своих скутерах, а почти всех остальных забрал автобус. У школы остались только мальчик и девочка, задержавшиеся после уроков. Им надо обсудить кое-что важное.
        Подросток невысокий и худенький, на региональных соревнованиях по легкой атлетике ему явно рассчитывать не на что; с другой стороны, вид у него такой, что региональные соревнования по атлетике - последнее, что его волнует. Внешне он симпатичный: светлые волосы, белая кожа, приятное, хоть и изможденное лицо - очень в духе философов-экзистенциалистов или поэтов из богемы. Под глазами круги, что делает его старше своих только что исполнившихся шестнадцати лет. А услышав, как он говорит, ему точно дали бы больше. Именно это ее и привлекло.
        - Как это - моя речь не годится? - спрашивает он.
        У нее волосы тоже светлые, но одежда черная. Красивый плащик, джинсы, легкий свитер - ничего эксцентричного, даже наоборот. Только все строгого темного цвета. Девочка и так тоненькая, а черный еще и стройнит, поэтому на широких ступенях школьной лестницы она выглядит совсем миниатюрной. Густой слой подводки для глаз странно смотрится на ее еще по-детски круглом личике с опускающейся почти до глаз челкой.
        Девочка медлит. Ломает руки в простых черных перчатках из супермаркета, у которых она сама обрезала кончики так, что видны покрытые темным лаком ногти. На много раз сложенном и разглаженном листе появляются новые заломы. Ребята встречаются всего несколько месяцев, это ее первый парень, и он ей действительно нравится. Она совсем не хочет обидеть или ранить его, поэтому аккуратно подбирает слова.
        Ведь это она умеет делать лучше всего.
        - Фабио, ты умен. Гораздо умнее многих. И знаешь, что именно поэтому мне так нравишься. Потому что ты практически гений.
        «Может, перебарщиваю», - думает она, но всего мгновение, потому что взгляд юноши тут же смягчается. Шестнадцать лет - не время для изяществ: если хочешь хорошего к себе отношения, надо давить на эго, и давить сильно, и она благодаря неизвестно какому врожденному дару это знает.
        - Дело в том, что ты слишком умен для этой кучки троглодитов. Наши одноклассники по большей части мозгами похвастаться не могут. Если хочешь стать президентом школьного совета, говоря своим привычным языком, на их голоса можно не рассчитывать. Тебе придется подстроиться под них.
        Фабио хмурится. Как бы хорошо она ни говорила, это все равно критика, а ему не нравится, когда его критикуют. Даже если это самая умная девчонка в школе.
        Потому что она самая умная девчонка в школе, без сомнений. О ней говорят учителя. В прошлом году, в июне, все мальчишки сгрудились у одной из досок в холле, где вывесили табели успеваемости, с изумлением изучая лист с именем Сильваны Сарки. Почти никто не знал, как она выглядит, эта Сильвана, получившая одни пятерки с плюсами. Наверняка одна из тех заучек с синдромом аутизма, на лету запоминающих склонения, но даже незнакомых с понятием «депиляция». А оказалось, нет. В сентябре все, кто еще с ней не был знаком, искали ее глазами: миниатюрную робкую блондинку, ничем не примечательную. Хотя, надо признать, довольно симпатичную. С определенным потенциалом. И со странной безобидной причудой - одеваться все время в черное и красить глаза и ногти немного слишком густо. Именно тогда Фабио решил, что они с умнейшей ученицей школы должны быть вместе. Потому что с кем еще может быть гений, конечно же, с другим гением, так?
        - То есть? Моя речь слишком сложная?
        Иногда Фабио думает, как непросто быть Вани. Это бесконечное давление. Десятки учеников, которые подталкивают друг друга локтями в первый учебный день и тыкают в тебя пальцем, не сдерживая любопытства и гадая, как ты выглядишь. Родители одноклассников, разглядывающие тебя под микроскопом, пытаясь обнаружить что-нибудь эдакое в твоем поведении, что бы их успокоило: пусть ты и суперумная, но твои мама с папой наверняка за чем-то недоглядели. Учителя, которые каждую твою четверку по своему предмету считают личной обидой и чувствуют себя преданными. Серьезно, иногда Фабио удивляется, как Вани вообще в этом всем живет. Иногда. Б?льшую часть времени его это не волнует. Как сейчас, когда он очень занят размышлениями над тем, что же не так в его исключительнейшей речи.
        Вани разворачивает свой листок. В клеточку, вырванный из тетради по математике. Убористый остроконечный почерк покрывает обе страницы.
        - Не пойми меня неправильно, твоя речь чудесная, и я благодарна, что ты дал мне ее прочитать заранее. Но… начнем с того, что она слишком длинная, а внимание наших одноклассников, как мы знаем, и наносекунды не держится! И потом… - Она указывает на первый из подчеркнутых карандашом абзацев, на ее ногтях фиолетовый: - «Как учит Кант, категорический императив предопределяет наше поведение в политической сфере…» Канта проходят в выпускном классе, то есть четыре пятых учеников даже не поймут, о чем ты говоришь, только выпускники. Так ты рискуешь показаться непонятным, даже хуже - показаться ботаником-снобом, который вызубрил школьную программу наперед и теперь заставляет всех других чувствовать себя неучами…
        - Ну… если рассматривать культуру и личную инициативу с точки зрения негативных характеристик… я просто хочу как можно больше отличаться от этого придурка Мазерати, который наверняка что-то пробубнит про выпускной и разрешение курить в уборных и все, - ворчит блондин.
        Она кивает. От ее внимания не ускользнуло, что Марчелло Мазерати - парень, который недавно начал встречаться с Микелой Мелькьорри, кудрявой девочкой из «Б» класса, за которой Фабио ухаживал весь прошлый год, и что этот факт, должно быть, оказал некоторое влияние на яростное желание Фабио раздавить противника в лепешку. И все же она старается отогнать эту мысль.
        - Милый, я не говорю, что ты должен стать как этот кретин. В идеальном мире ты был бы самым лучшим кандидатом. Но наша школа - не идеальный мир, а одни идиоты, это ты и сам всегда повторял, и ты точно получишь больше голосов, если воспользуешься своими интеллектуальными способностями, чтобы… извини, но чтобы манипулировать ими, вот. Знаю, тебе с твоей щепетильностью эта идея кажется отвратительной. Но это же не ради личной выгоды, а ради общественной…
        Выражение лица юноши постепенно становится все более заинтересованным, и она это замечает. Даже несмотря на то, как он с показной неохотой говорит:
        - Что ж, послушаем.
        - Чудесно! - восклицает она с облегчением и благодарностью. - Например, если ты здесь вместо Канта скажешь… - И она начинает предлагать ему варианты правок для предвыборной речи, с искренней радостью, что оказалась ему полезна и не дала выставить себя в смешном свете перед сотней безжалостных подростков.
        На следующий день Фабио Оливари выступает на собрании с речью настолько идеально выверенной, что выигрывает выборы.
        - Я бы никогда не справился, если бы не твои советы, - шепчет он Вани, обняв ее, и она чувствует себя Элеонорой Рузвельт.
        Семнадцать дней спустя Фабио Оливари бросает Вани Сарку, называя ее той еще занудой, которой лишь бы критиковать да советовать, когда не просят, и упрекая в том, что она подрывает его самооценку, сама всегда права и возомнила себя незнамо кем. Он снова сходится с Микелой Мелькьорри, которая подошла поздравить его с победой, а также с тем, что «он стал настоящим мужчиной, практичным, твердо стоящим на земле, а не тем заносчивым ботаником, каким был год назад».
        Вани реагирует спокойно, ведь все ясно.
        В конце концов, Фабио просто придурок.
        Хотя и жаль.
        Тот момент в образе Элеоноры Рузвельт был неплох.
        Глава 11. Центр
        Все утро мысли в голове упорно повторяют один и тот же маршрут: «Я дома. Все хорошо. Я за компьютером, заканчиваю шестую главу книги Бьянки. Я провела ночь с Риккардо». Небольшим усилием воли заставляю себя вернуться к разумным рассуждениям и снова утыкаюсь в монитор. «Сейчас вставлю параграф на тему осознанного прощения. Неплохая идея. Ангелы любят говорить о прощении. Тогда, возможно, неминуем другой параграф о связи между прощением и правосудием, но можно оставить его до следующей главы. А еще я провела ночь с Риккардо».
        А что, ночь оказалась впечатляющей. Совершенно естественно, что я о ней вспоминаю. Жаль только одно.
        Я совсем не поняла, встречаемся мы теперь с Риккардо или нет.
        Блин. Не могу поверить, что думаю об этом. Нельзя просто взять и выйти из дома парня, с которым провела ночь, и ночь чудесную, и задаваться такими вопросами. Нужно было спросить. Ага, и как же о таком спрашивают? «Извини, я только хотела понять, так мы теперь вместе? Просто чтобы знать, что делать с противозачаточными». Не-е-ет. Ну конечно же, Риккардо не думает, что мы теперь вместе. Будем реалистами. Начнем с того, что он не произнес ничего из следующего списка: «мы вместе/быть вместе», «девушка/парень», «до скорого/до вечера». Я не утверждаю, что обязательно все надо проговаривать вслух, бывает, что взаимопонимание настолько полное, что намерения обоих сторон считать себя парой совершенно недвусмысленны. (И, если откровенно, взаимопонимание между нами этой ночью вполне можно отнести к данной категории.) Вот только такой системе я не доверяю. В истории полным-полно несчастных, доверившихся «взаимопониманию», которые уже не сомневались, что партнер превратит их в спутницу жизни, а потом в ответ по телефону слышали: «Какая Антонелла?» Я предпочитаю официальное объявление, возможно, на гербовой
бумаге и с подписью внизу.
        Вот только никакого официального объявления не было, поэтому итог такой, что ничего, вот именно, ничего не дает мне права предполагать, что Риккардо теперь считает меня своей девушкой.
        Это настолько очевидно, что даже не знаю, почему еще об этом думаю.
        Кристально ясно.
        Как день.
        Ладно, посмотрим правде в глаза. Только больной на голову может захотеть сделать Вани Сарку своей девушкой. И Вани Сарка захочет стать чьей-нибудь девушкой, только если у нее самой появятся проблемы с головой. Святой боже, с тем же успехом можно встречаться с бурым медведем. Хорошо, Риккардо действительно заморочился, это правда. Подарки. Приглашения. Кондитерская. Обычно все эти трюки нужны, только чтобы дело дошло до постели, хотя Риккардо достаточно и десятой доли усилий - и вот у него уже охапки двадцатилетних студенток с обожанием в глазах и антигравитационными формами. Поэтому я понимаю, что действия Риккардо могут показаться чем-то серьезным. Но мы забываем, что у меня мерзкий характер. Это знаю я, это знает Риккардо, это знают все. Возможно, если на Марсе есть жизнь, то и они тоже знают, и где-то на равнинной впадине Элладе ученые, научившись расшифровывать марсианскую письменность, прочитают крупные буквы: «У Вани Сарки мерзкий характер». Так что правдоподобнее? Что Риккардо просто хотел со мной переспать, пав жертвой физического влечения, или предложить стать его девушкой, завороженный
моим мерзким характером? Оба варианта маловероятны, но если бы пришлось выбирать, я вполне уверена, что мой характер хуже внешнего вида, и, клянусь, это не комплимент собственной внешности. Таким образом, в свете последних рассуждений можно прийти к выводу раз и навсегда, что Риккардо не считает и никогда не собирался считать меня своей девушкой.
        Хорошо.
        Достаточно просто знать.
        Ничего страшного. Даже наоборот. Лучшее решение и для меня тоже. Мне тридцать четыре, я независимая, современная и эмансипированная. Совершенно нормально, что у меня время от времени бывают такие ночные приключения. Конечно же, это не первый раз. И я должна только радоваться, что в этот раз все произошло с одним из самых желанных и очаровательных мужчин в городе, и поздравлять себя с тем, насколько я независима, современна и эмансипирована, может, даже с удовлетворением вспоминать, что это была действительно ну очень приятная ночь, а потом наконец сконцентрироваться на этой дурацкой скучной книге.
        Звонит телефон.
        - Вани! - Голос Риккардо, моего случайного партнера. И, похоже, чем-то жутко довольного. - Хотел позвонить тебе раньше, но бронь подтвердили только сейчас! - Понятия не имею, о чем он. - Будь готова к четырем. Я придумал чудесное местечко, куда отвести тебя в наш первый совместный вечер в качестве пары.
        О.
        - Оденься нормально, - добавляет он и кладет трубку.
        А я остаюсь сидеть с телефоном в руке, спрашивая себя, как так случилось, что мои знаменитые дедуктивные способности отправились к чертовой бабушке.
        Машина Риккардо несется по улице Рейсс Ромоли, наверное, самой захудалой и страшной улице Турина. Риккардо лучится весельем. Я одета нормально, то есть нормально для меня, в неизменном плаще и с фиолетовой помадой. Риккардо болтает о том о сем, и становится понятно, что это он специально избегает моих вопросов.
        - Послушай, - перебиваю его я. - Эта ночь понравилась и мне тоже, хорошо? И если так получится, я совсем не против повторить. Честное слово. Поэтому, так как тебе уже не нужно устраивать эти твои блистательные сюрпризы, чтобы убедить меня пойти с тобой в постель, можешь один чертов раз сказать, куда мы едем?
        - Нет. Сиди тихо и доверься мне.
        Риккардо весело, я уже говорила? Ему весело.
        - Риккардо.
        Возможно, спрашивать лучше, чем сидеть молча.
        - Да?
        - То есть получается, теперь мы…
        - Да?
        - Я хочу сказать, будем… официально…
        Риккардо окидывает меня непроницаемым взглядом. Хоть он и веселый, но не глупый же. И прекрасно понял, в каком я состоянии.
        - Ты даже вслух этого произнести не можешь, да? - улыбается он.
        - Вместе. Прекрасно могу произнести вслух. - А сейчас я его задушу, и это будут самые короткие отношения в мире.
        - Ну, да, получается так! - расплывается в улыбке он и снова поворачивается ко мне: - То есть если ты не против… Ты же не против?
        Тишина.
        Вздыхаю.
        - Думаю, нет.
        Риккардо сворачивает на боковую улочку и паркуется. Улочка напоминает декорации к убийству двух только вышедших из тюрьмы алкоголиков, из тех, о которых пишут в заметках в местной хронике.
        - Романтично, - произношу я, оглядываясь.
        - Тебе нравится?
        - Ну конечно, - киваю я. - Полагаю, альтернативными вариантами были банальный, ничем не примечательный ужин в Дель Камбьо или убийственный вечер в театре Реджо. Какая отличная идея, выбрать третий вариант: захватывающую экскурсию по любимым местам наркоторговцев района Норд.
        Риккардо смеется.
        - Попробуй повернуться в другую сторону, дурочка.
        Я наклоняюсь ближе к нему, посмотреть, какие же чудеса скрываются там, и в левом боковом зеркале машины появляется здание, на котором большими буквами написано: «Тир. Туринское отделение».
        - Ты привез меня на стрельбище? - изумляюсь я.
        Риккардо сияет. Прямо светлячок.
        - Только попробуй сказать, что тебе не нравится.
        - На фиг Камбьо и Реджо! - восклицаю я, чуть ли не прыгая от радости, как какая-то школьница.
        - Полагаю, на ванисарковском это означает: «Мужчина, способный привести меня в такое место, действительно заслуживает статуса моего парня».
        Я колеблюсь. Вспыхиваю до корней волос. Он смеется.
        - Мне нравится это даже на твоем языке. - Поцеловав меня, он выходит из машины, судя по виду, очень гордый собой.
        Все правильно.
        Девушка за стойкой обсуждает с Риккардо аренду места и оружия, а я пока осматриваюсь. Внутри все по-военному, минималистично, и в воздухе столько тестостерона, что, если вдохнуть поглубже, можно забеременеть.
        - Как ты узнал, что я всю жизнь мечтала сюда прийти? - шепчу я Риккардо, пока мы ждем. - А, нет. Погоди. У меня на лице написано, да?
        - Выбирал между тиром и курсом украшения тортов, - совершенно серьезно отвечает он.
        - Вы должны заполнить эти формы, - сообщает нам секретарша, протягивая четыре листка и две ручки. Заполняем. Одна из форм должна подтвердить нашу вменяемость. На мгновение вспоминаю комиссара Берганцу, сомневающегося в моей, и улыбаюсь краешком рта. Один из вопросов касается постоянного употребления алкоголя. Я ставлю галочку у «нет». Прости, любимый «Бруклади», знаю, ты поймешь. Возвращаем формуляры, и девушка внимательно изучает мои данные.
        - Минуточку, синьорина, - обращается она ко мне, и суровость ее тона прямо пропорциональная томности, которую я с удивлением обнаруживаю по отношению к моему, судя по всему, уже точно и безо всяких двусмысленностей, новому парню. Может, нужно приревновать? Что делает в таких случаях чья-то девушка? Что вообще делает девушка? Боже, в какое безумие меня угораздило вляпаться. Я же не знаю, как это все должно быть.
        - Сожалею, но ваше имя не совпадает с указанным в страховке, - поясняет она. - Ошибка в пятой и шестой букве. Возможно, у вас есть второе имя?
        Проклятье.
        Вот что происходит, когда гормоны берут верх над нейронами. Теряешь бдительность.
        Секретарша воспринимает это как положительный ответ и протягивает мне новую форму, заполнить заново. Я медлю.
        - Отвернись, - говорю я Риккардо.
        - Как будто ты раздеваться собираешься! - хмыкает он. - Но даже в этом случае я бы не отвернулся, наоборот.
        Щеки пытаются покраснеть, но я приказываю им перестать.
        - Я же сказала, отвернись. Не хочу, чтобы ты видел, что я пишу.
        - Ладно, как пожелаешь, - нехотя бурчит Риккардо, отворачивается и, естественно, поворачивается в ту самую секунду, когда я собираюсь отдать бумаги секретарше, которую, похоже, ничуть не беспокоит излишне эмоциональное поведение молодого человека в пиджаке без галстука.
        - Теперь придется тебя убить, - вздыхаю я. - Так и знала. Все эти отношения всегда быстро заканчиваются.
        - Поверить не могу, что тебя зовут Кассандра, - поражается Риккардо.
        - Сильвана Кассандра Сарка, - нараспев произношу я. - Можешь поиздеваться еще двадцать секунд, и больше об этом упоминать не будем.
        Но Риккардо неожиданно впивается в меня пристальным внимательным взглядом. (А секретарша в это время пристальным внимательным взглядом впивается в Риккардо. Начинаю догадываться, что таскать за собой этого красавчика в роли парня будет чудовищным стрессом. Однако, учитывая обстоятельства, есть риск, что сбежать захочется мне).
        - Вани, хочу задать тебе глупый личный вопрос, но прежде пообещай, что не бросишь меня из-за этого прямо здесь.
        - У тебя уже была первая попытка, когда ты сказал про украшение тортов, - предупреждаю я.
        - Ты никогда не думала, что имя «Кассандра» могло повлиять на твою личность и путь в жизни?
        - С каких это пор имя влияет на чью-то личность? - возмущаюсь я, стараясь не обращать внимания на появившуюся перед глазами, точно тень отца Гамлета, голограмму Морганы, специально напоминающую мне мои же слова, произнесенные в трамвае номер четыре всего несколько дней назад.
        Риккардо чешет в затылке.
        - Я знаю, дурацкая теория, но ведь… Ты тоже когда-то была девочкой, и тоже хваталась за все, что могло дать тебе какую-то идентичность, в первую очередь - за свое имя. Кассандру же никто не слушал, ей никто не верил, она всегда оставалась в тени, но у нее был дар предвидения, или же, по сути, дар подбирать самые верные слова, которые все так ждали… - Он вдруг качает головой. Его волосы вовсе даже не против. Секретарша смотрит на него с потерянным выражением. - Ох, проехали. Порой у меня вырывается такая вот психология, больше уместная за барной стойкой, - легкомысленно машет рукой он.
        Несколько мгновений я молча смотрю на него. Просто неслыханно. Вчера Берганца всего парой фраз выяснил все про мою жизнь. Сегодня Риккардо. Это же моя роль, черт побери! Немедленно верните мне мою сторону баррикады. Хотя и должна признать, что окружение этих мужчин, которые для разнообразия в интуиции мне не уступают, - как глоток свежего воздуха.
        - Попробуешь применить ко мне психоанализ еще раз, я тебя не брошу, а убью, - ворчу я.
        Но, прежде чем шагнуть первой в длинный коридор, улыбаюсь в ответ.
        Не уверена, что девушка должна так отвечать своему парню, но каждый делает то, что может.
        Стоящий у стойки с пневматическим оружием рейнджер окидывает меня полным недоверия взглядом.
        - Я же просил одеться нормально, - шепчет мне Риккардо, пока я разглядываю пистолеты для новичков без лицензии на оружие.
        Должна признать, я немного разочарована. Вовсе это и не пистолет, больше похоже на внебрачного ребенка фена и щипцов для завивки волос. Будто его сконструировали по детскому рисунку, просто описав пистолет вслух. Ствол слишком длинный и тонкий, рукоять настолько эргономична, что почти оскорбительна. Рейнджер подходит к нам и, стараясь говорить как можно меньше, показывает, как его заряжать. А это уже интереснее. Чтобы доказать, что убивать никого не собираюсь, я осторожно улыбаюсь.
        - Будьте внимательны, стены кабинок деревянные, - бурчит он, и я вспоминаю, что с фиолетовой помадой мои улыбки срабатывают еще хуже, чем обычно.
        - Давай попробуй, - подбадривает меня Риккардо. Я замечаю, что он встал за моей спиной, посередине коридора, куда выходят так называемые площадки, то есть деревянные кабинки, расставленные напротив мишеней.
        - Боишься? - поддразниваю я. - Мне кажется, эта штука даже тост с маслом не поцарапает.
        - Ну мишень-то на расстоянии десяти метров. Если оно стреляет на десять метров, значит, не совсем фигня, так? Попробуй, проверь, что она может.
        Эм. Что ж. Пробуем. Выглядываю из окошка, выходящего на ведущие к целям дорожки, и принимаю позу, подсмотренную в фильмах: встаю боком, вытягиваю руку, голову склоняю к плечу. Отчасти стрелок, отчасти фехтовальщик. Элегантно. Мне нравится. Стреляю, и мир разделяется пополам: внутри меня землетрясение в семь баллов по шкале Рихтера, только что превратившее мою правую руку в желе, а снаружи, похоже, вообще ничего не произошло.
        - Что за ерунда, - жалуюсь я, массируя локоть.
        - В следующий раз встану перед мишенью, похоже, самое безопасное место, - хихикает Риккардо, козырьком приложив руку ко лбу, делая вид, что ищет неизвестно куда попавшую пулю.
        - Ради всего святого, Сарка, что вы творите? - раздается из коридора знакомый голос.
        Глава 12. Убийца - не дворецкий
        - Комиссар Берганца? - восклицаю я. - Вы что здесь делаете? - В самом деле, мне уже почти кажется, что это я его вызвала. Может, он не так уж и ошибался, утверждая, что у меня есть какие-то магические способности.
        - Сарка, первое правило: когда вы между выстрелами с кем-то разговариваете, поворачивайте голову, а не оружие, иначе в итоге будете болтать с трупом. - Берганца в два шага пересекает разделяющее нас расстояние и отводит мой пистолет в сторону.
        - Упс, - ойкаю я. Из коридора за нами наблюдает рейнджер, но остается на месте. Возможно, он с комиссаром знаком и знает, что ему можно доверять. Риккардо тоже не двигается, хотя и с любопытством смотрит на нас. А еще из-за стенки кабинки выглядывает голова Петрини, а потом его рука машет мне в знак приветствия.
        - Пареньку нужна практика, - большим пальцем указывая себе за спину, отвечает Берганца на мой вопрос.
        Как мило. Опытный вояка отводит на стрельбище самого юного из своего выводка потренироваться в меткости. Еще чуть-чуть - и заплачу.
        - А вы что же, какого черта тут забыли?
        - Его идея, - отвечаю я, указывая на Риккардо. - Но, честно сказать, мне ужасно понравилось.
        Берганца оборачивается, и Риккардо подходит пожать ему руку.
        - Вани, не знал, что ты знакома с комиссаром полиции, - удивляется он.
        - Сарка, не знал, что вы знакомы с Риккардо Ранди, - в свою очередь произносит Берганца. И едва уловимой нотки в голосе мне хватает, чтобы понять, какая куча догадок и выводов скрывается за этой фразой: «Если призрак пера знает популярного писателя своего же издательства, не потому ли это, что популярный писатель на самом деле воспользовался услугами указанного призрака пера?» Вот что думает Берганца, готова спорить. И действительно, обращенный к Риккардо взгляд - один из тех невозмутимых, из-под полуопущенных век: так комиссар смотрит, когда, как я уже успела узнать, у него срабатывает интуиция.
        Этот мужчина действительно чокнутый коп.
        - Это первый раз, - тем временем объясняет Риккардо, почти оправдываясь.
        - Мне кажется, это очевидно, - вздыхает Берганца. От чокнутого копа не укрылась моя нетронутая цель. Ох.
        - Нет, я хотел сказать, это наш первый выход в качестве пары, и я хотел придумать что-нибудь оригинальное, - объясняет Риккардо. - Раз вы знакомы с Вани, то знаете, что она не из тех, кто предпочитает традиционные встречи. - Я пронзаю его убийственным взглядом из-за спины Берганцы, но он, похоже, не замечает. Что за идиотская манера вываливать мои личные дела комиссару под нос? Вчера Энрико, сегодня Риккардо. Комиссар слегка оборачивается, и теперь тот взгляд из-под опущенных век достается мне.
        - Так вот кто тот знаменитый ухажер, которого упомянул синьор Фуски? Что ж, похоже, события развиваются стремительно.
        Меня посещает настойчивое желание умереть. Может, силы пневматического оружия хватит, чтобы выстрелить в висок.
        Устало кивнув в сторону Риккардо, я отвечаю:
        - Как видите, он очень буквально воспринял выражение «сразить наповал». - И с этой фразой вычеркиваю пункт «глупая шутка» из списка вещей, которые необходимо сделать в неловкой ситуации.
        Берганца улыбается. Едва-едва, как обычно, но я замечаю.
        - Ясно одно, с этими выдувателями вы ничего не добьетесь, - вздыхает он. И, сделав знак рейнджеру, будто чтобы получить разрешение, продолжает: - Идите за мной. Если уж взялись за что-то, надо доводить до конца.
        - Это «беретта 92FS», служебное оружие полиции Италии, - глухо объясняет мне голос комиссара, пробиваясь сквозь шумоподавляющие наушники. - Берется вот так. - Его руки сжимают мои вокруг рукоятки пистолета. Потом двумя рывками меня ставят в нужную позицию прямо напротив цели. Ну или по крайней мере мне кажется, что напротив цели, потому что теперь мы стоим у кабинок, где выдают оружие большого калибра, и стенд, в который я должна выстрелить, находится не в десяти метрах, а в двадцати пяти. То есть для меня практически в Китае. Я удивляюсь, как это естественный изгиб поверхности земного шара не скрывает его из виду - настолько далеким он кажется.
        - Большой палец на большой палец, рукоять хорошо упирается в мускул у пальца, одна рука придерживает, другая стреляет. Понятно? Так при спуске курка удастся избежать «сдергивания» и не наставить себе синяков. То, как вы стояли раньше, боком, с вытянутой рукой, показывает боевой дух, но попробуйте кого-нибудь заставить выстрелить с вытянутой руки и получить отдачу с пистолета весом в килограмм.
        То-то эта железяка кажется тяжелой, как булыжник.
        - Так, готовы? Стреляйте. - Берганца, Риккардо и Петрини едва успевают закрыть уши ладонями, когда я нажимаю на курок, и меня отбрасывает назад.
        - Боже! - выдыхает Риккардо.
        - Ну, мне кажется, лучше, - говорит Берганца, разглядев черную точку у внешней границы цели.
        Собственная меткость меня немного расстроила, но внутри все переворачивается, точно у восторженного ребенка. Если, как я мечтала во время допроса, Энрико даст мне написать детектив, теперь я точно буду знать, что бывает, когда стреляешь из 92-й «беретты».
        - Можно еще раз? - спрашиваю я.
        Берганца качает головой:
        - К сожалению, нет, эта дорожка уже забронирована для других. Рейнджер - мой друг и позволил нам минутку попрактиковаться в качестве одолжения.
        Все вместе, мы с Берганцой впереди, Риккардо с Петрини позади, отправляемся обратно по коридору. Я искоса поглядываю на комиссара, размышляя, можно ли спросить, как продвигается расследование. То есть не то чтобы для меня это что-то значило, не подумайте. Если какой-нибудь жадный до наследства племянничек отправил Бьянку к ее ангелам, это их дело. Не говоря уж о том, что у Берганцы есть определенные ограничения, касающиеся информации о расследовании, которые он не должен нарушать. Было бы неприятно, если, прояви я любопытство, меня потом сочли бы надоедой, везде сующей нос. И все же…
        - Сегодня допрашивали секретаршу, - неожиданно роняет комиссар, пока мы идем бок о бок.
        О. Ого.
        - Элеонору? Серьезно?
        Я слышу, как нас быстро догоняют Риккардо и Петрини. Кажется, Берганца тоже стал шагать шире и понизил голос:
        - По той же причине, что и вас, Сарка. Возможные обиды, зависть, желание отомстить. Или гораздо банальнее - упоминание в завещании или какие-то другие денежные дела.
        Я хмурюсь.
        Берганца это замечает и добавляет:
        - Подумайте. Не может же так быть, что Элеонора Морначи, в отличие от вас, не заметила, что в той СМС синьора Кантавилла назвала ее на «ты», а не на «вы»? Между тем нам, когда мы общались в первый раз, она об этом не сказала. Вам не кажется это подозрительным?
        Я прикусываю нижнюю губу и молчу.
        - …Вам не кажется это подозрительным. Почему?
        - Не могу вам этого сказать.
        - Почему не можете?
        - Потому что прозвучит осуждающе и будто я умничаю.
        - Сарка, вы просветили меня своими рентгеновскими лучами, когда еще и трех часов не прошло после знакомства. Слишком поздно для подобных угрызений совести.
        Туше.
        - Хорошо, - вздыхаю я. - Можно рассмотреть версию, что Элеонора на самом деле заметила это «ты». Но не сочла чем-то странным, что могло бы помочь следствию, а решила, что на нее сошло благословение в виде подобного доверия со стороны ее богини, и это ликование затмило все другие здравые и объективные размышления.
        - Не слишком-то разумный подход, не находите?
        - Вообще-то я не считаю Морначи особенно умной. И не смотрите так. Сами сказали, что могу не терзаться угрызениями совести. - Я просто сказала откровенно, что думаю. В моем личном представлении о мире кто угодно умнее той, кто добровольно сделал смыслом своей жизни рабское служение мошеннице. Разве что Бьянка отлично ей платит. Если так, я готова пересмотреть отношение к Мадам-Твидовой-Заднице. Но, судя по тому, как она одевается, возможно, ей достаточно талона в магазин секонд-хенда и одобрительного похлопывания по голове раз в два месяца.
        - Но даже если предположить, что Морначи сообразительнее, чем я думаю: будь она сообщницей похитителя, разве не должна была написать СМС со всей возможной тщательностью, как вы считаете?
        - Меткое замечание. С другой стороны, если Морначи участвовала в похищении и допустила такую простецкую ошибку или позволила сообщнику допустить ее, разве не считаете, что в ее интересах было бы не привлекать к ней внимания?
        Обдумываю этот вариант.
        А потом не выдерживаю:
        - Так вы ее допрашивали и узнали?..
        О-о-ох. Мне же все равно, это правда, но начал-то он, и потом, это расследование касается меня тоже, и Бьянка меня так бесит, что, если выяснится, что ее пытали, может, я захочу об этом узнать, поэтому да, в виде исключения можно побыть любопытной.
        - Пока ничего, - качает головой Берганца. - Но мы изучаем ее данные, счета, круг общения. Проблема в том, что время поджимает, людей мало, и помимо этого, я боюсь, что поиски только заведут нас в тупик.
        - Тогда почему вы их не остановите и не перебросите ресурсы на другое направление? - спрашиваю я, тоже невольно переходя на полушепот.
        - Я бы так и сделал… если бы мог быть уверен в том, что мы только теряем время. Но ведь никто не может залезть в голову Элеоноры Морначи или кого бы то ни было. Так ведь?
        С этими словами он поворачивается и смотрит на меня.
        Молча.
        То есть окидывает меня долгим настойчивым взглядом, и я наконец понимаю почему.
        - Комиссар, не сомневаюсь, что в терминах вы разбираетесь и не путаете «призрак пера» с «психологом-криминалистом», верно?
        - Это крючкотворство. Смелее, Сарка, вы же так хорошо начали. Будьте так любезны, в обмен на урок стрельбы. Сделайте то, что умеете лучше всего. Заберитесь в голову другого человека. Это же ваша профессия. Или я ошибаюсь?
        Он что, бросает мне вызов?
        - Послушайте. Я не «забираюсь в голову», или какие там еще милые глупости пишут в детективах, которые мы оба так любим. Я пишу. Как я вам вчера сказала, думаю о том, что написал бы автор, и пишу сама, точка. Поэтому, если только Элеонора не собирается опубликовать книгу под названием «Ночь, когда я похитила свою начальницу» или «Автобиография невинной», у меня нет нужных компетенций, чтобы…
        - Видите? Крючкотворство, Сарка. - Помедлив, он добавляет: - Не беспокойтесь. Ясно, что только нам решать, продолжать или прекращать расследование этого направления, на вас никакой ответственности не лежит. Я только хочу знать: будь вы Элеонорой Морначи, могли бы устроить похищение синьоры Кантавиллы и почему?
        Мы дошли до конца коридора. Теоретически здесь пора расстаться: мы с Риккардо должны будем вернуться и убивать время (или обитателей соседних кабинок) на стрельбище с пневматическим оружием, а Берганца с Петрини поедут в комиссариат. Так что мы останавливаемся, Риккардо и Петрини догоняют, и, судя по тому, как важно для комиссара оставить нашу беседу приватной, если хочу ему помочь, лучше поторопиться.
        Поэтому думаю о Мадам-Твидовой-Заднице.
        Сосредотачиваюсь на том образе, который у меня сложился.
        Унылая одежда с вечных распродаж. Нейтральные цвета, означающие невидимость, прозрачность. Чистое стекло, в котором сияет отражение Бьянки, вот что такое Элеонора Морначи, кроме любительницы безвкусных твидовых юбок. Лишенный эмоций, практически стерильный голос, неспособный растопить чье-либо сердце. Она всегда там, молчаливая, усердная, даже в воскресенье. И улыбающаяся. И в воскресенье тоже. Отказ от собственной индивидуальности и личных потребностей во имя безупречного результата деятельности Бьянки. Вспышка плохо замаскированного беспокойства, когда я подтвердила, что до Бьянки никак не дозвониться.
        - Хорошо, вот что я думаю, - говорю я комиссару. - Когда кто-то столь же предан, как Элеонора, вариантов два. Один, конечно же, тот, который разбираете вы, то есть по каким-то причинам она терпеливо скрывала ненависть к Бьянке в ожидании удачного момента, чтобы заставить ее за все заплатить. Самый вероятный мотив - что после многих лет верной службы Бьянка ей что-то сделала, сказала нечто обидное или как-то выдала свое невысокое мнение о ней… Верная помощница, посвятившая Бьянке всю жизнь, могла почувствовать себя преданной и задумать отомстить. И вот, должно быть, нужный день настает: Элеонора поручает какому-то преступнику похитить Бьянку и, возможно, в это самый миг наслаждается отмщением.
        Тем временем Риккардо с Петрини остановились рядом и недоуменно слушают наш разговор. Прощай, приватность. Но не важно. И Берганца, и я настолько поглощены предположениями, что мнение нежданных зрителей нас не волнует.
        - В этом случае, однако, ее мотив, который у вас получится предъявить, - отнюдь не деньги. Элеоноре до них дела нет. Они ей ни к чему: любая женщина хотя бы слегка обновила гардероб, пусть даже под предлогом того, что она также является представителем такой элегантной дамы, как Бьянка, и должна брать с нее пример. Элеонору же, наоборот, материальное, похоже, не интересует. Если она в самом деле похитила Бьянку, то не из-за денег, а ради мести, ради личного удовлетворения. Ради удовольствия видеть Бьянку беспомощной. Поэтому следите за ней, записывайте ее звонки: если заказчик похищения - Элеонора, рано или поздно она обязательно захочет лично посмотреть на страдающую Бьянку, ну или хотя бы услышать от стражника описания ее мучений.
        Берганца не отводит от меня глаз и едва заметно кивает.
        - В этом есть смысл, - бормочет он. - А второй вариант?
        - Второй вариант, - вздыхаю я, - это, комиссар, то, что Элеонора действительно та, кем кажется. То есть полностью и безоговорочно предана Бьянке. В ней нет ничего особенного, и она это понимает, и счастлива сиять в лучах своей богини, отражая ее свет, потому что это единственный шанс оказаться рядом с Солнцем.
        - И вы, Сарка, считаете, что все именно так, я прав?
        Киваю, почти огорченно.
        - Да, комиссар. Больно это говорить, потому что было бы прекрасно, окажись Элеонора виновной, не находите? Просто, прямолинейно, со своей элегантной логикой. Но… я видела, как она смотрела на Бьянку, слышала, как этот металлический голосок замер на лишнюю секунду, сообщив о ее пропаже… - Качаю головой. - Извините, не могу подобрать более весомые аргументы, но нет, я не верю, что это Элеонора, так же, как и вы вчера были убеждены, что это не могу быть я. И потом, комиссар… как учат ваши детективы…
        Риккардо с Петрини так и смотрят на нас молча, смирившись с тем, что ничего не понимают, и мы с Берганцой успеваем обменяться синхронными улыбками. Он понял, что я имею в виду.
        - Убийца - не дворецкий, - заканчивает он за меня.
        Глава 13. Жизнь в розовом цвете
        - А что это вы с комиссаром сегодня устроили? - между делом спрашивает вечером Риккардо.
        Мы на кухне, в «неглиже»: он в футболке наизнанку, я в рубашке, которая еще полтора часа назад находилась на нем. Стать любовниками - значит время от времени превращаться в разномастные сюрреалистичные манекены. В моем случае это также означает впервые с начальной школы надеть нечто пастельно-голубого цвета. Чего не случилось бы, но аргументов «за» было ощутимо больше аргументов «против». И в любом случае в какой-то момент пора и одеться, и нужно также поесть.
        Собственно, сейчас я накрываю на стол, а Риккардо крутит таймер на микроволновке, и в мягком свете бра кухня выглядит совсем по-домашнему. Время от временя я искоса поглядываю на него. Еще не привыкла. Это и понятно, ведь даже двадцати четырех часов не прошло. Но дело в том, что, зная меня, и двадцати четырех тысяч может не хватить. Разве что привыкаю к мысли, что не могу привыкнуть. Вот что, хватит об этом думать, лучше буду наблюдать, как изящно под футболкой перекатываются мускулы на спине Риккардо (микроволновка стоит на полке наверху, так что ему приходится каждый раз поднимать руки: неудобно для него, но мне - прекрасно, и замечательно отвлекает от всяких экзистенциальных размышлений).
        Риккардо готовит как я, то есть отвратительно, но объяснил, что посланная ему провидением домработница из Перу каждый день оставляет ему замечательные блюда. К каждой коробочке Роза прикрепляет стикер с указаниями, сколько минут разогревать и в каком режиме. Все буквы выписаны так старательно - почерк человека, которому после окончания школы нечасто приходилось писать от руки. Сегодняшний зеленый стикер, налепленный на две порции лазаньи, сообщает: «2 минуты, программа 3», и не будь я такой бесчувственной негодяйкой, какой, как мы знаем, являюсь, эта записка вызвала бы что-то похожее на нежность. Мысленно я вижу Розу, преданно заботящуюся о том, чтобы все в жизни ее очаровательного работодателя шло гладко. Представляю, с какой теплотой он к ней относится, может, даже шутит с ней вместе, используя свое известное обаяние, чтобы она немного расслабилась.
        - Вани? Ты меня слышишь?
        - А? - поворачиваюсь на голос я. - Нет, я думала о Розе.
        Теперь оборачивается Риккардо:
        - Как это ты думаешь о Розе, если даже ее не знаешь?
        - Вы когда-нибудь шутите вместе?
        - Конечно. Каждый раз, когда она готовит что-нибудь особенно вкусное, или до блеска отдраивает ванную, или что-то в таком духе, я делаю вид, что безумно в нее влюблен. Встаю перед ней на колени в коридоре и прошу: «Сбежим вместе, Роза! Ваш муж поймет!», и она смеется как сумасшедшая. А почему ты спрашиваешь?
        - Да так, - улыбаюсь про себя я.
        Дом Риккардо производит на меня то же впечатление, что и веб-сайт Бьянки. Все так безупречно, идеально организовано, что почти выводит из себя. Места не так много, потому что такому счастливчику, как молодой профессор, случайно ставшему известным писателем, было бы непростительно хвастаться огромной квартирой или пентхаусом с видом на Моле-Антонеллиана[31 - Mole Antonelliana (ит.) - экспериментальное здание, построенное в XIX веке архитектором Алессандро Антонелли, сейчас воспринимающееся как символ Турина.]. По той же причине его квартира не слишком шикарная. Даже не в самом модном районе - если предположить, что у Турина с его сдержанными королевскими манерами такие «модные» районы есть вообще. Но дом находится в симпатичном старинном квартале, вид с третьего этажа открывается скромный, а внутри довольно просторно, и, если не считать пирамид валяющихся вещей, которые сейчас спрятаны в другой комнате, подальше от глаз, его квартира вполне подходит молодому человеку, который живет один.
        И, конечно, чтобы хоть куда-нибудь втиснуть машину, пришлось восемь раз по кругу объехать близлежащие кварталы, но какая разница. Это мегаполис, детка.
        - А спрашивал я о том спектакле, что вы сегодня днем устроили с… Берганцой, верно? Было похоже, что ты его консуль… Ой! - Кажется, обжегся. - Быстрее, освободи стол, это просто кипяток!
        - Ставь сюда, - предлагаю я, передвигая бокалы. Риккардо роняет булькающую емкость так, будто она пыталась его убить.
        Я делано вздрагиваю от волнения:
        - Боже, как сексуально. Мужчина играет с опасностью.
        Риккардо корчит мне гримасу в ответ, но не упускает возможность коснуться моих губ поцелуем, не очень поспешным и не очень невинным.
        - Очень смешно. Вообще-то, научно доказано, что мужчины, которые умеют готовить, кажутся женоподобными и малопривлекательными.
        - Чего? Ты уверен, что знаешь женщин так хорошо, как говоришь? Совсем наоборот: умение готовить делает из мужчины альфу, независимого, умелого, который точно выживет. Женщины по ним с ума сходят. Боже, какая удача, что статью для женского журнала тебе пишу я.
        Риккардо замолкает. Потом запускает руку в волосы.
        - Кстати… Знаешь, Вани, сказать по правде, я чувствую себя немного виноватым, что это приходится делать тебе. То есть да, я сам сказал Энрико, что мне совсем неинтересно и что хочу избавиться от этой фигни, но мне неприятно, что ты должна тратить свое время на то, что, вообще-то, я мог бы сделать сам.
        Я уже положила себе лазанью и жую.
        - Не говори ерунды, - бормочу я. - Уже есть договор, а я не могу получить деньги за то, что сделаешь ты сам. Если правда хочешь мне помочь, можем выбрать тему вместе.
        Риккардо замирает с вилкой в воздухе.
        - Погоди-ка… - Встает и через две секунды возвращается, объявив: - Вуаля! Для вдохновения. - В руках у него старый номер именно того журнала, «ХХ Поколения», для чьего специального выпуска он должен, точнее, я должна написать статью.
        - Ты меня разыгрываешь? Держишь дома женские журналы, а потом возмущаешься, что уметь готовить - не для настоящих мужчин? А, погоди, ну конечно: он не твой. Его какая-нибудь студенточка листала, наверное, еще и вверх ногами, пока ждала тебя из душа.
        - Это Розы, - осторожно поясняет Риккардо.
        Ну да, а я верю. Роза разве что картинки смотрит в таких изданиях для благородных дам из большого города, как «ХХ Поколение». И, может, еще и не все понимает, учитывая, что они часто используют такой вычурный стиль, что даже фотосессии превращают в черно-белые фотографии выставки абстрактного искусства. Но поверю на слово, раз мой новоиспеченный молодой человек не хочет беспокоить меня призраками своих прошлых отношений, и не стану зверствовать.
        - Хорошо, тогда посмотрим. - Кладу журнал на круглый стол между нашими тарелками и открываю страничку с содержанием. Под предлогом того, чтобы лучше видеть обоим, двигаюсь вместе со стулом ближе к Риккардо, а Риккардо двигается ко мне, пока его левое бедро не соприкасается целиком с моим правым. Очевидно, мы оба находимся в той жалкой стадии возвращения к подростковому возрасту, когда для поддержания физического контакта хороша любая отговорка. Боже, нужно обязательно поговорить с Морганой. Предупредить, что если она надеется избавиться от подобных опасностей через четыре-пять лет, то сильно ошибается. Подростковый возраст - мерзкая хроническая болезнь, и чем ты старше, тем разрушительнее последствия рецидивов, пока ты наконец не умираешь, раздавленный тем, как смешно это выглядит.
        Но это не отменяет того, что физический контакт с бедром Риккардо чрезвычайно приятен.
        - Вот рубрика, где выйдет твоя статья: «Мужчины, которые любят женщин». - Я быстро прячу раздраженное выражение, но Риккардо успевает заметить и хмыкает. Просто любые отсылки к «Миллениуму» меня уже инстинктивно бесят[32 - «Мужчины, которые ненавидят женщин» - оригинальное название книги Стига Ларссона «Девушка с татуировкой дракона».]. Прости, Стиг, ничего личного. - «Каждую неделю мы приглашаем нового мужчину написать статью о его отношениях с миром женщин», - читаю вслух я. - В этом номере автор… ах да: обладатель «Премии критиков» прошлого фестиваля в Сан-Ремо. Из тех, кто нравится читательницам таких журналов: образованный, очаровательный, известный, но в то же время его уважает и более интеллектуальная аудитория. Никого не напоминает?
        Риккардо переворачивает страницу, быстро пробегает взглядом статью целиком.
        - Хвалебная речь о матери, «женщине сильной и в то же время настоящей хранительнице очага»… пара слов о пока еще не такой признанной роли женщин в обществе… боже, ну и скука! Подхалимство в каждой запятой.
        - Не притворяйся, что не знаешь, как работает шоу-бизнес. Если тебя приглашают написать что-то такое, ты не можешь плевать в колодец с водой.
        Но Риккардо теперь с неодобрительным выражением листает весь номер.
        - А кто плюет, я же не дурак. Просто говорю, что смешно. Но видишь, как они сделали журнал? - Он тыкает наугад в страницу: - Вот тут: рецепт торта как из лучшей кондитерской. «Чтобы сделать из тебя королеву кухни». «Королеву кухни», понимаешь! И это всего в паре страниц от… вот: репортажа о менеджере, которая стала главой крупной международной компании в IT-сфере, когда ей еще и сорока не исполнилось. Как эти две вещи могу быть в одном и том же журнале? Или вот…
        Снова шуршит страницами, которые под его небрежными пальцами теперь все в изломах и загибах. Забавно, что он мог бы листать гораздо быстрее, вот только его левая рука лежит на моей ноге и, похоже, не видит никакой убедительной причины перемещаться.
        Наконец он останавливается на другой статье:
        - Интервью французской журналистки, только что выпустившей книгу о том, как принять себя такой, какая есть, не обращая внимания на господствующие стандарты красоты, вес, моду и все остальное. А журналистка, о которой идет речь, заметь, красавица, и если у нее и есть пара лишних килограммов, кажется очевидным, что все они в зоне декольте. И потом, разве то, что идет следом, не опровержение само по себе? Фотосессия шестнадцатилетней модели весом в сорок килограмм. Видишь, как нелогично?
        Еще шелест, точно крылышек колибри. Не могу понять, это он его просто так листает, из чистого везения выхватывая нужные материалы, подтверждающие его точку зрения, или знает, где искать, потому что уже читал раньше. Если так, нужно обязательно сделать мысленную пометку подразнить его позже.
        - А, вот эта моя любимая, только послушай, - продолжает он. - Об эксплуатации женщин в странах Африканского Рога, представляешь? С кучей вставок в рамочке об истории храброй носильщицы воды, организовавшей товарок во что-то вроде примитивного профсоюза. Ничего себе статеища, да? Но центральный репортаж, цитату из которого выносят на обложку, называется: «Десять способов завоевать Железного человека. Как изменить закоренелого холостяка, чтобы он не заметил». Понимаешь, о чем я? - Он качает головой, будто санинспектор, обнаруживший тараканов. - Одно большое надувательство. И все это, чтобы притвориться современными и эмансипированными, а стоит снять верхний слой - и вот оно, древнейшее в мире клише: легкомысленная и поверхностная женщина, которую интересует только дом, внешний вид и главным образом дела сердечные.
        Я усмехаюсь. Подпираю рукой щеку и наблюдаю за Риккардо, как энтомолог за редким видом борнейского таракана.
        - Вы только посмотрите. Любопытно. Я и не знала, что связалась с месье Шовеном[33 - Николя Шовен, от чьего имени, как считается, произошел термин «шовинизм» - полумифический солдат армии Наполеона, фанатично преданный своему императору и после его свержения.]. Знаешь что? Все-таки очень хорошо, что статью тебе напишу я.
        - Попробуй сказать, что я не прав!
        - Нет, погоди, объясни мне. - Поворачиваюсь, чтобы лучше видеть его лицо, и, чтобы облегчить задачу, поднимаю и устраиваю ноги у него на коленях. Кажется, он не против. - Почему ты считаешь таким невероятным то, что читательницам действительно интересна как весенне-летняя мода, так, к примеру, борьба за равные возможности в странах Магриба или состояние образования в китайских школах? Вы, мужчины, способны же забивать голову и возвышенными политическими дискуссиями, и болтовней о последнем футбольном матче.
        - Но почему это… Погоди. Хочешь заставить меня поверить, что ты на их стороне? Именно ты? Королева оппозиции?
        - Я не на чьей стороне, осторожнее со словами. Однако, видишь, я пытаюсь понять. В отличие от тебя, упертый ты нарцисс.
        - Обожаю эти романтичные прозвища, которые ты для меня находишь, милая. Ну ладно, серьезно… - И хорошо, что он это говорит, потому что оба уже едва сдерживаем смех. - Я хочу знать, ты в самом деле способна оправдать подобное кощунство? Спорим, не сможешь?
        Вздыхаю. Да похоже, что в последнее время все только и делают, что берут меня на слабо и проверяют мои методы. Мантенья, Моргана, Берганца, теперь Риккардо. Будто сговорились. Может, ЦРУ мне тайно вживило чип в мозг, а они все - агенты под прикрытием, получившие задание проверить, действительно ли мои мыслительные способности развиваются согласно их плану.
        С другой стороны, если мир хочет именно этого, кто я такая, чтобы уклоняться? Ну что ж, нас ждет развлечение. Вот и еще положительный побочный эффект моего нового статуса: теперь в моем распоряжении начитанный партнер, с которым можно устроить остроумную интеллектуальную дискуссию. Похоже, у этой истории с отношениями все больше позитивных моментов. И что поделать, если эта кухня потихоньку превращается в «Блумсберийский кружок»[34 - От англ. Bloomsbury Group - элитарная группа английских интеллектуалов, писателей и художников, выпускников Кембриджа.].
        - Ну для начала признаюсь, что я это «кощунство», как ты его называешь, нахожу… достойным уважения. Более того, даже впечатляющим с профессиональной точки зрения. Потому что, как я сейчас покажу, это маленькие литературные шедевры, и впечатляющие.
        И, прежде чем Риккардо успевает выразить словами написанное у него на лице «Ты это говоришь только из вредности», тянусь к журналу. (Не очень удобно, так как мои ноги все еще лежат на коленях Риккардо, а он, чтобы у меня не осталось сомнений, придерживает их рукой, будто чтобы подчеркнуть, что ему нравится нынешнее положение моих бедер, и там они и должны оставаться. Пожалуй, на эту маленькую жертву можно согласиться.)
        Ищу страничку с репортажем о женщине-менеджере.
        - К примеру, вот. Это не просто статья об успехе бывшей отличницы. Это… «Ярмарка тщеславия». Грандиозный путь к успеху женщины, всего добившейся самой.
        Риккардо смотрит на меня, как, должно быть, Жан-Франсуа Шампольон[35 - Жан Франсуа Шампольон (1790 - 1832 гг.) - французский востоковед. Благодаря проведенной им расшифровке текста Розеттского камня 14 сентября 1822 года стало возможным чтение египетских иероглифов.] впервые в жизни смотрел на иероглифы.
        Перелистываю с десяток страниц.
        - А это, - продолжаю я, найдя материал об эксплуатации женщин в Африке, - «Хижина дяди Тома». В трех страницах, двух фотографиях и дополнительном материале.
        - Эм, - выдает Риккардо. Шампольон пока понятия не имеет, что вообще означают все эти человечки в профиль, но хотя бы уже готов согласиться с тем, что они что-то означают.
        Долистываю до интервью с француженкой. Теперь, стоит мне включиться в игру, ассоциации приходят в голову нескончаемым потоком.
        - А здесь у нас «Гордость и предубеждение»: явно привилегированная особа несет читателям универсальное сообщение об освобождении. Статья о том, как одомашнить Железного человека… Да хотя бы «Укрощение строптивого». Рецепты - «Пир Бабетты», или же как кулинарное искусство может сделать из вас хранителей дома и очага, приносящих в семью радость. Большой финал: фотосессия высокой моды. Что ж, тут проще всего. Уверена, ты сам догадаешься.
        Риккардо морщит лоб:
        - Есть такой роман о смехотворной одежде, которую нацепили на метлу?
        - Нет, дурачок. Есть известная история о том, как красивое платье и немного времени на саму себя превращают тебя из судомойки в королеву. И называется она «Золушка».
        Риккардо размышляет, так и не убирая руки. По мне, так может думать сколько захочет.
        - То есть ты хочешь сказать, что за каждой статьей в этом журнале есть… художественный прототип? Определенная литературная модель? И что это сделано специально?
        - Именно. Ну разве редакторы не молодцы? Они знают, что их читательницам нравятся романы, так вот они. Рассказывают то, что хотят рассказать, будто пишут новеллу. С другой стороны, есть и статистика: женщины читают больше мужчин, и значительно больше художественной прозы; как следствие, в таких журналах знают, что сделать какое-либо сообщение более увлекательным можно, если говорить правильным языком. А учитывая, что таким образом они подпитывают литературный голод своих читательниц, которые чем больше романов читают, тем больше им хочется, в итоге выигрывают такие, как ты, мой дорогой, кто на романах зарабатывает. Вот почему я считаю, что ты должен их ценить и, я бы сказала, поблагодарить.
        Шампольон замер перед уже расшифрованным Розеттским камнем.
        - Может, в этом есть смысл, - признает он (но с неохотой).
        Я улыбаюсь. Стимулирующую интеллектуальную схватку можно считать официально оконченной.
        - Но, в конце концов, есть и другая причина, по которой я совсем не хочу вестись на твои провокации, мой дорогой Катон Цензор. - Я пожимаю плечами. - Теперь ты меня уже хорошо знаешь. И знаешь, что я никогда не покупала подобных журналов, что не говорю «мы, женщины»… и не выношу, когда кто-то диктует, как нужно жить. Всегда терпеть не могла, когда так поступали со мной, поэтому и сейчас не терплю, когда так поступают с другими. Понимаю, что в чем-то ты и был прав, но… это сильнее меня. Какая-нибудь женщина, как Роза, раз мы делаем вид, что это журнал Розы, или кто угодно другой, хочет почитать свой приятный журнал, отчасти серьезный, отчасти легкомысленный, плюхнувшись в кресло после тяжелой недели? Что ж, пусть читают. Не отчитываясь ни перед кем. И в особенности перед растрепанным типом в футболке наизнанку!
        Риккардо разражается хохотом. Не очень спортивно получилось.
        - Я решила. Напишу статью о Розе, - говорю я. Мысль, точно озарение, только что пришла в голову. - Расскажу о твоих отношениях с ней, об этой хорошей милой женщине, которая заботится обо всем, чтобы ты мог заниматься более важными делами. Покажу, как ты ей благодарен, и все читательницы, видя ее твоими глазами, подумают о ней с теплотой. В этот раз она станет персонажем мини-романа из трех страниц. Что скажешь? Я считаю, она этого заслуживает. И, если я смогу написать достаточно просто и безыскусно, возможно, она сама сможет прочитать.
        По удивленно поднявшимся бровям Риккардо я понимаю, что идея ему нравится.
        А потом он просто смотрит на меня, молча и так долго, что это уже вызывает подозрения.
        - Что? - спрашиваю я, помедлив. Выдерживать такие долгие взгляды мне совсем не нравится. Инстинкт требует сесть на свой стул как положено и, может, даже снова взяться за вилку (хотя еда уже остыла) - только чтобы что-то сделать.
        Но Риккардо не отвечает. Просто продолжает смотреть. И в этом взгляде есть что-то обезоруживающее, глубокое. Всего миг назад там сверкали веселые искорки, как у человека, способного оценить хорошего спарринг-партнера в остроумной перепалке. А теперь совсем другое выражение. Его руки по-прежнему придерживают мои ноги, все так же пристроенные на его коленях. Неожиданно пальцы двигаются, любовно поглаживая, но не шутливо, как пару секунд назад. Это настоящая ласка, медленный и нежный жест, неожиданно сердечный. И неизвестно почему у меня бегут мурашки по коже, как когда до тебя неожиданно доносится отдаленный звон колокола невидимой церкви.
        - Знаешь, Вани, - тихонько произносит он наконец, - ты самая замкнутая и циничная женщина, которую я когда-либо знал.
        - Сочту это компли…
        - Дай же мне закончить, черт возьми. Я наконец хочу сказать тебе что-то серьезное. - И он в самом деле выглядит серьезным. Проводит рукой по волосам. - Это так. Ты такая. Язвительная, саркастичная, здравомыслящая, критичная и ненавидишь все и всех. Но эта твоя способность входить в роль, видеть глазами других людей, объяснять тот мир, что у них в сознании… или в сердце. То, что тебе кажется просто профессиональным навыком, знаешь, вообще-то называется эмпатией. Можешь изо всех сил притворяться, что это не так, но правда в том, что твой дар делает из тебя человека самого понимающего, терпимого, даже самого милосердного из всех, кого я знаю.
        Теперь серьезнею и я, разглядывая смотрящего на меня Риккардо. Даже захоти я возразить, слов бы не нашлось. Со мной такого никогда не случалось. Никто никогда не говорил мне, что, по сути, я человек хороший.
        Риккардо еще некоторое время молча изучает меня, потом я, смутившись, все же убираю ноги и делаю вид, что меня очень интересует еда. Мы садимся ровно, возобновляем ужин, и, конечно же - как мне жаль Розу, - то, что лежит у нас в тарелках, уже холодное и жесткое, как кожа. Риккардо шипит от негодования, я присоединяюсь, и вот уже восстановилась обычная шутливая атмосфера. Но я запомню этот нежный, глубокий, задумчиво-меланхоличный и такой долгий взгляд. Я вспомню о нем через несколько дней, и тогда, хотя сейчас еще не могу этого знать, уже будет слишком поздно.
        Около десяти часов следующего утра мы с Риккардо просыпаемся от звонка моего телефона, на дисплее которого высвечивается незнакомый туринский номер.
        - Кого черти принесли? - стону я, не в силах разлепить глаза, потому что мы с Риккардо уснули только пару часов назад.
        - Только не говорите, что я вас разбудил, - рокочет комиссар Берганца. И слышать в трубке его ворчливый голос, видя вокруг разбросанную по всей комнате одежду, очень, мягко говоря, чудн?. - И даже если разбудил, постарайтесь сдержать ненависть, потому что моя новость вам понравится.
        - Ну Бьянка меня всегда безумно раздражала, это верно, но если новость в том, что вы нашли ее тело, она мне вряд ли понра…
        - Не нашли мы никакого тела, - фыркает комиссар. - Это касается секретарши.
        Я с большим трудом сажусь, а Риккардо поворачивается на другой бок и снова засыпает.
        - Вы решили оставить ее в покое, как я предложила?
        - Конечно же, нет. Сарка, вы меня за дурака держите? Отказаться от версии только потому, что у одной писательницы есть ощущение, что след ложный? - Я едва сдерживаю смех. - Нет. Но мы последовали другому вашему совету, то есть решили усилить наблюдение и прослушивание звонков.
        - И это привело вас туда, где прячут похищенную?
        - Никуда это нас не привело. Зато мои люди, прочесав местность вокруг дома синьоры Кантавиллы, нашли местечко среди деревьев, у тропинки, по которой Бьянка обычно бегала, и оно все усыпано сигаретными окурками.
        Поднимаю голову.
        - Это же место засады! Похититель устроился там и ждал, пока Бьянка не выйдет на пробежку!
        - Именно, - подтверждает Берганца. - Но это еще не все. Посмотрим, догадаетесь ли вы. Попробуйте.
        Ох, ну в самом деле. Это что, новый вид спорта? Подумав, я уточняю:
        - Сколько, вы сказали, там окурков?
        Берганца издает довольный смешок.
        - Именно. Очень много. Не меньше сорока. Знаете, что означает?
        - Что в засаде он ждал долго… я бы сказала, дни. - Кто придумал, что утро без кофе - не утро? Расследование похищения работает даже лучше. Им бы стоило снять об этом рекламный ролик. - Вероятно, похититель несколько дней ждал у тропинки, возможно, в разное время, и только потом ему удалось поймать Бьянку.
        - Именно. Что значит также то, что, если бы за этим стояла секретарша, похитителю бы не было нужды тратить столько времени впустую. Морначи всегда в курсе расписания своей начальницы, было бы достаточно просто предупредить его подойти к нужному месту, стоило только Бьянке выйти из дома. Поэтому, Сарка, вы были правы: синьорина Морначи вне подозрений. Это не она заказала похищение.
        Я молча выбрасываю руку вверх в победном жесте.
        - Рад, что вы об этом теперь знаете и можете насладиться своей маленькой победой. Хорошего дня, Сарка.
        - Хорошего дня, комиссар.
        - Это был твой друг полицейский? - бормочет Риккардо, который, оказывается, не спал.
        - Ага. Хотел сказать мне, что я гений.
        - Да ладно. Все же знают, что красивые девушки глупые, - говорит мой парень, хватая меня за руку и притягивая к себе.
        Глава 14. Квиксэнд[Quicksand (англ.) - «Зыбучие пески».]
        Мне нужно постирать вещи.
        Очень грустно, но придется вернуться домой и устроить стирку, или же мне светит носить рубашки Риккардо не только в его квартире. В последнее время домашние дела, скажем так, слегка вышли из-под контроля. Ну ладно: в последние тридцать четыре года домашние дела слегка вышли из-под контроля. Так что Риккардо подвозит меня до дома по дороге в университет, и я психологически готовлюсь к тому, что несколько драгоценных часов проведу, отделяя черное от не очень черного. Но и хорошо, расстояние укрепляет чувства, да и я, зная себя, не сомневаюсь, что рано или поздно мне будет физически необходимо немного побыть одной, а так меня заодно и отвезут. Что до Риккардо, то, не вдаваясь в медицинские термины, думаю, до нашей следующей встречи он может извлечь пользу из отдыха и медитации.
        А, ну да, и мне, конечно, надо еще и работать.
        Мы подъезжаем к моему дому, и в тот же момент нам навстречу выходят Моргана и Лаура, очевидно, возвращающиеся после школы.
        Девочки переходят на тротуар, бросив взгляд на вставшую у него машину, дабы убедиться, что та не сорвется с места. Наши взгляды пересекаются сквозь лобовое стекло; на их лицах расцветают удивленно-радостные улыбки, и зрительный контакт тут же разрывается: девочки проверяют, кто же таинственный водитель, подвезший Вани, эту вечную одиночку. И когда их глаза расширяются, я понимаю, что они заметили Риккардо.
        Разумеется, я не жду, что двое подростков узнают писателя года в лицо (хотя Моргана могла бы, в ее случае это не так странно). А жду я, и в чем, собственно, уже убедилась, что они с огромным удивлением отнесут сопровождающего Вани Сарку мужчину в список самых отпадных парней, которых когда-либо видели вживую.
        - Пока, до скорого, - прощаюсь я с Риккардо, открываю дверь и уже ставлю ноги на тротуар, когда Риккардо, с любопытством проследивший за моим взглядом, решает устроить представление. Наклонившись за мной, он притягивает меня обратно для прощального поцелуя по всем правилам. Когда тебя целуют, очень сложно смотреть по сторонам, нос целующего закрывает тебе боковое зрение, но не сомневаюсь, что невольные зрительницы глаз не могут оторвать от развернувшейся сцены. Наконец я ухитряюсь вывернуться из рук Риккардо (который еще и хихикает, паршивец), он мне подмигивает, говорит «до вечера» и уезжает.
        Оставшись на тротуаре, я медленно, очень медленно оборачиваюсь и вижу, что Моргана с Лаурой смотрят на меня так, как, должно быть, пастушка Бернадетт смотрела на явившуюся ей Деву Марию в далеком 1858 году[37 - Речь о Бернадетте Субиру, католической святой. - Прим. ред.].
        - Нет, - выдыхает Моргана. Это не настоящее «нет». В этом «нет» ни намека на отрицание. Наоборот. Это «нет» из серии «не могу поверить», но в хорошем смысле.
        - Не могу поверить, - в самом деле вырывается у Морганы. - Это вот он - твой парень?
        - А ты думала, что существа моего вида размножаются партеногенезом? - спрашиваю в ответ я. - Это неправда, что для тебя также хорошая новость.
        Лаура заливается смехом (на мой взгляд, она не такая особенная, как Моргана, но чувство юмора у нее хорошее. И это естественно, иначе бы моя маленькая копия с ней бы так много не общалась). Моргана смущенно качает головой.
        - Я… ну, я думала, что ты выбираешь таких парней, ну не знаю, с волосами до талии, бледных и…
        - Малышка, послушай-ка меня: если после шестнадцати лет вдруг заметишь, что тебе все еще нравятся бледные парни с волосами до талии, беги к психоаналитику. - Тут уже и Моргана смеется, хотя они обе с Лаурой выглядят странно разрумянившимися от недавнего потрясения. Продолжают, даже не замечая этого, периодически поглядывать в конец улицы, где исчезла машина Риккардо, будто надеясь, что божественное явление вернется.
        Я направляюсь к подъезду, даже не сомневаясь, что девочки идут за мной, но тут замечаю, что Лаура застыла на месте.
        - Вот видишь? Она поймет! Ты должна ей сказать, - обращается она к Моргане, и тон у нее такой категоричный, будто ее только что осенило.
        Моргана тоже останавливается. Медлит. Переводит взгляд с лица подруги на мое.
        - Я не… не знаю, я только помешаю, и все…
        - Разве не заметно? - говорит Лаура воодушевленно, даже убежденно, и указывает на меня: - Она влюблена! И поймет тебя с полуслова!
        О боже. Это уже слишком.
        - Вот что, - вздыхаю я. - Никогда, никогда не говори кому-то вроде меня, что этот кто-то может быть «влюблен». Выбери какое-нибудь другое определение, но не это. В слове «влюбленный» целая вселенная. Это как назвать кого-то рассеянным сентиментальным дураком. И если ты говоришь, что я влюблена, это означает, что в твоих глазах я сейчас рассеянная сентиментальная идиотка. В такой розовой, как сахарная вата, дымке, с птичками вокруг, как у Белоснежки. В итальянском языке синонимов немного, но постарайся найти. Для таких, как я, «влюблена» - оскорбление, ругательство, унижение, клише. Мы друг друга поняли?
        Лаура смеется.
        - Говорю серьезно.
        Смех прекращается.
        А Моргана горестно вздыхает. Точнее, издает такой измученный звук между вздохом и фырканьем, как когда тебе давит на грудь что-то тяжелое и легкие теперь должны потесниться. Да и длится он добрых несколько секунд - все шансы стать саксофонисткой.
        - Ну же, в чем дело? - подбадриваю я.
        - Я влюбилась.
        - Приехали, - изумляюсь я, вызвав очередной смешок у Лауры и робкую улыбку у Морганы. Две замершие было статуэтки вновь начали двигаться, поэтому я первой подхожу к двери. Вызываю лифт и прислоняюсь к стене, точно Джеймс Дин, и ободряюще киваю: - Ну, рассказывай.
        Моргана колеблется: видимо, то, что она только что сама назвала себя рассеянной сентиментальной дурочкой, кажется ей достаточно самоуничижительным, и добавить нечего, так что ей на помощь приходит Лаура, мисс Здравый Смысл.
        - В предпоследнем классе учится один парень, Эмануэле, он ужасно нравится Моргане. Уже несколько месяцев. Его класс занимается в том же коридоре, что и наш, поэтому мы время от времени сталкиваемся, разговариваем. Эм играет в музыкальной группе, а в субботу планируется что-то вроде выступления перспективных ребят, его группа тоже будет. Это просто офигенно, представляешь, каждая группа выступает полчаса, а потом они могут вместе послушать остальных, поболтать, провести время с друзьями - идеальная возможность для Морганы! Вот только мне мои родители не разрешили с ней пойти, а мама Морганы не хочет, чтобы она шла в такое место одна.
        - В какое место? - уточняю я.
        - Квиксэнд.
        Я чувствую, как мои собственные подведенные фиолетовым карандашом глаза распахиваются прежде, чем я успеваю взять под контроль веки. Ох. Квиксэнд. Сколько воспоминаний. Из которых только одно хорошее: день, когда я решила больше туда не ходить. Это же Квиксэнд. Что вообще им втемяшилось в голову, раз они захотели туда пойти? Святая наивность! Разве не знают, что, если в Квиксэнде организуют фестиваль молодежных групп, это, вероятно, затем, чтобы кто-нибудь из них загадочным образом исчез в ночи и превратился в секретный ингредиент панини следующего месяца? Из всех клубов Турина, где играют метал, надежных, чистых, разрешающих вход детям, они выбрали именно этот полусгнивший рудимент эпохи, которая должна кануть в Лету, как Атлантида? Почему местная администрация за все эти годы до сих пор не то что не закрыла его - силы преисподней непременно бы встали на защиту своего филиала на поверхности, - почему они хотя бы не начали еще в начальной школе раздавать детям книжки, в которых Гензель и Гретель ценой собственного опыта узнают, что в Квиксэнд лучше не соваться никому, кто не прошел обучение в
военной академии Вест-Пойнт, не получил всех возможных прививок и, главное, кому не исполнилось двадцати пяти, а еще лучше тридцати лет (кроме некой Вани Сарки много лет назад)?
        Девочки смотрят на меня с легким чувством вины, но выглядят решительно. Ну конечно, они настроены решительно. Ох, эта проклятая любовь.
        Вздыхаю.
        Так, значит, малышка Моргана влюблена. Моя пятнадцатилетняя подопечная потеряла голову от восемнадцатилетнего металиста. Внутри сцепилось столько разных эмоций и чувств по этому поводу, что я почти могу наблюдать за ними отрешенно, точно картину Брейгеля рассматривать. Мой маленький умненький клон, судя по всему, превратился в котел бурлящих гормонов и, готова спорить, сейчас фантазирует о своем первом разе с парнем, который до этого успеет коснуться всех поверхностей самого грязного, плохо управляемого, опасного и вообще изжившего себя заведения. Мама Морганы вообще говорила с ней о сексе? То есть сказала ли она ей то, что действительно важно? Не всю ту бесполезную ерунду о том, что нужно уметь говорить «нет» и ждать своего человека, все равно подростки это никогда не слушают. Она рассказала ей о гигиене? Черт побери, если бы первому разу Морганы суждено было случиться в туалете Квиксэнда, я бы сказала ей не презерватив использовать, а стерилизатор. А как насчет алкоголя? Она предупредила ее об употреблении спиртного? В Квиксэнде водку нальют и двенадцатилетнему, хотя бы потому, что в их
красноватом освещении все лица от десяти до семидесяти превращаются в маски театра кабуки. Но если Моргана будет пить для храбрости, не зная, что алкоголь действует не сразу, в итоге она выпьет слишком много и ее стошнит во дворе. Ради всего святого, есть же вещи, которые просто необходимо проговаривать. Не доверяю я матерям в плане полового просвещения. Они сами решают, что сказать, а что нет, считая, что в таком нежном возрасте всю необходимую информацию сообщать нельзя. Проклятье, жили бы мы в разумном мире, каждой юной девушке на четырнадцатый день рождения предоставляли бы официальную кураторшу старше лет на десять, а то и больше, которая рассказала бы все необходимое и обо всем предупредила, с доказательствами и примерами. Моргана влюблена. Подумать только. Моя брейгелевская картина просто бурлит эмоциями.
        - Ну да, это Квиксэнд, - возвращает меня в реальность Лаура. - Но там не так ужасно, как говорят, он изменился с… - Я прожигаю ее взглядом, не дав закончить фразу словами «с твоей юности». Еще и потому, что мы обе знаем, что это не так. Что тогда, что сейчас это место остается полным дерьмом. - Нужно, чтобы кто-нибудь объяснил это маме Морганы так, чтобы она разрешила ей пойти.
        - Кто-нибудь, кто умеет убеждать, - вздыхает Моргана.
        - Кто знает, о чем говорит, - настаивает Лаура.
        - Кто-то взрослый, - подводит итог Моргана.
        Воцаряется тишина.
        - …пожалуйста! - тихонько просит Моргана.
        Вот же прохиндейка.
        Заходим в лифт, и я под восторженный визг девочек нажимаю кнопку этажа выше моего.
        - Ты скажешь ей, что никакой опасности нет, что все слухи и негатив - просто городские легенды? - с надеждой спрашивает Моргана, которую слега трясет.
        - И что там полно ребят нашего возраста, и что все они нормальные, надежные ребята, и никакого алкоголя или сигарет там в помине нет, не говоря уж о наркотиках? - эхом вторит ей Лаура.
        Я и сама знаю, что надо сказать, маленькие безответственные чудовища переходного возраста.
        Синьора Эмилия Коссато, мама Морганы, открывает дверь на автомате, предварительно не посмотрев в глазок. Только в этот раз на пороге стоит третий нежданный гость, поэтому она, помедлив, вытирает руки о передник, окидывая меня удивленным взглядом. За ее спиной виднеется симметричный моему коридор, но стены обклеены обоями цвета красной охры - от такого пропадет желание жить даже у целого выводка щенят.
        За весь год я, должно быть, видела маму Морганы раза четыре или пять. Я бы даже имя ее не вспомнила, если бы не табличка у дверного звонка. Это молодая дама, которая одевается как дама пожилая. У нее прекрасные золотистые кудри, слегка тронутые сединой (то есть цвет натуральный) - но их она всегда собирает в небрежный пучок. Макияжем не пользуется, юбки носит прямые, ниже колен, с телесного цвета колготками. Мне почти хочется извиниться перед Мадам-Твидовой-Задницей за свои мысли о ее выборе одежды. Что же заставило эту женщину назвать единственную дочь Морганой и как вышеназванная дочь смогла превратиться в такую летучую мышку, оказавшись под одной крышей с монахиней, выбравшей мирскую жизнь? Очень интересная была бы загадка, если бы мне было не все равно. Вообще-то, если когда-нибудь моя репродуктивная функция устроит переворот и вызовет во мне что-то вроде желания завести детей, возможно, тогда мне будет не все равно и захочется изучить этот вопрос. Чтобы у меня, в свою очередь, не родилась неряшливая старушка в миниатюре.
        Мама Морганы озадаченно смотрит на меня, а потом вежливо произносит:
        - Слушаю вас?
        - Здравствуйте, синьора Коссато, извините за беспокойство. Я Вани Сарка, ваша соседка снизу.
        - О! - приходит в себя Эмилия Коссато. - Конечно, я знаю. Проходите, прошу, я как раз заканчиваю с обедом для девочек.
        Теперь я понимаю, что она смотрела на меня лишние несколько секунд не просто потому, что удивилась новому лицу. Видимо, мы с Морганой, стоя бок о бок, производим определенное впечатление. У синьоры, наверное, голова закружилась при виде своей дочери и одновременно своей дочери на двадцать лет старше.
        - Спасибо, я отниму у вас только пару минут. - Я прохожу в квартиру, за мной заходят Лаура с Морганой, которые, притулившись сбоку, продолжают бросать на меня благодарно-умоляющие взгляды. Хозяйка дома тем временем уже на кухне помешивает ризотто.
        - У вас какое-то общественное поручение?
        - Нет, на самом деле я пришла поговорить о вашей дочери. - Во взгляде синьоры Коссато мелькает любопытство. Затормозившие в дверном проеме девочки лихорадочно следят за каждым словом.
        - Видите ли, мы в лифте немного поболтали с ней и ее подругой, и я услышала, что в эту субботу они собираются отправиться на концерт в известное заведение Турина под названием «Квиксэнд».
        - О нет, либо вы неправильно ее поняли, либо моя дочь очень неправильно поняла меня, - поспешно возражает женщина, смерив свое чадо строгим взглядом. - Потому что я ничего такого не разрешала!
        - Вы меня успокоили, потому что я как раз и пришла попросить вас что-либо подобное запретить.
        Я почти слышу, как глаза девочек лезут на лоб и наконец с чпокающим звуком выскакивают. Тем временем синьора Коссато тоже разглядывает меня, приятно удивленная.
        - Видите ли, я знаю это место и знаю, о чем говорю, - продолжаю я. - Простите, если вмешиваюсь, я, конечно, понимаю, что это совсем не мое дело… но я подумала, вдруг вы, не имея полного представления об этом месте и основываясь на чужих рассказах, все же дали разрешение.
        - Моргана сказала, что это клуб на окраине, где играют хеви-метал до двух ночи, - ворчит она, будто дантовский ад описывая.
        - То есть она не рассказала вам об алкоголе, куреве и наркотиках, - подытоживаю я. Боковым зрением замечаю, как со стуком шмякаются на пол две отвисшие челюсти. «ПРЕДАТЕЛЬСТВО» звучит за спиной настолько четко, будто я прочитала мысли телепатически.
        - Нет, конечно же, нет! Иначе даже предложение закончить бы не успела! - восклицает синьора Коссато, уперев руки в бока. Ее переполняет материнское негодование, а также благодарность ко мне. Теперь я богиня правды, явившаяся поддержать фактами ее непопулярные родительские решения.
        Я пожимаю плечами.
        - Конечно же, я не имею в виду, что ваша дочь специально об этом умолчала, - добавляю я. - Я достаточно знаю Моргану, она молодец, девочка благоразумная и надежная. Не сомневаюсь, что в своем рассказе она немного приукрасила действительность потому, что просто не представляет, как там на самом деле. Да что вообще может такая умница, как ваша дочь, знать об опасностях места, в котором даже не была… С другой стороны, кто из нас, в принципе, знаком со всеми темными тайнами этого города? Господи, мне кажется, догадывайся мы обо всем, что подстерегает нас в самых неожиданных и безобидных местах Турина, уже бы забаррикадировались дома и никуда бы носа не высовывали! - Я смеюсь над собственным парадоксом, и синьора Коссато уже легко вторит мне, смеясь и кивая.
        - Как вы, наверное, поняли по моему внешнему виду, мне часто приходится посещать такие места, как Квиксэнд, по работе, - уточняю я.
        И тут вдруг странное сочетание моей мудрой речи и аутсайдерской одежды уже не кажется странным: как и всегда случается, слова «по работе» оказывают волшебное действие, в данном случае немедленно поднимая черный плащ до уровня униформы. Прелесть в том, что мама Морганы понятия не имеет, чем я занимаюсь. Ведь я могу, к примеру, распространять наркотики, но ей, как и всем, кто слышит словосочетание «по работе», и в голову не приходит, что работа может быть чем-то недостойным: сейчас ее (да и любого другого человека) поднаторевший в самообмане мозг, должно быть, представил, что я пишу рецензии на музыку в стиле андеграунд или хожу с инспекциями от отдела по борьбе с фальсификацией продуктов питания. Один из когнитивных приемчиков, которым я научилась, работая над книгой невыносимого доктора Мантеньи. Я знала, что рано или поздно мне это пригодится.
        - Поэтому, поверьте, есть такие места, куда я никогда, никогда бы не пустила девочек одних, - продолжаю я.
        Ответом мне служит давящая тишина.
        - Боже, - вздыхаю я. - Разумеется, рано или поздно столкнуться с этой реальностью даже полезно, чтобы научиться осторожности, уметь сразу же различать, кому можно доверять, а кому нет, набрать свой багаж подобных знаний, натренировать проницательность - потом это окажется полезным и даже необходимым, когда в университете энергичная подруга позовет с собой в какое-нибудь такое место, если не хуже. - Взгляд синьоры Коссато на какое-то время теряет фокусировку, будто подобная вероятность ей до этой секунды и в голову не приходила. - Но, разумеется, поход в одиночку за тренировку точно не зачтется, это чистое безрассудство и все. Поэтому, повторю, вы меня успокоили, сказав, что запретили Моргане туда идти. Более того, поверьте, мне очень жаль, что я могла предположить иное.
        Улыбаюсь.
        Из уголка Морганы и Лауры не доносится ни звука.
        Синьора тоже улыбается, пожимая плечами, будто скромно отказываясь от моих комплиментов своим материнским талантам.
        - Конечно, было бы совсем другое дело, если бы с Морганой пошла я, тем более что мне все равно придется быть там по работе… - произношу я. По воздуху проходят вибрации, показывающие, что мои слова оценила не только Мать года, но и девочки, чьи антенки-усики вдруг оживились, прислушиваясь. - Вообще-то, если подумать… - Притворяюсь, что размышляю. - С учетом обстоятельств, если Моргана заглянет ко мне чуть пораньше, скажем, в девять, а потом согласится вернуться домой к половине первого, максимум к часу ночи, я могла бы в самом деле взять ее с собой…
        - Почему бы и нет? - осторожно произносит синьора Коссато, наконец отмерев. Теперь мне явно видится ее внутренний Брейгель. Только что получив титул Идеального Родителя, она чувствует, что может больше. Может даже стать Самым Любимым Родителем, Самой Сильной Мамой, которая относится к дочери с доверием, которое та заслуживает, показывая, что не поддается страхам и предубеждениям и даже может Взвешенно и Разумно принимать Отважные Решения.
        Всю эту картину у нее в голове нарисовала я, но она этого никогда не заметит.
        - Я хочу сказать… если вам все равно туда идти и если Моргана вам не помешает, почему нет? Я была бы даже рада, если бы она могла получить определенный опыт, научиться справляться с ситуацией не только в безопасных условиях, - объявляет она тоном из учебника «Как стать идеальным педагогом», повторяя все то, что я только что ей внушила.
        Я поворачиваюсь к притихшему углу.
        - Если Моргана не против пойти со старушкой вроде меня, с которой точно придется весь вечер скучать… - Глаза Морганы и Лауры не только вернулись в орбиты, но и сияют, точно неоновая вывеска. На которой, в частности, значится:
        «ПРОСТИ, ЧТО МЫ В ТЕБЕ СОМНЕВАЛИСЬ, ТЫ ГЕНИЙ, ТЫ НАША БОГИНЯ, ОДИН ТВОЙ ЗНАК - И МЫ СДЕЛАЕМ ВСЕ, ЧТО ЗАХОЧЕШЬ».
        Слишком длинная вывеска.
        Перебарщиваете.
        Мне только что удалось убедить недоверчивую представительницу среднего класса отпустить свою дочь на ночь в клуб с репутацией хуже некуда вместе с совершенно незнакомым человеком неизвестного рода занятий, который на двадцать лет старше ее дочери и выглядит как персонаж Тима Бертона.
        Ладно, чего уж там.
        - Что ж, тогда жду тебя у себя в девять. И, пожалуйста, не опаздывай. Помни, что для меня это не развлечение, а профессиональный долг. - Прощаюсь с хозяйкой дома, незаметно подмигиваю девочкам, которые с трудом сдерживаются, чтобы не завопить от радости, и откланиваюсь.
        Моргана догоняет меня на лестничной площадке под официальным предлогом поблагодарить.
        - Ты пожертвовала собой ради меня! - шепотом восклицает она, чтобы мама не услышала. - Спасибо, спасибо, спасибо! Ничего, что ты потратишь на меня свой субботний вечер?
        - Малышка, ты не поняла. Я, скорее всего, смогла бы убедить твою маму отпустить тебя и одну. Дело в том, что в одиночку в эту чертову дыру я бы тебя сама не пустила.
        Глава 15. Комфортнее самой с собой
        Добравшись до своей квартиры, звоню Риккардо.
        - Пока не забыла, если у тебя на вечер субботы есть какие-то планы на двоих, перенеси их, потому что я занята.
        - У тебя любовник? А нельзя поехать к нему в будни? - шутит он. - Хорошо, а серьезно, чем ты собираешься заняться?
        - Ты не поверишь, - вздыхаю я.
        Мой пересказ Риккардо слушает с любопытством и добродушным поддразниванием. Смейся, смейся. На самом деле ты бы аплодировать мне должен. Разве это не героический поступок - спасти невинную пятнадцатилетнюю девушку от родительского удушения? Я же настоящая поборница свободы, вот кто.
        Теперь уже и я смеюсь.
        А на самом деле я думаю, как все бы изменилось, если бы кто-нибудь тогда сделал для меня то же, что я только что сделала для Морганы. Пусть я признаю это без особой охоты, но именно эта дурацкая мысль пульсирует в голове с того момента, как я нажала кнопку в лифте. Вряд ли я приняла бы чью-то помощь, это понятно. Тем более какой-то чудаковатой тёти, слишком старой, чтобы одеваться так же, как я, и слишком странной, чтобы я продолжала верить, что взросление - это выход. Да и потом, будем откровенны. С моей семьей не хватило бы одной Вани тридцати четырех лет. Тут понадобилась бы целая, чтоб ее, армия, состоящая из одних Жанн д’Арк в черных плащах.
        Прощаюсь с Риккардо и иду загружать стиральную машинку.
        6 ЯНВАРЯ 1996 ГОДА.
        Квартира семьи Сарка: три спальни, жаловаться не на что, хвалить особо тоже, на пятом этаже скромного, но удобного многоэтажного дома в квартале Реджо Парко. В гостиной новогодняя елка с облезлыми, купленными еще десять лет назад гирляндами и навершием из огоньков, которые скоро уберут обратно на еще одиннадцать месяцев. На столе и на полу виднеются обрывки подарочной бумаги, бокалы с остатками просекко, скорлупки от фисташек: следы пребывания небольшой толпы родственников, которые все еще там, сидят за столом в кругу семьи за последним праздничным обедом этих рождественских каникул. Дедушка, бабушка, мама, папа и две девочки.
        Одной тринадцать лет, и она кажется миниатюрной живой копией эльфийской королевы Галадриэль. Шелковистые золотые локоны, небесно-голубые глаза, черты лица такие, что какой-нибудь живописец шестнадцатого века с ума бы сошел от счастья. Бабушка с дедушкой с обожанием улыбаются ей. Время от времени она поправляет сережки из муранского стекла, которые только что нашла в своем праздничном чулке.
        Они разных оттенков синего, чтобы подчеркнуть цвет глаз.
        - Передашь мне пюре, Вани? - просит бабушка.
        Второй девочке пятнадцать лет. Она тоже блондинка, но волосы немного темнее, чем у сестры, хотя на фоне черного свитера и они белеют ярко. Сережек у нее нет. Зато на ближайшей к ней полке, среди оберточной бумаги лежит новейший словарь латыни.
        Только эти двое тормозов могли, даже не потрудившись пошевелить мозгами, подарить ей словарь латыни, хотя у нее уж точно был такой еще с начала средней школы.
        Хотя какое ей до этого дело.
        - Вани? Будь добра, ответь бабушке, - вмешивается ее мать. - Когда тебя кто-то о чем-то просит, будь любезна это делать, спасибо. И еще, знаешь, если ты примешь участие в общей беседе или удостоишь нас улыбки - никто не умрет, вообще-то.
        Вани качает головой и передает блюдо, стоявшее у ее локтя. Бабушка берет его, усиленно улыбаясь, будто показывая, как это делается.
        - На английском картофельное пюре будет mashed potatoes, - гордо объявляет Лара, девочка помладше. Стол тут же взрывается одобрительными возгласами и похвалой. Лара довольно улыбается. - Завтра контрольная по английскому, - вздохнув, поясняет она. - Будем надеяться на лучшее! В последний раз все прошло… э-э-э… не очень. Но завтра должно быть хорошо, потому что теперь учителю я нравлюсь.
        - Как же ты можешь кому-то не нравиться, ангелочек мой? - восклицает бабушка, обеими руками обхватывая маленькое личико.
        - До каникул у нас было что-то вроде чтения по ролям, так называется, да? И мы зачитывали вслух отрывки из Шекспира, - объясняет Лаура. Вани знакома с учителем английского Лары. Она сама училась в той же школе до прошлого года. Старый дурак Полотти в самом деле любит такое устраивать. Остановить учебный процесс, расставить почти подростков с ломающимися голосами бормотать стихи, которые они не понимают, - и все лишь бы к урокам не готовиться. - И мне досталась роль Джульетты! - ликующе заключает Лара.
        - Какая ты умничка! - радуется бабушка. - Разве твоя сестра не молодчина, а, Вани?
        Какой кошмар.
        - Просто сокровище, - двусмысленно отвечает Вани, но так, чтобы бабушка иронии не заметила.
        Зато Лара, разумеется, замечает.
        - Вани не нравится говорить о Ромео и Джульетте, - огорченно-злорадным тоном сообщает она, потому что Лара тоже чемпион по двусмысленностям. - Ее только что бросил парень.
        Впервые за весь вечер бесстрастная маска на лице Вани сменяется эмоциями, и она прожигает Лару яростным взглядом. Сестра отвечает ей тем же, и Вани вынуждена признать то мастерство, с каким она удерживает при этом сочувственное выражение лица. Сейчас, конечно, нет времени на игры в гляделки с этой овцой, потому что весь стол уже разразился сочувственными ахами и охами.
        - Солнышко, ты могла бы сказать нам, - стонет бабушка, прижав руки к сердцу. - А не сидеть тут молча, надувшись, и казаться просто невоспитанной!
        - В твоем возрасте такое случается, знаешь, - замечает ее мать, ставя на место блюдо с рулетом.
        Вани вздыхает:
        - Что ты говоришь. А я-то думала, что все пары пятнадцатилеток счастливо идут под венец.
        Мать Вани медлит, но всего секунду. Потом она садится рядом и гладит ее по голове.
        - Бельчонок, - произносит она, потому что мама Вани, как и Лара, первоклассный специалист по игре на нервах и может добиться лучшего результата за кратчайшие сроки и всего парой слов. - Бельчонок, знаешь, ты не должна много об этом думать. Да, у тебя непростой возраст. И потом, если кто-то не совсем… ну не совсем… как Лара, вот… - Тут Лара скромно пожимает плечами, даже не задумываясь, что именно означает «как Лара» - красивая, как она, популярная, как она, такой же экстраверт, как она или все сразу. - …Кое-что может оказаться очень болезненным. Но ты не должна…
        Вани поднимает глаза к потолку.
        - Мама. Поверь, мне совершенно по барабану. - На самом деле она хотела употребить другое слово, просто из любопытства - посмотреть на реакцию бабушки с дедушкой (инфаркт миокарда, не меньше).
        Лица всех присутствующих тут же приобретают стандартное выражение «Да, так я и поверил». Вани знает, что битва уже проиграна.
        - Вот и правильно, милая, - гнет свое мама. Снова гладит по волосам. Вани думает о хамелеонах, которые могут маскироваться и становиться невидимыми. Везет же. - Тот, кто тебя бросил, просто идиот и тебя недостоин. - Все кивают. Какая чушь, возможность нытикам подыскать себе оправдание. Если кто-то тебя бросил, проблема очень даже может быть в тебе. Разумеется, в ее случае Вани прекрасно знает, что проблема вовсе не в ней: Фабио был придурком, и точка. Но, похоже, никто не хочет верить, что она действительно это знает.
        - И потом, милая, у тебя столько всего есть, - продолжает мама. - Тебе мальчики и не нужны. У тебя есть школа, учеба, ты пойдешь в университет и станешь… кто знает? Кем-то невероятным! - Со всех сторон теперь сияют улыбки. Причем искренние улыбки. Потому что именно это все и думают о Вани. Что она идеально подходит для школы, учебы, блестящего будущего в роли неизвестно кого. И если сейчас это маленькая необщительная бука, которая в те редкие моменты, когда ее приглашают на праздник, даже не удосуживается придумать оправдание для отказа, что ж, придет время, и она сама поймет, какие ужасные ошибки совершала, и тогда это будет само по себе достаточным наказанием.
        - Конечно, если перестанешь одеваться во все черное, - бормочет отец. Мама, повернувшись, пронзает его взглядом. Который, однако, не говорит: «Оставь ее в покое, пусть делает что хочет», а просто означает: «Не сейчас, дорогой. Ты же знаешь, что я с тобой согласна, но прояви немного такта с нашей гениальной трудной дочерью».
        На помощь сыну приходит свекровь:
        - Действительно, дорогая, - соглашается она. - Немного цвета тебе бы не повредило. Знаешь, в женственности нет ничего плохого. Ты не должна бояться показаться не такой умной. - Ого. Похоже, и бабушка может, когда нужно, подпустить в голос намек на ироничную двусмысленность. Видимо, семейная черта, генетически привязанная к хромосоме Х. - В конце-то концов, ты же вовсе не страшненькая, у тебя красивые волосы, такие светлые, пусть и не настолько, как у твоей сестры, но если ты их немного отрастишь и, может, уберешь с глаз, а то за этим чубом лица совсем не видно… Да и потом, для своего возраста ты не такая и высокая, и груди у тебя еще нет - почему бы тебе иногда не брать что-нибудь из вещей Лары? Наверняка что-нибудь подойдет…
        Вани окидывает амфитеатр лиц усталым взглядом. Чуть дольше останавливается на Ларе, которая так и бурлит от тайного удовольствия. Лара не виновата. То есть виновата, но Вани знает, как обстоят дела. Знает, что Лара возвращается из школы злой и разочарованной, потому что учительница итальянского поставила ей двойку и сделала выговор: «Как это возможно, что твоя сестра была такой блестящей ученицей, а ты даже склонения выучить не можешь?» Для Вани не секрет, что Лара ей завидует и восхищается, но выразить это может только бесконечными колкостями и подначками. Что она не спит по ночам, ворочаясь в кровати, думая о переходе в следующий класс и в новую школу в конце января. Родители намерены отдать Лару в тот же классический лицей, где учится Вани, что означает еще пять лет провального сравнения с призраком сестры. Вани видит, что Лара страдает, но никогда в этом не признается. Понимает, что это совсем по-детски - злиться на расстроенную девочку, и что все родные ждут, что она будет выше этого и спустит ей с рук каждую мелкую провокацию. Потому что «Ну же, Вани, ты уже взрослый и разумный человек.
Должна бы понимать, что с твоими мозгами от тебя ожидают большего. И, может, будешь любезна улыбаться нам иногда, никто от этого не умрет».
        Вани все знает.
        Какой отстой.
        - Вообще-то в словах бабушки есть смысл, - добавляет мама, которая, очевидно, просто физически не может произнести слова «бабушка права», даже когда согласна с ней на сто процентов. - Если бы ты чуть больше заботилась о своем гардеробе… и, возможно, я могла бы отвести тебя к парикмахеру, мы бы подобрали тебе красивую стрижку, которая подчеркнула бы твое личико… С правильной одеждой и стрижкой тебе могло бы быть… ты могла бы стать, ну… немного…
        Немного красивее?
        Немного нормальнее?
        Чуть больше похожа на Лару?
        Вани апатично ждет продолжения.
        - …тебе могло бы стать немного комфортнее самой с собой, - сияя, заканчивает мама, довольная, что нашла более дипломатичное выражение.
        Вани прикрывает глаза. Впервые с начала спора ее лицо меняет выражение, поэтому все, включая Лару, следят за ней с растущим вниманием.
        - Знаешь что, мама? Отличный совет. Думаю, ты права.
        Мама радостно вскрикивает, не в силах сдержать эмоции.
        Следующим утром Вани покупает черную краску, а потом сама перед зеркалом обрезает себе волосы (для первой попытки получается довольно неплохо. Со временем, разумеется, ее мастерство улучшится). Получается очень коротко сзади, а спереди длинная иссиня-черная прядь почти целиком закрывает глаза.
        О да.
        Наконец-то.
        В семье, разумеется, это вызывает настоящий переполох. Но Вани теперь настолько комфортно самой с собой, что за следующие девятнадцать лет ей и в голову не придет что-то менять.
        Глава 16. Мы расцветаем в тени
        Звонок в дверь раздается без восьми минут девять. Но у меня сильные подозрения, что Моргана прибежала еще без пятнадцати и просто не может больше ждать. Открываю дверь и вижу ее, сияющую, точно маяк, с веками настолько черными и блестящими, что будто дегтем измазаны, и аккуратно подрезанными волосами.
        - Через часок поедем, - сообщаю я, возвращаясь за компьютер.
        - Целый час? И что целый час дома делать? - Ей, должно быть, невыносима сама мысль о том, что встреча с предметом обожания откладывается еще на шестьдесят минут. А потом эти подростки требуют обращаться с ними как со взрослыми, хотя сами всего лишь дети, которые вопят: «Я хочу есть прямо сейчас!» - за полчаса до ужина.
        - Ты же не хочешь приехать первой, как ботаник на выпускной средней школы, - вздыхаю я. Моргана размышляет. Это, пожалуй, весомый аргумент. - И для начала тебе придется умыться.
        Она снова вздрагивает от разочарования, и я это чувствую, даже сидя спиной и вглядываясь в монитор. Сегодня приходится выполнять обещание, данное сестре целую вечность назад, - переделать презентацию для собрания, которую ее муж-придурок через пару дней представит руководству. Микеле - настоящий болван, который каждое утро по пятнадцать минут разными бритвами выбривает себе козлиную бородку и подправляет брови. Остальное свободное время он тратит на мытье машины. Через каждые три строчки этой занудной и безграмотной пакости мне приходится останавливаться и напоминать себе, почему я согласилась ему помочь (по сути, причин две: первая - чтобы сестра замолчала, и вторая - при виде полностью переписанного текста Микеле разозлится, как не попавшая в курятник лиса).
        Так или иначе, разочарование Морганы отвлекает меня от этого неблагодарного занятия.
        - Но мы же идем слушать метал! - возмущается девочка. - Яркий макияж просто необходим! Я даже убедила маму, что, если появлюсь там в слишком строгом наряде, буду только больше бросаться в глаза и меня как раз примут за новенькую, а значит, легкую добычу…
        - Поздравляю, логика манипулятора, почти достойная моей. Но, видишь ли, солнышко, сейчас ты кажешься пандой. Пора кому-нибудь показать тебе, как пользоваться карандашом для век. Умойся и подожди меня две минуты, мне надо кое-что закончить, а потом займемся тобой. Пока же можешь порыться в моем шкафу, вдруг тебе что-то понравится.
        С ликующим воплем Моргана бежит в указанном направлении, а я, улыбаясь про себя, пытаюсь разобраться с этой дурацкой речью.
        Час и двадцать минут спустя Квиксэнд оказывается даже хуже, чем я его помню. Мы с Морганой стоим в дверях, сжавшись от холода в своих пальто (на мне привычный плащ, но Моргана сменила куртку на винтажное одеяние до пола, что-то между образом Мэри Поппинс и Ли Ван Клифа из «Хороший, плохой, злой» - отличный выбор, а также мой план «Б», когда любимый плащ оказывается в чистке), и молча вглядываемся в недра клуба.
        У Морганы вид только что сотворенной Евы, стоящей у входа в Эдемский сад.
        А я, должно быть, выгляжу как Данте перед вратами в город Дит[38 - Седьмой круг ада в «Божественной комедии» Данте Алигьери.].
        Освещение здесь настолько плохое, что по сравнению с этим местом камера графа Монте-Кристо покажется профессионально освещенной операционной. На собственном горьком опыте знаю, что свет только бы ухудшил положение, позволяя разглядеть пятна разнообразных органических жидкостей на кушетках, столиках и стенах, пыльные гирлянды паутин и ту липкую непонятную субстанцию, которая приклеивает обувь к полу, от чего, вероятно, и такое название. Если сюда ворвется отряд криминалистов и распылит люминол, даже не сомневаюсь, что это логово в один миг превратится в Голубой грот на острове Капри[39 - Люминол используется судебными экспертами для выявления следов крови, оставленных на месте преступления (от них появляется синее свечение).]. Вполне возможно, что за всю историю существования этого заведения какого-нибудь пьяного клиента стошнило и на потолок тоже. Если память меня не подводит, качество коктейлей, хуже которых не найти, вполне могло поспособствовать данному происшествию.
        Но действительно важная составляющая, помимо достоинств внутреннего убранства, - это посетители. Сегодня здесь яблоку негде упасть, вместо людей под кроваво-красными лучами угадываются одни очертания. Непрерывный горизонт голов, в основном слишком волосатых, который, когда наконец находишь взглядом сцену вдалеке, оказывается, двигается под музыку, одержимый ритмом. В толпе виднеются мужчины с черными кругами вокруг глаз от подводки и мужчины с черными кругами вокруг глаз от алкоголя, женщины, одетые как проститутки, официантки, одетые как проститутки, семнадцатилетние начинающие проститутки, тоже одетые как проститутки. То есть что не черное, то красное. Плакат снаружи - в единственном месте, где его хоть как-то можно прочитать, - сообщает, что на долгожданном вечере молодых музыкантов «Мы расцветаем в тени» по очереди выступят восемь групп, для которых это вообще первое выступление, то есть средний возраст участников и зрителей сильно ниже обычного. Присмотревшись, можно в самом деле различить стайки подростков, нескладных и непропорциональных (головы слишком большие, плечи слишком покатые, еще
заметны детские припухлости и странные, только пробивающиеся ростки усов и бороды), и нарядившихся по такому поводу как можно более вызывающе. (Я могу и ошибаться, но, клянусь, один был одет в черный мусорный мешок, разрезанный наподобие мантии.) Встречаются также и постоянные клиенты, крепкий костяк металистов за сорок с лишним, с волосами на затылке столь же длинными, сколь редкими спереди, широкими плечами в татуировках десятилетней давности, виднеющихся из-под кожаных жилетов. Я ничего не имею против металистов старше сорока с татуировками. Даже наоборот. Люди, которые одеваются в черную кожу и по прошествии определенного возраста - какие у меня могут быть претензии, только смутно-грустное чувство солидарности. Но это завсегдатаи Квиксэнда, и раз они сегодня здесь, я вовсе не исключаю, что пришли они в надежде съесть какого-нибудь свалившегося со сцены мальчишку.
        Сцена, как я уже говорила, находится в глубине зала. Выступающая сейчас группа является воплощенным образчиком стиля death metal. Вокалист группы весит, судя по всему, килограммов тридцать шесть, и каждую секунду теряет по сто грамм от одного только рева в микрофон. Полагаю, следующие несколько часов его мама будет заливать в него молоко с медом и натирать мазью от простуды. Если хорошенько подумать, ему бы и парочка капельниц не повредила. Склонившись над инструментами, гитарист и басист играют что-то в бешеном темпе, закрыв и струны, и руки длинными шевелюрами, подпрыгивающими в ритме бас-барабана. Громкость такая, что, видимо, администраторы в целях экономии просто наняли глухого звукооператора. Но публике нравится, судя по тому, как все более или менее непроизвольно трясут головами в такт музыке, как одно размытое потное пятно.
        - Потрясающе! - кричит Моргана.
        - Пугающе! - кричу я.
        Моргана кивает, и я не совсем понимаю: это потому, что на этом этапе жизни для нее «потрясающе» и «пугающе» синонимы, или потому, что музыка настолько громкая, что она просто меня не поняла. Озадаченно поглядываю на нее. Выглядит Моргана сегодня очень симпатично, по-взрослому сексуально с макияжем, который ей сделала я и который она всю дорогу рассматривала в зеркальце в машине.
        О дьявол. С чего-то же надо начинать. В конце концов, прежде чем стать королевой мизантропов, я сама сюда часто приходила. Так что подталкиваю свою маленькую подружку вперед, и мы ввинчиваемся в толпу.
        - Спасибо всем, мы the Bullets! - кричит певец, чей голос неожиданно напоминает Даффи Дак. Взмахивает руками в прощальном жесте и добавляет: - После нас выступит Metal Machine! - Зрители аплодируют, у сцены подпрыгивает и визжит чья-то девушка. По ступенькам сбоку им на смену уже поднимается другая группа подростков, которые хлопают по ладоням своих предшественников и занимают сцену. В эти несколько минут приготовлений снова можно говорить с приемлемой громкостью.
        - Группа Эм выступает следующей, - говорит Моргана, запомнившая список у входа. - Они выбрали себе название «Теория струн». Здорово, да? - спрашивает она почти умоляюще, будто просит моего одобрения в выборе возлюбленного. Вдруг она вся цепенеет и круглыми глазами смотрит куда-то. - Боже, вон он! Это он, там, внизу! - Моргана вцепляется мне в руку фиолетовыми ногтями и указывает на долговязого парня с пивом в руке у входа в туалет. - Правда, он красивый? Прошу, скажи, что да!
        - Ничего, - признаю я. Вообще я боялась, что будет хуже. Волосы у него собраны в аккуратный хвостик, профиль приятный, да и одежда вроде бы не имеет ничего общего со смехотворными нарядами малявок вокруг. Он болтает с, как я предполагаю, своей группой, выглядит спокойным. Отлично. Разумеется, мне нужно услышать, как он говорит, узнать его средний балл в школе и посмотреть генетическую карту, чтобы точно дать свое одобрение, но мне кажется, у Морганы хороший вкус.
        К сожалению, именно в этот момент новая группа приступает к собственному получасовому репертуару, и разговоры вновь приходится прекратить.
        - ТЫ ЧАСТО СЮДА ПРИХОДИЛА? - пытается в какой-то момент прокричать мне Моргана.
        - ДОСТАТОЧНО.
        - ТЕБЕ НРАВИЛОСЬ?
        - БЫЛО КОГО ПОКРИТИКОВАТЬ, - объясняю я.
        Моргана смеется. Идет уже середина третьей песни, которая, в точности как и предыдущие две, по звукам напоминает надвигающуюся лавину с большим количеством басов. То, что происходит потом, напоминает дрожь, движение земной коры, поток энтропии. В толпе ощущается беспокойство. Из общего гула выбиваются отдельные возгласы. От людского моря отделяются целые реки, несущиеся к выходу. Мы с Морганой озадаченно оглядываемся, потом смотрим друг на друга. Обе не можем понять, что происходит. Тут музыка неожиданно прекращается, суматоха в виде ударной волны тел докатывается и до нас тоже в виде движущейся трясущейся массы голов, рук и ног, пробирающихся мимо, пытающихся ускользнуть, и крики наконец становятся понятными.
        - Легавые! Легавые! Валим, валим!
        Хватаю Моргану за руку, чтобы нас не разделили, и пытаюсь добраться до более-менее безопасного уголка. Вокруг нас мечутся до смерти перепуганные подростки, прячущие в карманах разнообразное курево. Полицейские, однако, если это в самом деле они, должно быть, заблокировали выходы, потому что направлявшиеся к дверям людские потоки будто наталкиваются на препятствие и несутся обратно, создавая в центре комнаты некий человеческий водоворот. Теперь и я слышу пугающие мужские голоса, которые раздаются все ближе:
        - Расступитесь, дайте пройти.
        Так.
        А если подумать…
        Один из голосов я, кажется, узнаю.
        По-прежнему крепко держа Моргану за руку, я осторожно делаю несколько шагов вперед, по диагонали пересекая бурлящую пучину из людей.
        - … комиссар Берганца?
        Находящиеся рядом со мной и инспектором посетители поспешно расступаются, отчасти из уважения, отчасти потому, что, если посеявший панику комиссар собирается с кем-то поговорить, значит, его внимание будет сосредоточено на этом ком-то и лучшего момента для побега не найти. Так что через пару мгновений я, Моргана и Берганца оказываемся в центре небольшой просеки посреди клуба-муравейника.
        - Сарка? - восклицает комиссар, удивленный не меньше меня.
        - Пора бы нам перестать встречаться вот так, - вырывается у меня. Не только глупая шутка, а еще и повторяющаяся, потому что именно это я сказала Риккардо в нашу вторую встречу. К счастью, комиссар не может этого знать. Для него это просто глупая шутка. Какое облегчение.
        - Сарка, какого лешего вы делаете в таком месте? Думал, вы уже достаточно взрослая для вечеринок средней школы.
        - Она сегодня моя няня, - неожиданно вмешивается Моргана, спасая мое достоинство.
        Берганца смотрит сначала на нее, потом на меня.
        Я пожимаю плечами.
        - А вы, комиссар? Приехали арестовать опасных полуоглохших подростков за убийство чувства прекрасного?
        - Не совсем, - прищурившись, отвечает Берганца. - Вообще-то я приехал за возможным преступником… ну по тому делу, о котором мы с вами говорили. Но… вы ведь здесь сегодня для развлечений, вам, наверное, будет скучно об этом слушать.
        Забавно. Он надо мной смеется. Прекрасно знает, что на словах о том, что они нашли виновного, мои локаторы тут же навострились, заинтересованно поднявшись, как не скажу что, потому что я все-таки девушка. И он действительно чуть улыбается, специально, зная, что я уже научилась замечать эту его неуловимую улыбку.
        - И кто же счастливчик? - с деланым равнодушием спрашиваю я. Моргана с любопытством за нами наблюдает.
        Берганца, повернувшись, указывает на триптих в паре метров от нас, рядом со входом. Двое мужчин по бокам, должно быть, полицейские в штатском, потому что один из них мне знаком - он был среди тех, кто заглядывал к комиссару во время моего допроса. А парень в центре выглядит как любой из этих юных неудачников, сегодня составляющих б?льшую часть посетителей. Длинные волосы, редкая бородка, одежда обычная, хоть и черная. Как же Берганце удалось обнаружить его в толпе? В такой вечер, как сегодня, наверное, это как искать конкретного муравья среди тысячи таких же.
        Парень, похоже, нервничает. Оглядывается по сторонам, потом уставляется себе под ноги, перекатываясь с пятки на носок. Стоит ему перестать себя контролировать, как он начинает дергать прядь волос.
        - Это, хотите верьте, хотите нет, племянник Бьянки и прямой наследник пары сотен тысяч евро, согласно последнему завещанию пропавшей, - сообщает Берганца. - Двести тысяч евро - хороший мотив, когда ты безработный и в качестве хобби сочиняешь глупые песенки и приторговываешь наркотиками. Мы вызвали его в комиссариат, но он не явился, так что решили прибыть за ним лично. И теперь я собираюсь его допросить. - Тут он приподнимает бровь. - Хотите поучаствовать?
        Я молчу. Мне очень, очень хотелось бы ответить своим обычным «мне все равно» и действительно иметь это в виду.
        - Решайтесь, Сарка. Мы же оба знаем, что вам ужасно этого хочется, - усмехается комиссар.
        Меня спасает только то, что усмешка добродушная.
        - Так, послушай меня, - обращаюсь я к Моргане. - Сейчас самое время пойти к Эму. - Моргана вздрагивает, начинает возражать - видимо, не готова беспокоить своего возлюбленного по команде. Я беру ее за плечи: - Слушай внимательно. Сейчас ты идешь к нему, спокойно, непринужденно, даже скучающе, будто тебе все эти раздражающие задержки уже до смерти надоели, и говоришь: «Копы искали тут парня, который кого-то похитил. Сейчас они его допрашивают, так что, если повезет, концерт скоро возобновится. Так как ваша группа выступает следующей, решила, что тебе будет интересно узнать». Если спросит, откуда ты это знаешь, скажи, что ты здесь вместе со знакомой комиссара и информация из первых рук. Если станет расспрашивать дальше - замечательно, придумывай что хочешь, главное, что у тебя уже будет прекрасная интригующая тема для разговора.
        Моргана кивает с таким выражением, будто я только что открыла ей, где спрятан Грааль, и бежит к группе Эмануэле.
        Берганца направляется к подозреваемому.
        Глава 17. Слова имеют значение
        Не успеваем мы подойти к Серджо Кантавилле (так зовут племянника Бьянки), как этот Серджо Кантавилла забывает, что находится в руках полиции в качестве главного подозреваемого и окидывает меня таким взглядом с головы до ног, что я чувствую себя так, будто только что показала ему свою медицинскую карту от гинеколога.
        - А это кто? - подает голос он.
        Да, кто я? Из неловкого положения меня выручает комиссар Берганца:
        - Это агент «Интерпола» под прикрытием, и если посмеешь вести себя с ней хоть на йоту менее почтительно, чем с Девой Марией, я закрою тебя в камере с двенадцатью насильниками-геями. Сигарету?
        Ничего себе. Впервые вижу комиссара в деле, и, должна сказать, он даже превосходит мои ожидания.
        Двое агентов отворачиваются, скрывая смешки. Серджо Кантавилла тут же становится на восемь сантиметров ниже и принимает протянутую сигарету так, будто это приказ.
        Курить здесь нельзя, это очевидно, но комиссар щелкает зажигалкой и затягивается, словно это самая естественная вещь в мире. Кантавилла, в свою очередь, выдает свое беспокойство, вдохнув так глубоко, что от сигареты остается всего три четверти.
        - Итак, синьор Кантавилла, расскажите нам, - произносит Берганца, возвращаясь к дезориентирующему, формальному «вы». - Каково это - иметь настолько опрометчиво богатую тетю? - Дым он выдыхает в сторону, скривив рот, профессиональным движением заядлого курильщика. Говоря о медицинских картах, даже думать не хочу, во что превратились легкие комиссара.
        - Я ей ничего не сделал! Ничего я своей тете не сделал, ничегошеньки, клянусь! - срывается на визг этот жалкий тип. Пытаясь подыскать слова, он одной затяжкой уничтожает еще четверть сигареты. Если подумать, возможно, по сравнению с некоторыми присутствующими легкие комиссара вовсе не в худшем состоянии.
        - А я этого и не говорил. Хочу узнать, как у вас с ней дела. Тесные отношения? Или просто навещаете на Рождество? Возможно, какие-то подарки? Спонтанные или в ответ на просьбу?
        Не совсем понимаю, специально ли Берганца задает такие расплывчатые вопросы безо всякой конкретики, чтобы посмотреть, в какую ловушку этот бедняга загонит себя сам, или скрывает тот факт, что у него нет ни одной зацепки. Пытаюсь поймать его взгляд, но комиссару, похоже, больше интересно наблюдать за реакциями на изможденном лице подозреваемого.
        - Послушайте, комиссар… я свою тетю любил. Хотел сказать, люблю. Ну, не то чтобы прямо очень сильно, в смысле… мы не были так уж привязаны друг к другу… но я ее уважал, вот. То есть уважаю! Я хотел сказать, уважаю.
        От взгляда на беднягу просто сердце разрывается. Начинает он фразу довольно дерзко, а потом за секунду теряет контроль. Сколько ему может быть: двадцать четыре, двадцать пять? Это видно по состоянию кожи, по волосам, которые уже начинают умеренно редеть, потому что в остальном, да еще издалека, со щетиной и в кожаной куртке он выглядит просто исхудавшим подростком, одним из тех жителей провинциальных городков, которым нужно больше заниматься спортом.
        - Ах, какое неудачное использование времен, Кантавилла. Будь мы в романе Агаты Кристи, из ваших оговорок уже бы сделали вывод, что вы вашу тетю и убили. - Интересно, это Берганца так развлекается, играя как кот с мышкой? Кантавилла стонет и уже, похоже, находится на грани срыва. - Вы никогда не читали «Смерть лорда Эджвера»? Там есть один момент, знаете, где утонченные аристократы ведут приятную беседу о том о сем… - Кантавилле сейчас больше всего хочется разразиться серией криков: «Я не хотел! Не хотел так говорить!», но ему не хватает храбрости прервать комиссара, который, похоже, глубоко убежден в важности этого литературного примера, в который он сейчас углубляется. Хорошо, теперь сомнений нет: да, он так развлекается. - И тут кто-то мельком упоминает «суд Париса»… Вы знаете, что такое «суд Париса», Кантавилла?
        - Конечно, знаю, - хрипит бедолага.
        Но Берганца, естественно, собирается все равно ему объяснить.
        - Как известно, речь идет о сюжете из древнегреческой мифологии, когда молодой Парис должен был выбрать самую прекрасную из богинь, Геру, Афину или Афродиту, и вручить золотое яблоко в качестве приза. - Комиссар неторопливо выпускает очередной клуб дыма и, заметив, что Кантавилла тем временем уже прикончил свою сигарету, протягивает и прикуривает ему еще одну.
        - Возвращаясь к нашему роману Кристи, одна из присутствующих перепутала имя «Парис» с названием города «Париж» и неосмотрительно заметила, что теперь мнение Парижа в вопросах моды уже имеет не такое большое значение, как решения Лондона или Нью-Йорка. - Тут он вдруг предостерегающе поднимает палец. Кантавилла подпрыгивает на месте, ожидая чего-то ужасного, и вцепляется в новую сигарету как в спасательный круг. - Заметьте, - продолжает тем временем Берганца, полностью владея собой, - что эта двусмысленность между «Парисом» и «Парижем» возможна, только если читать роман на языке оригинала; отсутствием заметного успеха в Италии эта достойнейшая работа Агаты Кристи обязана долгой истории неуклюжих переводческих попыток.
        Кантавилла выглядит так, словно его измотанные нервы вот-вот не выдержат. Двое агентов по бокам терпеливо молчат, привыкнув к методам работы своего начальника. Похоже, только меня одну эта мини-лекция искренне заинтересовала. Боже, мне почти хочется позвать Моргану и попросить его повторить все еще раз для нее.
        - Итак, если вкратце… - И я восхищаюсь манерой речи Берганцы, как он говорит без малейшей иронии. - Присутствующие после этого замечания понимают, что эта женщина недостаточно разбирается в классической литературе, и путем логических умозаключений вскоре выясняют, что она не только обманщица, но и виновница преступления, вокруг которого и разворачивается сюжет. - Новая пауза, очередное ленивое облачко дыма. - И все это я рассказал, чтобы дать вам понять, Кантавилла, что следует внимательнее относиться к словам. Слова имеют значение и иногда даже могут разоблачить преступника.
        - Я ничего не сделал своей тете, - стонет несчастный, растирая ботинком и второй окурок. Хотя на самом деле необходимости такой нет. Влажное нечто, покрывающее почти весь пол, наверняка может хоть целое барбекю потушить.
        - Везите его в комиссариат, продолжим там. Я буду через минуту, - бросает Берганца. Полицейские встряхиваются, почти удивленно, и даже Серджо Кантавилла не может поверить, что комиссар пока больше ничего не хочет ему сказать.
        Мы с ним пару мгновений наблюдаем, как племянник Бьянки исчезает в ночи за порогом под присмотром двух агентов, а потом Берганца поворачивается ко мне:
        - Это не он.
        - Потому что он идиот? - уточняю я. - Идиот всегда может заплатить умному.
        - И чем же? Предложить ему процент от наследства, если план сработает? Будь я тем умным, воспользовался бы идеей идиота и воплотил бы ее сам, и ни с кем делиться бы не пришлось. Сейчас я еду в комиссариат допрашивать этого размазню и могу надеяться только, что он проболтался о своей тете какому-нибудь настоящему бандиту. Но я практически уверен, сам он действительно ни при чем.
        - Ну да, вполне вероятно… - киваю я.
        - Сигареты, - подсказывает Берганца. Я не понимаю, и он это замечает. И указывает на два окурка, которые выбросил Кантавилла, едва различимые в тени под кровавыми лучами: два микроскопических огрызка, один фильтр.
        - Когда я рассказал вам про найденные на том месте сигареты, Сарка, то опустил одну деталь. Все окурки были подозрительно длинными, будто тот, кто курил, делал всего одну-две затяжки и тут же тушил. Я сегодня специально взял с собой пачку той же самой марки и предложил Кантавилле. Как видите, от них почти ничего не осталось, он их скурил до последнего миллиметра. И время я ему дал специально, чтобы он успел выкурить две и мы могли убедиться, что это не случайность. - Он оборачивается ко мне. - Итак. Я понятия не имею, что заставляет человека бросать сигарету после единственной затяжки и, более того, тут же зажигать другую, если вспомнить количество окурков в лесу. Может, он пытается бросить курить, но не может не зажигать их, поэтому сразу тушит, не знаю - хотя мне кажется маловероятным, что похититель в засаде будет думать о вреде курения. Дело в том, что, будь на месте похитителя молодой Кантавилла, логичнее было бы ожидать ковер из сгоревших фильтров, а не почти нетронутых сигарет, вам не кажется?
        Я могу только мысленно еще раз повторить то, что уже столько раз думала о Берганце. Этот человек просто чокнутый коп.
        - Что ж, мне пора, - вздыхает комиссар, кашлянув. Протягивает мне руку: - До скорого, Сарка. Такое чувство, что вы по воле судьбы всегда оказываетесь у меня на пути.
        Не могу сказать, что мне жаль.
        Он тоже не сказал, как ему это не нравится.
        - Доброй ночи, комиссар.
        - Она будет долгой, - ворчит он, уходя.
        Остаток вечера я стою в уголке, потягивая темное пиво. Концерт возобновляется; пока Эмануэле с его группой выступают, меня находит Моргана - рассказать об их встрече, но я советую ей лучше пойти наслаждаться выступлением вместе с его друзьями у сцены. Следующие полтора часа наблюдаю за Морганой издалека, время от времени меняя место дислокации, стоит кому-то, заметившему мое одиночество, загореться желанием завести разговор. Когда мне уже с трудом удается избегать общества двойника Микки Рурка - Микки Рурка в его нынешнем возрасте, - который вот уже какое-то время кружит вокруг меня по спирали, точно стервятник, я принимаю решение и иду за Морганой.
        Которая в эйфории болтает всю дорогу домой без перерыва.
        - …И это только потому, что ей удалось с ним поговорить, понимаешь? - рассказываю я Риккардо на следующий день, когда мы лежим рядышком, разглядывая потолок его комнаты и блаженствуя в неспешной лени воскресного полудня. - Даже представить не могу, что случится после их первого поцелуя. Может, стоит посоветовать ее маме купить дефибриллятор.
        Риккардо весело хмыкает:
        - Похоже, вечер у тебя выдался очень насыщенный - преступления, страсть, прямо как в красочном боевике.
        Киваю. О странной встрече с комиссаром я ему тоже рассказала.
        - И не говори. И потом, эта деталь о почти целых сигаретах… Так интригующе, что до сих пор не могу выкинуть из головы. Как объяснить? Не будь это против моих убеждений, как бы я хотела позвонить в комиссариат и спросить, выяснили ли они что-нибудь после допроса.
        - Мне кажется, он был бы этому рад, - замечает Риккардо. - Ты ему нравишься.
        Повернувшись, окидываю его саркастичным взглядом. Что не так-то просто, учитывая, что лежу я почти у него на груди, под рукой.
        - Ну конечно. Ты бы только слышал эту романтическую дрожь в голосе, с которой он произносит: «Сарка, это опять вы?»
        - Глупышка, я же не говорю, что в этом смысле, - возражает Риккардо. - Хотя, может, и в этом тоже, откуда мне знать, тут никогда не угадаешь. Точно то, что ты ему нравишься здесь. - Он легонько стукает меня пальцем по лбу. - Иначе бы он не захотел позвать тебя с собой на допрос и не спросил бы твоего мнения тогда в тире. Это же очевидно: не знаю как, но комиссар явно питает слабость к твоей невыносимо упертой голове.
        - Ну я рада, что он доволен, - улыбаюсь я.
        - Вообще-то, - вдруг произносит он, неожиданно обнимая меня так, что я вскрикиваю и брыкаюсь от удивления, - мне кажется, это так глупо - ограничиваться головой!
        Глава 18. Невероятно, сколько всего может измениться за такое короткое время
        Самое раздражающее в работе из дома - это если ты о чем-то задумался, на самом интересном месте никакой коллега не вернет тебя на землю каким-нибудь вопросом или предложением попить кофе. Меня отвлекают и мысли, и образы, и отдельные эпизоды. Все они касаются Риккардо и этой новой нелепой реальности в роли счастливой пары (прямо хоть в рекламу!), которой мы стали. Нелепой, разумеется, для меня, потому что я, как и ожидалось, к ней еще не привыкла. Как следствие, по работе я не делаю ничего, вообще, почти всю неделю. Хотя у меня и времени что-либо сделать не было: мы с Риккардо ужинаем вместе, спим вместе, завтракаем тоже вместе. Если вечером у него собрание в университете, мы наверстываем на следующий день. И так далее. Едим всегда у него, спим тоже: он, должно быть, понял, что для моей психики обитателя берлоги видеть кого-то у себя дома, натыкаться на его вещи в изножье кровати, его зубную щетку рядом с моей и так далее может быть преждевременно. И я это ценю. Как и многое другое. Вся ситуация не перестает меня удивлять ни на секунду, и если я не живу в ней, похоже, только и делаю, что перебираю
в памяти все важные моменты и задаюсь вопросом, происходит ли оно на самом деле.
        И, как следствие, в плане работы ничего не делаю.
        С другой стороны, ни Берганца, ни Энрико мне больше не звонили, поэтому, исходя из того, что я знаю, Бьянка вполне может лежать себе где-нибудь в мусорном контейнере в районе Асти. Если подумать получше, не исключено, что подвижки есть, и Берганца просто не хочет рассказывать о них ни мне, ни Энрико. Уверена, мой руководитель засыпал комиссара мольбами и просьбами держать его в курсе, но что-то мне кажется, выполнять их Берганца не собирается и, в принципе, считает, что благоразумнее никому ничего не говорить. Часть меня готова спорить, что, если я вдруг снова столкнусь с комиссаром, он расскажет все и, может, даже снова поинтересуется моим мнением, но если я окажусь на его пути не по воле судьбы (по его же собственным словам), вполне вероятно, что ничем делиться Берганца не станет. Ни по телевизору, ни в газетах пока не прошло ни намека на исчезновение Бьянки, значит, комиссар по-прежнему внимательно следит за тем, чтобы никто из репортеров под ногами не путался. Что до меня, уверена, если новости все-таки просочатся и Берганце придется делать какое-то официальное заявление перед камерами,
сначала он найдет меня. (И будет в том своем плаще.)
        На самом деле розовые пары чар Эроса не настолько затуманили мой разум. Моменты просветления должны радовать: они доказывают, что мои умственные способности успешно противостоят гормональному всплеску. Жаль, что подобные моменты просветления приносят с собой также приступы чувства вины и лишнюю головную боль. Ведь в таком состоянии приходит и осознание, что нужно работать. Оправданий у меня нет. Бьянка отдала концы? Так и вижу Энрико, возражающего, что это вовсе не повод бросать книгу недописанной. У посмертной публикации прекрасные перспективы. Или же Бьянка может появиться с минуты на минуту, о ее похищении наконец-то можно будет рассказать, и тогда уже готовую и ждущую своего часа книгу ждет успех на фоне шумихи. Короче, тот факт, что Бьянка может оказаться в разных мусорных мешках по частям или же под землей в уголке какой-нибудь фермы где-нибудь в Ланге, не означает, что я не должна заниматься ее книгой.
        И все же максимум, что я могу делать, - это лениво листать ее сайт и форумы фанатов, следя за тем, что они хотят или не хотят видеть в «Ангельских хрониках», сдерживая ухмылку при каждом все более воинственном высказывании Озэ, Бифронса и иже с ними, или десять минут смотреть на чистую страницу открытого документа без признаков мотивации и наконец закрывать все. Тем более что на второй минуте разглядывания чистой страницы в голове уже начинают мелькать образы, воспоминания и мысли, и пошло-поехало.
        Единственное, на чем мне удается сосредоточиться, - это статья для Риккардо. Тут, по крайней мере, скачки разума от статьи для него до воспоминаний о нем же получаются гораздо короче. И заставить внимание вернуться к тому, о чем пишу, получается быстрее.
        И, по большому счету, это работает. Сегодня мы с Риккардо встречаемся у него дома в семь вечера, но уже в четыре я ставлю точку в конце последнего предложения отрывка для «ХХ Поколения». Перечитываю. Мне нравится. Как я и обещала, посвящена статья Розе, которую читатель видит глазами молодого человека, счастливого, удачливого и благодарного этой женщине другого социального статуса и совершенно другой культуры, женщине, к которой он глубоко привязан. Мне даже удалось написать все так, как я хотела, элегантно, но достаточно просто, чтобы не очень привыкшая к итальянскому женщина могла прочитать ее самостоятельно. (Риккардо прав, я точно самый добрый человек в мире, духовный преемник Ганди и матери Терезы из Калькутты.) Так или иначе, в четыре я закончила, находясь в непривычно хорошем для себя настроении.
        В эти дни все непривычно.
        Так почему бы не сделать чего-нибудь необычного?
        Я никогда не делаю ничего экстраординарного. С тех пор, как мы начали встречаться, я не устроила Риккардо ни одного сюрприза. За сюрпризы отвечает он. А мне, должна признать, все его сюрпризы пока безумно нравились. Включая, теперь можно и сознаться, даже те, что были в самом начале, которые меня обескураживали и дезориентировали. Разве не будет честно хоть раз дать ему оказаться на моем месте и получить удовольствие? Могу хотя бы попытаться. Он из тех, с кем шутить можно. Так что если для разнообразия сюрприз устрою я, вряд ли кто-то сможет оценить его лучше, чем Риккардо.
        Встаю из-за стола и иду в комнату. Ловлю себя на том, что улыбаюсь. Кажется, нас ждет кое-что забавное. Полностью раздевшись, вытаскиваю из глубины шкафа то, о чьем существовании даже забыла: пару чулок. Надеваю их, затем сапоги и плащ. Сегодня я приеду к нему как Мэрилин тогда к Иву Монтану. Уверена, Риккардо оценит и от души посмеется, а если я выйду сейчас, у нас будет три лишних часа, чтобы он успел выразить свое одобрение до ужина.
        Боже, это настолько на меня не похоже, что даже страшно.
        Но, с другой стороны, в принципе, все, что происходит в последнее время, пугает до дрожи. Суть в том, что испытываю я не только страх, и остальные чувства мне даже нравятся, так что если ради этих положительных моментов необходимо принять и небольшую дозу страха, что ж, пусть так.
        Поэтому, хорошенько застегнув плащ, я беру ключи от машины и выхожу из дома.
        Почти подъезжаю к его дому, когда нечто в салоне машины издает странный звук.
        Дело не в том, что моя машина не издает странных звуков. Даже наоборот, если подумать, нет смысла называть их странными. В моей машине странным звуком считается тишина. Но этот звук действительно подозрительный, потому что на машинный не похож, напоминая больше звонок телефона, который зовет на помощь из глубин преисподней.
        - Да неужели, - бормочу я. Запускаю руку под пассажирское сиденье, и вот он, смартфон Риккардо. Наверное, выпал сегодня утром, когда я перед возвращением домой подбросила его до университета.
        Уже собираюсь поискать номер секретариата его факультета, передать, что его телефон у меня в заложниках, но тут замечаю высветившиеся слова на дисплее. Телефон пищал, потому что пришло СМС, и на главном экране отображается превью. Содержание у него следующее:
        «Энрико Фуски: «Ок, буду держать Вани подальше от Рима. Скажи ей и разберись с этим побыстрее раз и навсегда».
        Я так поглощена сообщением, что чуть не сбиваю собаку на пешеходном переходе.
        Говорю себе, что собака эта жутко страшная, из той породы в виде лысых мышей, поэтому кому какая разница.
        Ее хозяйка проходит прямо перед капотом, что-то мне выговаривая, но я, естественно, думаю только об СМС.
        Что, черт возьми, хотел сказать Энрико?
        Так. Должен быть способ как-то это выяснить. Все довольно очевидно. Скорее всего, это СМС - ответ на другое сообщение, которое ответ на предыдущее, и так далее. Достаточно их прочитать, и, скорее всего, загадка решится, хотя бы частично. Но тут есть загвоздка. На смартфоне Риккардо стоит та штука, где для разблокировки надо соединить точки. То есть нет. Загвоздка не в этом. А в том, что я не из тех женщин, которые взламывают телефоны своих парней, чтобы прочитать их сообщения. Подобное поведение вызывает во мне отвращение, возмущение и раздражение. Дурной тон, который я считаю позором и просто не выношу. Вот только по чистой случайности мне прекрасно известно, какой знак разблокирует телефон Риккардо, и, получается, стать одной из тех женщин мне мешает только чистая сила воли.
        (Хочу заметить, что я это не специально. Не шпионила же я за ним. Достаточно было просто без каких-либо скрытых мотивов однажды мельком увидеть, как он при мне кому-то звонит: указательный палец идет снизу вверх, потом вбок, потом вниз, потом к центру. А потом снова вниз, вправо. Мой молодой человек настолько эгоцентричен, что его пароль - заглавная буква «R».
        Фыркаю, паркуюсь и останавливаюсь. И все это время не могу отвести глаз от экрана, теперь черного и равнодушного. Если дорогу перебегала еще какая-то собака, в этот раз ей точно не повезло. Я же доверяю своему молодому человеку, верно? В основе самих отношений лежит доверие (как высокопарно). То есть правильно сейчас будет не трогать телефон, поехать к Риккардо и в какой-то момент перед ужином (не будем забывать, что поверх чулок на мне только плащ, и поэтому объяснения могут запоздать) спросить его: «Кстати, пока я выковыривала твой телефон из-под сиденья моей машины, увидела сообщение от Энрико, в котором было то-то и то-то. Можешь объяснить мне, о чем это он, раз, судя по всему, речь обо мне?»
        Дело как раз в том, что речь именно обо мне.
        И, похоже, касается чего-то, о чем Риккардо не намерен мне говорить.
        И что это как-то связано с чем-то (в Риме?), от чего Энрико должен держать меня подальше.
        Но как, во имя всех святых, Энрико - Энрико! - может позволить себе удержать меня - меня! - от чего-то? Без моего ведома?
        Чтоб тебя. Не будем притворяться. Доверяла ли я когда-нибудь кому-либо? Нет. Настолько, чтобы поручить благородную миссию прикрывать мне спину? Даже говорить не о чем. Никогда в жизни. Так что Риккардо поймет. Если ты оставляешь свой телефон, одинокий и беззащитный, в машине вместе со своей девушкой, а твоя девушка - я, а на твоем телефоне появляется что-то, что ее касается и волнует, не можешь же ты ждать, что я не стану его взламывать.
        Поэтому я рисую эту дурацкую «R» и открываю сообщения.
        Первое из цепочки - двадцать дней назад.
        Энрико Фуски: Открой мыло. Отличные новости!
        Риккардо Ранди: Не могу, плохой сигнал. Расскажи.
        Э.Ф.: Рай-ТВ из Рима. Угадай, кто новый соавтор и ведущий «Дорог мира» со след. сезона?:)
        Р.Р.: СУПЕР!!! Когда надо быть?
        Э.Ф.: ЕМНИП, 12-го, старт 15, шутинг 1 эпизода (Канада) 20. Съемки: кругосветка - 1 год. Кст, не пытайся представить сумму, посмотришь сам, не хочу портить сюрприз.
        Я и так знала, что мой начальник пишет СМС как пятнадцатилетний подросток (не такой, как Моргана, а один из тех ослов). Чего я не знала, так это что моего молодого человека ждут в столице уже на днях.
        И, судя по всему, это не самая важная вещь, которую я не знаю.
        Р.Р.: Так у меня отличное оправдание для Вани.
        Э.Ф.: Риккардо не натвори дел.
        Р.Р.: Я знаю, что делаю.
        Э.Ф.: Представляешь, что будет, если вас в-те увидят? ИДК. Я тебе уже объяснял.
        Р.Р.: Через 5 мин открою почту. Напишу там, слишком долго.
        Пиши, пиши. Не вопрос. С телефона я могу прочитать и твою почту тоже. Все равно грань, отделявшая меня от преступления и погибели, уже пройдена. Мое место в аду начинает напоминать люкс. Ничего-ничего. Там мне будет удобнее.
        Нахожу иконку Gmail и перехожу к цепочке сообщений между Риккардо и Энрико. Почти сразу же натыкаюсь на письмо с датой и временем после последнего прочитанного СМС.
        От: [email protected]
        Кому: [email protected]
        Тема: Рим
        Все, я здесь. Успел посмотреть и предложение от Рай-ТВ: подумать только, скажи, как лучше - выждать пару дней, чтобы они подергались, или это тот случай, когда нужно тут же согласиться, чтобы уже начать подготовку. Итак, возвращаемся на телевидение! Не буду скрывать, как я этого ждал! Самые интересные годы моей жизни (не то что ваш скучный издательский мир - только вспомнить, как я сутками торчал взаперти над пустой страницей, ха-ха!):)
        Возвращаясь к разговору о Вани. Энрико, прости, но поговорим серьезно. Будем откровенны, я прекрасно знаю, что ты обеспокоен, ты и не скрывал этого с тех пор, как я впервые сообщил тебе, что намерен с ней встречаться. Даже больше, если точнее, ты мне просто весь мозг чайной ложкой выел своим беспокойством. Начнем с того, что я вовсе не собираюсь появляться с ней в общественных местах, на радость папарацци. Судя по ней, будет несложно убедить ее в основном оставаться дома, но на всякий случай я уже продумал половину вариантов; как ты знаешь, на набережную По, которая всегда безлюдна, я ее уже водил; у меня также есть друг, который с радостью одолжит мне свое кафе вечером после закрытия, и я уже нашел несколько мест для изгоев-социопатов, которые ей должны ужасно понравиться, вроде тира. Так что успокойся: НИКТО не увидит, не сфотографирует и не заснимет Риккардо Ранди в неуместной компании с Лизбет Саландер для бедных, и тем более не станет раскапывать и узнавать, чем она занимается. Я тебе гарантирую, потому что это и в моих интересах тоже.
        В общем, чего тебе еще нужно? Теперь, когда с Римом все сложилось, кусочки головоломки отлично встали на свои места, чтобы я мог реализовать идею на практике. Немного поухаживаю, очарую, на две недели стану лучшим парнем в ее жизни (если у такой неудачницы они вообще были), а потом - ой! - чрезвычайные обстоятельства, все такое, срочно нужно успеть на самолет. Целую-обнимаю, буду любить всегда - и каждый идет своей дорогой, но у нее останется сказочное воспоминание на веки вечные. А мы раз и навсегда обеспечим свою безопасность тем, что в ее непредсказуемой голове даже мысли не появится навредить своей большой любви, рассказав всем о происхождении «Прямее гитарной струны».
        Я так и вижу, как ты это читаешь и нервничаешь - спокойно, дыши глубже. Позволь мне высказаться еще серьезнее и яснее (в последний раз, потому что потом на эту тему уже будет достаточно всего сказано). Мне тоже не нравится идея становиться проституткой, чтобы прикрыть наши с тобой задницы (хотя, сказать по правде, могло быть гораздо хуже: девушка вполне ничего, об этом мы уже говорили!); проблема в том, что ничего лучше мне в голову не приходит, чтобы исправить ТВОИ косяки. Да, Энрико: ТВОИ. Мы оба знаем, что это ты слишком сильно дергал за поводок. Ты, с твоими нищенскими гонорарами, с твоей манерой обращаться с ней как с последней из писак. И это с той, которая знает обо всем нашем грязном белье! Ты даже не отдаешь себе отчета в том, какая власть в руках этой девушки. Открой она рот - и на воздух взлетим я, ты, другие авторы, все издательство. На твое издательство мне наплевать, но я не могу, просто НЕ МОГУ позволить себе так рисковать. Не могу допустить, что однажды ей что-то взбредет в голову, и она всем раструбит, что мой успех - целиком ее заслуга.
        Знаю. ЗНАЮ, что ты думаешь. То же, что ты мне говорил сколько - раз двести? Вани ничего не может разболтать, у нее юридические обязательства по контракту, она не может делать заявления и бла-бла-бла. Энрико, повторяю: есть другие способы. Ты что думаешь, та, у кого такая власть и голова на плечах вкупе с паршивым характером, обозлившаяся на все и вся, не сможет найти лазейки, чтобы обойти условия контракта? Особенно учитывая, что контракты твои составлены черт-те как, в них больше дыр, чем в борделе! Ты хоть представляешь, как меня прихватило, когда я увидел ее там, на моей презентации? Чуть инфаркт не заработал. И еще и одета так… точно палач из комиксов! Ты же знаешь, ей достаточно было поднять руку и попросить слово у модератора прямо перед телекамерами местного TG, чтобы разрушить все, что мы построили? И, как я говорил, даже не нужно никаких запрещенных контрактом заявлений. Хватило бы пары слов, язвительной шутки. «Мы знаем, что в редакции вам очень, ОЧЕНЬ помогли с подготовкой вашего романа…» Или, к примеру: «Здравствуйте, я работаю в издательстве «Эрика» и хотела бы обсудить с вами один
отрывок из вашей книги, который мне особенно понравился», и бросить в меня бомбу, процитировав что-то, чего в книге нет, но написанное специально по такому случаю в полностью моем стиле. Может, никто бы и не заметил. А может, и заметил. Я мог бы привести тебе еще пару тысяч шуток и не таких тонких. Я две ночи не спал, все думал, сколько и каких уловок она использует, чтобы превратить мою жизнь в ад.
        А ты готов к такому риску? Я, признаться честно, нет. Поэтому, поскольку ты сам мне рассказал, как она начала спорить по поводу последнего задания и выдвигать больше требований, а также что от меня денег она не хочет (это я тоже попробовал), у меня оставался только один способ убедить ее не вредить мне: влюбить в себя. Добиться, чтобы она была на моей стороне. Называй меня самоуверенным донжуаном и кем хочешь еще, но что я мог делать испокон веков, так это быть идеальным мужчиной, который влюбляет в себя женщин. Это моя специальность. И именно так я и собираюсь поступить.
        Я тебя убедил? Даже если нет, спокойно. Я уже все решил. Увидишь, ты меня еще благодарить будешь. К примеру, сможешь отправить мне приличную еду, пока я буду ездить по свету, колеся по «Дорогам мира».:)
        Пока,
        ^РР.^
        P. S. Знаешь, что могло бы пригодиться? Придумай какое-нибудь задание для Вани подальше от Рима, чтобы она никак не могла туда поехать, даже если захочет. Кроме того, учитывая ее замкнутый асоциальный тип, даже если она поедет за мной прямо в Канаду на съемки первого эпизода, через неделю точно вернется домой. Но не будем рисковать, ок?
        Возвращаюсь к СМС.
        Похоже, на переваривание письма Энрико потребовалось не меньше суток, только потом он разродился каким-то ответом.
        Э.Ф.: Прочитал. Ок, ок. Подумаю о задании для Вани. А ты не жди последней минуты и скажи ей про Рим.
        Р.Р.: Чем позже скажу, тем сложнее ей будет собраться и поехать со мной.
        Э.Ф.: Хитрый лис. Даже нет, шакал.
        Р.Р.: Напоминаю, что прикрываю и твою филейную часть тоже, Пилат.
        Э.Ф: А это моя специальность: управлять всем и всеми, чтобы руки пачкали другие;)
        Р.Р.: И это я шакал, да?:)
        Последнее СМС в цепочке уже через значительный промежуток времени - то самое, которое я прочитала пару минут назад.
        Да, ведь всего-то несколько минут прошло.
        Удивительно, как все может измениться за такое короткое время.
        Я сижу в своей машине, не двигаясь, по ощущениям целый меловой период.
        Наконец ощущаю холод плаща прямо на голых бедрах.
        Прямо на гениталиях. Господи.
        Я приехала сюда голой, в одном плаще, ради парня, который приударил за мной, только чтобы мне не захотелось разрушить его репутацию.
        Кажется, не меньше тысячелетия я смотрю в пустоту, минутой больше, минутой меньше, прислушиваясь к расползающейся внутри ледяной тишине.
        А потом завожу машину и еду домой.
        Через три часа я снова у подъезда Риккардо. За это время я успела вернуться домой, переодеться, перечитать статью о Розе, открыть новый файл и сохранить под названием «РиккардоРанди_ХХПоколение_вариант 2». Я также открыла книгу Бьянки и с удовольствием обнаружила, что у меня появилось несколько идей для продолжения повествования, чего уже несколько дней не случалось. Видимо, сознанию только и нужен был какой-то предлог, чтобы не думать о произошедшем. Это открытие определенно нужно взять на вооружение.
        Потом переоделась для встречи, сделала макияж, снова надела пальто, села в машину и подъехала к дому Риккардо в семь, как и договаривались.
        Нажимаю на домофон, поднимаюсь, получаю приветственный поцелуй, вместе приступаем к готовке ужина. Пока он борется с бутылкой вина, я, сделав вид, что мне нужно в туалет, возвращаюсь в кухню с его телефоном в руке.
        - Что он делал под стиральной машинкой?
        - Так вот куда задевался! Видимо, выпал из кармана, пока я переодевал брюки. А то уже собирался звонить тебе из университета, спросить, не выпал ли он случайно в твоей машине.
        - И тебе не страшно было думать, что твой одинокий беззащитный телефон с кучей секретов попал в руки твоей девушки? - поддразниваю я, пытаясь скопировать выражение опасной русской шпионки из какого-нибудь старого фильма про агента 007. - Нет такого мужчины, кто не вздрогнул бы от этой мысли. Кроме, может, тех, кому нечего скрывать. Но это, понятное дело, мужчины скучные.
        - Так там пароль стоит, а ты как думала, - подмигнув, невозмутимо отвечает Риккардо.
        Я смеюсь.
        Пусть и дальше так считает.
        А Лисбет пишется через «с», мерзавец.
        Глава 19. Тревожный звоночек
        Плюс в том, что я снова начала работать.
        Книга Бьянки закончена. Остались только заключительные штрихи, небольшие дополнения, пара правок, изменений. Оказалось, с моей концентрацией произошли перемены: теперь работа не позволяет мне вспоминать о Риккардо, поэтому я думаю о нем, только когда его вижу. Потому что да, мы видимся, будто ничего не произошло - во всяком случае, так считает он. Может, я немного и сократила количество встреч, но официальный предлог («Отстаю с книгой Бьянки, нужно поторопиться») убедил его, ко всему прочему оказавшись правдой. Так или иначе, за последние три дня я научилась писать слова Любовь и Гармония с большой буквы без протестов от мизинца, а также придумывать все более убедительные упражнения и визуализации, переписывая их из других книг Бьянки, но теперь и бессовестно добавляя что-то свое. Последние запреты отброшены. Ангелы болтают со мной, как старые кумушки. Бетнаэль рассказывает о врожденном бойцовском инстинкте, который, в зависимости от того, как его развивать, может превратиться в невероятную жизненную силу или же в разрушительную агрессию. Уриил фонтаном выдает учения о прощении и принятии, к
которым прилагаются практические упражнения для тренировок в повседневной жизни, которые кажутся такими действенными, что удивляют даже меня. Я излучаю доброту, безмятежность, радушие. Я носитель заветов мира и спокойствия. Меня переполняют мудрые советы, я источаю беспристрастность и превосходство духа, смиренно передавая глас Верховных Властителей, и, подобно Луне отражаю их святость.
        Какая же фантастическая фигня.
        Перечитываю свое последнее творение, упражнение из восьми пунктов, направленное на трансляцию в общении с близкими или коллегами по работе Трех Законов Слова Света, обоснованных Мюриэлем, специалистом в области молчания и речи. Кладу босые ноги на рабочий стол и устраиваю ноутбук на животе.
        Читателям Бьянки это понравится.
        Просто чтобы быть в курсе последних новостей, делаю перерыв и открываю форум бьянкофилов. Ого, стоит отвлечься, как сразу же что-то происходит. С ними не соскучишься. В блоге католика, открытого к невероятному, новых записей нет, но количество комментариев с последнего раза увеличилось на тридцать. Открываю. Похоже, чистым душам, излучающим доверие к своей героине, никак не удается утихомирить Бифронса, решительно возглавляющего коалицию скептиков. «Вы так и не сумели объяснить мне, - сухо и, должна признать, убедительно пишет он, «почему ангелы выбрали именно и только ее. Она хочет продемонстрировать силу своей веры? Тогда пусть попросит их явиться и при свидетелях». Сторонники Бьянки ему отвечают, одни успокаивающе, другие воинственно. Кто-то возражает подробно, точно пытаясь разжевать идею несмышленому ребенку или слабоумному. Кто-то ограничивается оскорблениями. Б?льшая же часть придерживается позиции где-то посередине. Они отвечают, что вера по определению не обязана подтверждаться демонстрациями («А как же Фома Аквинский? И разве Иисус не согласился подвергнуться испытаниям?» - предсказуемо
настаивает в ответах Бифронс), или что Бьянка просто посредник и, конечно же, у ангелов есть свои непостижимые причины являться только ей. СамаБезмятежность (вот уж у кого ник не то что в точку, вообще в мишень не попал, судя по тону ее высказывания) пишет: «Только идиот может ныть: «Я тоже хочу видеть ангелов!» - вместо того чтобы сосредоточиться на чудесном послании, которое передает Бьянка, а ведь именно оно действительно важно». Спасибо, СамаБезмятежность. Именно благодаря тем, кто думает как и ты, я сейчас зарабатываю себе на хлеб.
        Перехожу на форум с моей любимой комментаторшей Озэ и вижу, что она тоже за последние дни резко стала писать больше. «Бьянка хочет доказать, что еще не исчерпала себя в качестве пресс-секретаря? Так пусть скажет нам хоть что-то новое!» Эта Озэ все еще отвечает в ветке обсуждений достоверности содержания «Ангельских хроник». За этим спором во время работы над книгой я слежу постоянно. Он не дает мне поддаться лени и просто переписать содержание предыдущих томов «Хроник». Так что в итоге именно прения на тему подлинности работ Бьянки в каком-то смысле дают мне творческий толчок и заставляют бессовестно изобретать новые ангельские послания. О, какая ирония.
        Я уже мысленно благодарю Озэ, как вдруг замечаю кое-что.
        Чтобы не ошибиться, снова пролистываю последние комментарии и от Озэ, и в другом блоге от Бифронса. Так и думала. Бросаюсь проверять все сайты с упоминанием Бьянки, которые выдал Гугл, и нахожу еще парочку похожих. Возвращаюсь на сайт, посвященный архангелам, и захожу на форум: здесь представитель недоверчивых читателей - Андреа А., чье имя столь же безобидно, как сам он язвителен. В этот раз тема спора - есть ли градация ангельских сообщений в соответствии с иерархией самих ангелов, то есть имеют ли сообщения от обычных ангелов второстепенное значение по сравнению с ангелами более… квалифицированными или нет. Это обсуждение мне кажется на редкость бесполезным, вплоть до сомнений в психическом здоровье участников, но вот один из последних комментариев Андреа А., более-менее совпадающий по времени с сообщениями Бифронса и Озэ: «Хотите доказать, что есть система оценок? Докажите сначала достоверность источника».
        По-моему, достаточно. И в этот раз не буду ждать, пока меня спросят. Нашариваю телефон и нахожу номер комиссариата.
        - Мне нужно поговорить с комиссаром Берганцей, - сообщаю я мужскому голосу в трубке.
        - Ожидайте. - Тишина. - Он вышел, но, если хотите, можете оставить сообщение Бетти.
        Бетти? С каких это пор у комиссаров есть секретарши? Хотя, наверное, это значит, что они могут соединить меня с кем-то из его офиса… или отдела, или команды - как там это называется. Лучше, чем говорить просто с оператором.
        - Соедините с Бетти, - соглашаюсь я.
        Через какое-то время раздается другой мужской голос:
        - Слушаю?
        - Это вы Бетти? - удивляюсь я.
        Голос вздыхает. Едва заметно, но я слышу.
        - Агент Витальяно Бетти. Говорите.
        C трудом, но я сдерживаю смешок, потому что, судя по всему, этого беднягу принимают за женщину не меньше трех раз в день.
        - Мне необходимо кое-что сообщить комиссару в связи с похищением Кантавиллы, вы могли бы предупредить его?
        - Что ж, послушаем, - снова вздыхает Бетти. В этот раз вздох другой и означает: «Ох уж эти любители играть в следователей, звонят чуть что рассказать о бесполезной мелочи в каждом деле, к которому едва имеют отношение».
        - Стоит проверить три IP-адреса очень активных комментаторов на форумах, посвященных Бьянке, - говорю я. - Их зовут Бифронс, Озэ и Андреа А. Сейчас назову вам адреса сайтов. - И добрых пять минут по буквам диктую URL, почти слыша, как по другую сторону трубки Витальяно Бетти мысленно стонет от скуки.
        - И чем же может пригодиться проверка IP? - наконец спрашивает он без особого энтузиазма.
        - Как раз собиралась сказать. Во-первых, эти трое наиболее воинственно выступают против работы и деонтологии Бьянки. Но поразило меня то, что они все используют одни и те же формулировки. Риторические вопросы, глагол «доказать»… - Бетти этого знать не может, но я сама очень старалась именно этой банальной ошибки избежать, когда девять лет назад использовала тот же прием, чтобы добиться приглашения на собеседование к Энрико. Вот почему в голове раздается тревожный звоночек. - Кроме того, похоже, что в последнее время они заходят в Сеть в одни и те же часы. В сущности, комментарии будто написаны одной рукой, как если бы все три никнейма принадлежали одному человеку. Возможно, вы определите, что сообщения Бифронса, Озэ и Андреа А. написаны с одного компьютера.
        Бетти, похоже, не впечатлен.
        - Передам, - зевает он. - Спасибо за ваш звонок.
        - А вы не хотите узнать, от кого поступила информация?
        - Ну конечно, - откликается Бетти. Наверное, добавив мысленно: «Чтобы знать, какую очередную занозу благодарить за бесполезные проверки, которые начальство заставит провести».
        - Просто скажите, что это идея Вани Сарки, - говорю я и кладу трубку, почти не сомневаясь, что Бетти запишет мое имя ну очень неразборчиво или с ошибками.
        Ладно. Свой долг образцовой гражданки я выполнила. О, эти простые радости чистой совести. Пожалуй, стоит вставить в книгу Бьянки какой-нибудь вдохновляющий пассаж о законах и гражданской власти. Может, удастся раскопать на каком-нибудь сайте ангелологии херувимчика или серафима, ответственных именно за гражданский дух. Рынок потенциально уничтожен. Можно было бы даже, расхрабрившись, дойти до «Учите правила дорожного движения с Натаниэлем» или «Азазель научит тебя раздельному сбору мусора». Если читатели Бьянки проглотят мой бред, они уже будут готовы ко всему. В любом случае у меня больше нет времени заниматься ею, даже чтобы посмеяться. Потому что сейчас почти шесть часов дня, уже пора сдавать статью Риккардо, а у меня еще два дела.
        Начинаю с первого и ищу в контактах номер, который не набираю никогда.
        - Вани? Это ты? - с искренним изумлением уточняет моя сестра.
        Глава 20. Важно правильно закончить
        На самом деле история действительно грустная, что даже пятнадцать лет спустя мы с сестрой оказываемся в той же паршивой ситуации. Я думаю: «Что ей в этот раз надо?», когда звонит она, а она, когда наступает моя очередь… ну, такого просто не случается.
        За пятнадцать лет ничего не изменилось.
        Все еще.
        ИЮНЬ 2000 ГОДА.
        От Квиксэнда тошнит даже больше обычного.
        Не то чтобы в начале вечера там было чисто, но Хантер каждый день к открытию, около пяти, проводит по барной стойке старой тряпкой, и, если при обычном освещении стараться не обращать внимания, да еще и выпить один из его низкопробных коктейлей, результат может показаться почти терпимым. Но сегодня играют Pentaclaws, пять металистов лет сорока, до сих пор считающие, что им двадцать пять, и чем старше становятся, тем больше скандалят и ругаются, а зрители не могут определиться, пить им пиво или трясти волосами. Что превратилось в неприятную привычку: теперь пол в радиусе десяти метров от сцены покрыт липкой смесью разлитого алкоголя и грязи - ко всему прочему уже три дня льет дождь, а посетители Квиксэнда вытирать ноги не стремятся.
        Вани Pentaclaws, мягко говоря, не нравятся, но так как не нравятся они половине завсегдатаев заведения, она пришла просто ради удовольствия послушать, как их ругают.
        Иногда нужно уметь обходиться теми развлечениями, что есть.
        Однако сегодня вонь пота и плохое качество музыки заставляют Вани всерьез задуматься, не пора ли все бросить. Вот только все бросить в данном случае означает просто ездить по городу в одиночестве, чтобы отсрочить неизбежное, а потом все равно вернуться домой, к своей невыносимой семье, к несносной сестре, с которой они только что в очередной раз поссорились.
        Дом. Последнее место после Квиксэнда, где ей хочется находиться (или, может, до).
        Боже. Так продолжаться не может. Вани клянется себе, что на следующий же день после вручения дипломов она получит работу и станет независимой. Ну да, конечно. В такое-то время. Но она хотя бы попытается, и как попытается. Изо всех сил.
        Солист Pentaclaws решает, что самое время прыгнуть со сцены.
        Вани решает, что пора уходить.
        Если бы не внезапно появившееся перед ней лицо, настолько здесь неуместное, что кажется инопланетным.
        - Лара? Каким местом ты тут вообще? - поражается Вани.
        - Приехала на автобусе, - важно отвечает Лара.
        Лара в Квиксэнде. Лара в одежде Лары, то есть в джинсовой мини-юбке, обтягивающей короткой куртке цвета фуксии и двумя кокетливыми заколками со стразами в светлых до белизны волосах. Кукла на кладбище. Вани трет глаза. Непонятно даже, как ей объяснить, насколько все это неправильно, с чего начать.
        - То есть теперь домой тебя должна отвезти я, охренеть. Как тебе вообще пришло в голову приехать сюда?
        Лара раздраженно пожимает плечами. Оглядывается вокруг, делает вид, что ей приятно здесь находиться, и чувствует она себя ну совершенно как рыба в воде, но за километр понятно, что подобная демонстрация назло Вани не убеждает даже ее саму.
        И Вани в любом случае прекрасно знает, что здесь, в ее королевстве, в самом шокирующем месте из всех, делает Лара. Милую, ангельскую, прелестную Лару только что бросил первый действительно умный парень: Франческо только что получил аттестат и в сентябре уедет в Университет Павии изучать медицину. Сказал ей, что на расстоянии у них ничего не выйдет, что ему нужно сосредоточиться на учебе и что ей не стоит беспокоиться, потому что она обязательно найдет кого-нибудь, с кем ей будет проще, и так далее, но Лара не поверила ни единому слову.
        Вани жаль. Франческо был не так уж и плох. Наконец-то Лара приводила домой кого-то, с кем можно было перекинуться парой слов, столкнувшись в гостиной, и кто не возражал, когда Вани включала The Smiths. Лара послушала рассуждения Франческо и перевела их как: «Я недостаточно хороша для него. Он такой же, как Вани, ботаник, из тех, кто разбирается в музыке, книгах и всем таком. Конечно, он мужчина, а я девушка, красивая и очаровательная, что хотя бы немного объясняет, почему он в меня влюбился. Но между нами такая же непреодолимая разница, как между мной и Вани, и в этот раз, как и, вероятно, всегда, когда мне понравится кто-то из таких же, окажется, что моя грация и красота ничегошеньки не значат».
        Вани прекрасно известно, что именно это крутится в голове у Лары последние дни. Во-первых, она знает сестру с самого рождения, в буквальном смысле. А во-вторых, уже целую неделю Лара злится на нее больше обычного, обижается ни на что и дуется.
        Вот и сегодня она, скорее всего, заявилась в Квиксэнд с тайной целью насолить Вани. Ворваться в ее безопасное убежище, поставить в неловкое положение перед друзьями, сыграть роль злодейки - молодой, красивой сестры, чья звезда своим ярким сиянием затмевает другие звезды в их собственной части неба. Только она не учла, что с ее внешним видом, прекрасно работающим в любом другим месте, в этой пещере летучих мышей, одетых как Вани, она окажется в одиночестве и будет ловить на себе отнюдь не те взгляды, к которым привыкла. Она не учла этого ощущения неловкости, смущения и одиночества белой вороны.
        Какая ирония. Подумать только, что в любой части света она - королева ворон обычных, а белая - ее сестра, всегда и везде.
        Так или иначе, на мотивы сестры Вани наплевать. На самом деле единственное, что ее сейчас волнует, - как поскорее нейтрализовать эту неожиданную головную боль и отправиться спать.
        - Пойдем, отвезу тебя домой, - ворчит она.
        - И не подумаю. Я только приехала и хочу выпить, - нахально заявляет Лара.
        Что ж, упорства ей не занимать. Вани качает головой и отходит.
        Хантер, чье настоящее имя на самом деле Филиппо и который, даже несмотря на выбритую с боков голову, выглядит безобидным толстячком, наливает за стойкой кучке фанатов Pentaclaws. Вани протискивается поближе и машет у него под носом двумя банкнотами по десять тысяч лир. Не много, но все, что у нее есть, да и кто знал, что придется подкупать бармена?
        - Налей тоник и слушай внимательно. Видишь там блондинку? Это моя сестра, ей семнадцать лет. Можешь оставить сдачу себе, главное, что бы она ни заказала, там не должно быть ни капли алкоголя. Ясно?
        - Но она же заметит, - возражает Хантер. Робко, потому что возражать Вани, особенно когда у нее такое лицо, всегда казалось ему плохой идеей.
        - Ни черта она не заметит. Мисс Совершенство в жизни не пила и понятия не имеет, какой у алкоголя вкус. Ей просто хочется побыть сегодня плохой девочкой и побесить меня.
        Хантер кивает. Вани, пробравшись сквозь толпу, относит тоник Ларе.
        - Что это? - спрашивает та, рассматривая стакан.
        - Джин-тоник.
        - На вкус как тоник.
        - Потому что его делают с тоником. Постой здесь, схожу в туалет, когда вернусь, мы уедем.
        Лара собирается что-то возразить, но Вани уже отвернулась. На самом деле никакой туалет ей не нужен, просто необходимо еще немного побыть подальше от сестры. Она была не готова к тому, что Лара снова будет путаться у нее под ногами так скоро.
        Вот только когда она возвращается к стойке, в руках у Лары совсем другой бокал, а рядом какой-то флиртующий тип из шайки Pentaclaws.
        - Я же сказала - ни капли алкоголя, чтоб тебя! - кричит Вани Хантеру, который, хоть и всегда очень занят в баре, все же находит время съежиться и только потом осторожно высунуться посмотреть.
        - Это не я, клянусь! - кричит он в ответ. - Тот парень с ней попросил два «Манхэттена»…
        Всего за наносекунду Вани оказывается на месте преступления и вырывает бокал у Лары, которая слишком изумлена и возмущается вполголоса.
        - Эй, какого хрена тебе нужно? Мы же разговаривали. - Над Вани нависает давешний тип, высокий, полный, с закрученными над неопрятной щетиной усами.
        - Это моя сестра, и ей пятнадцать лет. Уйди с дороги, или вызову полицию, чертов педофил.
        Через пятнадцать минут Вани уже заводит машину. Дверь Лары она заблокировала кнопкой безопасности, как с детьми.
        - Мне не пятнадцать лет, - наконец произносит Лара.
        - Стоило бы сказать тринадцать, так еще больше бы испугался. - Вани качает головой. - Боже. «Манхэттен», еще и с тем отвратным виски Хантера, да от него боксера бы стошнило, не только девчонку, которая алкоголя в рот не брала!
        Лара какое-то время размышляет.
        - Мы только говорили.
        - Он флиртовал с тобой, идиотка.
        Лара краснеет.
        - Ты довольна? Уже достаточно меня спровоцировала? Теперь можно объявить закрытой неделю «Веду-себя-как-стерва-с-сестрой-потому-что-ненавижу-все-что-она-собой-представляет»?
        Тишина.
        - Я не просила тебя нянчится со мной.
        - Я не просила тебя заявляться в мой клуб.
        - Это не твой клуб. Он общий. Туда можно приходить всем, кто захочет.
        Снова молчание.
        - И в любом случае, если хочешь знать, место просто отвратительное.
        - Знаю.
        - Вообще я думала, что вы, ботаники, выбираете другие места.
        - Знаю.
        - Не понимаю, почему ты туда ходишь.
        - Сама себя спрашиваю. Очевидно, не такая я и умная, как вы все говорите. А вот если ты, в свою очередь, так умна, как я думаю, то с этих пор будешь обходить Квиксэнд стороной.
        Лара медлит, потом поворачивается, разглядывая профиль Вани.
        - Ты правда считаешь меня умной?
        - Что за вопрос. Конечно, да.
        Она специально отвечает недовольным тоном, будто это пустая трата времени.
        Лара снова отворачивается, отрешенно глядя в лобовое стекло перед собой, и молчит, но Вани знает, что она едва заметно улыбается.
        - Так как у тебя нет привычки проверять сообщения, хотела просто предупредить, что пару часов назад отправила тебе исправленную речь Микеле. Проследи, чтобы этот придурок все сделал правильно.
        - Наконец-то! - восклицает моя сестра, у которой весьма специфическое понятие о благодарности. - Я уж думала, ты забыла! Микеле должен быть во Франкфурте в среду, еще немного и…
        - Лара, я сделала это только ради тебя.
        Тишина с другой стороны трубки. Возможно, сейчас моя сестра судорожно пытается найти скрытое оскорбление.
        Как я и говорила. Пятнадцать лет - а между нами ничего не изменилось.
        Придется выразиться определеннее. Боже, без диаграммы вообще больше никто ничего понимать не хочет.
        - Брось, Лара. Мы же обе знаем, что, когда дело касается меня, Микеле так всего корежит, что ненавидеть только меня ему недостаточно, так что достается и тебе тоже. Не сомневаюсь, когда ты вырвала у него разрешение обратиться ко мне, он неделю был в преотвратном настроении. Злился и хмурился, как какая-нибудь пигалица, и устраивал сцены по каждому поводу. А если бы я не отправила правки вовремя, он бы тут же этим воспользовался и с торжествующим видом попрекал бы тебя, напоминая, что я стерва, как он всегда и говорил, а ты просто дурочка, которая ей доверилась. Или нет? Вот именно. Меня карьера Микеле не волнует от слова совсем, более того, живи мы в справедливом мире, этот идиот работал бы человеком-ядром в цирке, но мне важно, чтобы с тобой он обращался хорошо.
        Несколько секунд Лара молчит. Похоже, обдумывает. Не знаю, что именно. Возможно, Микеле в самом деле ее довел, и она решает, рассказать ли мне, и если да, то что именно, или взвешивает мои слова, потому что я беспокоюсь о ней, наверное, в первый раз со школы. Хотя нет. Конечно же, нет. На самом деле все совсем не так. Первый раз я показываю это открыто.
        Всегда же бывает первый раз, верно? Так почему бы и не сегодня, почти сутки спустя с тех пор, как я почти поверила, что мою жизнь, такой, какой я ее знала, полностью уничтожат.
        Если нужно завершить какой-то этап, закончим его красиво. Приведем в порядок все, что можно, и постараемся перезапустить без особых сожалений и проблем с кармой.
        - Мне важно, чтобы с тобой, Лара, все было хорошо. Понятно?
        И действительно, я уже себя лучше чувствую.
        Когда Лара наконец отвечает, голос у нее странно ласковый:
        - Вани… Микеле чудовищно обидчивый, как ты и сказала, это правда. И в этот раз тоже, ты права, я его практически умоляла принять презентацию с твоими советами, а он потом несколько дней ходил надутый. Все так. Сказать начистоту? Я почти надеюсь, что и в этот раз он поступит по-своему и в очередной раз пролетит мимо повышения. Одна мысль, что благодарить за все он должен будет тебя, сделает его просто невыносимым на целый месяц. Но, поверь… и я говорю совершенно искренне, потому что, хоть и не знаю причины, сегодня у тебя такой серьезный голос. Поверь: Микеле хороший человек. И если он порой делает глупости, дуется или закатывает скандал из-за того, как я загрузила посудомойку, потому что ему нужно выпустить пар, это терпимо. И этим все и ограничивается. А все остальное время он хороший муж и отличный отец. Поэтому не беспокойся. И… и спасибо за заботу.
        - Пожалуйста, - откликаюсь я.
        - Вани… Спасибо. Правда.
        Киваю, хотя Лара и не может меня видеть.
        Лара спрашивает: «А с тобой-то все в порядке?», но я кладу трубку.
        На самом деле я прекрасно все слышала и успела бы отвести палец, поднести телефон обратно к уху и ответить, но гораздо проще притвориться, что не расслышала, и нажать на красный значок.
        В любом случае ответ был бы «да». Да, спасибо, Лара, я в порядке. И, знаешь, через пару часов будет еще лучше.
        Только пару часов терпения.
        Падаю на диван, так и сжимая телефон в руках. Смотрю на часы на дисплее. Шесть часов восемь минут.
        Отлично. Время третьего, последнего и самого важного дела на сегодня.
        Шоу начинается.
        Для верности выжидаю еще пару минут, а потом пишу сообщение Энрико.
        «Опаздываю со статьей для ХХ! Нужно время. Пришли их почту, отправлю сразу напрямую».
        В конце концов, у Энрико нет причин не доверять мне. Ему даже саму статью читать не нужно. Он же думает, что я уже все согласовала с Риккардо, может, даже дала ему весь текст прочитать. Ведь он мой молодой человек, и я его обожаю, верно?
        И я на самом деле дала ему прочитать статью. Он бы поверил мне на слово, но, как хороший призрак пера, я принесла ему текст. Один из двух, подготовленных по такому случаю.
        Выслушала комплименты и благодарности, всякие «все идеально, не понимаю, почему из нас двоих известным писателем должен быть я, а не ты!» и добавила: «О нет, Риккардо, спасибо, но текст совсем не идеален, ты слишком добр, сюда еще нужно внести пару важных правок. Ты не мог бы предупредить «ХХ Поколение», что статья может прийти в последний момент и не с твоего адреса, и чтобы они не обращали внимания и публиковали как есть? Спасибо».
        Риккардо любезно все выполняет.
        Спасибо, Риккардо.
        Телефон вибрирует.
        [email protected] ПОТОРОПИСЬ ВОТ-ВОТ УЙДЕТ В ПЕЧАТЬ!
        Ого. Потери всего в пару запятых, без сокращений. Молодец, шеф. Продолжишь в том же духе - и к концу года начнешь разбираться даже в знаках препинания.
        Открываю почту, ввожу нужный адрес в поле получателя, прикрепляю статью и ставлю метку «срочно». В самом письме пишу:
        «Уважаемая госпожа Шакка, прилагаю статью Риккардо Ранди для специального выпуска «ХХ Поколения». Как уже сообщал профессор Ранди, из-за задержек по определенным причинам (вы же знаете, как это случается в редакциях), направляю статью со своей почты. По той же причине в случае правок, вопросов и замечаний прошу писать напрямую мне, редактору: у меня открытая почта, и я могу оперативно ответить, а в издательстве «Эрика» в такое время вы уже никого не найдете.
        P. S. Хочу предупредить, статья… ошеломляющая. Содержание вас, скорее всего, удивит. Передаю извинения профессора Ранди - он, однако, рассчитывает на беспристрастность и широту взглядов, которыми славится ваш журнал, а также что вы не будете вырезать неудобные мнения, а используете их как повод для дискуссии.
        Большое спасибо,
        Сильвана Сарка
        Через десять минут получаю ответ:
        «Получено, спасибо».
        Быстрый ответ, как принято среди журналистов - просто подтвердить получение материала и только потом взять в работу.
        Пока что большего мне и не нужно.
        Снова устраиваюсь на диване, приготовившись наслаждаться последними двенадцатью часами мира и покоя в своей жизни. Кажется, если мне не изменяет память, здесь где-то еще завалялось немного «Бруклади».
        Глава 21. Бум
        Следующим утром я иду по коридорам издательства «Эрики», и плащ развевается за спиной.
        Сегодня нет нужды казаться незаметной.
        Повсюду, как и каждый день, снуют сотрудники, редакторы и техники. Двери кабинетов открыты, внутри видны письменные столы. Они завалены книгами, листами, стикерами, газетами и журналами, среди которых пестреет сегодняшний выпуск «ХХ Поколения». Кто-то идет за кофе, кто-то в другие кабинеты, и у многих, причем не только у женщин, в руках то же издание, открытое на странице статьи звезды издательства, то есть Риккардо.
        Офис гудит.
        Вот почему сегодня не стоит беспокоиться о внешнем виде.
        Энрико позвонил в половине восьмого утра. Примерно так я и ожидала. Журналы он получает дома, так что «ХХ Поколение», должно быть, свалилось ему прямо на стол с завтраком. Готова спорить, он даже кофе не допил, а сразу бросился мне звонить: «Вани. В редакции в восемь». И повесил трубку. Больше ничего не сказал. Разозлился сильнее, чем когда-либо.
        И должен высказать все, что мне причитается, лично, в лицо.
        Все перешептываются. Собираются маленькими группками. Обложка «ХХ Поколения» виднеется практически повсюду. Редко когда в такой час увидишь настолько бурную жизнь в издательстве. Как чудесно, я подарила людям отличное начало дня, такое оживленное. Ангелы могли бы мной гордиться, это точно.
        Кто-то провожает меня взглядом искоса, пока я следую по коридорам в плаще цвета воронова крыла, шелестящем за плечами, и с привычной фиолетовой помадой на губах, но главной темой разговоров я не стану. Не сегодня.
        Подхожу к кабинету Энрико Фуски.
        Замираю на секунду и прислушиваюсь. Изнутри доносится возбужденное бормотание. Узнаю голос, время от времени почти срывающийся на крик: Риккардо. Похоже, он тоже свалился на стол Энрико сразу после кофе.
        Отлично. Знаю, что стоит перешагнуть порог - и моя жизнь кардинально изменится. Поворачиваю ручку и вхожу.
        Обладатели голосов тут же замолкают и оборачиваются ко мне. Энрико сидит за столом. Его лицо напоминает резиновую маску, которую забыли в машине на приборной панели на самом солнцепеке. Она точно расплавленный воск. Судя по всему, из-за меня он за это время постарел лет на пять. Что ж, я хуже рака поджелудочной. Если бы не знала, что это невозможно, готова была бы поклясться, что Энрико даже похудел.
        Но самые эффектные изменения произошли с лицом Риккардо, моим любящим молодым человеком.
        От красавчика с растрепанными волосами не осталось и следа. Его будто съел свирепый дикий зверь, еще и кости хорошенько погрыз. Одет он не так аккуратно, как обычно: до того торопился сюда, что, очевидно, нацепил первое попавшееся и теперь выглядит неряшливо и помято. Похоже, тот зверь его одежду тоже пожевал. В руках Риккардо сжимает скрученное «ХХ Поколение»: хотя журнал вышел только сегодня, уголки страниц уже загнуты и в заломах, будто его трясли, скручивали и яростно листали не один раз. (Еще один номер лежит на столе Энрико, и вид у него не лучше). Лицо Риккардо - уродливая гримаса ярости, ужаса, замешательства. И главным образом ненависти ко мне. Этот взгляд… удивительно, почему он еще не причиняет физическую боль. В части наступательного потенциала его глаза не уступят двум раскаленным штыкам. А внутри целый мир: континенты презрения и враждебности, океаны тревоги и разочарования, горные хребты отвращения. Как хороший наблюдатель, я также вижу подземные потоки магмы самооправдания, водоносные слои жалости к себе. О да.
        Риккардо меня ненавидит, ненавидит до смерти, ненавидит так, как никогда никого не ненавидел, но каждая клеточка его тела активно пытается притвориться, что он этого не заслужил. Мой ухажер, живое олицетворение всего эгоцентричного, прямо-таки источает негодование и оскорбленное величие изо всех пор, потому что ему даже перед собой стыдно признать, что он сам напросился. И это самое забавное.
        - Вани. - Энрико хотел бы лучше подготовиться к разговору, но, видимо, помешало внезапное появление Риккардо. Поэтому он просто смотрит на меня тяжелым, как могильная плита, взглядом и, видимо, надеется, что это выражение сделает за него половину работы.
        Останавливаюсь в центре комнаты, руки в карманах плаща.
        Смотрю сначала на одного, потом на другого, серьезно, но спокойно.
        У меня-то время подготовиться было.
        - Вани, твой поступок просто неприемлем, - произносит Энрико.
        - Подобное притягивается подобным, - отзываюсь я, быстро взглянув на Риккардо, чье лицо приобретает еще более землистый оттенок (если это вообще возможно).
        Для рубрики «МУЖЧИНЫ, КОТОРЫЕ ЛЮБЯТ ЖЕНЩИН»
        Риккардо Ранди
        Когда меня пригласили написать статью для этого журнала, я чувствовал себя польщенным. В самом деле. И хочу это подчеркнуть. Потому что, вероятно, через несколько параграфов вы мне уже не поверите, а я хочу, чтобы все было предельно ясно. Я люблю женщин, как и говорится в названии этой рубрики. Если честно, первой моей мыслью было, что более подходящей для меня рубрики просто не существует. Поэтому я с энтузиазмом согласился, сразу приобрел несколько выпусков журнала и изучил их, чтобы понять, что больше всего хотелось бы прочитать уважаемым читательницам «ХХ Поколения» в моей статье.
        - Вани, не переводи стрелки. Ничто, повторяю, ничто не оправдывает того, что ты сделала, - выносит приговор Энрико.
        - Полагаю, ты говоришь со знанием дела, учитывая, что с самого начала был в курсе всего, - пожимая плечами, отвечаю я. Энрико сам на все закрывает глаза, а меня обвиняет.
        И я пришел к следующему выводу.
        Ничего из того, что я хочу сказать, не может по-настоящему заинтересовать вас, уважаемые читательницы этого журнала.
        - Ты отдаешь себе отчет, в какое дерьмо нас втравила? Ты хоть понимаешь?
        Похоже, у Энрико проблемы со здоровьем - высокое давление. Как минимум с сегодняшнего дня. Так и жду, что с минуты на минуту он начнет свистеть, как один из тех английских чайничков.
        Но меня больше занимает зрелище второго бурлящего вулкана в этой комнате, поэтому поворачиваюсь к Риккардо:
        - Конечно же, я отдаю себе отчет. Хотя бы раз в жизни я написала правду. Ты же всегда хотел подписать своим именем что-то, что действительно твое, верно? Отлично. Вот ты это и сделал. Потому что ушедший в печать текст - именно твои настоящие мысли, и мы оба это знаем.
        Полагаю, сейчас вы ждете, что в пользу этого утверждения я приведу какие-нибудь лестные аргументы. К примеру, мог бы сказать, что я всего лишь простой писатель, который только романы сочинять горазд, а вы - реальные, настоящие женщины, чья жизнь куда интереснее любых выдуманных историй, выходящих из-под пера обычного писаки-беллетриста. Что ж, должен предупредить: этого не будет.
        Потому что, видите ли, я хорошо выполнил домашнее задание. Я изучил мир женских журналов. И пришел к нескольким выводам.
        Все эти репортажи о текущих событиях, очень часто посвященные образцовым жизням женщин со всего мира, обзоры об обстановке и окружении на работе, в школе, в политике, в основном поданные с учетом положения женщин в упомянутых разнообразных условиях. Портреты главных героинь успешных компаний. Чествование героинь менее удачливых. Эти развевающиеся флажочки оказывают фантастический эффект, изо всех сил крича, какие вы зрелые, эмансипированные, начитанные и образованные, как открыто смотрите на мир вокруг.
        Но затем мы переходим к основному сюжету, который считается достойным попадания на обложку, тому, с двойным количеством страниц и самыми привлекательными иллюстрациями. И оказывается, что называется он: «Пикантная начинка: как забеременеть и сохранить страсть» или какая-то другая похожая ерунда.
        И это, увы, с моей точки зрения, сообщение вполне четкое. Вы уже думаете, что это удар ниже пояса, несправедливая критика, предубежденное осуждение совершенно нормального желания прочитать что-то легкое, отдохнуть, так? Ну, что ж, это еще не конец. Потому что стоит полистать журнал дальше, тут-то они все и появятся сразу, толпившиеся за первой обманчивой строкой статей с претензией на значимость: репортаж с последнего показа мод, колонка о туфлях, справочник о зимнем макияже или о том, как ухаживать за ногтями. Потом разделы о кухне, дизайне интерьеров. И неизбежная рубрика писем, на которые кроме крупных специалистов отвечают также сексолог, семейный психолог и даже астролог.
        Одним словом, посмотрим правде в глаза. Все это - одна лишь видимость, убеждающая вас быть современными и эмансипированными, но стоит немного соскрести позолоту - и уловка раскрыта. Под ней проступает древнейшее в мире клише: легкомысленная и поверхностная женщина, которую интересует лишь дом, внешний вид и главным образом дела сердечные.
        - Вани, ты в самом деле понимаешь, что ты натворила? Действительно?
        Не понимаю, откуда у Энрико эта потребность спрашивать меня, знаю ли я, что сделала. Конечно, знаю. Это же я сделала. Может, своими бесконечными повторениями он пытается выработать антитела, ферменты, которые позволят ему переварить прочитанное. Что-то вроде литературной гомеопатии.
        - Что ж, как я говорила, я просто выполнила свою работу призрака пера - то есть отождествила себя с автором, - отмахиваюсь я. И делаю вид, что меня посетило внезапное озарение вообще на другую тему, будто часть мозга, заскучав от разговора, отвлеклась на мысли поинтереснее. Резко поворачиваюсь к Риккардо: - Слушай, мне только что пришло в голову, вот же еще литературная параллель! Отвечающие на письма эксперты… Столько женских персонажей, разных возрастов и каждая со своей историей, которые вращаются вокруг одной героини, по-матерински мудрой, и спрашивают у нее совета. Это «Маленькие женщины», ну точно! - восклицаю я нарочито эмоционально, жестикулируя для большей достоверности, так, будто не сомневаюсь, что мое новое грандиозное открытие ему тоже важно.
        Риккардо устало-раздраженно закатывает глаза, а Энрико в отчаянии заламывает руки.
        - Какого дьявола ты приплела сюда «Маленьких женщин»?!
        - Ничего, мы с ним поняли друг друга. Ты продолжай, продолжай.
        Энрико весь синеет, точно слива, потому что ничто не действует на нервы так, как «продолжай» от того, кому как раз устраиваешь головомойку.
        - Вани, - снова начинает он, пытаясь вернуть в голос пафос, и небезуспешно - настолько серьезно то, что он собирается сказать. - Ты знаешь, что значит написать нечто подобное в женский журнал. Это значит взбесить десять миллионов читательниц. - Он так резко дергается вперед, что я успеваю испугаться, не разрежет ли его край стола пополам, как ассистенток фокусников. - Десять. Миллионов. Вани. Потому что такова аудитория женских журналов в Италии. Ты только что обеспечила нам ненависть десяти миллионов человек! Ты вообще представляешь, какое осиное гнездо спорщиков разворошила? Какой крик поднимется, стоит только тем же женщинам, что еще вчера считали Риккардо кумиром, прочитать эту статью? Представляешь, каким рикошетом это ударит по его популярности? Чтоб им провалиться! Десять миллионов врагов! Хуже было бы, только если бы ты докопалась до мужчин из-за количества футбольных новостей в газетах… а, нет, как я мог забыть: ты же и это успела!
        Знаю, что вы сейчас думаете. Что если вас, женщин, можно критиковать за легкомысленные колонки в ваших журналах, то чем мы, мужчины, лучше - взять хотя бы бессчетные страницы наших любимых газет, постоянно отводимые дурацким футбольным матчам. Все верно. Мы тоже жалкое зрелище. Но то, что виноваты все, не значит, что не виноват никто. И, что важнее, это не отменяет того факта, что я, открывая содержание стандартного журнала, такого, как тот, что сегодня достойно и уважительно принимает меня у себя, не могу избавиться от ощущения, что на самом деле в глубине души вас интересуют наряды, туфли, рецепты и сентиментальные глупости.
        Вот почему я считаю, что, не особенно разбираясь ни в чем из перечисленного, ничего особенно интересного я написать для вас не смогу.
        Хотя, конечно, я тоже в состоянии оценить удобства хорошей пары обуви.
        - Тут даже продолжать не нужно, смотри! - надрывается Энрико. Действительно не нужно. Как я многократно упоминала, мне прекрасно известно, что я сама же написала. Хотя и не отказалась бы послушать тот параграф с предположениями, что читательницы журналов «легкомысленные, поверхностные и интересуются в основном делами сердечными», дословно цитирующий точно воспроизводящее действительность определение Риккардо.
        Тишина в кабинете настолько раскаленная, что воздух уже потрескивает.
        - Редактор. - Энрико произносит это с таким выражением, будто речь идет о запретном имени Богини Смерти. - Редактор рубрики, эта Соня Шакка, в заметке ниже предложила читательницам ответить на статью. - Даже слово «читательницы» в исполнении Энрико звучит угрожающе и обещает расправу. - Вани, она призвала их к оружию. - Он откашливается.
        Что ж, хотим обратить внимание нашего друга, уважаемого Риккардо Ранди, вот на что: хотя на страницах нашего издания и скопилось множество непростительных недостатков, которые он так старательно перечислил, мы уверены, что можно найти и что-то хорошее! Во-первых, нельзя не оценить тот факт, что, несмотря на не очень лестное мнение, его статью мы все же захотели опубликовать. Значит, не такие уж мы и обидчивые неженки, какими он нас представляет. К тому же… если, к примеру, глубокоуважаемый профессор Ранди за эти недели выделит минутку и полистает журнал (если только не будет слишком занят написанием более серьезных и значимых работ), готова спорить: он обнаружит, что с нами не соскучишься и что даже наша рубрика писем к редакции может быть очень занятной. Правда? Смелее, друзья! Представим самому знаменитому на данный момент интеллектуалу Италии свою точку зрения!
        Если, конечно, он готов потратить немного своего драгоценного времени и таланта на кучку жалких тщеславных кумушек вроде нас…
        Так и слышатся отголоски демонического хохота.
        В комнате царит давящая атмосфера, полная мрачных предчувствий. Будто Энрико с Риккардо ждут, что с минуты на минуту дверь в кабинет слетит с петель и внутрь ворвется армия разъяренных амазонок. Хорошая метафора ближайшего будущего Риккардо. С нарочито раздражающим безразличием пожимаю плечами.
        - Подумаешь. Выпустите пресс-релиз, где Риккардо объявит, что это его бывшая девушка так ужасно пошутила, - предлагаю я.
        - Ты прекрасно знаешь, что мы не можем! - Рык Энрико звучит так, точно его оборотень покусал.
        Верно.
        Не могут.
        Потому что, если Риккардо скажет, что кто-то написал статью за него, в абсолютно идентичном стиле и настолько явно его словами, все поймут, что он пользовался услугами призрака пера.
        Он или притворится, что в самом деле написал все сам, или вызовет подозрения, что этот текст - не единственный, под которым он просто поставил подпись. А даже тень сомнения, как Риккардо заявил в своем сообщении, в том, которое я уже выучила наизусть, пока оно нескончаемым кошмаром крутилось в голове, для него слишком большой риск.
        Какое прекрасное сообщение.
        Особенно та часть про лазейки в контракте, в котором, как же там было? «Больше дыр, чем в борделе» и целая диссертация о тысячах способов, как превратить его жизнь в ад. Ты подумай. Так-то они бы мне и в голову не пришли.
        Спасибо, Риккардо. Так любезно с твоей стороны подсказать мне способ тебя уничтожить.
        На самом деле это немного напоминает анекдоты, где верная, чистая как снег жена изменяет ревнивому мужу-параноику только в качестве одолжения, чтобы он не казался таким идиотом.
        Мой бывший молодой человек (решаю про себя, что уже могу называть его так: конечно, наши отношения не закончились настоящим официальным разрывом, но, думаю, отправить партнера в полет головой в навоз на глазах всей нации - вполне подходящая замена) в разочаровании разводит руками, и скрученный журнал, сжатый в ладони, со свистом рассекает воздух. Ерошит волосы. Хуже, дергает, чуть ли не вырывает.
        - Вани, ты разрушила мою жизнь, - говорит он.
        - Да брось. Ты вообще благодарить меня должен, наконец-то ты поставил свое имя под чем-то, что действительно твоя работа. И потом, признаться десяти миллионам женщин в том, что на самом деле о них думаешь, - не самое худшее, что могло с тобой случиться. Хуже всего было бы облысеть. Но это за пределами моих возможностей, так что пришлось смириться с запасным вариантом.
        Риккардо выглядит раздавленным. Вся прежняя бравада будто испарилась. А попытки изображать невинность - нет: в чем бы он себе мысленно ни признавался, у него вид человека, убежденного, что цена расплаты слишком высока. Ах, Риккардо, это так не работает. Не виновный определяет себе наказание. Даже, сказать по правде, не потерпевшая сторона, но иногда, когда речь идет о таких, как я, нужно уметь превращаться в импровизированного палача, потому что, если рассчитывать, что кто-то поднимет свой меч ради тебя, можно прождать целую вечность.
        - Вани, - произносит Энрико, и, клянусь, голос у него грустный, словно ему действительно жаль. А. Вот оно что. Ладно. Я готова. И знаю, что меня ждет.
        - Вани, ты сама виновата и знаешь об этом. Мне ничего не остается, как уволить тебя, - торжественно вздыхает он. - С этой минуты ты отстранена от должности без выходного пособия, и скажи спасибо, что на тебя не напишут заявление в полицию за… ну, за клевету или что-то такое. Твоему преступлению точно есть определение.
        На последнюю фразу я могу только улыбнуться. Энрико, похоже, замечает полное отсутствие признаков беспокойства с моей стороны и снова обессиленно фыркает.
        - Что ж, справедливо, - киваю я. - Конечно, это очень печально. Знаешь, а я как раз вчера закончила книгу Бьянки. Какая жалость, у меня в руках очередная курица, несущая золотые яйца, а ты этим шансом воспользоваться не сможешь. Но, что поделать, я понимаю твое решение.
        - Погоди, - напрягается Энрико. - Раз уж ты все равно ее закончила, с тем же успехом можно…
        - Цену только что назначили в сорок тысяч евро, - щебечу я. Энрико бледнеет так, будто я только что сказала что-то оскорбительное о его матери. Пожимаю плечами. - Мой контракт же только что разорвали, нет? Так что теперь цену книги назначаю я сама как свободный специалист. Ты же понимаешь, раз я теперь безработная, боюсь, придется использовать любые методы, чтобы принести что-то домой. Надо как-то зарабатывать на жизнь.
        Энрико ловит ртом воздух, подбирая слова.
        - Что… с какого дуба ты рухнула, раз думаешь, что издательство согласится выложить сорок тысяч евро за твою книгу?
        Нарочито педантично поднимаю указательный палец:
        - Нет, нет, Энрико. Давай уточним. Не за мою книгу. За книгу Бьянки. За ту, на которую у издательства «Эрика» заключен контракт, помнишь? Ту, что вы уже анонсировали в каталоге и которую фанаты с нетерпением ждут уже год. Ту, чья отмена проделает в бюджете издательства гигантскую дыру. Ну, в общем, ту самую книгу.
        - Я лучше заплачу кучке редакторов, и они заново напишут ее от начала до конца! - взрывается мой бывший начальник. - О деньгах можешь забыть…
        - Как хочешь, - пожимаю плечами я. - Удачи. Уверена, что в мире полным-полно отличных редакторов, способных перенимать чужой стиль и работать в рекордные сроки и так, чтобы комар носа не подточил. Нет, правда, вполне вероятно, что где-то там прячется какой-нибудь гений пера, способный к началу продвижения и к дате печати сдать целую книгу, если начнет сейчас, причем написав так убедительно похоже, что фанаты даже не подумают ничего заподозрить. В конце концов, раз это под силу мне, кто я такая, чтобы считать, что больше некому? - Боже, я даже ресницами хлопаю. Какая откровенная наглость. Минни-Маус не смогла бы выглядеть невиннее, искреннее и милее. Еще и безоговорочно назвала себя гением пера. Но сейчас точно не время для ложной скромности.
        Кажется, я только что слышала, как полопались капиллярные сосуды Энрико, точно попкорн.
        - Или же я могу продать книгу напрямую Бьянке, - продолжаю я, притворяясь, что эта превосходная идея пришла мне в голову только что (а не целую вечность назад). - Или ее наследникам. Уверена, для них не проблема заплатить любую сумму. А ведь точно, пожалуй, не трудись обдумывать мое предложение; я определенно могу нацелиться на кое-кого поинтереснее и постучать прямо в роскошную дверь дома Катавилла. А они потом смогут выдать рукопись за произведение Бьянки - возможно, простите за цинизм, посмертное - и, в свою очередь, продать издателю. Причем, разумеется, необязательно издательству «Эрика», если вам по-прежнему будет так неприятна мысль публиковать что-то мое. Как-никак в этой книге, как и везде у Бьянки, речь идет об ангелах в общем смысле; из нее получится если не двенадцатый том «Хроник», так тринадцатый, кому какая разница. А у издательства «Эрика» контракт на двенадцатый том, а не на все будущие, верно?
        Мой бывший начальник на мгновение снова прячет лицо в руках, потом выныривает и смотрит на меня с тем выражением, которое у него появляется, стоит делу принять особенно отвратительный оборот: провернувшись вокруг своей оси, его настроение приходит в состояние апатичной беззаботности. Последний раз такое лицо у него я видела, когда оскорбляла доктора Мантенью в его присутствии, спровоцировав дипломатический скандал. И сейчас у Энрико то же самое выражение, только усиленное в тысячу раз.
        - Вани, ты же понимаешь, что твоя карьера на этом заканчивается, да? Понимаешь, что я не могу позволить тебе работать на другого издателя? - вздыхает он. На долю секунды он выглядит искренне огорченным за меня. - Мне придется тебя бойкотировать, распространить ужасные рекомендации. Было бы слишком рискованно отпускать тебя к конкурентам.
        - Можешь пропустить часть с запугиванием, Энрико, - спокойно заверяю его я, полностью владея собой. На самом деле меня поражает, насколько я спокойна и владею собой. С тех пор, как все это началось, постоянно узнаю о себе что-то новое, и вот еще одно: в критической ситуации я сохраняю спокойствие. Прекрасно. Отметила бы это дело бокалом с виски, но он вчера закончился Что, кстати, и повлияло на мое сегодняшнее спокойствие и владение собой.
        - Не беспокойся, - продолжаю я. - Хотя твои угрозы и звучат просто смехотворно, потому что, между нами, я вовсе не уверена, что у тебя достаточно власти, чтобы испортить мне жизнь, ты все равно можешь не волноваться. Правда в том, что у меня нет никакого желания искать работу у конкурентов. С меня хватит. Что буду делать? Какая разница. Может, стану официанткой. Кассиршей в супермаркете. Продавщицей в магазине китайских побрякушек. Может, в секс-шопе или клубе с подходящей тематикой оценят мой внешний вид.
        - Тебе пора в психушку, - бормочет Энрико.
        - Одно из тех мест для изгоев-социопатов, которые мне ужасно нравятся, - тут же вставляю я.
        И теперь Риккардо понимает.
        Забавно. Я почти и забыла о его присутствии. Зато теперь, на этой явной цитате, у него вырывается сдавленное восклицание, заставившее меня обернуться в его сторону. А он неожиданно выглядит так, будто ему столько всего надо сказать, но не получается, потому что все слова комом застряли в горле.
        - Вани… - шепчет он. - Вани, о боже, теперь все ясно… я… То письмо было до, Вани. До всего. До той ночи в кондитерской, до того, как мы стали парой, до тира и до того вечера у меня дома, и… я… я растерялся, вел себя как мерзавец, но ты до смерти меня напугала! О тебе я знал только какая ты умная и как злишься на весь мир. Я не представлял, чего ожидать, считал тебя бомбой замедленного действия, и мне пришлось… мне пришлось защищаться, придумать план, сделать что-то, чтобы оградить свою жизнь и все, что у меня было, от…
        - Риккардо, если будешь потом нанимать другого призрака пера, возьми кого получше, потому что нынешний годится только латиноамериканские сериалы сочинять.
        - Но потом все изменилось! Мы стали встречаться, я начал узнавать тебя, и ты была… то есть ты… И я ничего не говорил тебе про Рим просто потому, что к тому моменту разве я бы захотел туда поехать? Или в Канаду, или на Уран, вообще куда-либо отсюда? Знаю, что ты никогда мне не поверишь, что все это кажется наскоро выдуманной чепухой, но, клянусь, я уже планировал отказаться, сказать Энрико, что больше нет никакого плана, потому что я на самом деле влю…
        - Не заканчивай слово, иначе меня стошнит от отвращения, а этот двухсотлетний пол фиг отмоешь.
        - Проклятье, Вани! Ты должна мне поверить! Ты знаешь, что можешь мне верить!
        Воспоминание вспышкой проносится в голове. Неожиданно, точно удар кулаком в живот. Между «р» и «и» последнего «верить», я вспоминаю. Хотя во время речи Риккардо в свою защиту у меня и мелькала перед глазами раздражающая последовательность картинок всех прекрасных, счастливых, нежных и безмятежных моментов вместе. Но от них-то легко можно было отмахнуться со словами «плоды великого актерского мастерства моего бывшего парня». Проблема в том, что теперь память показала, точно 3D-кадр, тот долгий меланхоличный взгляд тем вечером у него дома, когда мы стали парой, после лазаньи Розы и обсуждения журнала, которое как раз и послужило идеей для моей мести. Вспоминаются и слова Риккардо, в точности как он их произнес, и особенно то, что сказал глазами и жестами, а это было гораздо, гораздо больше. Они вспыхивают в голове так ярко, что сложно, очень сложно принять, что все было ложью. Потому что тот взгляд, те жесты совсем не казались фальшивыми.
        - Знаю, что в глубине души ты мне веришь. Ты сама это знаешь.
        Черт. Возможно, у сомнения есть запах, и Риккардо его почувствовал.
        Молчу.
        - Ты знаешь, что можешь мне верить.
        А, нет. Все, хватит. Нет, не знаю. Пусть эти хорошо разыгранные уговоры убеждают какую-нибудь другую приставучую девушку. Может, я и могу поверить тому, что увидела во взгляде, но кое-что мне известно наверняка: слова из того письма. Черным по белому. Сказанное забывается, написанное остается. А написанное как раз показывает, что за человек мой бывший парень. Мужчина, способный придумать целый план, включающий манипуляцию чувствами другого человека, чтобы только обеспечить хорошее отношение к себе. Вот о чем стоит думать. Вани, сконцентрируйся. Если кто и знает, насколько важны слова, причем написанные, это ты. Если кто и умеет обходиться без людей, это ты. Если кто и уверен в том, что доверять никому нельзя, это ты.
        Прощай, Риккардо. Мне будет тебя не хватать, Риккардо.
        Чтоб ты сдох, Риккардо.
        - Может, когда мне трансплантируют мозг кого-то другого. Полианны, к примеру, - подвожу итоги я.
        Ни он, ни Энрико ничего возразить не могут. Ну и славно. Мне кажется, удачная финальная шутка, теперь можно и уйти. Я уже собираюсь повернуться и выйти, как вдруг:
        - Сарка! Можно узнать, почему вы не включаете свой чертов телефон?! - раздается вопль комиссара Берганцы, в этот самый момент ворвавшегося в кабинет.
        Глава 22. Держите включенным этот чертов телефон
        В изумленной тишине три пары глаз, включая мои, уставляются на комиссара, который в своем развевающемся плаще обеспечил себе фантастически эффектное появление. Внушительное, впечатляющее, идеально рассчитанное по времени. Боже, этот мужчина точно как из книги, причем очень даже недурной.
        На долю секунды и комиссар отвлекается, изучая нас троих. Следую за его взглядом: присутствие Риккардо, вот что его удивило. Наверное, рассчитывал обнаружить здесь только Энрико и меня. Потом, хоть это могут заметить не все, взгляд комиссара одним молниеносным движением перемещается на скрученную копию «ХХ Поколения» в руках Риккардо, затем на его с Энрико перекошенные лица и, наконец, на дерзкое и решительное мое. К этому моменту глаза комиссара уже превратились в щелочки, и я понимаю, что он понял. Он прекрасно знает, чем я занимаюсь. Знаком с Риккардо и, готова спорить, еще тогда определил, что я его призрак пера. Он видит журнал и замечает, что что-то вывело из себя Риккардо и Энрико, но не меня. И вдруг не остается ни малейших сомнений, что этих нескольких секунд ему хватило, чтобы сложить два и два и поймать все на лету, включая то, что происходило в кабинете до его вторжения. Единственное, чего он не может определить наверняка, - почему я устроила Риккардо такой, хм, сюрприз, но, не сомневаюсь, чтобы понять, особенной интуиции здесь не нужно.
        А еще он улыбается.
        Этот мужчина в самом деле чокнутый коп.
        Все это происходит в две, может три, секунды. Потом едва заметная мрачная усмешка исчезает так же быстро, как появилась. И его уже яростный взгляд останавливается на - ой-ой! - мне.
        - Я вас целый час ищу! Можно узнать, зачем вам телефон, если вы его не включаете?
        Ох, он прав. А я и забыла, что выключила его после звонка Энрико. Не хотела рисковать, вдруг он бы передумал и перезвонил, отчихвостить меня, не дожидаясь моего приезда в офис. А мне слишком хотелось видеть его лицо.
        Включаю телефон и действительно обнаруживаю там четыре пропущенных от неизвестного номера, очевидно, от Берганцы.
        - Что случилось? - спрашиваю я, краем глаза замечая, что у Энрико и Риккардо такие же непонимающе нахмуренные лбы. Энрико обеспокоен, Риккардо скорее в ярости, что его прервали. Факт в том, что на Берганцу сейчас уверенно устремлены взгляды трех человек разной степени озадаченности.
        - То сообщение, что вы вчера оставили Бетти, - поясняет он. - Этот идиот мне его только сегодня утром передал и даже имя ваше вспомнить не мог. К счастью, три адреса веб-страниц он записал как положено, и ники спорщиков тоже, так что я велел немедленно провести проверку IP. И, госпожа Сарка, вы оказались правы: все комментарии писали с одного и того же компьютера.
        Приподнимаю бровь. Какое-то утро удовольствий.
        - Конечно, мы и сами проводили проверки, но никто не обнаружил связи между тремя комментаторами на основании их лингвистических повторов, как сделали вы. Никто из троих по отдельности не показался нам странным: каждый появлялся на определенном форуме, часто, да, но без одержимости; никаких сопутствующих блогов с тревожными заявлениями, ничего, что отличало бы их от похожих воинственно настроенных комментаторов с другим мнением и вызвало бы подозрения. Проводить специальное срочное расследование не было нужды ни по одному из них. А вот единственный тролль с тремя разными никами с точки зрения криминалистической психологии - совсем другой коленкор.
        Берганца на секунду замолкает, и я понимаю, что: 1 - несмотря на то, что объяснения как в детективах его увлекают, он уже говорил слишком долго для себя; 2 - он хотел бы закурить. Мысленно я благодарю его за это усилие, потому что чем подробнее он объясняет, как и насколько решающей оказалась моя помощь, тем активнее печень Энрико и Риккардо превращается в два гнилостных пудинга внизу живота.
        Вообще-то, я подозреваю, что именно поэтому Берганца и решил так обстоятельно все рассказать. Настоящий рыцарь. А ты, Риккардо, со своим тиром… Учись!
        - Видите ли, - продолжает комиссар, - обычно вербальный агрессор на форуме выбирает себе какой-нибудь ник и прячется за ним, как за доспехом, каким-то образом ассоциируя себя с ним, передавая ему свою силу убеждения и запал на спор с противником. Но ник у него обычно только один. Практически нормальный тролль хочет выиграть, чтобы все признали его правоту, то есть обратить врага в бегство и получить титул победителя. Здесь же у нас вербальный агрессор, способный разделить свои комментарии по их эффективности и количеству на три разные личности, которые при этом не объединяются и не поддерживают друг друга в споре. И если кто-то так делает, значит, оставаться в тени для него важнее, чем сойтись в открытом поединке… к примеру, потому, что он уже решил, что способен совершить какое-то преступление и не хочет привлекать к себе внимания.
        Новая секундная заминка. Держу пари, сейчас, кроме сигареты, ему ужасно хочется выпить бурбона. Он в самом деле превзошел сам себя, только чтобы потрепать нервы Риккардо и Энрико. Тогда, при допросе Серджо Кантавиллы, я уже им восхищалась, но, судя по всему, я еще ничего не видела.
        - Решающим фактором, однако, было подтверждение, что тот самый IP находится очень близко от дома жертвы. Идеальная зацепка, чтобы предположить, что наш подозреваемый с самого начала учитывал возможность в какой-то момент перейти с виртуальной осады на реальную: то есть подобраться к жертве во плоти и, почему бы и нет, похитить ее.
        - Так что я попала в точку, - уточняю я, просто ради удовольствия услышать, как он это четко подтвердит, даже если последние пять минут фактически только этим и занимается.
        Берганца кивает:
        - Вполне вероятно, что вы обнаружили возможного похитителя синьоры Кантавиллы.
        Энрико не может сдержаться. Охотно верю. После подобного панегирика способностям той, кого он только что уволил, самое малое, что может посоветовать ему инстинкт самосохранения, это попытаться принизить их:
        - Лингвистические повторы. Кто бы мог подумать. Уловочка из детектива.
        - Проблемы с детективами? - мурлычу я.
        Берганца в ту же секунду поддерживает меня, бросая на Энрико укоризненный взгляд. Хотя, в принципе, Энрико ничего такого не сказал. Ах-ах.
        - Неужели, синьор Фуски. Какого черта, у вас не должно быть проблем с детективами. Вы же издатель. Детективы приносят издательствам огромные деньги. - И я знаю, что под этим он подразумевает: «В том числе половину моей зарплаты».
        - И крайне недальновидно до сих пор считать их второстепенным жанром, - перехожу в наступление я, будто мне безумно важно именно в этот момент открыть литературные дебаты о триллерах и нуаре в издательском мире Италии.
        - «Пренеприятнейшее происшествие на улице Мерулана», - подыгрывает мне Берганца, будто ему это тоже ну очень важно. Ой, может, ему и в самом деле важно. Но уверена, что позлить Энрико важнее. Как и мне. Какое чудесное выдалось утро. - Или Щербаненко, с его несравненным «Дука Ламберти».
        - А Фруттеро и Лучентини?[40 - Карло Фруттеро (1926 - 2012 гг.), Франко Лучентини (1920 - 2002 гг.) - итальянские писатели, переводчики, которые около сорока лет проработали вместе и не только писали книги и статьи, но также курировали и редактировали книжные серии, антологии и колонки в журналах.] Как же Фруттеро и Лучентини? - эхом откликаюсь я.
        Энрико стонет, уже доведенный до крайности, и мы решаем, что, пожалуй, хватит.
        - Так или иначе, вернемся к нашему делу, - приходит в себя Берганца с тихим вздохом, будто ему приходится отказаться от прекрасной речи в защиту литературы, потому что Энрико все равно не смог бы ее оценить. - Госпожа Сарка вытащила из шляпы лингвистические повторы, прямо как в детективе, и указала нам верный путь. Превосходная работа. Гениальная и действительно неоценимая идея. - Не хватает только записи аплодисментов на заднем плане.
        На этих словах не только Энрико уже готов взорваться гейзером желчи, но и Риккардо нервно отворачивается к окну, чтобы исключить меня из своего поля зрения. С улицы, наверное, кто-то может и испугаться, заметив в окне особняка совершенно зеленое лицо. Берганца может быть доволен, и я тоже.
        - Да, но я не понимаю… Я указала вам путь, а что дальше? Почему вы искали меня, чтобы сказать об этом, а не бросились выкуривать из норы владельца компьютера с тем IP?
        - Я искал вас, не чтобы сказать об этом, - возражает Берганца. - Я искал вас потому, что сейчас вы едете со мной.
        - Что?! - восклицает Энрико. - Вы хотите притащить к преступнику гражданское лицо? - Он будто хочет защитить меня от комиссара - так могло бы показаться, если бы он только что не угрожал мне и не уволил.
        Риккардо же не просто так резко обернулся, пронзая моего бывшего начальника злым взглядом - бедный Энрико, это уже второй меньше чем за минуту.
        - Так вы поедете? - спрашивает меня Берганца.
        Я мысленно все взвешиваю.
        - Даже не знаю, теперь я безработная, и у меня в самом деле куча свободного времени. Если подумать, вместо того, чтобы наблюдать за строителями на стройплощадке… Но скажите, это опять ради того балагана из серии «залезть в голову преступника»? - иронизирую я. Хотя на самом деле я не так и против, учитывая, каким успехом закончился прошлый раз.
        - Нет, в этот раз все серьезно, - фыркает комиссар. - Дело в том, что вы вдоль и поперек знаете книги Бьянки, ее… как вы это называете? Ее посыл, метод общения с последователями и так далее. Мои люди - нет. И если сегодня мне предстоит с пристрастием допрашивать похитителя, чтобы он признался, куда засунул жертву, именно такие навыки мне и нужны. Вы единственная из тех, кого я знаю, кто сможет определить, на какие точки давить. Знаю, что это риск, и, конечно же, насколько это в моих силах, предлагаю вам свою защиту, но вы должны понимать, что даже я не представляю, где мы окажемся, и вряд ли место будет похоже на Диснейленд. Но, разумеется, если вы согласитесь, я найду способ обеспечить вам компенсацию и маленькую премию от полиции Италии. Не могу обещать большую сумму, но… - Он фыркает снова, в этот раз громче. Похоже, запас дипломатии израсходован. - Послушайте, давайте вы просто решите, и все, потому что я вообще-то спешу.
        - Синьор Фуски тоже знаком с книгами Бьянки, возьмите его с собой, - щебечу я, наблюдая, как бледнеет Энрико. - Ах. Шучу. Конечно же, еду. - Тут я поворачиваюсь к Энрико и Риккардо: - Господа, с удовольствием задержалась бы еще, обсудить, кто из нас глубже оказался в плодородном гумусе, но, как видите, долг зовет. Было очень приятно, до нескорой встречи. - И иду к Берганце, который уже почти вышел в коридор. Но до этого успеваю, дотянувшись, схватить «ХХ Поколение» со стола Энрико. - А далеко ехать до дома похитителя, комиссар? Если путь предстоит долгий и скучный, можем почитать журналы.
        За рулем сидит некий Маккьо, второй полицейский, которого я видела в тот вечер с сюрпризом в Квиксэнде: коренастый, волосатый и серьезный - отчасти из-за явного благоговения, которое испытывает перед комиссаром. Я никогда прежде не оказывалась в полицейской машине. Что ж, правдоподобно. Сиденья потертые и, по какой-то слишком непонятной причине, воняют мокрой псиной.
        - Ситуация такая, - просвещает меня тем временем Берганца, пристегивая ремень безопасности. - IP указало нам на квартиру Джероламо Ла Манты: сорок семь лет, безработный, последнее известное место службы - преподаватель в частной средней школе Санта-Тереза-дель-Бамбин-Джезу-ди-Джавено, в тридцати километрах к западу от Турина и в четырех - от дома синьоры Кантавиллы. Судя по всему, живет один, у нас есть номер его машины, «Фиат Пунто» 2009 года, но не хватает данных экономического характера: есть ли у него непогашенные кредиты, долги, ипотека, платит ли он пунктуально или с задержкой, в таком плане. Мы даже не знаем, сколько у него сбережений, сколько ему платили на прежнем месте, получал ли он наследство - ничего. И очень жаль, потому что именно такая информация говорит многое о мотивах человека, к которому мы едем. С другой стороны, мы не можем просто сидеть и ждать, зная, что он насильно удерживает у себя женщину.
        Будто приняв это на свой счет, Маккьо сильнее нажимает на газ.
        - Дом находится в Коацце, не знаю, слышали ли вы: городишко в сорока километрах от Турина, прямо над Джавено, ближе к горе. Дома в тех краях стоят либо дешево из-за неудобного расположения по отношению к городу, снегу и всему прочему, либо весьма изрядно, потому что там устраивают загородные виллы или пансионаты для состоятельных туринцев, среднего не дано. Поэтому даже эта информация ничего о нашем подозреваемом не говорит. Но, думаю, мы в любом случае поймем его социальное окружение, когда приедем.
        Я слушаю только краем уха, потому что увлеченно копаюсь в интернете.
        Берганца недовольно вздыхает.
        - Вы меня поняли? Если соглашаетесь помочь, то должны быть в курсе, с чем предстоит работать.
        - Я в курсе, - откликаюсь я, продолжая листать странички в смартфоне.
        Комиссар замолкает, потом хмыкает.
        - Молодежь, - ворчит он. - Когда нужно им позвонить - так телефон выключен, а в самый неподходящий момент из рук его выпустить не могут.
        Ему прекрасно подошла бы шляпа, которую он мог бы надвинуть на глаза.
        Глава 23. Хуже места для заложника и не придумаешь
        - Вот, - говорит Маккьо.
        Это третий или четвертый слог, который он произнес с начала путешествия. Нельзя сказать, что у нас получился какой-то диалог. Надеюсь, во время мероприятия, которое нам предстоит, понимать друг друга на лету не придется.
        Он указывает на небольшое здание и едет дальше, только через два дома припарковавшись в непросматриваемом месте.
        Домик любопытный. То есть безликий, и именно поэтому определенно любопытный. Четырехэтажное здание примерно семидесятых годов, в облезлой штукатурке, между дверью и калиткой - полоска садика с двумя молоденькими деревцами. Б?льшая часть окон открыта - знак того, что здесь живут постоянно. Дом находится на главной улице Коацце, и движение здесь вполне оживленное. Хотя в большинстве своем это гуляющие пожилые люди, что вызывает забавное ощущение, будто смотришь видео нормальной прогулки, но в замедленном действии. Две дамы с завитыми прическами нежно-голубого оттенка с любопытством наблюдают за нашей машиной, воспользовавшись случаем остановиться и перевести дух, потому что улица слегка под наклоном, а они идут в горку.
        - Адрес точный, - замечает Маккьо.
        Это явно не один из тех кварталов с сомнительной репутацией, где полагается жить похитителю.
        Но, с другой стороны, где вообще можно ждать, что наткнешься на похитителя?
        Маккьо, Берганца и я идем к калитке. Берганца смотрит на список имен у домофона. Похоже, Ла Манта Джероламо живет на первом этаже с правой стороны.
        Маккьо уже поднимает руку позвонить, но комиссар зн?ком останавливает его. А потом толкает уже открытую калитку.
        - О, - улыбается Маккьо, будто извиняясь. Но по-прежнему выглядит озадаченным, наблюдая, как комиссар направляется к стене здания, прямо к окну Ла Манты.
        - Комиссар, - отваживается позвать он. Я замечаю, что руку он держит на кобуре. - Простите, но, если он дома, с тем же успехом можно позвонить в дверь, и все. Сбежать же он не может. Мы возьмем его и прижмем хорошенько, заставим признаться, где он держит дамоч… синьору.
        Берганца бросает на него ответный взгляд, означающий «не мешай» и осторожно подбирается к первому окну.
        И я понимаю.
        - О дьявол. Вы думаете, он может держать Бьянку здесь.
        Маккьо оборачивается ко мне с выражением, будто я только что сказала, что ослы летают.
        - На первом этаже здания в центре города? Не говоря уж о…
        - Жалюзи, - прерываю его я. - Они почти все опущены.
        Маккьо по-прежнему смотрит на меня так, будто я говорю на арамейском языке.
        - А солнце светит в другую стену здания, - уточняю я.
        Уверенности у меня нет, потому что со спины лицо видно всего на три четверти, но готова поклясться, что Берганца только что довольно улыбнулся.
        Комиссар наклоняется вперед - заглянуть в окно под краешком жалюзи. Угол неудобный, потому что все усложняет еще и кремовая занавеска, а может, и белая, но грязная, не поймешь. Мы с Маккьо, стоя на два шага позади, старательно прижимаемся к зданию, чтобы очертания силуэтов не крались перед занавесками.
        Берганца отступает от стены и идет дальше. Похоже, ничего интересного не обнаружил. У следующего окна все повторяется. Разве что сначала комиссар оглядывается и морщится. Тогда я тоже оглядываюсь и понимаю, что он увидел: это окно находится за углом и выходит уже не на главную улицу, а на узкий безлюдный переулок. У дома напротив окон на этой стороне нет. Поднимаю голову, проверить второй этаж: окно над нашим закрыто, то есть либо жильцы приезжают в горы только на выходные и в отпуск, либо редко пользуются этой комнатой.
        В обоих случаях, если в самом деле приходится держать заложника в квартире на первом этаже спокойного кондоминиума в провинциальном городке, эта комната с окном, в которое мы собираемся заглянуть, - лучший вариант. Или менее худший.
        Опускаю голову и сталкиваюсь взглядом с Берганцей. Комиссар делает мне знак, что он понял, что я поняла. Снова.
        Он приближается к окну и заглядывает внутрь, оставаясь в таком положении целую вечность, а потом оборачивается к нам и приподнимает бровь.
        - Действительно.
        Маккьо вытаращивает глаза.
        - «Действительно» что? «Действительно» - она в самом деле там? Но это абсурд! - пыхтит он, отступая. - Кто будет держать заложника в квартире в центре такого поселения старичков, как это?
        Он прав. В Коацце средний возраст в самом деле немного высоковат. И сам городишко крошечный, из тех, где все всех знают, а может, еще и детей, внуков и родственников. Сложно представить более неподходящее место, чтобы держать в доме живой секрет весом в пятьдесят килограмм.
        - И тем не менее она там, - отвечает Берганца. - Сидит в кресле. Во рту кляп, связана не разглядеть как: возможно, и руки, и лодыжки привязаны к батарее - классика. Там есть и еще кое-кто, определенно Ла Манта, но он стоял спиной, и я его плохо рассмотрел. Возился у плиты, если не ошибаюсь. Похоже, они одни. Маккьо, ты готов?
        Маккьо поджимает губы. Видно, что он растерян.
        - Комиссар, но… вдвоем? Если бы мы обнаружили здесь только Ла Манту, как и рассчитывали, затолкали бы его в машину и увезли, или допросили бы прямо на месте, чтобы сказал, где держит Кантавиллу… Но врываться вот так, когда там заложник… разве мы не рискуем, что он выставит ее перед собой как щит?
        - А какого подкрепления ты ждешь, Маккьо? - фыркает Берганца. Судя по его виду, он признает, что Маккьо в чем-то прав, и сам комиссар об этом тоже думал. Но раздосадован он потому, что ничего с этим сделать не может. - Бетти в городе, ведет расследование, при этом не звонит, значит, либо ничего не нашел, либо не торопится. Ровато и Пеццоли сидят в засаде по делу Фалкера. Придется справляться самим.
        - Поверить не могу, - огорченно вздыхает Маккьо. - Мы угодили в этот переплет, потому что похититель настолько безнадежен, что даже подвала не заготовил.
        - Брось, - отрезает Берганца. - Постараемся не напортачить. Действуем быстро, четко, не оставляя ему времени броситься к Кантавилле, и не пугаем, чтобы не наделал глупостей.
        - А я? - спрашиваю.
        Берганца размышляет. У меня такое ощущение, что только сейчас он задумался о том, что я-то не полицейский. В каком-то смысле это льстит.
        - А вы, Сарка, держитесь позади, более того, вообще никуда не влезайте, так лучше всего. Там будет немного неспокойно. Не пугайтесь, когда мы достанем пистолеты, и ничего не делайте, понятно? Ничего, что могло бы привлечь внимание Ла Манты. - Он качает головой. - Проблема в том, что так и есть: мы действительно рассчитывали обнаружить только его. Кто бы мог подумать, что он держит похищенную синьору прямо дома, здесь… Так-то мы должны были только допросить его, и там бы вы точно пригодились, потому что смогли бы нажать на нужные рычаги. А тут… Впереди полномасштабная облава, и, боюсь, я совершил ошибку, взяв вас с собой. Я не хотел подвергать вас опасности.
        Против своей воли я улыбаюсь краешком губ.
        - Наконец-то чуть-чуть адреналина. А то сегодня мне было ужасно скучно.
        Вместо того чтобы рассмеяться или хотя бы улыбнуться, Берганца вновь смотрит на меня, прищурившись и нахмурившись, как утром.
        - Нервничаете, Сарка?
        - Как вы узнали?
        - Заметил, что, когда вам не по себе, вы шутите.
        - А вы - чокнутый коп.
        - Давайте покончим с этим делом, - говорит Берганца, и мы выдвигаемся.
        Глава 24. У меня и так неприятности
        - Комиссар, что делать? Выбить дверь? - шепчет Маккьо, когда мы входим в коридор первого этажа, темный и узкий из-за комнатки под лестницей.
        - Молодец, так он прекрасно нас услышит из другой комнаты и сможет без спешки приставить нож к горлу заложника. Нет, просто позвоним в звонок, а он пусть пойдет и откроет нам, - тихо отвечает Берганца и, поправив плащ, подходит к глазку. - Держись позади. Если за дверью он увидит полицейского, черта с два откроет.
        - Комиссар, со всем уважением, - шепчет Маккьо, - пусть вы и не в униформе, это не значит, что на полицейского не похожи.
        И не поспоришь. Берганца озадаченно останавливается.
        - Возможно, если Ла Манта увидит, что с нами синьорина, он успокоится… - предлагает Маккьо. Оба оборачиваются ко мне, потом качают головами, будто только что заметили мой черный плащ и фиолетовую помаду. Уф.
        Маккьо подкрадывается к двери и прячется сбоку, я тоже. Берганца нажимает на звонок.
        - Открыто! - кричит в конце концов мужской голос из другой комнаты.
        Берганца с Маккьо обмениваются усталыми взглядами. Хитрый, сукин сын.
        - Идем, - выдыхает Берганца, доставая пистолет.
        - Разрешите? - громко зовет он, открывая дверь. - Синьор Ла Манта?
        Пистолет он прикрывает полой плаща, но уже прекрасно знает, как и я, что Ла Манта все понял. Как - неизвестно, возможно, к нему никогда никто не приходит, а может, углядел нас из окна, или в Коацце никто не звонит в звонок, а стучит в дверь, здороваясь и крича еще из коридора. Поди узнай. Следом за комиссаром идет Маккьо с пистолетом на изготовку, направляя его в разные стороны - я только в фильмах такое видела (и он, наверное, тоже).
        Последней, оглядываясь, вхожу я. (В конце концов, я же не обещала Берганце, что в самом деле останусь ждать снаружи. И, с другой стороны, даже если бы пообещала, сильно сомневаюсь, что Берганца поверил бы хоть на миг).
        - Синьор Ла Манта, - слышу я голос Берганцы, который только что вошел в кухню.
        - Еще шаг - и она умрет, - отвечает тот же голос, что в начале прокричал «Открыто». Сейчас он звучит отнюдь не так мирно.
        С моего места, то есть из-за плеча Маккьо, который, в свою очередь, смотрит из-за плеча Берганцы, чья фигура загораживает дверной проем, мне видно только что-то смутно мелькающее у двери.
        Приседаю, потому что так больше шансов, чем пытаться разглядеть что-то из-за спин двоих мужчин, и, наклонившись вперед, высовываюсь из-за стены.
        Взгляду открывается небольшая комнатка, в ней внушительный кухонный гарнитур с дверцами вишневого цвета. Он занимает всю стену напротив двери. Такую обстановку ожидаешь увидеть в доме пожилой пары - или у унаследовавшего все сына.
        На разделочной поверхности выстроился длинный ряд картонных коробочек. Лекарства. Они расставлены от самого большого до маленького, названиями наружу. Там же стоит шкафчик с полкой для сушки тарелок, тоже антикварного вида, с аккуратно расставленной посудой, от самого маленького предмета до большого. На нижнем уровне, под посудой, размещены несколько бокалов, по размеру, но теперь от большого к маленькому, так, чтобы самый большой бокал находился прямо под самой маленькой тарелкой, чтобы они не соприкасались. К стенке шкафика прикреплены разные листочки, идеально перпендикулярно и на одинаковом расстоянии друг от друга, примерно в сантиметр, как мозаика. На мраморной столешнице возвышается внушительная старинная пепельница с окурками, необычайно длинными, будто каждый едва успели прикурить и сделать пару затяжек. Все они выложены по краям странными аккуратными рядами.
        Есть и раздвижной стол, который сейчас собран; почти все место на нем занимает древний компьютер. Он включен, но в спящем режиме, и экранная заставка светится странным молочно-белым светом, сильно отличаясь от тех ярких картинок, что используют сейчас для демонстрации качества монитора. Судя по виду, используют компьютер очень часто, но мышка лежит так, что ее закругленный профиль идеально повторяет очертания такого же закругленного коврика-подложки, в свою очередь, расположенного точно у самого краешка стола. Из торца компьютера торчит связка кабелей, тщательно переплетенных и стянутых шнурочком.
        В углу между плитой и стеной, в кресле, сидит Бьянка Дель Арте Кантавилла. Половина лица у нее обмотана чем-то голубым, возможно, женским платком, тоже, вполне вероятно, полученным по наследству. Поверх кляпа отчетливо видны распахнутые в ужасе глаза, смотрящие на застывшего на пороге комиссара. Белых волос уже несколько дней не касалась расческа, и вид у них грязный, как у снега на городских улицах. На Бьянке спортивная форма небесно-голубого цвета, которая тоже не кажется особенно чистой. Руки связаны за спиной: с моего места отчетливо видна довольно толстая веревка, тянущаяся от ее лодыжки до старой батареи.
        Очередная верная догадка комиссара, мысленно отмечаю я.
        Рядом с Бьянкой стоит сухощавый хилый человечек, сутулый, но с круглым, несмотря на тщедушное телосложение, животом. Возможно, когда-то он был стройным и с хорошей осанкой, но сейчас напоминает скорее пыльную тряпичную куклу, хотя старым не выглядит. На нем коричневые штаны и линялая розовая рубашка, из воротника которой торчит шея без подбородка. Голова странной формы, хотя, может, она не всегда была странной, а стала такой, когда начавшие выпадать волосы остались только в виде пучков по бокам черепа.
        Рот и нос расположены слишком далеко друг от друга, будто рот соскользнул вниз к слабо очерченному подбородку; глаза близко посажены, темные и враждебные. Остальное лицо и тело в целом обычные, точнее, ближе к миролюбивому, комично-уродливому. Но глаза враждебные и решительные. Этому впечатлению, вероятно, способствует правая рука, прижимающая нож к яремной вене Бьянки.
        - Ненавижу всегда оказываться правым, - еле слышно шепчет Берганца.
        Несколько долгих, а может, только кажущихся долгими секунд, комиссар с Ла Мантой просто смотрят друг на друга.
        - Ну же, синьор Ла Манта, - произносит наконец Берганца. - Положите нож. Неприятности вам совершенно ни к чему.
        - У меня и так уже неприятности, - отвечает человечек.
        - Что ж, - вздыхает Берганца, - похищение человека, конечно, не прогулка на свежем воздухе, но если синьора Кантавилла согласна дать показания, что с ней обращались уважительно, не вижу причин, почему бы не обойтись минимальным наказанием.
        Бьянка торопливо кивает, будто подтверждая согласие. Из элегантной, спокойной, раздающей указания синьоры, с которой я познакомилась, не осталось и следа. Она уже пытается с умоляющим взглядом повернуться к Ла Манте, но стоит только ей шевельнуться, как в шею упирается холодное лезвие.
        - Вы не понимаете, - серьезно отвечает Ла Манта. Решимость этого маленького человечка в чем-то даже трагична.
        - Синьор Ла Манта, - продолжает Берганца. - Мы незнакомы, но у меня есть некоторый опыт в данной области, я разбираюсь в людях, и считаю, что вы человек хороший. Хороший человек, который, возможно, поддался обманчивым внушениям или событиям. Это так, верно? Потому что, если так, вам нечего бояться. Просто положите нож, и покончим с этой неприятной историей.
        Этому, наверное, учат в полиции: оставлять преступнику возможность выбора, открытую дверь. И здесь есть своя логика. Возможно, я бы тоже так поступила, предложила бы достойный выход из ситуации. Может и сработать.
        Но не с Ла Мантой.
        - Вы не понимаете, - повторяет он.
        - Чего я не понимаю, синьор Ла Манта? Объясните мне, - предлагает Берганца.
        Из моего укрытия видно, как его рука под полой плаща сжимает пистолет.
        Маккьо не сводит с Ла Манты ни глаз, ни оружия, но не может и пальцем шевельнуть, потому что взгляд Ла Манты мечется между ним и Берганцей, а прижатому к яремной вене Бьянки ножу хватит и тени усилия, чтобы все, что должно оставаться внутри, оказалось снаружи. Что до меня, сидящей на корточках за стеной и выглядывающей из-за ног мужчин, Ла Манта, похоже, третьего гостя даже не заметил, и, так как пока меня это устраивает, ничего менять я не собираюсь.
        - Не могу, - отвечает Ла Манта. - Это бесполезно. Вы все равно не поймете.
        - Попробуйте, - настаивает Берганца. Бог знает, какие страдания ему, с его аллергией на болтовню, причиняет необходимость стоять и изображать парламентера перед разочарованным психопатом.
        - Она видит ангелов, - решается Ла Манта. Чтобы подчеркнуть, что под «она» имеется в виду Бьянка, он слегка перемещает нож, тыкая ее в шею, и я отчетливо слышу, как сердца Берганцы, Маккьо и в особенности Бьянки пропускают удар.
        - Понимаете? Она видит - видит! - ангелов. Эта дрянь, купающаяся в деньгах, видит ангелов. - Нож опасно вибрирует в его руке. В этом-то и проблема с некоторыми сумасшедшими: вероятно, они и не хотят убивать, но в итоге все равно убивают, потому что не могут себя контролировать. Как ужасно. - Ангелы выбрали, с кем будут говорить, и выбрали ее. А мне очень нужно с ними поговорить. Я… Есть вещи, которые я просто обязан знать. Эта дрянь хочет выйти отсюда? - Еще тычок ножом, чтобы и в этот раз ни у кого не возникло сомнений, кто «эта дрянь». Лезвие оставляет царапину на шее, и Бьянка стонет. - Хорошо. Я ей сразу так и сказал. Хотите уйти, синьора? Поговорите с ангелом. Позовите его сюда. Скажите ему, что кое-кому нужно с ним словечком перемолвиться. Всего словечком. Если ангелы ее так любят… непонятно, почему именно ее, ну да ладно, если они ее любят так сильно, как кажется, разве им сложно будет спуститься на минутку и показаться и мне тоже, верно? Только чтобы спасти ее. И вот. Никаких ангелов. Ни единого гребаного ангела не спустилось ко мне.
        Глаза Бьянки покраснели. Если бы могла, она бы разрыдалась. Она стонет, возможно, хочет что-то сказать, но не может из-за кляпа.
        - Знаете, что мне ответила эта шалава? «Я не вижу ангелов», - сказала она. А я: «Как это так - не видите? А все ваши книги?» А она мне: «Это все притворство, я их не вижу» - говорит. «Притворство?» - спрашиваю я. Но… как же их имена? Азраил, Элемиах, Анаэль? Все выдумка? Просто литература? Фантазия?
        По щеке Бьянки ползет слезинка и исчезает в платке.
        - О нет, я этому не верю. Не могу поверить, - продолжает Ла Манта, даже не взглянув на нее. - Эти ее слова ободрения и поддержки, слова, которые в самые мрачные моменты согревали мое сердце… Один Бог ведает, через что мне пришлось пройти. Все те сообщения, полные света и любви, духовные упражнения, которые я старался, действительно старался, применять на практике. Такое человеку не изобрести. Это нечто божественное. А эта дрянь, жадная эгоистичная сволочь, да простит меня Бог, хочет сохранить их только для себя. Хочет быть единственной - единственной! - кто с ними говорит, кто греется в их свете. Как будто ей это нужно. - Красная капелька, маленькая, но явно различимая, ползет по лезвию ножа. Еще одна вспышка гнева - и мы в самом деле увидим, что внутри у Бьянки.
        - Так что она их не зовет. И они не приходят! Даже сейчас, когда их драгоценному представителю грозит опасность, даже сейчас они не удосуживаются показаться мне! Я мог бы убить ее! Я хотел бы убить ее! А они… даже чтобы спасти ее, они отказываются появляться. Даже ради акта милосердия, что, вообще-то, их хлеб, так? Даже ради этого они отказываются снизойти и поговорить со мной!
        Ну что ж. Думаю, я уже достаточно увидела.
        - Все не совсем так, как вы думаете, - произношу я.
        Глава 25. Dea ex machina, или Неожиданная развязка
        Ла Манта распахивает глаза, застыв при звуке голоса кого-то, кого он еще не видел. Точнее, я думаю, что он распахнул глаза, застыл и так далее, потому что я перестала выглядывать из-за ног Берганцы и Маккьо и поднимаюсь, поэтому уже ничего не вижу.
        Зато всего через мгновение аккуратно протискиваюсь между комиссаром и агентом и вхожу в кухню. И вот теперь снова вижу перед собой уставившегося на меня Ла Манту.
        Я знаю, что он видит. Мой непромокаемый черный плащ, фиолетовую помаду, высокие сапоги с заклепками. Челку цвета воронова крыла, закрывающую левый глаз.
        Знаю также, что видит Бьянка. Уже знакомое лицо ее призрака пера. Глаза у нее загораются, но я не смотрю в ответ.
        - Вы кто? - недоверчиво спрашивает Ла Манта.
        Недоверчивый тип с ножом в руке, в принципе, не может означать ничего хорошего.
        - Бьянка, - отвечаю я. - Настоящая.
        Ла Манта теряет дар речи. Берганца с Маккьо тоже. Все слышат, как бабочка хлопает крылышками где-то в Мексике.
        - Это как? - нахмурившись, уточняет Ла Манта.
        - То есть меня зовут не Бьянка, я не это имела в виду. Мое имя Сильвана, для друзей Вани, - объясняю я. - Но я - та, кто пишет книги, которые потом подписывает Бьянка и на которых потом появляется ее фотография. Синьор Ла Манта, это тайна, потому что издательство категорически запретило любые намеки во избежание огласки, но Бьянка, которую вы знаете, которую знают все, не более чем статистка, пустышка. Та, что на самом деле пишет книги, - что ж, это я.
        Ух. Ничего себе. Если бы напряжение и чувство ответственности не разъедали меня изнутри, я бы почти могла насладиться оригинальностью ситуации: хоть раз в жизни мне действительно пригодилась способность быть чьим-то альтер эго.
        Ла Манта какое-то время смотрит на меня, потом на Бьянку, которая, в свою очередь, поднимает на него полные ужаса глаза. А потом Ла Манта вновь переводит взгляд на меня.
        - Хотите сказать, что эта дрянь просто?..
        - Самозванка. Именно так. Эта женщина, которую вы вот уже столько дней отчаянно просите вызвать ангелов, просто не может вызывать ангелов. Потому что никогда и не могла. У нее никогда не было таких способностей. Это просто образ, что-то вроде актрисы, которой издательство заплатило за роль.
        Ла Манта весь окоченел. Пока я говорила, его глаза делались все больше и больше. Теперь там читается крайнее возмущение, и как тут удивляться? Точно такое же выражение появилось бы в глазах любого читателя книг Бьянки, стоило бы ему узнать, что его героиня - фальшивка. Но, как ни странно, в них читается и облегчение.
        - Но… но почему? Зачем нас всех так обманывать? - Ла Манта вдруг резко снова оборачивается к Бьянке, и Маккьо, который принимает движение за угрозу, слегка подается вперед, но Берганца тут же все замечает.
        - Опусти пистолет.
        - Но…
        - Опусти. - Берганца говорит серьезно, но спокойно. - Теперь это ее дело.
        Знак ли доверия это или блеф, чтобы я почувствовала в себе силы справиться и закончить работу, я не знаю.
        Не так и важно. Про себя я уже решила, что, когда закончу свою партию, он в любом случае будет мне доверять.
        - Отличный вопрос, синьор Ла Манта. Что ж, откровенно говоря… вы бы вообще подошли к книгам Бьянки, если бы Бьянка выглядела как я?
        И улыбаюсь.
        Как обычно: сложно сказать, что мои улыбки в фиолетовом обрамлении получаются особенно теплыми. В этот раз, однако, это пригодилось.
        - Видите? - Киваю. - Издатели прекрасно все поняли: никто бы не стал слушать и не открыл бы сердце посланиям Бьянки, если бы Бьянкой была я. Но эта женщина позволила использовать свое милое, успокаивающее, доброе лицо, и таким образом позволила гласу Божественного распространиться, нести покой тем, кому он необходим. - Поднимаю палец в поучительном жесте, который выучила у самой же Бьянки. - Позвольте подчеркнуть, что синьора в этой хитрости никак не виновата, - добавляю я. - Она просто выполняла порученное ей задание. Оказалась ли эта роль полезной? Конечно. Получила ли она деньги и славу? Без сомнения. Но она также сделала большое доброе дело, потому что именно благодаря ей послания ангелов стали доступны. И вообще-то, синьор Ла Манта, вы и все остальные, кто полюбил «Ангельские хроники», не должны считать ее обманщицей, а должны поблагодарить от всего сердца.
        Рука Ла Манты все еще сжимает нож, который по-прежнему прижат к шее Бьянки, но теперь, мне кажется, не с такой силой.
        - Получается… - Начинает доходить до Ла Манты. - Получается, на самом деле это вы… вы та, кто…
        - Кто говорит с ангелами? Да, это я. - Снова улыбаюсь. - Это на меня вы должны были обижаться и просить вызвать их. Мне очень жаль, я не могла этого знать. А Бьянка не могла вам сказать, иначе бы издатели ее уволили, а ангелы потеряли бы единственный способ передавать послания людям.
        Теперь Ла Манта смотрит на Бьянку уже по-другому. Почти с огорчением.
        Но нож все же остается на месте.
        - А откуда мне знать, что меня опять не обманывают? - вдруг сквозь зубы уточняет он.
        В этот раз, очевидно, имеюсь в виду уже я.
        - Потому что ангелы говорили со мной о вас, Джероламо, - отвечаю я.
        Ла Манта медлит. Будь у меня глаза на затылке, точно бы прочитала во взгляде Маккьо четкое: «Какого хрена вы творите?» А в выражении Берганцы, скорее всего, ничего бы не прочитала, но, готова дать руку на отсечение, мысли у него точно такие же.
        - Какого хрена, - действительно вырывается у Маккьо, но едва слышно. Вот именно. Прекрасное резюме.
        - Они говорили с вами обо мне? Что ж, послушаем, - все тем же тоном цедит Ла Манта.
        - Хорошо.
        Я концентрируюсь.
        Стараюсь освежить в памяти тот стиль, которым писала книгу Бьянки. Причудливый, цветистый, которым говорят ее ангелы. Ее гребаные несуществующие ангелы, которых я никогда не видела и не увижу, но это не важно, так как я знаю абсолютно точно, как они говорят.
        - Вы были человеком рациональным. Здравомыслящим, уверенным в силе науки и ума. Знали, где искать ответы, а именно в величественной упорядоченности цифр. Совершенство математики, четкость законов физики - они говорили с вами. Вы понимали их поэтичный безупречный язык, они говорили вам о чем-то простом и незыблемом: о существовании Бога.
        Замолкаю, проверить, какая реакция. Ла Манта по-прежнему смотрит на меня нахмурившись, но вид у него теперь сосредоточенный, рот чуть приоткрыт.
        - Годами вам не нужно было ничего другого. Чистота цифр, математики, властвующей над космосом, упорядочивающей хаос. Как учитель вы всеми силами старались передать свою веру, точно как миссионер стремится распространить Слово, в которое верит. Вы преподавали с полной самоотдачей, с благодарностью чудесной вселенной, точность которой объясняли. Вы вложили в это всего себя. Преданно служили своему личному богу - богу, сотворенному из порядка, четкости и логики. А потом…
        - А потом что? - вызывающе спрашивает Ла Манта.
        Пожимаю плечами:
        - А потом произошел тот несчастный случай, и этого перестало хватать.
        Хоровая тишина Маккьо, Ла Манты и Берганцы оглушительна. Ла Манта не отводит от моего лица глаз, точно попавшая в паутину муха, а затылок буравят взгляды Маккьо и Берганцы. Теперь уж точно все внимание Ла Манты направлено на меня. И я не могу потратить его зря.
        - Все подумали, что это просто нервное истощение. Такое случается, когда происходит подобное несчастье. Неожиданно потерять обоих родителей уже тяжело, но так все становится практически невыносимым. Проклятая утечка газа. И уже не имело значения проведенное расследование, подтвердившее, что вашей вины в том не было: вердикт судьи не в силах ни изгнать, ни уничтожить те неотвязные мысли. Все подумали: «Что ж, он не виноват, они официально подтвердили, это просто несчастный случай, так что теперь ему остается только привыкнуть к одиночеству и жить дальше». И все в самом деле поверили, что это просто нервное истощение, правдоподобное и преходящее. - Улыбка выходит горькой. - Вот только не все знают, как отличить нервное истощение от настоящего экзистенциального кризиса. Один из тех мрачных, неожиданно наступающих периодов, когда дело не только в усталости, отсутствии мотивации или в нехватке сил, из-за которых жалеешь, что вообще родился на свет. А в отсутствии ответов. Верно, Джероламо? Ходить в школу становилось все сложнее. Не из-за депрессии, физической невозможности вставать по утрам. Хотя и
это, конечно, тоже. Но в особенности потому, что у вас больше не было ответов. Какое может быть желание чему-то научить у человека, полного сомнений, который вдруг посмотрел на то, во что верил всегда, на идеальный порядок вселенной цифр, и больше не смог найти там так необходимую ему уверенность?
        Зрачки Бьянки неожиданно расширяются, и я понимаю, что, хотя рука Ла Манты и не шевельнулась, нож уже не касается кожи его жертвы. Может, разница всего в полмиллиметра, но он уже не давит.
        - Вы перестали преподавать, и стало только хуже: появилось свободное время, которое нечем занять, где ждет одна лишь пустота и темнота. Но тогда вы хотя бы смогли посвятить себя телом и душой своим поискам. И вы, естественно, начали искать там, где уже искали многие, обоснованно полагая, что для такого всеобщего интереса должен быть повод. Вы обратились к религии.
        И подумали, что это может сработать.
        На эту мысль вас навела Бьянка. Своими книгами, «Ангельскими хрониками», Бьянка подтолкнула вас к выводу, что где-то ответы точно есть, и не так далеко. Найти утешение в древнем и далеком Боге или в Пресвятой Деве, показывающейся раз в столетие в какой-нибудь плачущей статуе, было бы непросто. Нет, вы не такой: подобные вещи не для вас, вам необходимо было знать совершенно точно, причем немедленно. И ангелы Бьянки были там, щедро раздавая слова любви таким же, как вы, всем людям, напуганным собственным несовершенством и ошибками, которые мы все можем совершить. Поэтому вы погрузились в «Ангельские хроники», прочитав их одну за другой, и стали надеяться, что эти ангелы, общительные и радушные, не только покажут вам путь к искуплению, но, может, однажды и вас самого удостоят своим появлением и успокоят вас, рассказав о ваших близких.
        Теперь лезвие определенно не касается шеи Бьянки, а глаза Ла Манты затуманились подступающими слезами. До этой секунды я старалась смотреть прямо на него, замечая движение ножа только боковым зрением. Но сейчас меня действительно интересует только его выражение.
        - Ну хорошо, - бормочет он. Медлит. Подбирает слова. И я его не тороплю, тоже молча ожидая. Наконец: - Если думаете одурачить меня этим… - Его глаза молят об утешении, но голос звучит сурово и вызывающе. Будто два разных человека. - Я преподаватель математики, и моя семья погибла в том… том несчастном случае. Ничего такого, что вы, легавые, не могли раскопать в своих чертовых штуковинах, каких-нибудь базах данных или перекрестных опросах. - Чувствую, как Берганца уже открыл рот и раздумывает, стоит ли подтверждать, что на самом деле они с Маккьо секунду назад и понятия об этом не имели. Но Ла Манта прав: я не сказала ничего такого, что нельзя было бы выяснить по официальным источникам (то, что Бетти непонятно чем там занимался вместо порученного расследования, - уже другой разговор). Ла Манта тоже знает, что никакие ангелы для подробного рассказа об этой части его жизни, возможно, с некоторыми выдумками, не нужны. Как я говорила, этот парень не дурак. Может, моя история и заставила Маккьо с Берганцей открыть рты (чувствуется по вибрации за спиной), но с Ла Мантой этого недостаточно.
        - Да, в самом деле, я здесь не для того, чтобы рассказывать то, что мы все и так прекрасно знаем, Джероламо, - продолжаю я. - Я здесь, чтобы передать вам кое-что от ангелов, три сообщения.
        Ла Манта замолкает. И ждет.
        - Первое - это что ангелы прекрасно понимают, почему вы дошли до такой крайности, чтобы увидеть их, заполнить ту пропасть, что разделяет вас. Чтобы избавиться от навязчивых сомнений, что Бьянка могла все это выдумать. Они понимают также, почему вы придумали себе три фиктивные личности, от лица которых и наполняли Сеть подозрениями и вопросами о Бьянке: понимают вашу тревогу, необходимость выговориться и тяжесть мук, разъедающих изнутри. Понимают ваше желание найти других читателей, которые вернули бы вам уверенность или присоединились бы к вашим сомнениям и разочарованию. Они понимают, Джероламо. И прекрасно знают, что, если бы ваши направленные в эфир вопросы встретили хотя бы проблеск настоящего ответа, вы бы никогда не зашли так далеко.
        В это я, честно говоря, сама верю. Писать на форумах провокации и вопросы о Бьянке… Берганца был прав, приведя данные из криминологии и утверждая, что раз Ла Манта разделил свою личность спорщика на три, так это, вероятно, потому, что он с самого начала предчувствовал, что действовать вот так, не привлекая внимания, ему потом пригодится. Но у меня также отчетливое ощущение, что этот сломленный, потерянный человек никогда и не хотел привлекать внимания и что, если бы одному из его альтер эго удалось получить какое-то определенное подтверждение добросовестности Бьянки, ему бы этого хватило.
        Потому что, по сути, ничего другого он и не просил.
        Ла Манта продолжает молча смотреть на меня. Не обращая внимания на то, как дернулся за спиной Маккьо, я подхожу ближе.
        - Второе сообщение гораздо важнее, Джероламо. Ангелы хотят, чтобы вы знали: вашей вины в том нет. Со всеведением, которым не обладал ни судья, ни вы сами, но которое есть у них, ангелы хотят, чтобы вы наконец освободились от последних сомнений. Джероламо, вы не виноваты. Это не вы оставили газ открытым, пока ваши родные спали. Вашим родителям там, где они сейчас, хорошо, они ни в чем вас не упрекают; и вы, как и постановил судья, совершенно невиновны.
        Лицо Ла Манты на этих словах меняется. Глаза расширяются, все лицевые мышцы вздрагивают, как при землетрясении. Он судорожно ловит ртом воздух, но без единого звука. Эта реакция длится всего секунду, но затрагивает все его существо, и никого не обманывает ее краткость. То, что только что случилось с Джероламо Ла Мантой, - то, чего он сам ждал, и желал очень, очень долго.
        - А теперь третье, и последнее, друг мой, - говорю я. - И это самое важное, даже если вам, думаю, - и так же думают ангелы, которые и это тоже понимают, - даже если вам какое-то время будет казаться, что важнее всего второе. А третье то, Джероламо, что, даже будь вы виноваты, все равно вам было бы разрешено простить себя и двигаться дальше. Потому что вы человек, а люди иногда ошибаются. Это в их природе, и они должны и могут учиться принимать, прощать и любить себя так, как они заслуживают, потому что все они божьи создания.
        У Ла Манты теперь совершенно явно подрагивают губы.
        - И именно поэтому, Джероламо, ангелы сознательно решили не показываться вам. Потому что знают: если вы увидите их, то падете ниц, вымаливая прощение, а потом благодаря - вы просили бы прощения и благодарили бы их. Но прощение и благодарность вы должны не им, а самому себе. Им не нужно ваше поклонение, не нужно, чтобы вы так страстно желали увидеть их. Скажу вам больше: ангелам даже не важно, верите вы в них или нет. Им это безразлично. В своей высшей мудрости и доброте им нужно только, чтобы вы верили сам в себя.
        Ла Манта задерживает дыхание.
        - Если бы сегодня они явились вам, вы бы на всю жизнь связали свое умиротворение и покой с воспоминанием об этом моменте. Ваше облегчение и мир в душе зависели бы от их кивка, прикосновения ко лбу. Но они хотят, чтобы вы знали: вам нужно не это. Единственное, что вам необходимо, Джероламо, - это посмотреть на себя новыми глазами, разрешить себе простить и полюбить себя. Самому. Найти в себе силы и не зависеть ни от кого: ни от ваших родителей, ни от Бьянки, ни даже от ангелов.
        Осталось еще немного.
        Протягиваю руку и касаюсь плеча Ла Манты.
        Один долгий миг мы смотрим друг на друга: я - лучезарно и ободряюще (выражение, которое никогда не появлялось на моем лице), он - из бездны гнева и замешательства.
        - Чуть не забыла, - заканчиваю я с последней улыбкой из своих запасов. - Родные передают вам привет. Они с Батуффоло.
        Пальцы Ла Манты разжимаются, нож падает на пол. Он опускает голову мне на плечо и тихо плачет.
        Через несколько минут мы снова оказываемся в полицейской машине. Ла Манта покорно позволил усадить себя внутрь. Он сильно взволнован и совершенно опустошен. Я сижу справа от него, Берганца - слева, а Бьянка - на переднем сиденье и смотрит прямо перед собой всю дорогу. Маккьо, должно быть, потрясен недавним приключением, потому что машину ведет еще хуже, сплошными рывками и дерганьем, так, что на поворотах Бьянка слабым голосом просит его ехать помедленнее.
        Я тоже молчу и смотрю перед собой, но опускаю руку на сиденье, и мою ладонь крепко сжимают пальцы Джероламо.
        Не знаю, почему я так сделала, но ладно. Лучше бы Берганца этого не заметил, но, конечно же, от него ничего не ускользает.
        Глава 26. И все-таки вы сделали это снова
        Должно быть, у них есть какой-то строжайший внутренний регламент, обязывающий включать неоновое освещение в кабинете Берганцы даже днем. В ином случае это чистый мазохизм. Окно выходит на двор перед комиссариатом, и естественного света было бы более чем достаточно, но эти синюшного цвета лампы, похоже, все равно должны быть.
        Берганца садится и переплетает пальцы. Я сажусь напротив. Больше в кабинете никого нет, даже стенографиста.
        Комиссар трет переносицу, потом все же решает заговорить:
        - Как вы себя чувствуете?
        - Как коварная самозванка, которая помогла сломленному человеку обрести мир, - отвечаю я.
        - Вам от этого не по себе?
        Размышляю.
        - Нет. Не так, как я думала. Главным образом я рада, что удалось добиться результата. Иначе я бы сейчас выдала какую-нибудь идиотскую шутку, верно?
        Берганца улыбается:
        - Теперь объясните, как вам это удалось?
        Я знала, что он меня спросит.
        - Что именно?
        - Начните сначала и расскажите все до конца, - предлагает он, раскинув руки. А потом откидывается на спинку стула, приготовившись наслаждаться представлением.
        Не могу сказать, что не ждала этого момента с некоторым удовольствием.
        - Хорошо, - соглашаюсь я. - Тогда начнем с математики. Одного из противников Бьянки, из тех трех личностей, которые Ла Манта использовал в Сети, звали Озэ. Точнее, я думала, что его так зовут, так как он все критиковал[41 - Ose, от глагола oser (фр.) - посметь или богохульствовать.]. Но из-за некоторых особенностей написания имен на форумах у меня по дороге к дому Ла Манты возникло смутное подозрение, что имя могло читаться не как Озэ, а как Осе, и я стала искать, вдруг оно действительно что-то значит. Может, это аббревиатура, которая могла бы помочь нам узнать больше о похитителе.
        - Вот почему вы глаз не могли оторвать от телефона во время поездки, - тут же вспоминает комиссар.
        - И вот я наткнулась на сайт о демонологии и обнаружила, что одного из демонов средиземноморской, то есть еврейской и мусульманской традиций, действительно зовут Осе[42 - Согласно гримуару «Малый ключ Соломона», Осе (Ose) - 57-й дух, великий губернатор: его служба заключается в том, чтобы научить разбираться в свободных науках, а также давать правдивые ответы о божественных и тайных вещах.]. Я посмотрела весь список и нашла там также и Бифронса. Ла Манта использовал еще одно имя: тогда мне уже стало ясно, что, поискав еще, я найду и его. И действительно, оно, пусть и зашифрованное, совпадало с именем демона Андреаалфуса.
        Берганца поднимает бровь:
        - Да, и что из того? Это в лучшем случае подтверждает, что за всеми тремя именами - один и тот же человек, взявший их все из одного списка, а это мы и так уже знали.
        - Рядом с именами на сайте указывались также и, скажем, специализации демонов, - продолжаю я. - Ну, знаете, по традиции кто-то соблазняет плоть, кто-то развлекается тем, что залезает в головы мудрецов, а кто-то третий манипулирует людьми с помощью слов, как-то так. И вот выяснилось, что Осе, Бифронс и Андреаалфус - все отвечают за цифры и точные науки.
        Теперь комиссар поднимает обе брови.
        - Поэтому человеку, выбравшему все эти три имени, скорее всего, близко то, что их объединяет. А учитывая, что преподавательская деятельность Ла Манты - то немногое, что мы о нем знали, я сделала вывод, что он преподавал математику.
        Берганца кивает. Видно, что он оценил, хотя ничего и не сказал.
        - Теперь про несчастный случай. Выяснив, что Ла Манта живет в Коацце и преподавал математику, я попробовала ввести эти слова - «учитель», «математика», «Коацце» - в поисковую строку газет местной хроники. Думаю, вы сразу же посадили кого-то за компьютер здесь, в комиссариате, провести аналогичную работу с именем подозреваемого, но в статье, которая мне пригодилась, указали только инициалы, Дж. Л., а не имя целиком. В газете, вышедшей несколько лет назад, написали о пожилой паре, скончавшейся во сне из-за утечки газа в скромной квартире в центре как раз нашего Коацце. Там писали, что их сына, сорокалетнего преподавателя математики, указанного просто как «Дж. Л.» из соображений конфиденциальности, вызовут на допрос. В этот раз я ввела в поиск уже «Дж. Л.», и нашлась еще одна статья, вышедшая несколькими днями позже, где подтверждалось, что подозреваемого, который в момент несчастного случая находился вне дома, объявили невиновным. - Пожимаю плечами. - Очевидно, местные журналисты придерживаются этики. Они знали, что, если указать имя целиком, бедняга окажется в центре еще более пристального
внимания. Их деликатность означала пару лишних шагов для расследования, но, как мы видим, ничего непреодолимого.
        - Для вас.
        - Спасибо.
        Комиссар хмурится:
        - И тем не менее Ла Манту снедало чувство вины?
        Киваю.
        - Уже при входе в квартиру я заметила, что налицо все признаки обсессивно-компульсивного расстройства. Лекарства расставлены безупречно ровно, порядок и чистота скрупулезно соблюдаются… и еще две детали. Прежде всего кухонный гарнитур весьма старомодный, но рабочая поверхность плиты - электрическая и определенно новая, будто кто-то недавно установил, может, чтобы избавиться от прежних, ненавистных газовых конфорок. Более того, там же вы наверняка заметили пепельницу с почти целыми сигаретами, в точности как те из леса. Как вы мне как-то уже говорили: кто тушит сигарету после одной затяжки, а потом тут же зажигает новую? Возможно, тот, кто из-за беспокойства, неврозов и навязчивого состояния не может бросить курить, тот, кто постоянно винит себя за каждую зажженную сигарету… к примеру, потому, что его родители погибли как раз из-за того, что вдохнули отравленный воздух, и курение ему кажется оскорблением их памяти. В принципе, все эти детали - скромная квартира в центре Коацце, прямо как в статье, порядок, «карательная» замена плиты, сигареты - все это навело меня на мысль, что Ла Манта и может
быть тем выжившим из статьи, терзаемым чувством вины по отношению к родителям, в глубине души боявшимся, что именно он оставил включенной ту плиту перед выходом из дома. Этот страх в конечном счете и перешел в форму обсессивно-компульсивного расстройства, что-то вроде излишней педантичности, способа без конца наказывать себя за ту непростительную рассеянность. Если бы ему официально предъявили обвинения и он мог бы искупить вину, возможно, разум не сыграл бы с ним такую злую шутку. Но так как обвинения сняли очень быстро, он остался один на один с неотступно преследующими его мыслями, и вполне правдоподобно, что такая слабая личность, как он, в итоге нашла подобную отдушину.
        Берганца размышляет, затем скрещивает руки на груди.
        - Я поражен, - признает он.
        Было бы и так хорошо, но я еще не закончила.
        - Естественно, просто обсессивно-компульсивного чувства вины недостаточно, чтобы оправдать потерю работы, пристрастие к книгам про ангелов и похищение Бьянки. Так что я обратила внимание на названия лекарств, выстроенных на разделочном столике. В прошлом году я работала над книгой известного нейрохирурга, доктора Мантеньи, может, слышали…
        - Тот надутый индюк, выступавший по телевизору недели две назад?
        - Именно. Собственно, изучая его специализацию, я сама научилась в ней разбираться. Поэтому узнала некоторые лекарства: какие-то были для лечения старческих расстройств, очевидно, таблетки родителей, которые Ла Манте не хватило духа выбросить - очередное подтверждение его культа мертвых. Но тут и там виднелись также те, что часто выписывают для лечения посттравматического синдрома. Так что я сложила два и два и догадалась, что Ла Манте от Бьянки нужен был ключ, чтобы выбраться из тумана депрессии, помешательства и чувства вины, в котором он бродил с тех пор, как погибли его родные, и из-за которого он постепенно потерял и работу.
        Комиссар смотрит на меня так, будто хочет прочитать мысли.
        Выглядит довольным, будто я одна из его ребят.
        - Остается только история про… Батуффоло, верно?
        - Когда вы вошли, наверное, не заметили у двери небольшой шкафчик и корзинку сверху, такую обычно ставят для всякой мелочи? Конечно, вы были заняты и не смогли бы. Так вот, внутри корзинки, обтянутой тканью с котятами, лежала подушечка, по размеру чуть больше, чем обычно кладут для красоты, а сбоку выведено детским почерком: Батуффоло. В идеально чистом и чрезмерно организованном доме человека с расстройством такого обычно не встретишь. Это была корзиночка котенка, судя по всему, очень любимого. Воспоминание о далеком прошлом.
        Какое-то время мы оба молчим.
        - Похоже, вы снова это сделали, - наконец произносит Берганца.
        - Сделала что?
        - Как вы тогда сказали? Балаган из серии «залезть в голову преступника», вот.
        Оба улыбаемся.
        - Сарка, вы же сейчас без работы, верно?
        - Точно. Спасибо, что напомнили. Со всей этой суетой я и забыла.
        - Не хотите работать в полиции?
        Моя очередь пораженно молчать.
        - В качестве консультанта или вроде того. Должность мы найдем. Конечно, мне нужно будет научить вас каким-то основам, а вам, возможно, придется поехать со мной разбираться в какой-то другой чрезвычайной и не очень комфортной ситуации, но…
        - Я согласна.
        - Это будет работа эпизодическая, и оплата чудовищно низкая.
        - Да, ведь до этого я…
        - Однако я могу научить вас стрелять.
        - Я же уже сказала, что согласна?
        - Вы же не выстрелите в Риккардо Ранди, правда?
        - Этого обещать не могу.
        - Не страшно, - улыбается Берганца.
        Все могло бы так и закончиться, и меня бы это устроило.
        Но уже в дверях я оборачиваюсь на оклик Берганцы, оставшегося у себя за столом.
        - Знаете что, Сарка? Это нечестно. Вы знаете свое дело, так какого хрена - простите. Я хочу сказать, что эти разовые консультации будут как манна небесная для меня, то есть для нас в комиссариате, но уж точно не обеспечат вам кусок хлеба. Во всяком случае, не такой кусок, чтобы хватало на каждый день.
        - Считаю своим долгом предупредить, что обычно я питаюсь чипсами и сырными палочками и в последнее время еще шотландским виски.
        - Вам не по себе, Сарка?
        - Нет, просто любопытно, что вы задумали.
        - В таком случае держите свою склонность к идиотским штукам под контролем, потому что, судя по всему, она прогрессирует. - Рассмеяться хочется обоим, поэтому оба старательно это скрываем. - Я собирался сказать, что у меня есть идея. - И он тянется к телефону.
        Я не вижу лица Энрико, когда комиссар рассказывает ему о том, как мы освободили Бьянку, и о гениальной стратегии, которую я придумала, чтобы ей не причинили вреда. Не вижу, как меняется выражение моего бывшего начальника, от искреннего облегчения до подозрения и наконец до безысходности, как его широкий лоб покрывается капельками пота на словах Берганцы о том, что теперь они должны сообщить обо всем в газеты, «потому что вы же понимаете, синьор Фуски? Это наш долг перед обществом, и мы обязаны его выполнить». Мне не виден ужас в остекленевших глазах Энрико, слушающего объяснения комиссара, что, «возможно, есть способ» избежать мировой огласки того, что Бьянка - фальшивка, результат хитроумных коммерческих махинаций, и помешать разразиться скандалу космических масштабов, который, может, и не пустит ко дну издательство «Эрика», но уж точно сотрет с лица земли самих Бьянку с Энрико. Если только Энрико не согласится на единственное решение, которое поможет залатать пробоину.
        - Вы же понимаете, Фуски, что кое-кто больше других заинтересован в раскрытии своей выдающейся роли в этой истории, и чтобы убедить ее отказаться от, впрочем, заслуженной выгоды от популярности, необходимо предложить что-то по меньшей мере столь же заманчивое, вы согласны?
        - Черт возьми, вы только что шантажировали Энрико! - вполголоса восклицаю я, когда Берганца кладет трубку.
        - Нет, это вы шантажировали Энрико, - уточняет комиссар.
        - Но это же вы все сделали! Вы заставили меня совершить преступление, которое мне самой бы и в голову не пришло!
        - Да, если бы только в полиции знали, - усмехается Берганца.
        Эпилог
        И вот я здесь. В лифте с Морганой, возвращаюсь из издательства «Эрика» с контрактом в кармане. Который предусматривает:
        1. Что я могу продолжать работать на полную ставку на вышеупомянутое издательство в прежней должности и с существенной прибавкой к жалованью.
        2. Что издательство «Эрика» сразу же опубликует мою книгу на любую тему, как только я ее напишу и сдам в редакцию, и выйдет она под моим именем.
        3. Что вышеуказанное издательство «Эрика» установит на продвижение, распространение и продажу зарубежных прав на роман Сильваны Сарки точно такую же сумму вплоть до одного евро, ни больше, ни меньше, какую в итоге вложили в продвижение, распространение и рекламную кампанию по продаже иностранных прав для книги «Прямее гитарной струны» Риккардо Ранди.
        Все это при условии, что я буду держать рот на замке обо всем, что знаю о Бьянке, ее похищении и, главное, о подробностях ее освобождения - в особенности той части, где, чтобы спастись, ей пришлось признать, что она все выдумала.
        И чуть не забыла: прежде чем подписать контракт, я заставила Энрико купить мой новый том «Ангельских хроник». За тридцать пять тысяч евро.
        Можно было бы получить и больше, но мне уже было все равно. Я также могла бы попросить другую должность в издательстве, обычного редактора, но дело в том, что я не обычный редактор. Я призрак пера, который, как сказал бы комиссар Берганца, залезает в голову к другим и делает то, что этот мозг сам не смог бы сделать. Подумав, я поняла, что это единственная работа, которая мне не надоедает, а так как, в принципе, меня утомляет и раздражает очень многое, зачем добавлять в список еще один пункт, так ведь?
        Меня даже необходимость снова работать на Энрико не беспокоит, раз я смогу заниматься прежним делом, действительно моим делом, единственным, что мне подходит и меня отражает. Да, Энрико - акула, беспринципный засранец, это верно, но есть кое-что, что вызывает почти снисхождение. Неожиданная забота в тех СМС, с которых все и началось, когда он пытался убедить Риккардо не обходиться со мной слишком жестоко. Намек на огорчение, что приходится меня уволить. Конечно, ничего такого, что стоило бы прощения: не будь я таким отлаженным механизмом для эмпатии, в который превратилась, я бы эти оттенки вообще не заметила. Но старый враг - почти как старый друг, как Пэт Гэррет для Билли Кида[43 - Пэт Гэрретт и Билли Кид (англ. Pat Garrett & Billy The Kid) - фильм в жанре вестерн 1973 года.]. И потом, нельзя недооценивать удовольствие, которое мне с начала времен приносит то, что я всегда знаю, как вывести его из себя.
        Хотя я поставила несколько условий. Больше никаких книг, дурачащих людей (или меня). Пусть авторы будут учеными или исследователями, экономистами, журналистами - то есть людьми, которым есть что сказать, с идеями, цифрами и проверенными данными, и которым всего-то нужно, чтобы кто-нибудь смог все собрать воедино вместо них. Какого-нибудь Мантенью я вынести смогу, Бьянку - нет. Сформулировать различия с юридической точки зрения для контракта было сложно, но достаточно притвориться, что пишешь за хорошего нотариуса.
        Можно было бы даже потребовать выпустить заявление, что «Прямее гитарной струны» написала я - ну или что выступила соавтором хотя бы. Но, в конце концов, как уже упоминала, я выстроила здание, а вкус пыли, цвет неба, гул машин на улицах - работа Риккардо, и нужно отдать ему должное. Я не хотела рисковать, отбирая у него даже то, что принадлежит ему. Он мне больше неинтересен, той мести мне хватило. Теперь пора о нем забыть. Потребуется немного времени, но я над этим работаю. Так будет лучше.
        Даже Энрико в общем и целом все устраивает. Я наблюдала за его выражением, когда он подписывал контракт. Никогда не осмелится признаться в этом вслух, но в глубине души он счастлив, что его призрак пера снова с ним.
        Счастья, правда, немного поубавилось, когда я озвучила идею использовать недавние события в качестве… м-м-м… вдохновения для своей будущей книги.
        - Ты только что подписала контракт, где обещаешь никогда об этом не упоминать!
        - Но там ничего не говорится о замене имен и превращении этой истории в художественный вымысел, пусть и с некоторыми намеками, - указываю я. - И разве первое правило писателя не звучит как «Пиши о том, что знаешь»?
        Энрико с ужасом смотрит на текст, и по его лицу понятно, что он задается вопросом: как же ему такое в голову не пришло? Но я - отличный призрак пера, и, как уже говорила, чтобы составить условия соглашения, представила себя на месте отличного нотариуса.
        Черта с два в моем контракте будет «больше дыр, чем в борделе».
        Если бы Берганца был сейчас рядом, ему пришлось бы сдерживать смех. Я даже думала позвать его с собой на подписание контракта, но храбрости не хватило предложить. Хотя что-то мне подсказывает, он бы согласился. Потому что, вообще-то, я уже начинаю подозревать, что ангелы-хранители действительно существуют. Только маскируются хорошо, к примеру, носят бежевый плащ.
        - Не бойся, Энрико, - успокаиваю его я. - Это просто мера предосторожности, на случай если завтра ты, или Риккардо, или кто-либо еще проснетесь с мыслью, что вас облапошили, и будете умирать от желания заставить меня за все заплатить. Попробуете что-то сделать - и тебе по контракту придется опубликовать захватывающий приключенческий роман, в котором низенький и лысеющий редактор по имени Манрико Бруски из издательства «Мак» заставляет призрака пера по имени Сириана Парка написать роман за своего протеже Эдоардо Эрранди.
        С удовольствием отмечаю, как непринужденно у меня придумались фальшивые имена. Черт возьми, а ведь я молодец. Энрико должен был повысить мне жалованье сто лет назад. Улыбаюсь и продолжаю:
        - Но если ты продолжишь обращаться со мной как всегда - ну, может, чуть лучше - и дашь мне спокойно жить и работать, как обычно, не поручая больше таких постыдных заданий, уверяю тебя, бояться нечего.
        И вот я уже в лифте, с контрактом в сумочке и новым тубусом купленного «Бруклади» - отпраздновать.
        Я так погружена в собственные мысли, обдумывая столь неожиданно приятный финал этой истории, что не замечаю, как Моргана молча смотрит на меня, будто умирая от желания заговорить, но не зная, как разбить лед.
        - Знаешь, тебе очень идет быть блондинкой, - неожиданно произносит она.
        А, точно, я же еще решила вернуться к своему естественному цвету волос. Сапоги с заклепками и черный плащ не сниму, но после стольких лет все же решила дать натуральному цвету еще один шанс. Сначала мне казалось, что голова, точно зажженная спичка, пылает над всем этим черным цветом, но я уже привыкаю. И контраст с пурпурной помадой меня устраивает.
        Сказать по правде, когда я пошла в парикмахерскую, произошло кое-что странное. Вспоминать неприятно, но не думать не получается.
        У парикмахера я не была целую вечность. Волосы подрезала всегда сама, дома перед зеркалом. Довольно просто, когда приноровишься, особенно если прическа аж с бронзового века не менялась. Только в этот раз речь шла о том, чтобы смыть десятилетия черной краски, и я решила - пусть отпечатки пальцев кислотой себе растворяет какой-нибудь профессионал за отдельную плату. И выбрала первую попавшуюся приличную парикмахерскую недалеко от дома, место, которое, если не приглядываться, легко спутать и с рыбным магазином, и со штаб-квартирой международных браков по переписке.
        Я уже говорила, что живу не в самом престижном районе.
        В общем, вхожу, на меня накидывают грязную накидку - причем ногти девушки больше напоминают лопаточки для мороженого. Она рассматривает мои нефтяно-черные волосы и, подумав, заменяет накидку другой, еще грязнее, а потом принимается за раскопки изначальной воли моего ДНК. Жду, смирившись с тем, что субстанции на голове произведут нужный эффект через пару веков, не меньше, а вокруг тем временем не прекращается разговор на разных языках. Наконец меня моют, сушат и отправляют к кассе платить, где я, запустив руку в сумочку в поисках бумажника, не могу отвести взгляд от незнакомки, отражающейся во всех зеркалах. И тут в меня что-то врезается.
        Оглядываюсь. В очереди за мной стоит перуанка. Лицо у нее суровее, чем обычно у ее соотечественников, хотя, может, это просто потому, что в данный момент на нем гримаса, которую назвать угрюмой - все равно что сказать, что айсберг с «Титаником» просто цивилизованно обменялись мнениями. Такое ощущение, что что-то ей крайне неприятно. Судя по тому, что она только что хлопнула собственным бумажником о стойку, задев при этом мой правый бок, это, вероятно, я.
        И действительно:
        - Пошевеливайтесь, - цедит она.
        Непохоже, чтобы я настолько долго копалась, так что в ответ поворачиваюсь к ней всем телом.
        - Что-то не так?
        - Шевелитесь, и все, - бурчит она.
        Нет, не бурчит. Это больше похоже на рычание. Никаких сомнений: эта иностранка по какой-то неведомой причине меня ненавидит.
        - Роза?.. - вдруг слышу я собственный шепот, даже не успев осознать, что говорю.
        Кто знает, почему я так подумала. Сколько в Турине похожих женщин средних лет из Перу? Я даже не уверена, что Роза живет в этом районе, потому что Риккардо никогда мне ничего не говорил. И все же. И все же я произнесла: «Роза?», и женщина оцепенела, а потом помрачнела еще больше.
        - Вы Роза, верно? Я Вани… Сильвана Сарка. Но что-то мне подсказывает, что вам это известно. - Как Роза узнала меня, если мы никогда не виделись? Но особенно интересно, как представляться женщине, которая тебя уже знает и, более того, ненавидит? Смешно, но мне почему-то хочется быть вежливой. Будто нас представили на каком-нибудь вечере. Я даже руку протягиваю.
        Роза делает шаг назад, будто моя правая рука радиоактивна.
        - Конечно, известно. Вся черная. Черная-черная-черная, как сам дьявол. Глаза черные. Рот черный. Волосы черные, хоть сейчас вы уже блондинка. Торино Норд. Я знаю, кто вы. - Не могу не признать, что фоторобот точный. «Как узнать Вани Сарку в конкретном районе города с почти миллионным населением: очень просто, достаточно поискать девушку лет двадцати четырех, которая одевается как ворон Эдгара По». И, судя по всему, симпатию вызываю такую же, во всяком случае, у Розы. Которая действительно заканчивает фразу словами: «Черная, как ваша душа», что звучало бы даже с определенной лестной эпичностью, не будь это так оскорбительно.
        Но это не отменяет того, что она зашла слишком далеко. Мне нужны объяснения.
        - Можно узнать, какого черта?.. Эй, минуточку! - Приходится бежать за ней, потому что, навесив на меня последний очаровательный ярлык, Роза развернулась и вышла. Я хватаю ее за руку, а она шарахается и выворачивается из моих пальцев, как от чумы, не иначе.
        - Можно узнать, что я вам сделала? - восклицаю я. - Если уж уподобляться Сатане, хочу хотя бы знать, чем я это звание заслужила.
        - Ш-ш-шутите, - шипит она. Если бы взгляды могли убивать, сейчас была бы уже моя третья реинкарнация за последние две минуты. - Ему плохо. Настроения нет. Аппетита нет. Больше не смеется, больше не шутит. Произносит плохие слова. По телефону говорит быстро. Даже с женщинами. Никогда не говорил быстро. Никогда. Тем более с женщинами, никогда.
        О.
        Нет необходимости спрашивать, кто этот несчастный, переживающий экзистенциальный упадок.
        - И это я виновата? Вы это хотите сказать? - Вообще-то, со всей вероятностью, виновата действительно я, но по другим причинам, не тем, что считает Роза. - Послушайте, все не так, как вы думаете. Если Риккардо хреново, это уж точно не потому, что он скучает по своей бывшей, как все нормальные люди. Это все он…
        - Неинтересно! - рявкает эта низенькая женщина. Честно говоря, я уже сама себя спрашиваю, какого фига, откуда эта потребность оправдаться.
        Тем временем крошечная синьора выпрямляется. Смешно, насколько внушительно может выглядеть перуанка ростом метр сорок, когда расправляет плечи, чтобы получше вас оскорбить.
        - Я только знаю: ты была - теперь нет. Он раньше счастлив - теперь нет. Грустный. Он… - пытается подобрать слова Роза, не находит, поэтому ограничивается глубоким вздохом. Не театральным, не так, как вздыхала Лиз Тейлор, играя умирающую Клеопатру. Нет: это тяжелый, медленный, удивительно настоящий вздох, который на мгновение превращает Розу в Лоренса Оливье и кого-то убитого горем одновременно. Затем она поднимает голову и в очередной раз пронзает меня взглядом.
        - Твоя вина. Конечно, твоя вина. Дьявол.
        И с одним взмахом только что идеально уложенных волос она разворачивается и рысью несется прочь точно фурия.
        Практически сразу же после парикмахерской я захожу в комиссариат.
        Нет, не чтобы заявить на Розу (да и потом, за что? Участие в преступном сговоре против морали? Пособничество засранцу? Распространение чувства вины?). Меня вызвал Берганца, который, стоит мне зайти, говорит:
        - Готово, Сарка. - И раскладывает передо мной бумаги на подпись, в которых говорится, что я, Сарка Сильвана Кассандра (без запятой) теперь официально числюсь в списках комиссариата в качестве консультанта по связям с общественностью. Похоже, должность действительно существует, и благодаря моему резюме и поддержке Берганцы ее сразу же закрепили за мной. Какая удача. Нет, правда: если бы потрясение от утренних событий уже прошло, я была бы на седьмом небе. Ведь на самом деле работать на Берганцу - предел мечтаний на данный момент. Вообще-то и на лице комиссара, забирающего документы, видна тень чего-то похожего на улыбку.
        - Это вы улыбаетесь, потому что знаете, что работа в полиции унылая и отвратительная, что это будут лишь эпизодические задания за мизерную оплату и что я радуюсь только по наивности?
        - Улыбаюсь, потому что наконец у меня в команде появился кто-то, кто не дебил и не ребенок двенадцати лет, - отвечает Берганца. - Знаете, что я поручу вам в первую очередь? Учить моих людей вести допрос. О да. - Он потирает руки с таким выражением, которое, как я думала, у него появляется только при виде бурбона из особых запасов.
        - Но я понятия не имею, как проводить допросы, - замечаю я.
        - Сарка, вы же хамелеон. Вам достаточно посмотреть серию «Коломбо».
        Чертовски приятно знать, что Берганца так слепо верит в мои способности, и я могла бы кучу всего сказать, но из этой кучи выбираю:
        - Собственно говоря, в последнее время что-то всех так и тянет на откровенности. - И вот я уже рассказываю ему про нелепую утреннюю встречу. И предысторию, конечно же, потому что без контекста он бы не совсем понял. То есть только что он поздравлял меня с новой должностью, а в следующую секунду я вываливаю на него «Дело Риккардо» от начала до конца. Вот так, в одну секунду. В подробностях. Без малейших угрызений совести. Как будто часть меня не могла дождаться, когда же сможет разболтать все секреты. И именно комиссару.
        Проклятье. Я с самого нашего знакомства знала, что рано или поздно это произойдет.
        Говорю и сама не верю тому, что вылетает изо рта. Наконец ловлю себя на том, что смотрю на Берганцу с б?льшим стыдом, чем от себя ожидала, а Берганца рассматривает меня более внимательно, чем хотелось бы.
        Так странно, когда заканчиваются эти порывы излить душу. В воздухе повисает подозрительное ощущение, напоминающее… ах да, напоминающее желание взять лопату и закопаться поглубже.
        - Нет, комиссар, слушайте, забудьте, не знаю, почему я вам рас…
        - Объясните мне вот что, Сарка.
        - Нет. Давайте сделаем так, что ничего понимать не нужно, хорошо? И забудем о том, что я сказала…
        - Может ли быть так, что Риккардо Ранди паршиво не столько из-за положения, в которое вы его поставили, сколько из-за, или, по крайней мере, также из-за того, что он скучает по своей бывшей девушке?
        - Нет. И, как я уже говорила, бросьте, забудьте все, я правда не представляю, что на меня на…
        - Почему нет? Почему вы так уверены, что Роза неверно истолковала то, что видела? В конце концов, вам с Ранди было хорошо вместе, разве нет? Неужели это настолько невероятно, что он говорил правду - тогда, в кабинете Фуски, когда пытался сказать вам, что в самом деле вас любит и что то сообщение было ошибкой?
        Качаю головой. Необходимо положить конец этой прискорбной ситуации, которую я сама же и устроила, или чувство собственного достоинства навсегда покинет меня и будет потом слать открытки из-за границы со словами «Ненавижу тебя».
        - О комиссар, ради всего святого. Может, я и выгляжу на двадцать четыре и сопровождаю подружек-подростков на дурацкие вечеринки для детишек, но я не вчера родилась. Моя самооценка достаточно высокая и может проглотить пилюлю без подсластителей. Поэтому просто не обращайте внимания, нет никакой необходимости.
        Замолкаю.
        Он тоже молчит.
        Потом:
        - Сарка.
        - Что?
        - Вы как персонаж из того детского ужастика, который мог читать чужие мысли, но ничегошеньки не понимал про того, кто был рядом, да?
        - О боже. Только не говорите, что имели в виду вампира-телепата из «Сумерек». Хочу уточнить, что и я его знаю только из-за Морганы, которая, к ее чести, рассказала мне, только чтобы раскритиковать. У вас тоже есть племянница-подросток?
        - Племянник. И ему, кстати, тоже не понравилось. Но не уходите от темы. - Берганца наставляет на меня указательный палец. - С вами все именно так, верно? Можете залезть в голову кому угодно, но в том, что касается непосредственно вас, не понимаете ни грана.
        - Не знаю. Нет. Возможно. То есть что такого я не понимаю, к примеру?
        Берганца распахивает руки.
        - Что вы как раз такой человек, чье отсутствие, стоит только впустить вас в свою жизнь, невозможно не заметить.
        Он говорит это так спокойно-небрежно, будто об оторвавшейся пуговице предупреждает.
        Ох.
        О-о-ох.
        - И м-моль тоже, - выдавливаю я.
        - Что, простите?
        - Отсутствие моли в шкафу тоже заметно, когда наконец удается от нее избавиться. Или муравьев в кухонном шкафу. Или… бара с живой музыкой прямо под окнами, когда он закрылся.
        У Берганцы вырывается смешок.
        - Да, да, конечно. - Снова опускает взгляд на бумаги, которые изучал до моего прихода. - Как хотите. Раз вы так считаете. До свидания, Сарка. Вышлю вам информацию со следующей повесткой.
        Комиссар уже вновь целиком погрузился в свой привычный распорядок, вот только едва заметная знающая полуусмешка отказывается пропадать.
        - Что ж… тогда до свидания, - наконец озадаченно прощаюсь я, берясь за ручку двери.
        - А, Сарка!
        - Да?
        - То, что этот засранец мог на самом деле влюбиться в вас и, возможно, пребывает в этом состоянии до сих пор, не делает его меньшим засранцем. Вы это понимаете?
        - Д-да?
        - Поуверенее: вы же это понимаете?
        - Думаю, да. Да.
        - Держитесь от засранцев подальше, Сарка. Они вас не заслуживают.
        - О. Хорошо. Ладно.
        - Вы поняли?
        - Поняла, да.
        - Хорошо. До свидания.
        - До свидания…
        - И еще, Сарка.
        - Господи, что еще?
        - Забыл сказать, что светлый цвет волос вам очень к лицу. Когда будете выходить, закройте дверь, пожалуйста.
        - Знаешь, светлые волосы тебе очень идут, - раздается голосок Морганы в лифте нашего дома, и от дежавю мне удается избавиться не сразу.
        - Спасибо, - отвечаю я, по-прежнему погруженная в воспоминания о странной сцене в комиссариате, поэтому благодарность вопреки моей воле получается мрачной и рассеянной.
        Моргана хихикает. С тех пор как мы начали больше общаться, она с каждым разом чувствует себя со мной все более непринужденно.
        - Когда ты так делаешь, выглядишь точь-в-точь как персонаж из книжки.
        - Так - как?
        Лифт подъезжает к моему этажу. Окажусь дома - выпью глоток «Бруклади», а потом подумаю о том, что же делать в первый день оставшейся части жизни.
        Хороший сегодня день.
        - Ну да… когда ты такая молчаливая, отвечаешь односложно, вся в черном, такой крепкий орешек, знаешь. - Моргана, прищурившись, разглядывает меня, вновь напомнив Берганцу.
        - И на какого персонажа я похожа?
        Девочка озадаченно замолкает, а потом пожимает плечами:
        - Нет, я не имела в виду никого конкретного, плохо выразилась. Просто хотела сказать, что ты прекрасно вписалась бы в какой-нибудь роман. Из тебя получился бы отличный персонаж твоей собственной книги.
        Пару мгновений я размышляю над ее словами, а потом губы расплываются в улыбке при мысли: «Наконец-то».
        Беседа с Аличе Бассо
        - В романе столько персонажей и характеров, это окно в мир книг, необычное расследование, непредсказуемая история любви. Как родилась идея?
        - Я работаю в разных издательствах. Не совсем призраком пера, но достаточно близко, чтобы понять подводные течения этой роли и вероятный ход развития событий. Кроме того, одно из издательств, на которое я работаю, выпускает серию книг с эзотерическим уклоном, поэтому у меня была возможность изучить эту область и увидеть, сколько там таких персонажей, как Бьянка. К счастью, достаточно минимального опыта, чтобы научиться отличать по-настоящему мотивированных и просвещенных людей от множества начинающих умников-гуру! А потом, сложив эти два предположения, я задумалась о том, как можно было бы совместить в одном романе призрака пера и шарлатанку: кто кого обманывает на самом деле? Кто из двух обманывает себя? А мотивации, могут ли они кого-то спасти?
        Это и послужило отправной точкой, вдохновляющей идеей, над которой можно поразмышлять, но мне также хотелось привнести в историю что-то забавное, необычное - полицейского, будто сошедшего со страниц комикса, лавину саркастичных шуток, историю любви без «жили долго и счастливо», немного музыки, немного американской литературы… Так что здесь не какая-то идея в основе, а скорее вся книга - пазл из разных мыслей, намеков, убеждений. Как если бы я запихнула в одну шкатулку все, что мне так нравится.
        - Главный редактор, на которого работает ваша героиня, - беспринципный мужчина, который думает только о выгоде. Сколько в нем от реального человека и что придумано специально для этой истории?
        - К счастью, подчеркиваю, к счастью, мне никогда не приходилось работать с такими издателями, как Энрико. Если подробнее, мне, как и многим выпускникам в области гуманитарных наук, сразу же после окончания учебы досталась своя доля (и изрядная) жутких подработок, самых разных, то один заказчик, то другой. И, как случалось, полагаю, со всеми, порой я сталкивалась с руководителями действительно пугающими, которые и послужили вдохновением для Энрико - не столько прототипа «редактора» или «издателя», сколько «противного начальника с тузом в рукаве», узнаваемого более-менее для всех. (На самом деле по сравнению с некоторыми работодателями Энрико не так уж и плох.)
        Когда постепенно удалось приблизиться к интересовавшей меня области, то есть к издательскому делу, я с огромным облегчением обнаружила, что там даже система управления и само руководство гораздо лучше. Я не говорю, что не существует издателей, для которых выгода на первом месте, но, судя по тому, что я до сих пор видела, мне кажется, что ответственность, страсть и сильная мотивация все еще существуют, пронизывая эту область на всех уровнях, включая высшие. Я считаю и надеюсь, что книгоиздание пока еще не стало чем-то вроде изготовления керамической плитки или автомобильных покрышек…
        - Вани, главной героине, симпатизируешь с самого начала, хотя ее персонаж очень необычный, от экстравагантной манеры одеваться до ненависти к окружающему миру, от язвительной иронии до безошибочной интуиции. Вы вдохновлялись конкретным образом?
        - Вани тоже своего рода пазл. И слава богу, потому что все эти качества в одном человеке очень затруднили бы личное общение! Начнем с того, что я назвала ее именем своей мамы, самой стойкой и сильной женщины из всех, кого я знаю. К счастью, и хочу это подчеркнуть, характер у нее кардинально отличался от ворчливого и циничного настроя моего персонажа; но я хотела, чтобы Вани тоже была такой же стойкой, той, кто не погружается в жалость к себе, а немедленно начинает действовать, чтобы извлечь все что можно даже из неприятных ситуаций: имя мне показалось отличной идеей настроиться на нужный лад.
        Саркастичный, бунтарский дух достался Вани от другой Сильваны, моей подруги, которая, чтобы вы понимали, всегда носит в сумочке рабочие перчатки вместе с флаконом духов J’adore от «Диора» и справляется с утомительной мужской работой, причем справляется хорошо, даже не испортив маникюра (натурального) длиной три сантиметра. Говорит она обычно молниеносными, часто циничными шутками и в прошлом предпочитала стиль дарк-панк. Не описать ее в книге было бы чудовищным упущением, это очевидно.
        И, наконец, в Вани, конечно же, есть и кое-что автобиографичное: ее работа очень похожа на мою, возраст у нас один, на который мы обе не выглядим, и она так же время от времени задумывается, преимущество ли это или лишняя нервотрепка, потому что тебя никогда не воспринимают всерьез. Но она гораздо умнее (не задумываясь выпаливает остроумные ответы, в то время как мне они в голову приходят через полминуты), гораздо образованнее и проницательнее, и я не уверена, завидую ли ее гардеробу или нет. Ах да, и еще тому, какая она замкнутая, не испытывающая иллюзий одиночка.
        - Говоря о чутье Вани, благодаря которому ей удается ставить себя на место других людей, практически заменять их, настолько полно она разделяет их чувства и эмоции: как вы считаете, люди с таким даром существуют в реальности?
        - Конечно, таких людей, чутких, эмпатичных, к счастью, вокруг много. Вот только те, кого знаю я, как правило, еще и добрые! Мы привыкли думать, что умение сопереживать также означает быть приветливыми, понимающими, сострадательными; привыкли ассоциировать дар эмпатии с людьми, которые работают медсестрами, педагогами, социальными служащими… Или же с теми друзьями (у каждого есть хотя бы один такой, во всяком случае, я надеюсь), которые сразу понимают, что ты расстроен, даже до твоих слов, и предлагают именно такой вечер, уютный и душевный, который тебе нужен… Но эмпатия не обязательно означает доброту и симпатию. Ее можно также использовать в своих целях, и далеко не альтруистических. Вани в самом деле эмпат, но вовсе не добрая и не альтруистка. Или, по крайней мере, она хочет, чтобы так думали. На самом деле, когда, к примеру, ее врожденная склонность к эмпатии проявляется в отношении Морганы, пятнадцатилетней альтер эго Вани, даже ее каменное сердце не выдерживает, уступая место инстинкту защищать и сопереживать.
        - Встреча Вани и Риккардо - гармония с первого взгляда, чувство, которое зарождается за долю секунды. Как вы считаете, любовь действительно иногда настолько внезапна, что застает врасплох?
        - Итак, у меня есть теория, с которой, когда я ее объясняю, не всегда соглашаются мои романтичные подруги. Я считаю, что, когда мы с кем-то знакомимся, до всего, даже прежде чем начать общаться, есть один миг абсолютной ясности, когда наш мозг проводит рентген и выдает точное и четкое заключение, точно банкомат, печатающий чек с балансом. Фактически ты сразу же, с первого взгляда, понимаешь, достаточно ли там баллов и в верных ли категориях, чтобы тронуть твое сердце. Может, потом признаваться себе в этом не захочется, но все равно в душе ты будешь знать, причем с первой секунды. К примеру, у меня есть подруга, которой стоит только встретить парня, подходящего под характеристики «тонкая творческая натура - проблемы с отцом - ненадежный - пожалуй, поигнорирую тебя несколько дней, но потом совершу какой-нибудь впечатляющий поступок», - и она уже знает, что все закончится особенными отношениями. Или же другая подруга, если перед ней возникает кто-то из категории «взрослый и надежный - высокий уровень общей культуры - тонкое, но спокойное чувство юмора», через неделю будет говорить только о нем. И так
далее. Вани же нужен человек талантливый, находчивый, с чувством юмора скорее нахальным, с твердым намерением добиться своих целей, почти равным ее собственному, и который, в отличие от других, не сдастся, пока не вытащит ее из кокона подозрительной замкнутости. Вани будет упрямиться и откажется даже самой себе признать, насколько ее это впечатлило, но мы с самого начала понимаем, что Риккардо не мог оставить ее равнодушной…
        - Комиссар Берганца - персонаж, напоминающий великих книжных сыщиков, таких как Филипп Марлоу, Ниро Вульф, Сэм Спейд, Эркюль Пуаро и другие. Вы увлекаетесь детективами?
        - Не так, как сам Берганца… но да. Мне ужасно нравятся детективы, в которых расследование скорее предлог, центральная линия, вокруг которой разворачиваются выпадающие на долю главных героев испытания, через которые мы и знакомимся с персонажами. На самом деле, как это ни парадоксально, слишком напряженные триллеры, в которых разоблачения, погони, побеги и перестрелки следуют одна за другой, мне читать скучно: я хочу знать, голоден ли дежурный следователь, сидящий в засаде, хочет ли он спать или не забыл ли он выключить газ, сорвавшись на перехват наркодилера, и мучают ли его теперь сомнения! Думаю, благодаря загадке, которую нужно решить, появляется как раз нужное ощущение приключения, без чего некоторые другие аспекты, касающиеся психологии персонажей, могут показаться скучными.
        И потом, мне нравится иконография детектива. Тот, кто с легкостью может разговаривать с вечной сигаретой во рту, кто везде появляется в плаще и шляпе и кто проводит вечера, потягивая не слишком дорогой виски за стойкой бара, где он общается только с владельцем… Посмотрим правде в глаза: Берганца - мой любимый персонаж.
        - Между Вани и Морганой устанавливаются чудесные отношения. Вани видит в девочке себя в ее возрасте, с той же неуверенностью, теми же вопросами без ответа, даже с теми же качествами и особенностями. Как вы думаете, когда мы взрослеем, в нас остается что-то от подростков?
        - А что, мы взрослеем?! Конечно, безусловно, остается куча всего! Там есть один момент в книге, когда Вани размышляет о влюбленности, о том, что она немедленно превращает нас в семнадцатилетних. Но дело не только в этом. Разве с возрастом мы перестаем чувствовать влияние чужого мнения, то, как другие ставят под сомнение наши слова и действия? Или у нас больше не бывает таких моментов, когда хочется от души навалять всем подряд? Или с нами не случается чего-то, вызывающего такой отклик в душе, что безумно хочется поделиться со всеми, даже с водителем автобуса? Мне кажется, что все это остается. Мы разве что учимся контролировать себя, мыслить рационально, подавлять неуместные порывы. Однако потом сталкиваемся с каким-нибудь подростком, так похожим на нас, который еще этого всего не умеет, и понимаем его как никто другой.
        - Из-за своего бунтарского характера и нестандартного мышления у Вани сложные отношения с семьей, особенно с сестрой, которая очень от нее отличается, но в глубине души сильно привязана к ней. Что для вас одновременно сложное и особенное в отношениях в семье?
        - Одна моя преподавательница говорила, что итальянцам очень нравятся разговоры о семье, потому что с точки зрения культуры это наша радость и головная боль одновременно. Уверена, так и есть. Особенно меня завораживают отношения между братьями и сестрами. Наверное, еще и потому, что я единственный ребенок, а у всех вокруг большие семьи, благодаря чему у меня всегда было очень нечестное преимущество - возможность наблюдать за развитием этих отношений со стороны, никак при этом не участвуя. Никогда не перестану удивляться тому, что, к примеру, в одной семье могут родиться зачастую абсолютно разные дети. Сколько таких случаев известно? Один брат одиночка, другой - душа компании, один - художник, другой в душе бухгалтер, один всегда тихий, другой гиперактивный и нервный… А ведь у них одно и то же образование, та же обстановка в семье - да у них почти одна и та же ДНК! В свете этого пара Вани - Лара мне кажется абсолютно правдоподобной, хоть это и не личный опыт.
        - Риккардо - жертва того, что сейчас называют синдромом чистого листа. С вами такое случалось?
        - Не хочу даже признаваться, сколько минут я просидела просто так, прежде чем начать писать ответы на это интервью.
        А если без шуток (хотя какие тут шутки, если подумать…), да, и чувство просто кошмарное. Но обычно у меня проблема прямо противоположная: логорея/графомания. Я почти всегда пишу слишком много, и потом приходится все сокращать. А потом снова сокращать. Когда я в издательстве, случается, что авторы, которые, к примеру, пишут свою вторую книгу, в отчаянии звонят мне, потому что зависли и не знают, как продолжить. Ничего страшного: пять минут обсуждений, и идеи появляются как грибы после дождя! В повседневной жизни я тоже много говорю: это я-то, всегда мечтавшая быть холодной немногословной дамой из высшего света! В пятнадцать лет я играла в музыкальной группе с подружками, и управляющий залом прозвал меня «Калашников», за скорость и огневую мощь (словесную). Так что неудивительно, что описать такого персонажа, как Вани, сдержанную и необщительную, послужило своего рода катарсисом, или что немногословный, задумчивый Берганца, который тщательно подбирает слова и всегда, когда может, замолкает и переходит к делу, так сильно мне нравится!
        - Вы уже работаете над новой книгой?
        - Должна признаться, да! У Вани же столько дел теперь, когда она снова работает на издательство «Эрика», потом там Риккардо, который не позволит себя забыть, и Берганце она нужна в комиссариате, да и по более… хм… личным вопросам. И потом, читателям еще предстоит познакомиться с племянником Берганцы, последовать за Морганой в клубы металистов Турина, и в этот раз речь пойдет ни больше ни меньше, а об убийстве. Я вовсе не собираюсь оставлять их в покое…
        notes
        Примечания
        1
        Имя генерала Жака де Ла Палисса (1470 - 1525 гг.) - символ чего-то само собой разумеющегося, утверждение заведомо очевидных фактов, граничащее с абсурдностью, всю историю можно найти по поиску «Ла Палисс - генерал и анекдот». - Здесь и далее прим. переводчика.
        2
        Лягушонок Кермит - самая известная из кукол Маппет, созданных американским кукольником Джимом Хенсоном.
        3
        Teatro Regio, Королевский театр - один из старейших оперных театров Италии, расположен в Турине.
        4
        Метод Судзуки - методика музыкального развития детей, созданная японским скрипачом и педагогом Синъити Судзуки (1898 - 1998 гг.).
        5
        Лисбет Саландер - девушка-хакер, главная героиня книг Стига Ларссона из трилогии «Миллениум», первая часть - «Девушка с татуировкой дракона».
        6
        Серьезная девочка, дочь в Семейке Аддамс, группы вымышленных персонажей из комиксов американского художника-карикатуриста Чарльза Аддамса (1912 - 1988 гг).
        7
        Речь идет о книге Алессандро Мандзони, первом итальянском историческом романе, признанном итальянской классикой. - Прим. ред.
        8
        Dr. Martens - обувная серия фирмы AirWair Ltd. Со времени появления на рынке достигла интернационального культового статуса.
        9
        Вудро «Вуди» Гатри (1912 - 1967) - американский певец и музыкант в стиле фолк и кантри.
        10
        Героиня использует часть крылатого выражения. Фраза целиком звучит так: excusatio non petita, accusatio manifesta (лат.) - «ненужное оправдание - признание вины».
        11
        Premio Strega (ит.) - одна из самых престижных итальянских премий в области литературы, вручается с 1947 года, лауреатами в разные годы были Чезаре Павезе, Альберто Моравиа, Умберто Эко.
        12
        Джон Фанте (1909 - 1983 гг.) - американский писатель и сценарист итальянского происхождения.
        13
        Уильям Сароян (1908 - 1981 гг.) - американский писатель армянского происхождения, удостоен Пулитцеровской премии за лучшую драму (1940).
        14
        Оки (англ. Okie) - в 1930-х гг. в Калифорнии так пренебрежительно называли бедных переселенцев из штата Оклахома.
        15
        Роман американского писателя Х. Маккоя (1935 г.)
        16
        Роман американского писателя Н. Уэста (1939 г.), написанный о Голливуде во время Великой депрессии.
        17
        Викка - неоязыческая религия, основанная на почитании природы.
        18
        46-й демон из магического гримуара «Малый ключ Соломона», граф, появляющийся в образе чудовища, управляет шестью легионами духов.
        19
        Кармилла - женщина-вампир из одноименной готической новеллы Джозефа Шеридана ле Фаню (1872 г.), которая вышла на 25 лет раньше «Дракулы».
        20
        Bianco (ит.) - белый.
        21
        Геомантия - гадание с помощью земли, считывание рисунков.
        22
        Lorem ipsum (лат.) - классический текст-«рыба» (условный, зачастую бессмысленный текст-заполнитель, вставляемый в макет страницы). - Прим. ред.
        23
        Речь, конечно же, о Дори из мультика «В поисках Дори». - Прим. ред.
        24
        Так в Италии называют салат оливье, который считается большим деликатесом.
        25
        Отважный сыщик, главный герои комиксов Честера Гулда.
        26
        Убийца Джона Леннона. - Прим. ред.
        27
        Главный герой серии романов о детективе Пепе Карвальо Мануэля Васкеса Монтальбана.
        28
        Элмор Леонард (1925 - 2013 гг.), Джо Р. Лансдэйл (р. 1951 г.), Джеймс Эллрой (р. 1948 г.), Сальваторе Ломбино, или Эд Макбейн (1926 - 2005 гг.), Джорджио Щербаненко (1911 - 1969 гг.,), Лео Малет (1909 - 1996 гг.), Фред (Фредерика) Варгас (р. 1957 г.), Патриция Хайсмит (1921-1995 гг.) - американские, итальянские и испанские писатели, авторы детективов, романов в жанре вестерн, триллер, нуар и других.
        29
        «Гигант» (англ. Giant) - американская трехчасовая эпическая кинодрама 1956 года.
        «Непрощенный» (англ. Unforgiven) - вестерн Клинта Иствуда 1992 года.
        30
        Джесси Вудсон Джеймс (1847 - 1882 гг.) изображается американским Робин Гудом, грабившим федеральные банки и компании и отдававшим деньги бедным в отместку за поражение Юга в Гражданской войне.
        31
        Mole Antonelliana (ит.) - экспериментальное здание, построенное в XIX веке архитектором Алессандро Антонелли, сейчас воспринимающееся как символ Турина.
        32
        «Мужчины, которые ненавидят женщин» - оригинальное название книги Стига Ларссона «Девушка с татуировкой дракона».
        33
        Николя Шовен, от чьего имени, как считается, произошел термин «шовинизм» - полумифический солдат армии Наполеона, фанатично преданный своему императору и после его свержения.
        34
        От англ. Bloomsbury Group - элитарная группа английских интеллектуалов, писателей и художников, выпускников Кембриджа.
        35
        Жан Франсуа Шампольон (1790 - 1832 гг.) - французский востоковед. Благодаря проведенной им расшифровке текста Розеттского камня 14 сентября 1822 года стало возможным чтение египетских иероглифов.
        36
        Quicksand (англ.) - «Зыбучие пески».
        37
        Речь о Бернадетте Субиру, католической святой. - Прим. ред.
        38
        Седьмой круг ада в «Божественной комедии» Данте Алигьери.
        39
        Люминол используется судебными экспертами для выявления следов крови, оставленных на месте преступления (от них появляется синее свечение).
        40
        Карло Фруттеро (1926 - 2012 гг.), Франко Лучентини (1920 - 2002 гг.) - итальянские писатели, переводчики, которые около сорока лет проработали вместе и не только писали книги и статьи, но также курировали и редактировали книжные серии, антологии и колонки в журналах.
        41
        Ose, от глагола oser (фр.) - посметь или богохульствовать.
        42
        Согласно гримуару «Малый ключ Соломона», Осе (Ose) - 57-й дух, великий губернатор: его служба заключается в том, чтобы научить разбираться в свободных науках, а также давать правдивые ответы о божественных и тайных вещах.
        43
        Пэт Гэрретт и Билли Кид (англ. Pat Garrett & Billy The Kid) - фильм в жанре вестерн 1973 года.