Девочка из города (сборник) Любовь Федоровна Воронкова
        Школьная библиотека (Детская литература)
        В книгу входят две повести известной детской писательницы.
        В повести «Девочка из города» рассказывается о девочке, осиротевшей во время Великой Отечественной войны, о добрых людях, ее приютивших.
        Повесть «Гуси-лебеди» рассказывает о маленькой деревенской девочке Аниске. Некоторые ребята считают её некрасивой, задиристой девчонкой и совсем не замечают, какое у нее доброе сердце.
        Обе повести о детстве, о любви к Родине, доброте, дружбе людей.
        Для среднего школьного возраста.
        Любовь Федоровна Воронкова
        Девочка из города
        Гуси-лебеди
        Повести

^1906 -1976^
        Волшебный сад Л. Воронковой
        Имя Любови Федоровны Воронковой, написавшей «Девочку из города», известно не только в нашей стране. Ее книги читают дети Японии, Чехии, Словакии, Франции, Вьетнама. На многих языках разговаривают герои ее книг, родное слово которых - русское.
        Любовь Федоровна родилась в Москве в 1906 году. Умерла в 1976 году. Детство и юность ее прошли в деревне. Она рано узнала нелегкий труд на земле. Научилась делать все работы, необходимые в крестьянском хозяйстве: и сеять, и косить, и молотить. Наверное, с тех пор и родилась у нее привычка работать упорно, с увлечением. Добиваться намеченной цели.
        Среди лесов на берегу тихой речки Люба научилась понимать голоса птиц и зверей. И навсегда полюбила русскую природу.
        Там стала она сочинять первые стихи. Там училась яркому, поэтичному слову, которое ожило в ее книгах, когда она стала писательницей.
        Она написала много книг. И ее писательский труд больше всего хочется сравнить с добрым трудом садовника. В том необыкновенном саду, который она заботливо и радостно растила всю жизнь, есть и маленькие деревца - рассказы и сказки. И большие, с глубокими корнями - повести и даже роман.
        Заглянем же в этот чудо-сад. Пройдем по его тропинкам и полянам.
        Вот оно - волшебное дерево! У него много стволов, а корень один - в русской деревне. Это проза для младших школьников: «Солнечный денек», «Золотые ключики», «Снег идет», «Волшебный берег», «Девочка из города», «Гуси-лебеди».
        А вот еще одно дерево. Тоже многоствольное. Это книги для подростков: «Старшая сестра», «Личное счастье», «Алтайская повесть» - хорошие, добродетельные помощники для тех, кто ищет свое место в жизни. И учат они важным вещам: уважению к труду, настоящей дружбе, чувству собственного достоинства.
        В саду творчества все возможно. И потому там выросло совсем уже диковинное дерево. Его могучие корни уходят глубоко в землю древних миров: Грецию, Персию, Среднюю Азию и страны, названий которых нет на современных географических картах. Это исторические произведения: «След огненной жизни», «Мессенские войны», «Сын Зевса», «Герой Саламина».
        Живет и не старится сад чудесного садовника. Каждое дерево в нем само по себе, нет одинаковых. У каждого свой облик. И все-таки есть там самое приметное - повесть «Девочка из города».
        Эта книга написана в годы войны. Написана человеком, у которого мудрое, участливое сердце.
        Своими глазами видела писательница все те бедствия, которые принесла с собой война. Видела разрушенные селенья, горящие дома, беженцев, бредущих по дорогам. И вполне возможно, что среди этих обездоленных людей она увидела героиню своей книжки - Валентинку. Девочку из города, на глазах которой погибла мать.
        Валентинка не осталась одинокой. В те лихие дни пришли к ней на помощь незнакомые люди. А чужая женщина стала ей матерью.
        Уже долгие годы живут повести «Девочка из города» и «Гуси-лебеди», путешествуя из страны в страну. И всюду они трогают сердца читателей: и маленьких, и взрослых. Это и понятно. Ведь они рассказывают не только о великом горе, но и о великой человеческой доброте. Той, что помогает выстоять в беде и не потерять веру в жизнь. А это остается главным на все времена.
        В. Путилина
        Девочка из города

        Вступление
        Как девочка в синем капоре появилась в селе Нечаеве
        Фронт был далеко от села Нечаева. Нечаевские колхозники не слышали грохота орудий, не видели, как бьются в небе самолеты и как полыхает по ночам зарево пожаров там, где враг проходит по Русской земле. Но оттуда, где был фронт, шли через Нечаево беженцы. Они тащили салазки с узелками, горбились под тяжестью сумок и мешков. Цепляясь за платье матерей, шли и вязли в снегу ребятишки. Останавливались, грелись по избам бездомные люди и шли дальше.
        Однажды в сумерки, когда тень от старой березы протянулась до самой житницы, в избу к Шалихиным постучались.
        Рыжеватая проворная девочка Таиска бросилась к боковому окну, уткнулась носом в проталину, и обе ее косички весело задрались кверху.
        - Две тетеньки! - закричала она. - Одна молодая, в шарфе! А другая совсем старушка, с палочкой! И еще… глядите - девчонка!
        Груша, старшая Таискина сестра, отложила чулок, который вязала, и тоже подошла к окну.
        - И правда девчонка. В синем капоре…
        - Так идите же откройте, - сказала мать. - Чего ждете-то?
        Груша толкнула Таиску:
        - Ступай, что же ты! Всё старшие должны?
        Таиска побежала открывать дверь. Люди вошли, и в избе запахло снегом и морозом.
        Пока мать разговаривала с женщинами, пока спрашивала, откуда они, да куда идут, да где немцы и где фронт, Груша и Таиска разглядывали девочку.
        - Гляди-ка, в ботиках!
        - А чулок рваный!
        - Гляди, в сумку свою как вцепилась, даже пальцы не разжимает. Чего у ней там?
        - А ты спроси.
        - А ты сама спроси.
        В это время явился с улицы Романок. Мороз надрал ему щеки. Красный как помидор, он остановился против чужой девочки и вытаращил на нее глаза. Даже ноги обмести забыл.
        А девочка в синем капоре неподвижно сидела на краешке лавки.
        Правой рукой она прижимала к груди желтую сумочку, висевшую через плечо. Она молча глядела куда-то в стену и словно ничего не видела и не слышала.
        Мать налила беженкам горячей похлебки, отрезала по куску хлеба.
        - Ох, да и горемыки же! - вздохнула она. - И самим нелегко, и ребенок мается… Это дочка ваша?
        - Нет, - ответила женщина, - чужая.
        - На одной улице жили, - добавила старуха.
        Мать удивилась:
        - Чужая? А где же родные-то твои, девочка?
        Девочка мрачно поглядела на нее и ничего не ответила.
        - У нее никого нет, - шепнула женщина, - вся семья погибла: отец - на фронте, а мать и братишка - здесь. Убиты…
        Мать глядела на девочку и опомниться не могла.
        Она глядела на ее легонькое пальто, которое, наверно, насквозь продувает ветер, на ее рваные чулки, на тонкую шею, жалобно белеющую из-под синего капора…
        Убиты. Все убиты! А девчонка жива. И одна-то она на целом свете!
        Мать подошла к девочке.
        - Как тебя зовут, дочка? - ласково спросила она.
        - Валя, - безучастно ответила девочка.
        - Валя… Валентина… - задумчиво повторила мать. - Валентинка…
        Увидев, что женщины взялись за котомки, она остановила их:
        - Оставайтесь-ка вы ночевать сегодня. На дворе уже поздно, да и поземка пошла - ишь как заметает! А утречком отправитесь.
        Женщины остались. Мать постелила усталым людям постели. Девочке она устроила постель на теплой лежанке - пусть погреется хорошенько. Девочка разделась, сняла свой синий капор, ткнулась в подушку, и сон тотчас одолел ее. Так что когда вечером пришел домой дед, его всегдашнее место на лежанке было занято, и в эту ночь ему пришлось улечься на сундуке.
        После ужина все угомонились очень скоро. Только мать ворочалась на своей постели и никак не могла уснуть.
        Ночью она встала, зажгла маленькую синюю лампочку и тихонько подошла к лежанке. Слабый свет лампы озарил нежное, чуть разгоревшееся лицо девочки, большие пушистые ресницы, темные с каштановым отливом волосы, разметавшиеся по цветастой подушке.
        - Сиротинка ты бедная! - вздохнула мать. - Только глаза на свет открыла, а уж сколько горя на тебя навалилось! На такую-то маленькую!..
        Долго стояла возле девочки мать и все думала о чем-то. Взяла с пола ее ботики, поглядела - худые, промокшие. Завтра эта девчушка наденет их и опять пойдет куда-то… А куда?
        Рано-рано, когда чуть забрезжило в окнах, мать встала и затопила печку. Дед поднялся тоже: он не любил долго лежать. В избе было тихо, только слышалось сонное дыхание да Романок посапывал на печке. В этой тишине при свете маленькой лампы мать тихонько разговаривала с дедом.
        - Давай возьмем девочку, отец, - сказала она. - Уж очень ее жалко!
        Дед отложил валенок, который чинил, поднял голову и задумчиво поглядел на мать.
        - Взять девочку?… Ладно ли будет? - ответил он. - Мы деревенские, а она из города.
        - А не все ли равно, отец? И в городе люди, и в деревне люди. Ведь она сиротинка! Нашей Таиске подружка будет. На будущую зиму вместе в школу пойдут…
        Дед подошел, посмотрел на девочку:
        - Ну что же… Гляди. Тебе виднее. Давай хоть и возьмем. Только смотри, сама потом не заплачь с нею!
        - Э!.. Авось да не заплачу.
        Вскоре поднялись и беженки и стали собираться в путь. Но когда они хотели будить девочку, мать остановила их:
        - Погодите, не надо будить. Оставьте Валентинку у меня! Если кто родные найдутся, скажите: живет в Нечаеве, у Дарьи Шалихиной. А у меня было трое ребят - ну, будет четверо. Авось проживем!
        Женщины поблагодарили хозяйку и ушли. А девочка осталась.
        - Вот у меня и еще одна дочка, - сказала задумчиво Дарья Шалихина, - дочка Валентинка… Ну что же, будем жить.
        Так появился в селе Нечаеве новый человек.
        Утро
        Валентинка не помнила, как уснула на теплой лежанке. Голоса слились и отдалились, будто где-то смутно бормотало радио.
        Откуда-то появился старик с косматыми бровями, наклонился над ней, что-то говорил. И потом пропал. Был он на самом деле или приснился Валентинке?
        Она проснулась оттого, что звякнули ведром. Ей показалось, что это пуля звякнула в окно, и она вскочила, еле сдержав крик: «Немцы!»
        Но тут же опомнилась. Тишина окружала ее. На бревенчатых стенах, проконопаченных светлой паклей, лежали бледные солнечные полосы. Замороженные окошки тихо светились. Какие маленькие окошки! Совсем не похожие на те высокие окна, которые были в их доме.
        Их дом!
        Мертвые серые стены с дырами вместо окон, груды известки и кирпича возле дверей - вот каким в последний раз она видела этот дом…
        Густое тепло окутывало Валентинку. Оно проникало сквозь подстилку - лежанка была хорошо прогрета. Оно заполняло густые завитки бараньего тулупа, которым была укрыта Валентинка. В первый раз за много дней и ночей она почувствовала, что согрелась.
        А ей среди снеговых просторов уже начинало казаться, что все ее тело пронизано тонкими льдинками, которые больше никогда не растают. А вот сейчас она чувствует, что этих льдинок больше нет и что вся она живая и насквозь теплая.
        В кухне хозяйка топила печь. Веселые отблески огня играли на стене. На печке кто-то сладко посапывал. Валентинка заглянула туда. Краснощекий, вихрастый парнишка крепко спал, оттопырив губы.
        «Романок! - вспомнила Валентинка. - А где же девочки?» И тотчас почувствовала, что на нее кто-то смотрит. Валентинка приподнялась, оглянулась. Солнечные полосы на стенах стали ярко-желтыми, на замороженных стеклах заиграли огоньки. Солнечный денек начинался на улице!
        А из угла, из-за спинки грубой деревянной кровати, любопытными глазами глядела на нее рыжеватая девчонка. Светлые косички, будто рогульки, торчали кверху.
        Валентинка узнала Таиску.
        - А твои тетеньки ушли! - сказала Таиска.
        Валентинка встревоженно оглядела избу:
        - Ушли? А меня… А я как же?
        - А ты у нас будешь жить. Мне мамка сказала. Тебе хочется у нас жить?
        - Не знаю. Мне все равно.
        - А ты фашистов видела? Они страшные?
        Валентинка молчала. Когда начинали говорить про немцев, у нее каменело сердце. Но Таиска не унималась:
        - А немцы прямо к вам в дом пришли, да?…
        Из кухни появилась мать.
        - Это кто здесь про немцев затеял? - сердито сказала она. - Больше разговоров не нашли? Картошка сварилась, вставайте чистить!
        Потом подошла к Валентинке и ласково спросила:
        - Отогрелась?
        Таиска живо соскочила с постели и растолкала Грушу. Груша поднялась лениво. Она была пухлая, белая, похожая на булку. Она одевалась, а сны все еще снились ей. Далекими глазами посмотрела она на Валентинку: может, и Валентинка ей тоже снится?
        Девочки уселись возле чугуна с картошкой. Над чугуном поднимался горячий пар.
        - Мамка, гляди-ка! - шепнула Таиска, показывая на Грушу.
        Груша в полусне вместо ножа взяла ложку и водила ею по картошине. Мать и Таиска громко рассмеялись.
        Груша очнулась, бросила ложку и сказала:
        - Тогда пусть и Валентинка встает картошку чистить. Старшие чистят, а она нет?
        - Вставай, дочка, пора! - сказала мать.
        Валентинка с сожалением вылезла из-под тулупа. Она умылась над кадкой и тоже подошла к чугуну.
        Как чудно! Чужая женщина зовет ее дочкой. Значит, и Валентинка должна называть ее мамой?
        Валентинка чистила горячую картошку, обжигала пальцы, а сама то и дело взглядывала на хозяйку. Худенькая женщина с гладкими светло-русыми волосами. На лбу у нее три морщинки. Сквозь рыжеватые ресницы весело поглядывают яркие синие глаза. Может быть, она добрая… Только совсем, совсем не похожа она на молодую черноволосую Валентинкину маму.
        «Мама! Мамочка!..»
        Страшный суд
        Таиске попадает от матери
        Дверь хлопнула. Кто-то вошел в избу. Валентинка оглянулась и чуть не уронила картошину. Лохматый старик, который пригрезился ей вчера, стоял у порога и снимал полушубок.
        - Кто это? - прошептала она.
        - Это наш дедушка, - ответила Таиска. - Отцов отец.
        Какие густые белые у него кудри! И какие косматые брови, даже глаз не видно!
        Вот таким стариком пугали Валентинку, когда она была совсем маленькая: «Если будешь плакать, придет старик с мешком и заберет тебя!» Теперь она будет жить у этого старика в доме и называть его дедушкой. А он, как видно, сердитый…
        Мать поставила на стол блюдо картошки со шкварками.
        Романок почувствовал вкусный запах и поднял вихрастую голову:
        - Ишь какие! Сами едят, а меня не зовут!
        - Спать-то и не евши можно, - ответил дед.
        Но Романок уже соскочил с печки.
        Валентинка не знала, куда ей садиться.
        - Садись к окошку! - шепнула ей Таиска.
        Валентинка села. Это было самое удобное место: и никто не толкает, и можно в проталинку заглядывать на улицу.
        - Мамка! - вдруг закричала Груша. - Ну посмотри, она на мое место села!
        - Ну и что ж! - ответила мать. - Пусть сидит.
        - Нет, не пусть! Я всегда там сижу! Уходи оттуда, постарше тебя есть!
        Валентинка молча встала. Но когда она хотела сесть на табуретку, которая стояла рядом, Романок закрыл ее руками:
        - Не садись! Это я принес!
        - Иди сюда, - сказала мать Валентинке, - садись рядом со мной. Да руки-то, не стесняйся, протягивай. Бояться тебе некого, ты теперь здесь не чужая.
        Валентинка ждала, когда ей дадут тарелку. Но никаких тарелок не подали на стол, а все ели прямо из большой миски. Ложки у нее тоже не оказалось. Она сидела молча, положив руки на колени, и не знала, что делать.
        - Ты что же не ешь? - спросила мать. - У нас зевать некогда, как раз без завтрака останешься.
        Романок и Таиска переглядывались и потихоньку смеялись чему-то.
        - Ты что же это, видно, картошку не любишь? - сказал дед. - Ну, да ведь у нас не город. Колбасу не продают.
        Валентинка сидела опустив голову. Она думала, что это ей нарочно не дали ложку и теперь смеются. Может, ей встать и уйти из-за стола?
        - Да у нее ложки нет! - догадалась Груша. - Куда же она ложку дела? Ведь я всем подала.
        - Как так нету? - живо сказала Таиска. - Да вот она лежит.
        И она отодвинула хлебную ковригу, за которой притаилась деревянная ложка.
        - Это что еще? - закричала мать. - Что за фокусы?… Валентинка, возьми ложку да хлопни ее по лбу, чтоб ей в другой раз неповадно было!
        И тут же сама хотела хлопнуть Таиску. Но девчонка живо юркнула под стол.
        - Вот и сиди там! - сказала мать. - Мало тебе над Романком мудрить, так теперь к другой привязалась?… А ты, Валентинка, что сидишь, как курица? Видишь - ложки нет, кричи: «Дайте мне ложку!» Разве можно себя в обиду давать?
        - А меня Таиска один раз на худой стул посадила, - сказал Романок, - я даже шлепнулся!
        Таиске надоело сидеть под столом. Она вылезла с другой стороны, возле деда, здесь уж мать ее ни за что не достанет!
        Сначала Таиска сидела хмурая, но скоро все забыла и опять повеселела. Когда налили чай, она придвинула Валентинке синюю мисочку и шепнула:
        - Бери сахар!
        Валентинка положила, как дома, две ложки. А Таиска уже снова сидела возле Романка, и снова оба давились от смеха.
        Валентинка хлебнула чаю, сморщилась и поставила чашку обратно. Таиска и Романок так и прыснули.
        - Что, обварилась? - спросил дед. - Ты не по-городскому пей, а по-нашему, по-деревенски - из блюдечка. Вот и не обваришься.
        - Мамка, - крикнула Груша, - гляди-ка, да они ей вместо сахару соли дали!
        Мать хотела схватить Таиску за косички, но та выскочила из-за стола и убежала в горницу.
        Мать налила Валентинке свежего чаю:
        - Пей, дочка!.. А ты, Таиска, запомни: уж доберусь я до тебя - не проси милости!
        Новые знакомые
        Груша ушла в школу. В сумку с книгами она засунула бутылку молока, кусок хлеба и сладкую пареную брюкву. До обеда далеко - проголодаешься.
        Таиска позвала Валентинку в горницу и вытащила из-под кровати ящик. Там лежали ее куклы, все растрепанные, раздетые, с облупленными носами. Но у Валентинки, когда она увидела их, даже румянец проступил на щеках. Как давно уже не играла она в куклы! Таиска схватила одну куклу за ногу, показала:
        - Это Верка!
        Другую подняла за косу:
        - Это Клашка!
        Потом снова пошвыряла в ящик:
        - Ну их! Пойду на улицу!
        Таиска убежала гулять. Романок увязался за ней.
        Мать села чинить белье: завтра суббота, надо всей семье баню устраивать, надо чистые рубашки приготовить. А Валентинка подсела к ящику. И тотчас куклы ожили и заговорили с ней.
        - Где вы были? - спросила Валентинка. - Почему вы такие растрепанные? Почему вы голые?
        - Это мы от немцев бежали, - отвечали куклы. - Мы все бежали, бежали - по снегу, через лес…
        - Ну ладно, ладно! Не будем про это говорить… Сейчас надо сшить вам платья. Посидите немножко.
        Валентинка подошла к матери:
        - Пожалуйста…
        И запнулась. Валентинка не знала, как назвать ее. Тетя Даша? Но ведь эта женщина ее в дочки взяла! Значит, мама?…
        А мать глядела и ждала, как девочка назовет ее.
        - Пожалуйста… дайте мне иголку и ножницы.
        Мать усмехнулась, подала ей иголку и ножницы. Девочка поспешно отошла. Какое красивое желтое платье получается для Веры! Какое нарядное!
        И вот в то время, когда Валентинка одевала в новое платье куклу, на крыльце раздался топот, смех, говор, и в избу ввалилась целая ватага девчонок и маленьких ребятишек. Впереди была Таиска.
        - Что это? - удивилась мать. - Никак, всей деревней явились?
        - Явились! - ответила Таиска.
        - Вот хорошо-то! Не видали тут вас с вашим озорством!
        - Да мы, мамка, не будем озоровать. Вот только девчонки Валентинку посмотрят, и все. Ведь хочется же им посмотреть!
        И не успела мать ответить, как орава уже хлынула в горницу. А чтоб не топтать полы, почти все сбросили у дверей валенки и зашлепали босыми пятками по белым половицам.
        Валентинка растерялась. Она смотрела то на одну, то на другую большими, немножко испуганными глазами. Чего они хотят? Что им надо?
        Сначала все молчали. Девчонки подталкивали друг друга, хихикали и с любопытством разглядывали Валентинку.
        Первой заговорила Таиска:
        - Она городская! Всегда в городе жила! Там дома знаешь какие? Избу на избу поставь, и то мало!
        Одна из девчонок, толстоногая Аленка, подсела к Валентинке:
        - У тебя куклы были?
        - Были, - тихо ответила Валентинка. - У одной глаза закрывались.
        - А еще чего было?
        - Посуда.
        - А мы посуду из глины делаем, - вмешалась черноглазая Варя. - Всё: и чашки, и чайники…
        - У! Ты погляди только, какая у нас посуда! - затараторила Таиска. - Только у меня побилась вся, вся до крошечки! Вот у Вари…
        - А у меня? А у меня плохая? - закричала Аленка. - У меня даже с цветочками!
        И девочки наперерыв начали рассказывать Валентинке, как летом они ходили в овраг за глиной (в этом овраге даже пещерки сделались!), как мочили эту глину, как мяли, как лепили из нее куклам посуду, а потом сушили на солнце. И тарелочки делали, и чугунки, и кринки! А Славка Вихрев даже самовар сделал. И печку из глины сделали, и даже топили ее прямо по-настоящему, настоящими дровами: и огонь горел, и дым в трубу шел!..
        Но им бы не догадаться это сделать, если бы не Груша. Груша тогда в школу пошла, и там учительница им показала, как из глины грибы лепить. Груша принесла глиняный гриб домой и показала Таиске. Вот Таиске в голову и пришло: «Если можно гриб слепить, то, может, и еще что-нибудь можно?» А Груша говорит: «Больше ничего нельзя. Раз учительница показала гриб, значит, и можно только гриб». А вот они пошли в овраг да и начали все лепить!
        - А меня возьмете посуду делать? - спросила Валентинка. - А я сумею?
        - Сумеешь, - ответила Таиска. - Романок и то чего-то слепил: не то санки, не то гуся.
        - И вовсе танкетку! - сказал Романок. - Не разглядит ничего, а тоже!..
        - А где этот овраг?
        - А вот, за усадьбами. Только сейчас там сугробы!
        - Весной пойдем, когда растает.
        - А я знаю, где одна птичка живет! - сказал Романок. - В малиннике. Как лето, так и опять там живет. Гнездышко и сейчас там висит…
        - Птичка? - обрадовалась Валентинка. - И каждый год прилетает? В свое гнездышко? Какая она - серенькая?
        - Как зола. А грудка синенькая…
        - Это варакушка.
        - А ты почем знаешь? - удивилась Таиска. - Видела разве?
        - Живую не видела, - ответила Валентинка, - а в книге видела. Такая маленькая, серая, с голубой грудкой… Ты мне ее покажешь, Романок?
        - А в этой книге и другие птицы были? - спросила Варя.
        - Да. Там все птицы были, какие только есть на свете. Все нарисованы. Мама читала мне про них, а я глядела картинки. Там и колибри есть.
        - Какие колибри?
        - Такие. Маленькая птичка, с наперсток. И вся будто драгоценными камнями усыпана, так и блестит!
        - Такие не бывают, - сказала Аленка.
        - А вот и бывают! - крикнула Таиска. - Мало ли какие бывают! И не такие еще - с горошину бывают!.. Правда, Валентинка?
        - А где эта книга? - спросила Варя. - Ты ее не принесла с собой?
        - Нет.
        - Эх ты, завязала бы в узелок и понесла!
        - Я не знала…
        - Что не знала?
        - Я не знала, что все так будет…
        Таиска быстро оглянулась на мать и прошептала:
        - А как все было-то? Немцы твоих родных убили, да?
        - Да.
        - И мамку твою, да?
        - Да.
        Валентинка перестала улыбаться. Она тихо и безучастно положила в ящик куклу в желтом платье…
        Ей сразу вспомнился страшный день, последний ее день в городе… Город бомбят. Их дом стоит, окутанный дымом и пылью. Вместо окон темные дыры. На ступеньки выбегает мама с маленьким Толей на руках. Валентинка видит ее, как живую. Вот она - в синем платье, с черной развевающейся прядкой волос. Она испуганно кричит: «Валя! Валечка!..» Вдруг - удар. Бомба… Валентинка опомнилась среди каких-то разбитых бревен - видно, ее отбросило волной - и отсюда увидела черную яму, груды обломков и клочья синего платья под рухнувшими кирпичами… Она царапала эти кирпичи, раскидывала их, кричала, звала маму. Мама не откликнулась. Чужие женщины оттащили ее от развалин и насильно увели куда-то. И потом дорога, деревни, снега, лес… И все время мороз…
        - Вы чего там затихли? - беспокойно спросила мать. - Что случилось?
        Она вошла в горницу и сразу увидела помертвевшее лицо Валентинки.
        - Об чем разговор был, ну? - обратилась она к девчонкам. - Вы что ей сказали?
        - Мы ничего… - ответила Варя. - Мы только про книжку…
        - А про немцев даже и не говорили, - добавил Романок. - Таиска только спросила: правда, что ее мамку фашисты убили?
        Мать рассердилась. Ух, как она рассердилась, даже покраснела вся! Она схватила Таиску за руку, нашлепала и выгнала из горницы.
        - Бессовестная! - кричала она на Таиску. - Жалости у тебя нету! Сердца у тебя нету! Или у тебя вместо головы пустой котелок на плечах?!
        Таиска ревела, а девчонки, видя такую грозу, бросились в кухню, поспешно надели свои валенки и одна за другой шмыгнули за дверь.
        - Иди сюда, дочка! - ласково сказала мать Валентинке. - Иди посиди со мной, послушай, что я расскажу тебе.
        Валентинка молча уселась на скамеечку возле ее ног. Мать рассказывала какую-то сказку. Валентинка не слышала ее. Мама стояла у нее в глазах, стояла такая, какой она видела ее в последний момент, испуганная, с развевающейся прядкой. И Толя, обхвативший ее шею обеими руками…
        «Мама! Мамочка! Мамочка!..» - повторяла про себя Валентинка, обращаясь не к этой, живой, а к той, умершей. И вдруг посреди веселой сказки она уткнулась в серый фартук женщины и громко заплакала.
        Мать не утешала Валентинку. Она только гладила ее темные волосы:
        - Поплачь, поплачь, дочка! Поплачешь - сердце отойдет…
        Таиска, у которой давно высохли слезы, с удивлением смотрела на Валентинку. Что это? Таиска ревела - так ведь ее нашлепали. А Валентинка чего ревет? Ведь ей же сказку рассказывали!
        - Большая, а плачет, - сказал Романок. - Я, когда был большой, никогда не плакал!
        - Дурачок! - прошептала мать и улыбнулась сквозь слезы.
        Мать устраивает необыкновенную баню
        В субботу вечером, убрав скотину, мать вытащила из печки огромный чугун с горячей водой и сказала:
        - Ребятишки, готовьтесь!
        - Сейчас в печку полезем! - закричала Таиска. - Париться!.. Валентинка, в печку полезем!
        Валентинка думала, что Таиска вышучивает ее. Как это они вдруг полезут в печку?
        - Чудная эта Валентинка, - сказала Груша, - ничего не понимает. А еще городская!
        Тем временем мать вытащила из печки все горшки и кринки, настелила всюду свежей соломы - и в самой печке, и на шестке, и на полу возле печки. Налила в таз горячей воды, сунула в него березовый веник и поставила в печку.
        - Баня готова, - сказала она. - Кто первый?
        - Я! - закричала Таиска, живо сбрасывая платье. - Я готова!
        - Ну уж нет, - возразила Груша, - ты успеешь. Тут и постарше тебя есть!
        Но пока-то Груша говорила, пока-то развязывала поясок, Таиска уже залезла в печку. Мать прикрыла ее заслонкой, а Таиска плескалась там и выкрикивала что-то от избытка веселья.
        - Лезь и ты, - сказала мать Валентинке. - Печка широкая, поместитесь.
        - Я измажусь вся! - прошептала Валентинка.
        - А ты осторожнее. Стенок не касайся.
        Валентинка разделась, неловко полезла в печку и тут же задела плечом за устье, черное от сажи.
        - Разукрасилась! - засмеялась мать.
        - Лезь, лезь скорее! - кричала Таиска из печки. - Иди, я тебя веничком попарю!
        Валентинка боялась лезть в печку. Но когда влезла, ей вдруг эта баня очень понравилась. Блаженное тепло охватило ее. Крепко пахло веником и свежей соломой. Таиска окунула веник в мыльную воду и принялась легонько хлестать ее по спине. Потом терли друг друга мыльной мочалкой. И все это было очень приятно.
        В печке было темно, только щелочка вокруг заслонки светилась, как золотая дужка. Эта жаркая пахучая тьма, эта шелковистая влажная солома под боком, этот веник, одевающий теплым дождем, - все размаривало, разнеживало, отнимало охоту двигаться. Даже Таиска угомонилась и прилегла на солому.
        Валентинке вспомнилась сказка про Ивашечку. Вот он так же сидел в печке, прятался от Бабы Яги. И представилось ей, будто она и есть Ивашечка. Она притаилась и слушала, не летит ли на помеле Баба Яга.
        Но в печке долго не просидишь. Стало душно. Хотелось высунуться, глотнуть свежего воздуху.
        - Мне жарко… - прошептала Валентинка.
        - Мне тоже, - сказала Таиска. И закричала: - Мамка, открывай!
        - Ага, запарились! - сказала мать и открыла заслонку.
        Таиска выкатилась из печки, как колобок. А Валентинка опять зацепилась и посадила на плечо черную отметину. Пришлось замывать. Мать посадила их в корыто, облила теплой водой, дала холщовое полотенце.
        - Вытирайтесь, одевайтесь - и марш на лежанку сохнуть!
        Валентинке казалось, что никогда еще чистое белье не пахло так свежо, как пахла эта заплатанная рубашка, которую дали ей. Все ее тело как будто дышало. Влажные руки все еще пахли веником. Это был такой новый для Валентинки запах, такой крепкий и необычный!
        За ужином дед спросил:
        - Ну как нашей барышне баня показалась? Понравилась или нет?
        - Понравилась, - тихо ответила Валентинка.
        Но дед не поверил:
        - Ну, где же там! В городе-то в банях и светло, и тепло, и шайки тебе, и души всякие, а тут - словно горшок с кашей в печку посадили. Ну, да уж не взыщите, у нас городских бань нету!
        «Я и не взыщу, - хотелось ответить Валентинке. - Мне в печке мыться очень понравилось, даже лучше, чем в бане!»
        Но она уткнулась носом в кружку с молоком и ничего не ответила. Она боялась деда.
        У Романка появляется танковая бригада
        На белом столешнике расцветают алые цветы
        В этот день раньше всех проснулся Романок. Его разбудил приятный густой аромат, который носился по избе. Пахло чем-то сдобным… Возле печки на широкой лавке в два ряда лежали большие румяные лепешки с картошкой и с творогом.
        Романок живо вскочил с постели:
        - Мамка, какой нынче праздник? Опять Новый год, да?
        - Ваша мамка нынче именинница, вот вам и праздник, - ответила мать. И, вздохнув, добавила: - Только вот нынче отца нет с нами. И письма нет…
        Было раннее утро, поэтому все были дома: и дед еще не ушел на работу, и Груша еще не ушла в школу, и Таиска еще не убежала к подружкам.
        Дед молча понурил голову. Давно нет письма с фронта. А на фронте все время бои.
        - А в прошлом году отец был, - сказала Груша. - Он мне всегда говорил: «Учись, учись хорошенько!» Он мне…
        - Он - тебе! - прервала Таиска. - Как будто он только с тобой и разговаривал! И мне тоже говорил: «Таиска, не озоруй смотри!..»
        - А мне говорил: «Расти скорей!» - добавил Романок.
        Все начали вспоминать, как и что говорил отец. Вот бы он приехал! Ну хоть бы на побывочку завернул!.. А мать отвернулась и украдкой смахнула слезы.
        Только Валентинка молчала. Она не видела отца Шалихиных, не знала его, и он ее не знал.
        - Ну ладно, хватит! - сказала мать. - Будет нам счастье, глядишь - и Гитлера разобьют, и отец наш вернется с фронта. А пока что лепешки на столе. Садитесь завтракать!
        После завтрака мать позвали в колхозное хранилище разбирать картошку. Она быстро собралась и ушла.
        - Когда наша мама была именинница, ей всегда что-нибудь дарили, - сказала Валентинка.
        - Кто дарил? - живо спросила Таиска.
        - Все. И я тоже. Я один раз ей картинку нарисовала и подарила.
        У Таиски заблестели глаза.
        - Давайте и мы нашей мамке что-нибудь подарим!
        - А что, ну что ты подаришь? - спросила Груша. - Ну что ты умеешь?
        - А ты что?
        Груша задумалась. Может быть, чулки связать? Но ведь чулки сразу не свяжешь.
        Еще когда начала чулок, а все никак до пятки не доберется. Вот какая эта мамка, не могла заранее сказать - Груша поспешила бы!
        - А я знаю, что сделаю! - закричала Таиска. - Я сейчас все до одной кринки вымою, все до одной кастрюли вычищу, и все ложки, и все вилки!.. Чтобы все блестело! Что, не сумею? Да?…
        Таиска налила в лоханку горячей воды, собрала всю немытую посуду и взялась за дело.
        Грязные брызги, зола, сажа - так все и разлеталось кругом от ее мочалки, так и гремели кринки в ее руках, так и гудели кастрюли…
        - Вот так подарок! - сказала Груша. - Уж я если придумаю, так хорошее что-нибудь!
        - Романок, а ты что?
        - А не видите - что?
        Романок на широкой выбеленной печке рисовал углем танки. Впереди огромный, с тяжелыми гусеницами, с большой пушкой - это «KB» («Клим Ворошилов»). А за ним еще танки поменьше, легкие, подвижные.
        К соседям вернулся с фронта раненый сын. Он танкист, и Романок хорошо знаком с ним. Он рассказывал Романку, как боятся немцы крепких и быстроходных советских танков. Романок потому и нарисовал их побольше. Все танки шли от печурок к окнам и палили из пушек. Снаряды рвались кругом и даже взлетали на дымоход, к самому потолку.
        Валентинка глядела на Романка, на Таиску, на Грушу. Все они что-то подарят матери.
        А разве Валентинке не хочется подарить ей что-нибудь?
        «Она их мама, а не моя, - упрямо подумалось ей, - пусть они и дарят…»
        Но все-таки ей очень хотелось подарить что-нибудь маме - тете Даше. Пусть она не настоящая мама, все равно!
        - А ты возьми и тоже нарисуй что-нибудь, - сказала ей Таиска. - Вон там, под лавкой, стоит баночка с краской, дед кровать красил. И знаешь что? Возьми эту краску и нарисуй цветы вот тут на столешнике, вроде каймы. Я бы сама нарисовала, если бы умела.
        - А разве хорошо будет? - спросила Валентинка.
        - А почему же нехорошо? Цветы! Если бы я умела! Да ты не будешь, я знаю. Что она тебе - родная разве!
        Валентинка на минутку задумалась. Можно ли рисовать цветы на скатерти? Ее мама, наверно, сказала бы, что нельзя. Но там было нельзя, а здесь, может быть, можно? Ведь разрисовал же Романок печку!
        Валентинка полезла под лавку и достала баночку с краской. Потом встала на колени возле стола и на нижнем углу белого столешника робкой рукой намалевала большой красный цветок.
        - Ой, до чего красиво! - сказала Таиска. - Как живой! У нас такие летом в палисаднике растут!.. Рисуй еще!
        Второй цветок вышел лучше. Лепестки у него росли шире и смелее. Третий вышел немножко кривой, но это было почти незаметно.
        Романок оставил свои танки и рвущиеся снаряды и круглыми синими глазами с удивлением смотрел, как на белом столешнике расцветают алые цветы.
        - И-и!.. - вдруг раздалось испуганное восклицание. - Что наделали!
        Груша вышла из горницы с книгой в руках и остановилась на пороге:
        - Что наделали! Весь столешник испортили! Ну уж и попадет вам теперь!
        У Валентинки дрогнула кисть, и последний лепесток у последнего цветка загнулся, будто опаленный зноем.

        Таиска, Романок и Валентинка глядели на Грушу, глядели друг на друга. Смутное сознание, что получилось как-то неладно, охватило их. А что же плохого, если на белом столешнике будут красные цветы? Но вот Груша говорит: «Попадет!»
        Груша вздернула пухлую верхнюю губу и сказала:
        - Только, чур, меня не припутывать. Сами заварили кашу, сами и расхлебывайте.
        - А я и не заваривал, - сказал Романок, - я только глядел.
        - А что же, я заваривала, да? - закричала Таиска. - Я мою посуду и мою! И никаких цветов я на столешнике не делаю!
        - Городская, а баловная! - строго сказала Груша. - Ишь что сбаловала!
        И ушла в горницу.
        У Валентинки сразу пропала вся радость. Она вытащила из своей желтой сумочки носовой платок и попробовала потихоньку стереть краску. Но краска была масляная, она не стиралась. Сердце Валентинки сжалось от страха и горя. Что она наделала! Зачем она послушалась Таиску? Что теперь скажет мать, что она скажет матери?
        Валентинка спрятала баночку с краской и села в уголок. Скрип снега за окном, стук во дворе, чей-нибудь громкий голос на улице - все заставляло ее вздрагивать: мать идет!
        И потом - дед. Что скажет дед, когда это увидит?
        «Может, у вас в городе можно портить скатерти, ну а уж у нас этого нельзя! Таких барышень нам здесь не надо!» - вот что он скажет, наверно.
        Может быть, полчаса прошло, может быть, час. Послышались шаги на крыльце, скрипнула дверь в сенях, и в избу вошла мать. Необычная тишина показалась ей странной. Она внимательно поглядела кругом.
        - Это что такое?! - сердито закричала она, увидев разрисованную печку. - Это что за озорство такое?!
        Взглянув на Таиску, она всплеснула руками:
        - Ах ты чучело-чумичело! Ну погляди, на кого же ты похожа? Вся в саже! А руки! А платье!
        Увидев красные цветы на белом столешнике, мать даже покраснела:
        - Батюшки мои! Да что же это, в самом деле? Из избы выйти нельзя! Кто это намалевал, а? Кто?
        Все трое смущенно поглядывали друг на друга. Только одна Груша спокойно и весело стояла у дверей горницы.
        - Что, натворили подарочков?
        Мать выдернула из веника прут:
        - А ну-ка, Таиска, иди сюда, я тебя березовой кашей угощу! Я тебя научу, как цветы малевать на столешниках!
        - Это не я! - крикнула Таиска.
        - Это я намалевала… - тихо сказала Валентинка.
        - Ты? - удивилась мать. - Ты? А кто тебя научил?
        Валентинка взглянула на Таиску, встретила ее испуганные глаза и опустила ресницы:
        - Никто не научил. Я сама хотела…
        Мать, еще рассерженная, стояла, похлопывая хворостинкой по скамейке. У нее не поднималась рука отстегать Валентинку. Ну как ее тронуть, когда она и так вся дрожит? А с другой стороны, тем ребятам обидно: ведь Таиску-то она за то же самое отстегала бы.
        - Это я хотела тебе подарок… - сказала Валентинка. - Мы все хотели тебе подарки подарить!
        - Подарки! Какие подарки?
        - Ну… Вот Романок для тебя танки нарисовал. А Таиска всю посуду вымыла. А я… я думала, с цветами красивее. Это мы такие подарки придумали, ведь ты же именинница сегодня!
        У матери разошлись сведенные брови. Ей даже стало стыдно, что она так расходилась, не узнав, в чем дело. И она была рада, что не нужно никого ругать и наказывать. Она села на лавку, отбросила хворостину и засмеялась. В это время вошел дед.
        - Отец, ты взгляни-ка! - со смехом сказала она деду. - Ты взгляни, пожалуйста, каких подарков они мне надарили: и танков целую бригаду, и чистых кринок, и алых цветов… Ой, батюшки! Ну что за ребята у меня - одна радость!
        Потом пригляделась к столешнику и добавила:
        - А знаете, ребятишки, с этими цветами и вправду красивее!
        Снова мир и веселье поселились в избе. Только одна Груша была не в духе. Она так и не успела придумать подарка для матери.
        Гости пьют чай с лепешками и осуждают мать
        В сумерки, после того как убрали скотину, к матери пришли гости. Стол был накрыт, кипел самовар, и лепешки красовались в широком блюде.
        Первой ввалилась в избу толстая тетка Марья в широком сборчатом полушубке. Она размашисто перекрестилась на передний угол и, по старинному обычаю, отвесила поклоны - сначала деду, затем матери. Потом разделась, но оставила на плечах большой пестрый платок. И Валентинке сразу вспомнилась ватная грелка-баба, которую мама сажала на горячий чайник.
        Тетка Марья посмотрела на ребят и зычно спросила:
        - Живы, пострелы?
        - Живы! - крикнула Таиска.
        - А новенькая-то у вас где? Приемыш-то?
        Романок ткнул Валентинку пальцем:
        - Вот она!
        Валентинка покраснела и опустила глаза.
        - Да-а… - неодобрительно протянула тетка Марья. - Ничего бы девчонка, да уж больно тоща. Ишь ножки-то какие тоненькие!.. Ну куда же в деревню такую? Ни на воз подать, ни с воза принять…
        - Вот и я так-то говорю, - отозвался дед. - В деревне жить - на земле работать. А землю, братцы, любить надо. Ну, а где ж ей! Барышня!
        В избу вошла еще одна гостья, бабка Устинья, высокая старуха, сухощавая, подобранная. Она поклонилась хозяевам и, поджав тонкие губы, уставилась на Валентинку:
        - Эту девчонку-то взяли?
        - Эту, - ответила мать.
        - М-м… Ну и что ж вы с ней делать будете?
        - А что делать? Пусть растет!
        - Растет-то растет. Да что из нее вырастет? Ни отца ее ты не знаешь, ни матери. А что они за люди были? Может, хорошие, а может, и не очень…
        Валентинка взглянула на бабку Устинью и снова опустила ресницы.
        - Во как зыркнула, видели?! - охнула бабка Устинья. - Так и съела глазищами-то!
        - Садитесь чай пить, - сказала мать, - милости прошу.
        Только уселись за стол, загремела в сенях дверь, и явилась новая гостья - тетка Василиса, по прозванию Грачиха. Так прозвали ее за большой нос. Она тоже сразу стала разглядывать Валентинку:
        - Ай-яй! Сразу видно, что не нашенская: ишь какое лицо-то белое! Приживется ли она у нас на черном хлебе-то?
        Валентинка ушла в темную горницу и уселась в уголок. Уж очень неприятно, когда тебя разглядывают, будто какую-нибудь вещь!
        Бабы за столом поговорили о войне, о том, что наши, слышно, гонят немцев; о том, что завтра всем колхозом возить дрова на станцию; о холстах, которые хорошо сейчас белить: солнышко начинает пригревать и снег стал едкий, все пятна отъедает… А потом снова заговорили про Валентинку.
        - И куда ты, Дарья, набираешь себе ребят? - начала тетка Марья. - Время трудное, семья у тебя большая, мужик твой на войне - либо вернется, либо нет… И не работница она: уж такая-то хлипкая! Да с ней в поле-то нагришься!
        - Нет, нет, не будет добра, - подхватила бабка Устинья. - Не будет она тебя, Дарья, ни любить, ни почитать. Как есть ты ей чужая, так чужая и останешься. Да она и по масти-то к твоей семье не подходит: вы все белесые, а она вишь темная!
        - Э, бабы, полно-ка вам! - возразила Грачиха. - Можно ведь и по-другому рассудить. Ну, а куда, скажем, вот таким сиротинкам деваться? Ведь сейчас война. Мало ли их, горемык, останется? Что же теперь делать! Уж как-нибудь…
        Валентинка ждала, что скажет мать. Неужели она тоже согласится с теми двумя? Что же тогда делать Валентинке? Как жить в этом доме, где ее никто не будет любить?
        Мать выслушала своих гостей, оглянулась, нет ли тут Валентинки, и сказала в раздумье:
        - Что семья у меня большая - это меня не печалит: хлеба на всех хватит. Что работница из нее хорошая не выйдет - ну что же делать! Как сможет, так и сработает. И это меня не заботит. Но вот что меня заботит, бабы, - продолжала мать грустно, - что меня печалит, так это одно: не идет в родню, не ластится. Не зовет меня матерью, никак не зовет. Не хочет! Или уж и вправду, как была чужой, так чужой и останется?
        Валентинка вздохнула. Она глядела из своего угла на мать, которая сидела в кухне за столом, задумчиво подпершись рукой.
        - Мама… мама… - неслышно прошептала Валентинка.
        Ей хотелось соединить это слово и эту женщину. Но ничего не получалось. Женщина оставалась тетей Дашей. И с этим Валентинке ничего нельзя было поделать.
        В тот же вечер, проводив гостей, мать достала чернила и перо, попросила у Груши бумаги и села писать письмо. Она писала письмо на фронт своему мужу о том, что с делами в колхозе понемногу справляются, что в доме все благополучно и что ребятишки здоровы и ждут отца.
        «…А еще вот что, - писала она, - нужен мне твой совет. Я взяла в дом девочку Валентинку - сироту, беженку. Думаю, что я это хорошо сделала. Но вот некоторые люди говорят, что напрасно, и ругают меня за это. Что ты скажешь? Как присоветуешь? А может, люди правду говорят, что чужое не приживается?…»
        Девочки остаются в доме одни и ведут хозяйство
        Мать еще затемно уехала с дровами на станцию.
        Когда забрезжило в окнах, дед разбудил Грушу:
        - Молодая хозяйка, вставай! Пора печку топить. В школу не пойдешь сегодня - дома некому.
        Груша не могла открыть глаза, не могла голову поднять с подушки. Но дед не отставал:
        - Вставай! Теленок пойла просит. Куры у крыльца собрались, корму ждут. Вставай и подручных буди. А мне некогда с вами долго разговаривать: меня в амбаре ждут!
        Дед ушел. Груша встала и тут же разбудила Таиску и Валентинку:
        - Идите помогать. Одной, что ли, мне все дела делать?
        - Мои дела, чур, на улице, - сказала Таиска, - а в избе ваши!
        Таиска живо оделась. И пока полусонная Груша укладывала дрова в печке, Таиска сбегала на задворки, принесла охапку морозного хвороста, схватила ведро и пошла за водой.
        Груша затопила печь. Жарко заполыхали тонкие, хрупкие прутья. Но хворост прогорел, а дрова задымились и погасли. Груша начала раздувать. Дым ударял ей в глаза. Груша сердилась и чуть не плакала с досады.
        - А ты что стоишь и только смотришь? - закричала она на Валентинку. - Думаешь, тебе дела нет? Ступай, еще хворосту принеси!
        Валентинка накинула платок, вышла на улицу и остановилась. Как хорошо! Розовые облака в светло-голубом небе, розовые дымки над белыми крышами, острые огоньки на сугробах. И морозец - легкий, скрипучий. А в воздухе уже что-то неуловимое, напоминающее о весне…
        Валентинка прошла на задворки и вытащила из-под снега охапку хвороста. Груша встретила ее на пороге и нетерпеливо выхватила хворост из ее рук:
        - За смертью тебя посылать! Тут печка совсем погасла, а она идет не идет. Правду тетка Марья сказала: ни с возу, ни на воз!
        Валентинка молча исподлобья глядела на светло-русый Грушин затылок, на ее голые локти с ямочками. Никогда еще не видела она такого неприятного затылка и таких неуклюжих рук. А голос какой резкий!
        «Была бы тетя Даша дома, так ты на меня так не кричала бы, - думала она, - побоялась бы матери. А вот без нее…»
        И вдруг пустой, неуютной и печальной показалась ей изба. Словно солнце ушло за тучу, словно погас огонек, который озарял ее.
        «Хоть бы скорее вечер! Хоть бы скорее она приехала!»
        Но день еще только начинался, открывая целый ряд неожиданных неприятностей.
        - Лезь в подпол за картошкой! - приказала Груша. - Вот бадейка, набери полную!
        - Как - в подпол? - спросила Валентинка. - В какой подпол?
        - Ну вот еще, какой подпол! Уж подпола не знает!
        Груша подняла дверцу подпола. Валентинка заглянула - там было темно. Ну как это она туда полезет? Вдруг там… мало ли кто сидит! И какая же там картошка?
        - Ну что же ты?! - закричала Груша. - Ведь так и печка прогорит, пока ты соберешься!
        - Я не полезу, - прошептала Валентинка. - Я боюсь, там крысы…
        - Какие крысы? Просто ты неженка, даже за картошкой слазить не можешь! Правду бабка Устинья говорит - с тобой нагришься!
        - Там темно же…
        - Зажги лампу.
        Валентинка зажгла маленькую синюю лампу, взяла бадейку и полезла в подпол. Свет лампы озарил земляные стены, кадки, покрытые деревянными кружками, кринки, яйца, уложенные в ящик и пересыпанные золой. Справа громоздился ворох картошки, круглой и крупной, как на подбор. Рядом красовалась желтая брюква. Из кучки песка торчали хвостики моркови… Оказалось, что в подполе совсем не страшно. Наоборот, интересно даже!
        - Скоро ты? - крикнула сверху Груша.
        - Сейчас! Только вот какой набрать: крупной или мелкой?
        - Ну конечно, крупной! Мелкая на семена отобрана. Неужели не знаешь?
        - Не знаю.
        - Ну и чудная же ты! Все знают, а она не знает.
        Валентинка еле подняла ведро с картошкой, еле втащила его наверх по лесенке, со ступеньки на ступеньку. На верхней Груша подхватила ведро:
        - Ну вылезай скорей! Я теленку пойло приготовлю, а ты начисть картошки для супа и вымой… И где это Таиска запропастилась? Надо кур кормить, а ее нет и нет! И печка нынче что-то не топится. Горе с вами!
        Проснулся Романок. Он свесил с печки вихрастую голову:
        - Завтрак сварился?
        В это время у Груши свернулся чугунок с ухвата, и вода зашипела на горячих кирпичах.
        - Вот еще проснулся! - закричала Груша. - Чуть глаза откроет, так уже есть просит!
        Наконец пришла Таиска, розовая, веселая. В синих глазах ее еще дрожал смех.
        - Ты что же, за водой-то в Парфенки бегала? - напустилась на нее Груша.
        - Да ты знаешь, сколько на колодце народу!
        - Нисколько там народу! Просто в снежки с ребятами играла, вот и все! Смотри, в ведре даже лед намерз!
        А потом повернулась к Валентинке:
        - Ну, готова картошка? Это еще только три картошины очистила?… Таиска, бери ножик, помоги этой неумехе!
        Но Таиска даже не подошла к Валентинке:
        - Я сказала: мои дела на улице, а ваши в избе. Я лучше пойду кур кормить.
        И снова скрылась, хлопнув дверью. У Валентинки ресницы набухли слезами. Она спешила, чтоб угодить Груше, но и ножик ее плохо слушался, и картошка из рук вывертывалась.
        «И когда она приедет наконец? - думала Валентинка. - Ну хоть бы поскорей, хоть бы поскорей!»
        И прислушивалась, не скрипят ли сани у ворот, не слышится ли знакомый, такой напевный и ласковый голос…
        Но вот картошка начищена. Груша заправила суп и поставила в печку. А потом налила пойла в широкую бадью и сказала:
        - Вот, народу в избе много, а теленка напоить некому!
        - Давай я напою, - робко предложила Валентинка.
        - Ступай, если сумеешь.
        Валентинка не умела поить теленка и не знала, где он. Но она взяла бадейку и тихонько пошла из избы.
        Груша догадалась:
        - Романок, проводи нашу барышню. А то она какую-то колибру знает, а вот где теленок стоит - не найдет!
        - У нас телят не было, сказала Валентинка.
        - Эх, вы! - пренебрежительно протянула Груша. - Даже теленка не могли завести! Наверно, ленивые были!
        У Валентинки засверкали глаза.
        - Вовсе не ленивые! Мой папа до фронта целые дни на заводе пропадал. Он инженер был! И мама служила тоже!..
        - Ну, ну, заговорила! - прервала Груша. - Пока говоришь, пойло остынет… Ой, кажется, дедушка завтракать идет, а у меня еще не готово! Из-за вас все!
        Валентинка с Романком вышли во двор.
        - Он у нас в овчарнике, - сказал Романок. - Вот дверь. Его Огонек зовут, потому что он рыжий! Иди! Только смотри овец не выпусти.
        Когда Валентинка вошла в овчарник, овцы шарахнулись от нее в дальний угол. Они испугались Валентинки, а Валентинка испугалась их и остановилась у порога.
        За высокой перегородкой стоял светло-желтый бычок. Он нетерпеливо совался мордой в щели перегородки и коротко мукал, вернее, мкал:
        «Мма! Мма!..»
        Валентинка подошла к нему, и сердце у нее растаяло.
        - У, какой хорошенький! У, какой миленький! И ножки белые, как в чулочках! А мордочка! А глазки черные, как черносливы!..
        Валентинка открыла дверцу. Но не успела она войти за перегородку, как бычок отпихнул ее, выскочил оттуда, бросился к бадейке и тут же опрокинул ее. Теплое пойло зажурчало сквозь подстилку.
        Валентинка в ужасе подхватила бадью, но там было пусто. Бычок сердито стучал в дно бадьи, облизывал крошки жмыха со стенок. Но пойла не было, и он принялся орать во весь голос.
        - Противный! - чуть не плача, крикнула Валентинка. - И пролил все! И сам выскочил! Иди обратно! Иди!..
        Но бычок и не собирался лезть обратно. Он принялся играть и бегать по тесному овчарнику. Овцы бросались от него, чуть не на стены прыгали. А ему это, как видно, очень нравилось: он фыркал, макал и подпрыгивал на всех своих четырех белых ногах.
        Валентинка вышла из овчарника, захлопнула дверь, села на приступку и расплакалась.
        - Уйду отсюда! - повторяла она. - Все равно уйду! Мне все равно… Пусть в лесу замерзну!
        Наплакавшись, Валентинка вошла в избу и молча поставила пустую бадейку. На столе уже дымилась горячая картошка. Груша заметала шесток.
        - Напоила? - спросила она.
        - Нет… - ответила Валентинка.
        - Как - нет? А пойло где?
        - Он пролил…
        - Ой!.. Ну ничего-то она не умеет! Ничего-то она не может! Вот уж барыню привели к нам! Правду тетка Марья говорила…
        - Зачем сказала-то? - шепнула Валентинке Таиска. - Она бы и не узнала ничего!
        - А бычок-то как же? Голодный будет целый день, да?
        - Ну и что ж! Авось не околел бы!
        - У таких хозяев, как ты, пожалуй, и околел бы! - вдруг сказал дед. Он стоял за дверью в горнице, вытирал полотенцем руки и слышал их разговор. - Скотину любить надо, жалеть. Вот видишь, городская, а и то жалеет. А тебе: «Ну и что ж!..» Сделай, Аграфена, пойло да снеси сама.
        Груша поворчала, но пойло отнесла. Все обошлось.
        Однако Валентинку томило что-то. Вот сейчас Груша опять даст ей какое-нибудь мудреное дело. А Таиска, вместо того чтоб помочь, засмеется и убежит на улицу, и Романок за ней. А дед хмурый, неприветливый, к нему не подойдешь… Ну до чего же далеко до вечера! А вдруг она и вечером не приедет?…
        После завтрака начали убирать избу. Валентинке досталось мести пол. Ну, это она сумела, она и дома не раз подметала комнату.
        Она вымела и горницу и кухню и смела сор с крыльца.
        Утро было ясное, а день наступил сырой, серый, ветреный. С крыши срывалась капель. Среди голых веток щебетали воробьи. Какой холодный, хмурый день! Как холодно и грустно Валентинке! Надо, чтобы кто-нибудь ее любил, обязательно надо, чтобы кто-нибудь любил ее, был бы с ней ласков, чтобы кто-нибудь спросил ее, не хочет ли она погулять или покушать, чтобы кто-нибудь сказал ей: «Не стой без пальто на ветру - простудишься!» Когда человека никто не любит, разве может человек жить на свете?…
        Где солнце на небе? Высоко ли оно еще или спустилось к вершинам леса? Ничего не видно за тучами. Валентинка продрогла и вошла в избу.
        В избе было подозрительно тихо. Груша, Таиска и Романок сидели вокруг стола, уткнувшись лбами, и что-то рассматривали. Но едва Валентинка переступила порог, они испуганно оглянулись на нее.
        Таиска схватила что-то со стола и сунула руку под фартук.
        Все трое глядели на Валентинку не то смущенно, не то насмешливо и молчали. Валентинка увидела, что из-под Таискиного фартука выглядывает желтый ремешок.
        - Мою сумочку взяли! - крикнула она. - Зачем? Отдайте!
        - О, раскричалась! - со смехом ответила Таиска. - А вот не отдам!
        - Отдайте!
        - Отдай! - пренебрежительно сказала Груша. - Подумаешь, добро! Мы думали, там что хорошее, а там картинки какие-то.
        - На! - сказала Таиска.
        Валентинка протянула руку, но Таиска отдернула сумочку. И Романок и Таиска рассмеялись.
        - Ну догони! Догони, тогда отдам! - И Таиска убежала в кухню.
        Валентинка не стала догонять. Она подошла к угловому окошку и уставилась глазами в талый узор на стекле.
        Тогда Таиска подошла и молча сунула ей сумочку. Валентинка взяла ее, но от окна не отошла. Как они смели взять ее сумочку? Разве она когда-нибудь полезла бы в школьную Грушину сумку? Разве стала бы рассматривать, что там есть?
        Какой серый, хмурый день смотрит в окно!
        Но что это там? Кажется, сани заскрипели по снегу. Так и есть - кто-то подъезжает к дому.
        - Вроде как мамка приехала, - сказала Груша.
        Валентинка бросилась на улицу, даже платка не накинула.
        - Так и есть! - крикнула она. - Так и есть! Приехала!
        Она подбежала к Дарье и молча обхватила ее сырой армяк.
        - Ты что это раздетая на холод вылетела? - закричала Дарья. - Иди домой живо!
        Но пусть кричит - Валентинка ничуть ее не боится. Она видит, как ласково светятся ей навстречу синие глаза, как улыбается покрасневшее от ветра милое лицо. Конечно, сегодня уже никто больше не посмеет обидеть Валентинку!
        На окне зацветает весна
        Дед оказывается не страшным и не сердитым
        Стало теплее пригревать солнце. Березы стояли мокрые от стаявшего снега, и с тонких веток падали на землю сверкающие капельки. В деревне вдруг появились грачи. Они кричали среди голых вершин, рылись на потемневших дорогах.
        - Снег рушится, - сказал дед. - Теперь фронтовикам в землянках, пожалуй, худо будет - сыро. - И вздохнул: - Эх, Гитлер проклятый! Весь свет заставил мучиться.
        «Снег рушится… - подумала Валентинка. - Как это - рушится?»
        Ей тотчас представился огромный овраг, куда с шумом обрушивались горы снега. Но где этот овраг? Спросить бы… Только у деда разве спросишь!
        Валентинка часто выходила на крыльцо, стояла, смотрела, слушала… Смотрела, как идут облака по небу, как раскачивает ветер длинные косицы берез, как скачут воробьи, подбираясь к куриному корму. Слушала шум ветра в деревьях, смутное пение чижей, доносившееся из соседней рощицы.
        Воздух был полон каких-то новых, необъяснимых запахов, которые волновали Валентинку, манили, звали куда-то…
        Иногда Таиска тащила ее гулять:
        - Пойдем к девчонкам! Пойдем на гору!
        Валентинка не шла. Боялась мальчишек - они отколотят. Девочек боялась тоже - они будут смеяться над ее капором, над ее коротким платьем. И часто издали, не отходя от избы, смотрела, как веселятся ребятишки на горе или лупят снежками друг друга.
        В солнечное утро дед принес из кладовой семена пшеницы, овса и гороха и посеял в тарелках. Ему надо было узнать, хорошие ли это семена, годятся ли они для сева. Дед был кладовщик, и это была его первая забота - выдать для сева хорошие семена.
        Каждый день Валентинка разглядывала тарелки: не показался ли где-нибудь росточек? Груша часто замечала, как Валентинка сидит над этими тарелками и смотрит на мокрую землю.
        - И чего смотрит? - удивлялась Груша. - И чего ей интересно? Чудная!
        Однажды к тарелкам с лукавым видом подошла Таиска.
        - Что-то не всходят и не всходят! - сказала она. - Может, и не взойдут? - И, понизив голос, предложила: - Знаешь, Валентинка, ты посмотри. Разрой и посмотри, есть на них наклевыши или нет. Если есть, значит, взойдут.
        Валентинке и самой очень хотелось вырыть хоть бы одно зернышко. Но что-то слишком весело смеются у Таиски глаза и что-то Романок насторожился, так и вытаращился: разроет или не разроет Валентинка тарелку?
        И вдруг Романок не выдержал.
        - Не разрывай! - сказал он. - Дедушка вот до чего рассердится!
        - Сунулся! - крикнула Таиска. - Ну чего ты сунулся? На тебя, что ли, он рассердится? На тебя, да?…
        Таиска показала Романку язык и ушла.
        - Я в ту весну разрыл, а он меня прямо за волосы, - продолжал Романок. - Ведь он их считает!
        Валентинка испуганно смотрела на Романка. Ух, что было бы, если б она так вот деду напортила!
        С этого дня она даже и близко не подходила к тарелкам. И, когда становилось очень скучно, усаживалась в уголке за комодом, вынимала из своей желтой сумочки связку картинок и расставляла их рядышком возле стены. Эти картинки она собирала давно: вырезала из старых журналов, выменивала у подруг на лоскутки и на игрушки, выпрашивала у мамы, если та получала красивую открытку.
        Дарья с беспокойством посматривала на Валентинку, когда та, усевшись перед своими картинками, смотрела на них и что-то бормотала потихоньку. С кем она разговаривает? Кого она видит?
        А Валентинка придумывала: вот на круглом листке водяной лилии сидит крохотная девочка - Дюймовочка. Но это не Дюймовочка, это сама Валентинка сидит на листке и разговаривает с рыбками…
        Или - вот избушка. Валентинка подходит к дверям. Кто живет в этой избушке? Она открывает низенькую дверь, входит… а там прекрасная фея сидит и прядет золотую пряжу. Фея встает Валентинке навстречу: «Здравствуй, девочка! А я давным-давно тебя поджидаю!»
        Но игра эта тотчас кончалась, как только кто-нибудь из ребят приходил домой. Тогда она молча убирала свои картинки.
        Как-то перед вечером Валентинка не вытерпела и подошла к тарелкам.
        - Ой, взошло! - воскликнула она. - Взошло! Листики!.. Романок, смотри!
        Романок подошел к тарелкам:
        - И правда!
        Но Валентинке показалось, что Романок мало удивился и мало обрадовался. Где Таиска? Ее нет. Одна Груша сидит в горнице.
        - Груша, поди-ка сюда, погляди!
        Но Груша вязала чулок и как раз в это время считала петли. Она сердито отмахнулась:
        - Подумаешь, есть там чего глядеть! Какая диковинка!
        Валентинка удивлялась: ну как это никто не радуется? Надо деду сказать, ведь он же сеял это!
        И, забыв свою всегдашнюю боязнь, она побежала к деду.
        Дед на дворе прорубал канавку, чтобы весенняя вода не разлилась по двору.
        - Дедушка, пойдем! Ты погляди, что у тебя в тарелках: и листики и травка!
        Дед приподнял свои косматые брови, посмотрел на нее, и Валентинка в первый раз увидела его глаза. Они были светлые, голубые и веселые. И совсем не сердитым оказался дед, и совсем не страшным!
        - А ты-то чего рада? - спросил он.
        - Не знаю, - ответила Валентинка. - Так просто, интересно очень!
        Дед отставил в сторону лом:
        - Ну что ж, пойдем посмотрим.
        Дед сосчитал всходы. Горох был хорош. Овес тоже всходил дружно. А пшеница вышла редкая: не годятся семена, надо добывать свежих.
        А Валентинке словно подарок дали. И дед стал не страшный. И на окнах зеленело с каждым днем все гуще, все ярче.
        До чего радостно, когда на улице еще снег, а на окне солнечно и зелено! Словно кусочек весны зацвел здесь!
        Прибыль в доме
        В избе появляются новые жильцы
        Мать сегодня то и дело заглядывает в овчарник. Все ходит, смотрит чего-то. И даже поздно вечером, когда уже все легли спать, Валентинка услышала, как она зажгла лампочку и, накинув шубейку, опять пошла в овчарник.
        На этот раз она вернулась очень быстро и сразу стала будить деда:
        - Отец, отец, встань, помоги!
        И снова ушла. Дед тоже быстро поднялся и поспешил за ней.
        Валентинка встревожилась. Что случилось? Она торопливо надела платье - может, сейчас придется бежать?
        Девочки спокойно спали на большой кровати. На краю печки похрапывал Романок. Ну почему же они все спят, когда в доме такая тревога?
        Через некоторое время захлопали двери во дворе, раздались шаги в сенях. Вот мать идет, вот дед, а вот еще чьи-то мелкие шажки - тук, тук, тук…
        Открылась дверь. Вошли мать и дедушка, а за ними вбежала большая черная овца. Мать несла что-то, завернутое в дерюжку. И когда она эту дерюжку развернула, Валентинка увидела маленьких, еще мокрых ягняток.
        Она вскочила с постели:
        - Ой, какие малюсенькие!
        Ягняток было трое. Они еле стояли на своих растопыренных тонких ножках. Овца подошла к ним и начала их облизывать своим шершавым языком, и так яростно лизала, что ягнята не могли устоять, падали и кувыркались.
        - Ну, хватит, хватит! - сказала мать. - Умыла, и ладно. Давай-ка лучше покорми своих ребят!
        Дед подержал овцу, а мать взяла ягняток и подсунула к вымени. Ягнята тотчас принялись сосать. Только вышло не совсем хорошо: два черных сосали, а третий, белогрудый, бегал вокруг и кричал тоненьким голоском. Мать оттащила одного черного и подсунула белогрудого. Но черный рвался из рук. И не успела мать его выпустить, как он уже снова бросился и оттолкнул белогрудого. Мать покачала головой.
        - Вот безобразники! Придется этого отдельно подкармливать.
        Она налила молока в бутылку и надела резиновую соску.
        - Неужели пить будет? - удивилась Валентинка. - Разве он сумеет из соски? Разве он ребеночек?
        - А кто же он? - улыбнулась мать. - Конечно, ребеночек… Овечий только.
        Ягненок сначала не взял соску, выплюнул. Но когда капелька молока попала ему на язык, он почмокал и принялся сосать.
        - Дай-ка я! - попросила Валентинка. - Дай, пожалуйста!
        Мать дала ей бутылку.
        - Гляди-ка, пьет! - обрадовалась Валентинка. - Пьет из соски!
        Ой, до чего милая мордочка! До чего милые глупые глазочки!..
        Валентинка обняла ягненка и поцеловала его в белый круглый лоб. Мать и дед посмотрели друг на друга и молча улыбнулись.
        - Может, и приживется, - пробормотал дед, кряхтя и укладываясь спать. - Наши-то вон к скотине не больно ласковы, а эта - ишь…
        - Не сглазь! - тихо ответила мать.
        Валентинка не слышала этих слов. А если б и слышала, то не обратила бы внимания, так она была рада ягнятам. Ведь она таких барашков видела раньше только на картинках!
        Валентинка заводит в овчарнике нерушимую дружбу
        Ягнята так и остались жить в избе. Мать боялась, что в овчарнике они замерзнут, простудятся, да и овцы их могут ушибить.
        С ягнятами в избе стало очень весело. Несколько раз в день к ним приходила овца, кормила их. Белогрудому всегда доставалось меньше всех. Но для него бывала приготовлена бутылка с теплым молоком, и Валентинка поджидала его.
        И к молоку и к Валентинке ягненок привык скоро. Ей уже не приходилось совать ему соску в рот - он сам хватал ее, чмокал и подталкивал, как подталкивают ягнята вымя, когда молоко задерживается.
        После кормежки ягнята начинали играть. Они бегали взапуски взад и вперед - из кухни в горницу, из горницы в кухню. Маленькие твердые копытца мелко стучали по полу, будто горох сыпался. Ягнята подпрыгивали, подскакивали, налетали друг на друга, бодались безрогими лбами и снова мчались гурьбой от печки в горницу и из горницы к печке.
        - Будет вам! - кричала на них мать. - Опять есть захотите!
        Романку не терпелось - ему непременно хотелось схватить какого-нибудь ягненка на руки. Ягнята не давались, он бегал за ними, падал, они прыгали через него, девочки смеялись, и такой шум поднимался в избе, такой базар!..
        Валентинка не могла нарадоваться на ягняток. Особенно на своего, на белогрудого. Он ее знал, и Валентинка этим очень гордилась. Если б можно было, она бы не расставалась с ним. Она целовала его маленькую мокрую мордочку, белую отметину на лбу, теплые атласные ушки и осыпала его всеми ласковыми словами, какие только могла придумать.
        Мать давала ягнятам попрыгать и поиграть, а потом загоняла их в хлевушок под кухонной лавкой. Валентинка сначала помогала ей. А потом целиком взяла на себя эту заботу, выпускать их к овце, загонять обратно, убирать грязную подстилку и стелить свежую. И часто, когда ягнята сладко дремали в теплой полутьме, она сидела возле и в щелочку любовалась ими.
        Прошла неделя. Ягнята подросли, окрепли. Их густая шерсть закрутилась пушистыми завитками. У двух черных отчетливо выглянули крутые рога.
        - Ну, братцы, пора вам в овчарник, - сказала мать. - Довольно тут грязнить да буянить!
        Валентинка помогала переселять ягнят. Как жалко! Ну где им там попрыгать? Большие овцы их затолкают. Вдруг этот дуралей, желтый бык, из своего стойла вырвется да начнет бушевать по овчарнику?
        - Ничего, ничего, - говорила мать, - привыкнут. А этого дуралея мы не выпустим. А хочется ему: ишь как поглядывает!
        Бычок смиренно глядел на них сквозь широкую щель своими влажными большими глазами. Валентинка вспомнила, сколько ей пришлось однажды вытерпеть из-за этого смиренника. Но она подошла к нему, увидела его забавную тупую морду, потрогала нежные складочки на его желтой шелковистой шее и забыла все свои обиды:
        - Огонек, дай я тебя поглажу, миленький!
        А когда вышли из овчарника, она обратилась к матери:
        - Можно, я буду с тобой Огонька поить?
        - С кем?
        Валентинка потупила голову: она знала, что матери очень хочется, чтоб Валентинка сказала: «С тобой, мама!»
        Но она не могла назвать ее мамой. Ну не может, и все!
        - Ну что же, - со вздохом сказала мать, - если хочешь, давай поить вместе.
        С этого дня Валентинка стала ходить с матерью в овчарник. Мать показала ей, как открывать дверцу, чтобы не выпустить бычка, как ставить бадейку, чтобы он не опрокинул, и как держать ее, чтобы он не ударил рогом. Рога у него уже торчали в стороны, как у заправского быка.
        Сначала Валентинка побаивалась Огонька, такой он неумный, такой бестолковый - наскакивает, толкается, чуть с ног не сшибет. А чуть зазеваешься - сейчас заберет себе в рот Валентинкино платье и начнет жевать. Вот такой чудной! А однажды он лизнул Валентинку прямо в лицо, словно теркой провел.
        - Ой, меня бык умыл! - закричала Валентинка со смехом.
        Мать засмеялась тоже:
        - Вишь как он тебя любит! Знает же, глазастый, кто ему пойло носит.
        Зато в избе, когда увели ягняток, Валентинке показалось пусто и скучно. Таиска и Романок пропадали на улице. Домоседка Груша или учила уроки, или вязала чулки. И тогда Валентинка снова расставляла свои картинки, глядела на них и что-то шептала, словно разговаривала с невидимыми людьми.
        Валентинка рассказывает историю
        Груша читала вслух сказку про Хромую Уточку. Дойдя до того места, где Уточка превратилась в девушку, Груша положила закладку и закрыла книгу.
        - Ну что же ты! - сказал Романок. - Ну а дальше?
        - Дальше нам не задано, - ответила Груша. И, потянувшись, сладко зевнула: - Поспать бы сейчас!
        На улице лепило - не то снег, не то дождик. Носа не высунешь. Таиска бродила по избе, не зная, чем заняться, и, заглядывая в окна, раздумывала: шибко она промокнет, если добежит до Аленки, или нет?
        Валентинка сидела в уголке за комодом. Картинки стояли перед ней. Романок подсел поближе и спросил:
        - Это что - корабль?
        - Да, - нехотя ответила Валентинка.
        - А куда он плывет?
        - Вокруг света.
        Романку стало интересно.
        - Как - вокруг света? А где это? А какой корабль? А на корабле кто? А зачем он плывет вокруг света?
        - Это Магеллан плывет, - сказала Валентинка.
        Когда-то мама рассказывала ей о великих путешественниках, которые открывали новые земли. Про этих путешественников у них в доме была толстая книга с картинками. Больше всех ей почему-то запомнилась история хромого Магеллана. Как он проплыл по морям вокруг света, как он сражался с дикарями, как он умер. И хотя неизвестно, чей корабль был нарисован на картинке, она решила, что это корабль Магеллана.
        - Видишь, как волны бушуют? Это ведь не река, это море. А на корабле матросы. И вот кричат: «Не хотим дальше плыть! Хотим обратно, домой!» А из каюты выходит капитан. Он идет и хромает, идет и хромает. Но это ничего, что он хромает, - он смелый! Он говорит: «Молчите! Мы домой не вернемся! Мы будем плыть все дальше! Там золотой остров, весь золотым песком усыпанный! А в речках лежат жемчужины - бери сколько хочешь!»
        Валентинка рассказывала Романку, как моряки нашли золотой остров, как пальмы на нем звенели своими золотыми листьями и как драгоценные камни сверкали в чашечках цветов и маленькие эльфы с цветными фонариками летали по ночам над лугами…
        Об этом мама не говорила ей. Это она только что придумала. Но что ж из того, если Романку интересно!
        Таиска тоже слушала чудесную историю. Она смотрела на синее море, на зеленые пальмы, которые виднелись вдали, на крутобокий корабль, увешанный парусами.
        Ей чудилось, что она видит, как ходит по палубе хромой капитан, она различала блеск золотого песка на далеком берегу острова, она слышала звон чистых ручьев, на дне которых лежат светлые жемчужины…
        - А на этой картинке - видишь? На них напали дикари…
        Валентинка показала Романку вырезанную из книги иллюстрацию, где голые люди со стрелами нападали на людей, одетых в испанские костюмы.
        - А кто кого убил? - спросил Романок.
        - Они Магеллана убили. Видишь, он падает?
        - Ну, давай говори! - вдруг вмешалась Таиска. - Ты все по порядку говори. Это какие люди: русские или немцы?
        - Что ты! - улыбнулась Валентинка. - Тут русских нету! Это испанцы. А это дикари, чернокожие. У них кожа, как сапог, блестит.
        - И вовсе так не бывает, - сказала Груша, зевая, - и все придумала…
        - А ты почем знаешь? - закричала Таиска. - А вот и бывает!
        - Значит, ты знаешь?
        - А вот и да! Знаю!
        - Видела, что ли?
        - А вот и да! Видела!
        - С тобой говорить - язык наварить, - сказала Груша и замолчала.
        - А еще про какие-нибудь картинки знаешь? - спросила Таиска Валентинку.
        - Знаю.
        - А про какие знаешь?
        - Да про все знаю.
        - А расскажешь? Про все расскажешь?
        Валентинка обещала. А пока что она собрала картинки и уложила в сумочку. Мать готовила пойло, надо было идти в овчарник.
        - Давай я с тобой пойду быка поить? - предложила Таиска. - Давай будем вместе?
        Валентинка не знала, радоваться ей или нет. Хорошо, если Таиска и вправду будет дружить с ней. А может, она только так, дурачится, а потом возьмет да как-нибудь и подведет Валентинку. И она ответила еле слышно:
        - Давай.
        Пошли все трое: мать все-таки хотела посмотреть, как молодые хозяйки будут одни без нее управляться. И не напрасно пошла. Таиска сразу так напугала овец, что они чуть всех ягнят не потоптали, а с бычком тут же подралась и с досады хотела бадейку с пойлом опрокинуть ему на голову.
        - Э, иди-ка ты отсюда! - сказала мать. - Так, матушка моя, за скотиной не ходят. Ступай-ка лучше принеси им свежей соломки да сенца клочок позеленее выбери.
        - Вот и хорошо! - пробурчала Таиска.
        И побежала за сеном.
        Таиска уводит Валентинку на улицу и неожиданно получает синяк
        Перед вечером прояснело, снова ударил легкий морозец. Но снег почернел и подернулся настом. Зажурчали невидимые подснежные ручьи. Таиска пристала к Валентинке:
        - Пойдем к девчонкам! Ну что ты все дома да дома? Только и сидишь в углу, как мышь.
        - Ступай, ступай, - подхватила мать, - пускай тебя ветерком обдует.
        - В овраг пойдем! Помнишь, где глина?
        Интересно посмотреть, какой это овраг.
        А может, там уж и снега нет, и пещерки видно.
        Валентинка оделась. Вместо худых ботиков мать дала ей старые Грушины валенки с галошами. Девочки отправились. Романок тащился сзади. Зернистый снег проваливался и крепко хрустел под ногами. По дороге зашли за Варей, постучали в окно Аленке. Девочки немножко сторонились Валентинки: они еще не привыкли к ней.
        Дошли до прогона и свернули на узкую тропочку, которая вела вниз, к реке. Тут, возле тропочки, и был овраг. Края его обнажились и ярко желтели под солнцем.
        - Смотрите, вербушка! - вдруг сказала Варя. - Барашки вылезли!
        - Где?
        На самом краю оврага среди ольховых кустов стояла молодая верба. Ее темно-красные ветки были украшены белыми шелковистыми комочками. Это было самое веселое, самое нарядное деревце во всем перелеске.
        Девочки стали думать, как бы достать вербушку. На дне оврага лежал глубокий снег. Только Таиска долго думать не стала - полезла прямо через сугроб. Местами наст выдерживал ее, местами нет, и тогда Таиска проваливалась выше колен и барахталась в жестком снегу. Снег набился ей в рукава и в валенки.
        Но Таиска все-таки добралась до вербы.
        - Эй, вербушка!
        Девчонки, видя такую удачу, тоже полезли через сугроб. И Валентинка полезла. Ей было и страшно - а вдруг провалишься с головой - и интересно: ей еще никогда не приходилось перелезать через такой сугроб. Будто она моряк, который отправляется в широкое море и не знает, переплывет его или нет. Когда ноги скользили по блестящей корочке наста, ей казалось, что она идет, не касаясь земли. Когда вдруг с хрустом ломался наст, ей чудилось, что она стремглав летит куда-то в пропасть… Она выкарабкивалась, отряхивала снег и смеялась вместе с девчонками.
        Вот и верба! Какая она пушистая, как она расправила свои ветви, даже ломать ее жалко!
        Но Валентинке жалко, а Таиске не жалко - она уже целый пук наломала. И Варе с Аленкой не жалко - они тоже ломали и кромсали темно-красные ветки. И Романку не жалко. Он стоит на тропинке и кричит, чтоб Таиска ломала больше - на его долю. Но не идти же Валентинке домой с пустыми руками! Она отломила одну пушистую ветку. Какая сочная и как остро пахнет, когда отломишь!
        «Еще зима, а она цветет», - подумалось Валентинке. Но, оглянувшись кругом, она среди черных деревьев увидела кусты, увешанные красно-бурыми сережками. Что такое? Кругом блестит снег, а кусты стоят и красуются, будто уже май наступил на улице. Красные сережки над снегом! А вот и еще чудеснее: низенькие кустики внизу оврага подернулись, словно туманом, легкой зеленью. Еще зима кругом, еще спят елки и большие деревья стоят совсем голые и безмолвные.
        Но что же волшебное случилось здесь? Может, сама Весна была этой ночью в перелеске и дотронулась до этих кустов?…
        - Валентинка, ты что же? - крикнула Таиска. - Чего стоишь?
        Валентинка встрепенулась. Девчонки с охапками вербы уже выбрались на тропинку. Валентинка пустилась в обратное путешествие через сугробы. Когда все собрались на тропинке, девочки удивились:
        - Что же ты, Валентинка, лазила, а ничего не наломала?
        - На вот, я тебе дам, - сказала Варя.
        - Я сама дам, - вмешалась Таиска, - у меня хватит!
        Вдруг откуда-то из-за кустов вылетел снежный комок и - бах! - прямо Таиске в спину.
        - Ай! Кто это?
        Послышался негромкий смех. Из-за кустов вылетело сразу несколько жестких снежков - и кому в затылок, кому в грудь, кому прямо в лоб…
        - Мальчишки! - крикнула Варя. - Вербу отнимут! Бежим!
        Девочки пустились домой. Таиска самая первая, Валентинка самая последняя - очень большие и тяжелые были у нее валенки. Даже Романок обогнал ее.
        - Догоняй, догоняй их! - кричали сзади мальчишки. - Верба хлест, бьет до слез! Верба бела, бьет за дело! Э-э!.. А-а!..
        Мальчишек было только двое, но Валентинке показалось, что сзади налетает какая-то дикая орда.
        Снежки так и летели через голову и то и дело больно стукали в спину. Видя, что Валентинка отстает, они сосредоточили весь свой снежный огонь на ее синем капоре.
        Девчонки все дальше, даже Романок прыгает, как заяц, а Валентинка спотыкается, скользит, и ноги ее отказываются бежать. Что ей делать? Как ей спастись?
        И тогда она закричала пронзительно, изо всех сил:
        - Таиска! Таиска!..
        Таиска была уже на горе. Она остановилась и оглянулась. Мальчишки настигали Валентинку и, весело выкрикивая «вербу», с двух сторон забивали ее снегом. Валентинка уже не пыталась бежать - она стояла согнувшись и закрыв руками лицо.
        Таиска сунула свою вербу Романку в руки и, словно коршун с высоты, устремилась обратно вниз. Она с разбегу налетела на Андрюшку - он стоял ближе - и сцепилась с ним. Она сбила с него шапку и старалась схватить за волосы. Андрюшка дал ей тумака, а сам нагнулся за шапкой. Таиска уловила момент и запустила руку в его вихры. Другой мальчишка, Колька Сошкин, сначала растерялся, но потом снова схватился за снежки. Бой начался не на жизнь, а на смерть. Таиска царапалась и налетала на мальчишек, словно разъяренный петух.
        - Беги! - кричала она Валентинке. - Беги! Я с ними… сейчас… расправ… расправлюсь!
        Но Валентинка не побежала. Она неожиданно подскочила к Андрюшке и начала хлестать его своей вербой.
        - Ой, ой! - закричал Андрюшка. - Ты еще глаз выстегнешь! - и закрыл руками лицо.
        Таиска схватила Валентинку за рукав:
        - Пойдем! Хватит с них. Они теперь будут знать, какая верба хлест!
        Домой явились прямо к уборке. Валентинка все еще дрожала после боевой схватки. Только возле ягняток, возле желтого теплого Огонька она успокоилась.
        - Эх ты, лизун! - сказала она, поглаживая его нежную шею. - Стоишь тут и ничего не знаешь. А в овраге что делается!
        Большой букет вербы красовался на столе в горнице. Тонкий аромат леса бродил по избе. Валентинка подсела к деду:
        - Дедушка, ты знаешь… Ты не поверишь, наверно, но это правда, я сама видела!
        - Что видела?
        - В овраге! Кругом снег, а на кустах зеленые листики. Мелкие-мелкие, но все-таки листики! А на другом кусте, на большом, красные сережки… Хочешь, пойдем, покажу?
        Но дед и не думал не верить.
        - Вот так чудо! - усмехнулся он. - Да это ольха зацвела. Она всегда так торопится. Это чтоб листья ей цвести не мешали. Она любит цвести на просторе, чтоб ей цветы ветерок обдувал. А те зеленые - так это ивняк. Деревце не гордое - солнышко греет, и ладно.
        За ужином все увидели, что у Таиски заплывает глаз и веко почернело. Первая заметила Груша:
        - Глядите, глаз-то у Таиски!
        - Вот так фонарь! - сказал дед. - Теперь нам и лампы не нужно: и так светло.
        - Батюшки! - удивилась мать. - Это где же тебя угораздило? Стукнулась, что ли?
        - Небось с мальчишками подралась, - сказала Груша.
        Таиска молча уплетала щи, будто не о ней шла речь. Но последнее замечание ее задело.
        - А вот и да, - ответила она, - вот и подралась! И еще подерусь!
        - Таиска, - с упреком сказала мать, - ну неужто это хорошо - с мальчишками драться?
        - А если они нашу Валентинку бьют? - крикнула Таиска. - Это хорошо, да?
        - Они нашу Валентинку снегом! - сердито сказал Романок.
        - Нашу Валентинку… - вполголоса повторила Груша, словно прислушиваясь к этим словам. - Нашу…
        А дед потрепал Таиску по плечу:
        - Так и надо. Если наших бьют, спускать не надо! Дерись!
        Праздник весны
        Жаворонки из теста
        Это был праздник. Но о таких праздниках Валентинке никто никогда даже и не рассказывал.
        Еще с вечера Таиска вертелась возле матери:
        - Мамка, погляди-ка на численник…
        - Поглядела. Двадцатое. Что же дальше?
        - А дальше - завтра двадцать первое. Ты что же, забыла?
        - А что такое двадцать первое? Война кончится, что ли?
        - Да мамка же, не притворяйся! Ведь завтра жаворонки прилетят!
        - Отстань! - с досадой ответила мать Таиске. - Нужны мне твои жаворонки! Прилетят, и ладно.
        Таиска чуть не заплакала:
        - Да ведь тесто ставить нужно!
        Но мать ничего не ответила. А поздно вечером она все-таки взяла большую глиняную миску и тихонько замесила тесто.
        На другой день Валентинка встала пораньше и вышла на крыльцо. Может, она увидит, как летят жаворонки.
        Свежее лучезарное утро встретило ее. Неистово чирикали воробьи под окнами. Кричали грачи. На изгороди сидела красивая черно-белая сорока и поглядывала на Валентинку то одним глазом, то другим. И по всей деревне из конца в конец без умолку голосили петухи.
        На крыльцо вышел дед:
        - Ты что рано выскочила?
        - А я жаворонков гляжу. Таиска говорит, они прилетят сегодня.
        Дед усмехнулся:
        - Эка, хватились! Да уж я одного еще на той неделе слышал!
        Дед взял метлу, промел канавку с водой, а потом подошел к старой березе и стал прислушиваться к чему-то.
        Валентинка подошла к нему:
        - Дедушка, что ты слушаешь?
        - Слушаю, как у березы сок пошел. Слышишь? От корня вверх. Так и напирает. Слышишь?
        Валентинка слушала, приложив ухо к прохладной атласистой коре. Где-то тихонько шумело, где-то журчало - может, это вода журчала в канавке, может, это ветерок шумел. Но Валентинка шепнула:
        - Слышу!
        Вдруг на крыльцо выскочила Таиска и закричала звонче, чем все деревенские петухи:
        - Валентинка, иди жаворонков лепить! Ну скорей же ты!
        Валентинка побежала в избу. На кухонном столе пыжилось пухлое ржаное тесто. Ребятишки окружили стол. Даже ленивая Груша встала пораньше. Даже Романок проснулся, хотя завтрак еще не был готов.
        - Жаворонков лепить! - крикнул Романок.
        - Каких жаворонков? - удивилась Валентинка. - Из чего лепить? Из теста?
        - Не знает!.. - со вздохом сказала Груша. - Ничего не знает! Вот уж правду тетка Марья сказала…
        - Много правды твоя тетка Марья наговорила! - прервала мать. - Людей надо слушать, когда они доброе говорят. А когда говорят злое - слушать тут нечего, не то что повторять. Чтоб ни про какую тетку Марью я больше не слышала!
        - Бери тесто, - сказала Таиска, - лепи.
        - А как?
        - Да как хочешь! Вот, гляди, какого мамка слепила!
        На большом противне лежал первый жаворонок. Правда, он очень мало был похож на птицу. Хвост у него завивался кренделем, вместо крыльев были две бараночки, вместо глаз торчали две сухие смородины, а клюва и вовсе не было. И все-таки это был жаворонок.
        Груша лепила старательно. Она хотела сделать точь-в-точь такого же. Раз мать сделала такого, значит, и всем надо делать таких.
        Зато у Таиски жаворонок был необыкновенной красоты и нарядности. Хвост у него распускался веером, на голове, будто корона, поднимался высокий гребень. На крыльях, широко распластанных по столу, одно перо вниз - другое кверху, одно перо вниз - другое кверху… Такого жаворонка даже во сне увидеть нельзя!
        Романок тоже что-то валял в муке, что-то комкал, раскатывал, расшлепывал ладонью, а потом опять комкал…
        Валентинка отрезала себе кусок теста:
        - Значит, какого хочу?
        Она сделала своему жаворонку хвост в три пера, каждое перо с завитушкой. А крылья сложила на спинке и концы подняла кверху. Жаворонок вышел не похожий ни на материн, ни на Таискин.
        - Вот здорово! - сказала Таиска. - Давай придумывать, чтоб все разные-преразные были.
        Противень заполнялся. Удивительные птицы появлялись на нем - и маленькие и большие, и с длинными хвостами и с короткими, и с гребешками и без гребешков… Только Грушины все были похожи друг на друга: хвост крендельком и крылья баранками. Романок наконец тоже сделал жаворонка. Но мать не захотела сажать его на противень:
        - Куда такого черного? Кто его есть будет? Не жаворонок, а валякушка! Нет ему места!
        - Ну и не надо! - сказал Романок. - Я его и так съем, - и, не долго думая, тут же съел своего жаворонка.
        Никто не уходил гулять. Так и похаживали у печки: как-то испекутся жаворонки, как-то они зарумянятся?
        Теплый приятный запах расплывался по избе. Это жаворонками пахнет, праздником, весной… Ну скоро ли они будут готовы?
        Таиска приставала к матери:
        - Мамка, ты не забыла?
        - Отстань!
        Но Таиска не унималась:
        - Мамка… ну, может, я погляжу?
        - Уйди, не суйся к печке!
        - Ну, смотри! А то, может, ты забудешь…
        Вкусный запах стал густым и жарким.
        Мать вытащила противень.
        У, какие чудесные, какие зарумяненные птицы сидят на нем! Целая стая! Что, если они сейчас взмахнут своими необыкновенными крыльями да и полетят по всей избе?
        Таиска прыгала и визжала от радости. Валентинка смеялась. Романок порывался схватить то одного жаворонка, то другого… Только Груша издали поглядывала на них.
        Ну что там особенного? Этим маленьким все на свете интересно!
        Мать каждому дала по жаворонку. Каждый выбрал какого хотел.
        Когда дед пришел завтракать, ребятишки встретили его в три голоса:
        - Дедушка, гляди-ка, гляди-ка, жаворонки прилетели!
        Дед поглядел на жаворонков и покачал головой:
        - Ух ты! Вот это птицы так птицы!
        Лед прошел
        Романок чуть не превратился в Магеллана
        Валентинка проснулась среди ночи от какого-то далекого, неясного шума. Она встревоженно прислушалась. Шумело ровно, широко, стремительно. Валентинка привстала. Может, разбудить мать? Может, это фронт нагрянул? Может, идут по дорогам немецкие машины и шумят-шумят, а деревня спит и не слышит ничего?
        Темная-темная ночь глядела в окна. По стеклам шуршал дождь, и что-то тихонько постукивало по наличнику.
        Шум не затихал и не становился сильнее. Валентинка успокоилась. Нет, это не машины шумят. Так может ветер шуметь в густых вершинах, так, может быть, шумит море.
        Валентинка улеглась, но долго не могла уснуть. Что происходит там, в сырой весенней темноте? Что-то таинственное, что-то чудесное и немножко жуткое…
        Утром, проснувшись, она снова услышала тот же монотонный шум.
        Таиска умывалась. Она, смеясь, брызнула на Валентинку водой:
        - Вставай! Пойдем реку смотреть - лед пошел! Слышишь, как шумит?
        - Это река шумит? Так, значит, это река шумит! Она еще ночью шумела. А я подумала…
        - Что подумала?
        - Так, ничего.
        …Все нечаевские ребятишки высыпали на реку. Маленькие стояли на горе, пригретой солнышком, а ребятишки постарше и посмелее подошли к самой воде. У, как бурлила вода, как она крутилась воронками! Льдины плыли по реке, сталкивались, натыкались на берега и снова мчались куда-то. Река прибывала, вздувалась, начинала выступать из берегов. Она казалась Валентинке огромной, сильной и опасной. Кто ее знает: вот возьмет да и выхлестнет сейчас на берег, затопит луг, рощу, а их всех утащит и понесет вместе со льдом. Как она глубока, наверно! И какая холодная, страшная эта глубина!
        Мальчишки стояли на берегу. Романок был с ними. Они стояли на самом краю и бросали палки на середину реки, чтобы посмотреть, как они крутятся в бурунчиках.
        Вдруг мальчишки закричали. Край берега, на котором они стояли, отделился и медленно поплыл… Это был кусок льда, прибитый к земле. Ребята один за другим прыгали на берег. Только Романок, растерявшись, стоял и не знал, что ему делать. А полоска воды между ним и берегом потихоньку увеличивалась и увеличивалась.
        - Прыгай! - кричали ребятишки. - Прыгай скорее!
        - Прыгай, дурак! - взвизгнула Таиска.
        Валентинка, увидев Романка на уплывающей льдине, такого маленького, жалкого и растерянного, забыла все на свете. Она прыгнула в воду, сдернула Романка со льдины и вместе с ним выскочила обратно на берег.
        Все произошло очень быстро. Валентинка даже испугаться не успела. Но она увидела уплывающую льдину, которая уже неслась по течению, ведь Романок сейчас стоял бы на ней! Она заглянула в темную воду, в которую только что прыгнула, - до чего страшная эта вода! И ей стало до того жутко, что слезы подступили к горлу.
        Таиска подлетела, отшлепала Романка и отогнала его от реки, словно он не человек был, а какая-нибудь овца.
        Потом подошла к Валентинке:
        - Как же теперь домой-то идти? С тебя так и льет. Полны валенки небось. А ну-ка, скинь!
        Девочки помогли Валентинке снять валенки и вылили из них воду. Валентинка дрожала.
        - Пошли к бабушке Славиной! - сказала Варя. - Она добрая. Мы когда зимой в прорубь провалились, она всех нас сушила.
        - И правда! - подхватила Таиска. - Пошли!
        Бабушка Славина одиноко жила в своей маленькой избушке. Ни родных, ни близких у нее не было. Но когда соседи заходили к ней за какой-нибудь нуждой или ребятишки забегали со своим горем, она всегда была рада помочь, чем только могла.
        Бабушка велела Валентинке снять валенки и намокшее платье, дала ей свою шубейку и затопила печку. А на стол поставила чугунок со сладкой пареной брюквой:
        - Ешьте. Мед, а не брюква.
        Девчонки все еще переживали случившееся. Они уже не дичились Валентинки. И Валентинка больше не боялась их. Они не смеялись над ее синим капором, не разглядывали, какие у нее чулки.
        - А все-таки у нас Валентинка смелая, - сказала Таиска. - Я еще и опомниться даже не успела…
        Аленка поежилась:
        - Прямо в воду! Ух!.. А если б тут не мелко было? Если б тут яма была?
        - Страшно! - прошептала Варя.
        - Ну и что ж, что страшно! - ответила Валентинка. - А если б Романок ваш был? И ты тоже прыгнула бы. Мало ли что страшно! Конечно…
        Она вдруг заплакала. Ей снова представилось, как бурная река уносит льдину и Романок стоит на этой льдине и смотрит на всех испуганными синими глазами. А льдину уже вертит, уже крутит в воде… Ой, что, если б это и в самом деле случилось?
        - Ну, ведь не случилось же, ведь не случилось же! - повторяла Таиска. - Ведь не случилось же!
        Но неожиданно всхлипнула и сама. И тут же рассердилась:
        - Уж и надаю я этому Романку сегодня! Будет он у меня знать, как в реку соваться!
        Огонек увидел солнце
        Серые стояли дни. Тяжелый сырой туман висел над землей. Ночи были непроглядны. Только ветер шумел и река бушевала вдали.
        И вдруг ударило солнце. Засверкали Грушины спицы, воткнутые в клубок; словно серебряные, засветились ручки у комода; заблестела посуда на полке, и на большой глиняной миске отчетливо проглянули глянцевые синие цветы.
        А на подоконниках, затопленных солнцем, свежо и сквозисто зеленели дедушкины сеянцы.
        Валентинка была молчалива. Но ей казалось, что начался какой-то необъяснимый длительный праздник. Этот праздник не имел названия, но он был разлит в воздухе, глядел в окна. Она вышла на улицу - праздник был и здесь. Да еще какой! Снег уже исчез - туман и черные ночи согнали его. Синие лужи, словно осколки зеркала, ослепительно сверкали под солнцем. Тонко звенел ручеек, бегущий через двор. А возле избы на старой березе пел скворец. Как он пел! Он словно хотел рассыпаться сам в своих звонких трелях, он даже крылья распускал и весь трепетал от неизбывного счастья.
        Дед на усадьбе подправлял изгородь. Он постукивал топором по тонким ольховым жердинкам, подгонял их, прилаживал к высоким кольям, перевязывал мягкой, как волокно, ивовой корой.
        Но вот он остановился отчего-то, поднял бороду и глядит в небо. Валентинка сразу встревожилась. Что там? Самолет? Немецкий?
        Дед поманил ее пальцем. Валентинка подошла. И - как хорошо! - вместо жесткого, воющего гула немецких пропеллеров она услышала еще одну птичью песню. Словно серебряные колокольчики звенели вверху. Словно серебряный дождик падал на землю. Высоко-высоко дрожала в небе маленькая птица.
        - Дедушка, кто это? - спросила Валентинка. - Это соловей?
        - Это не соловей, - ответил дед, - это самая наша крестьянская птичка. Всегда она с мужиком в поле. Мужик работает, а она над ним поет, веселит его, радует. Это, Валентинка, жаворонок!
        - Жаворонок?!
        Тотчас вспомнились жаворонки, которых они лепили из теста. Какой же этот? Может, как Таискин, - с широкими крыльями и гребешком на голове? Или такой, как был у нее, - с тремя перьями в хвосте? Какие у него перья: синие или красные?
        Но нет! В толстой книге был нарисован жаворонок. Маленькая серая птичка с хохолком на голове. Такая же простая серая птица, как воробей.
        Ну и пусть как воробей! Пусть совсем простая и совсем серенькая! Все равно - это самая лучшая птичка на свете!
        Среди улицы, подернутой яркой зеленью, одна за другой собирались бабы-колхозницы. Сначала две встретились, заговорили и остановились. Потом из соседних дворов подошли. Все поглядывали на теплое небо, на талый, украшенный лужицами выгон, советовались о чем-то…
        - Вроде как пора… Уж вон возле палисадника и крапива выскочила.
        - Да, думается, пора… Чего ж томить, пусть прогуляются… Ванька, беги за пастухом!
        Вышла мать за калитку:
        - Что, бабы, скотину, что ли, выгонять?
        - Да вот стоим думаем.
        - А чего ж думать? Тепло, хорошо… Да вот председатель идет… Эй, Василий Никитич, подойди к нам на совет!
        Председатель колхоза, крепкий загорелый старик, подошел к женщинам, снял шапку, поклонился:
        - О чем совет идет?
        - О скотине совет. Выгонять не пора ли?
        - Ну что ж, - ответил Василий Никитич. - Давайте выгонять.
        А потом обернулся к Дарье, спросил приветливо:
        - Ну как, Дарья, твоя новая дочка: приживается?
        - Приживается, - ответила мать.
        - Ну, вот и добро, вот и добро! Расти ребятишек, Дарья. А в чем нужда будет - приди скажи. Колхоз поможет.
        Мать несколько раз кивнула ему головой:
        - Спасибо, Василий Никитич! Спасибо на добром слове!
        Решив выгонять скотину, женщины разошлись по дворам.
        Таиска выскочила на улицу:
        - Валентинка, пойдем смотреть!
        Пастух встал на краю деревни и хлопнул длинным кнутом. Словно выстрелил! Потом еще раз и еще…
        По всей деревне начали открываться скрипучие ворота - впервые после того, как наглухо закрылись осенью. По всей деревне замычали коровы, заблеяли овцы… Вот-то гомон поднялся на улице!
        Мать прежде всех выпустила корову Милку. Милка подняла голову, раздула ноздри и заревела, как в трубу затрубила. Сонные глаза ее заблестели, будто внутри больших черных зрачков зажглось по фонарику.
        - Ну иди, иди! - сказала мать, слегка стегая ее пучком вербы (такой уж обычай - выгонять скотину в первый день вербой). - Иди и другим давай дорогу!
        Милка медленно вышла на улицу и опять затрубила. Соседские коровы отвечали ей.
        Мать открыла овчарник - и овцы высыпали всей гурьбой. Ягнята жались к овце и кричали как заведенные, и овца отвечала им. Белогрудый увидел Валентинку, хотел было подбежать к ней, но овцы шарахнулись в сторону, и он бросился за ними, поджав хвост.
        Труднее всех было справиться с Огоньком. Он был в такой радости от солнца, от вольного воздуха, от необъятного простора, который вдруг открылся перед ним! Он рвался, бодался, подпрыгивал и бегал по двору - того и гляди, расшибется об изгородь или об стену. Мать пыталась его успокоить, уговорить. Валентинка тоже упрашивала:
        - Ну тише ты, дуралей, тише! Ну что ты, сумасшедший, что ли?
        Наконец они вдвоем с матерью вывели бычка на улицу. Дорогой он раза два лизнул Валентинку и успел уже намусолить край материного фартука. Но как только он увидел перед собой широкую улицу, так опять вырвался, макнул, бакнул, задрал хвост, разбежался и влетел прямо в пруд. Холодная вода заставила его опомниться. Он выскочил из пруда, покрутил головой. Но тут же, увидев других телят, помчался за ними.
        - Вот чучело! - волнуясь, повторяла Валентинка. - Ну, смотрите, все свои белые чулки испачкал!
        Скотина медленно проходила по улице. Хозяйки провожали своих коров и овец. Коровы останавливались и пробовали бодаться - надо было разгонять их. Овцы бросались то в один прогон, то в другой - надо было направлять их по дороге.
        Открыли двор колхозной фермы. Породистые ярославские телочки, белые с черным, одна за другой выходили из стойла.
        Таиска дернула Валентинку:
        - Пойдем поближе, посмотрим!
        - А забодают?
        - Да не забодают - мы сзади.
        Девочки вышли на середину улицы и тихонько пошли за стадом. Свежий ветерок, прилетевший из леса, веял в лицо. Глубокая тишина, полная затаенной радости, лежала на полях. Неподвижный, сквозной под солнцем, стоял лес. Он словно примолк, он словно прислушивался к чему-то. Что творилось там? Что происходило в его таинственной глубине?
        Вдруг сзади, совсем близко, раздался негромкий, но грозный и протяжный рев.
        - Бык! - вскрикнула Таиска и бросилась к дому.
        Валентинка оглянулась. Из ворот фермы вышел большой светло-рыжий бык. Он шел, опустив лобастую голову, и ревел. Острые прямые рога торчали в стороны. Он прошел несколько шагов, нагнулся и начал рыть рогом землю. Валентинка растерялась. Она стояла на месте и не могла отвести глаз от быка.
        - Убегай! - кричала ей Таиска.
        Валентинка увидела, как ребятишки бросились врассыпную. Вон и Романок, словно вспугнутый гусенок, улепетывает к соседям на крыльцо. Тогда и Валентинка наконец встрепенулась. Она побежала, а бык будто только этого и ждал. Он рявкнул, закрутил головой и двинулся вслед за ней.
        Бык пробежал шагов пять и снова остановился. А Валентинка мчалась, охваченная ужасом. Она уже видела, как бык нагоняет ее, она слышала прямо за собой его хриплый рев, чувствовала его огромные рога… И Валентинка закричала, закричала отчаянно:
        - Мама! Ма-ма!..
        Она не знала, какую маму она звала на помощь. Может быть, ту, которая умерла. Но из-за коровьих спин выскочила худенькая светло-русая женщина, бросилась ей навстречу, протянула к ней руки:
        - Я здесь, дочка! Ко мне, сюда!
        Валентинка с размаху обхватила ее за шею и крепко прижалась к ней. Опасность миновала. Как бы ни был страшен бык, разве он посмеет подойти к матери?
        - Пусть подойдет! - сказала мать. - А вот палка-то на что?
        Стадо уходило за околицу. Самым последним прошел бык. Он все еще ревел, нюхал землю и вертел головой - видно, крепкие весенние запахи дурманили его.
        У матери в синих глазах светилась гордая радость. Ее сегодня наконец-то назвали мамой! Разве тетка Марья или бабка Устинья не слышали, как чужая темноволосая девочка сегодня кричала ей на всю улицу: «Мама! Мама!..»
        Валентинка знала, чему радуется мать. Только ее ли она назвала мамой? Может, нет?
        Может, и нет. Но все равно, трудное слово сказано. А раз уж оно сказано, повторить его будет гораздо легче.
        Письмо с фронта
        Все дальше отходил фронт. С тяжелыми боями выбивала Красная Армия врагов со своей родной земли. По-прежнему каждый день колхозники поджидали почтальона. Нет ли письма из армии? Что в газетах: гонят ли немца или опять уперся?
        Мать стала частенько задумываться. Нет и нет письма с фронта… Она сама стала выходить за ворота встречать почтальона. Но уже издали видела, что почтальон идет по деревне и не собирается свернуть к их дому. И, понурив голову, тихонько возвращалась домой.
        Молчаливая печаль незаметно поселилась в доме. Никто о ней не говорил, но все чувствовали ее, знали о ней. Все, кроме Романка, который ни минуты не сомневался, что все на свете очень хорошо и ничего плохого вообще не бывает.
        Но вот однажды дед пришел обедать в каком-то необычайном настроении. Во-первых, он весело хмыкал и покрякивал, во-вторых, был что-то очень разговорчив.
        - Ну, как дела, пострелята? Как дела, мать? Какая у тебя похлебка нынче?… С грибами? Хорошо, лучше некуда!
        И, садясь за стол, даже забурчал что-то похожее на песню.
        Мать поглядела на него с улыбкой:
        - Отец, да что с тобой сегодня? По займу, что ли, выиграл?
        Дед хмыкнул:
        - По займу? Подумаешь! Не по займу, а кое-что побольше…
        - Так чего же побольше? Медаль, что ли, получил?
        - Медаль не медаль, а кое-что получил!
        И вдруг не выдержал, достал из кармана голубой конверт:
        - Вон оно!
        - Письмо! - вскрикнула мать.
        - Письмо! - закричали ребятишки.
        Груша, которая только что вошла в избу, увидев письмо, поспешно бросила свою сумку.
        Мать хотела доставать из печки похлебку, но забыла про нее и отставила ухват:
        - Ну что это ты, отец! Читай же скорее!
        Дед бережно вынул письмо из конверта и надел очки. Ребятишки окружили его. Только Валентинка не подошла, осталась там, где стояла.
        Дед читал письмо с фронта. Отец писал, что он жив и здоров, что бьют они фашистов из тяжелых орудий, а фашисты, как крысы, забились под дома, в подвалы, и нелегко выбивать их оттуда, проклятых.
        Описывал отец, как был он в большом бою и как выгнали они врагов из нескольких населенных пунктов.
        А потом отец спрашивал, все ли благополучно в доме, здоровы ли ребятишки, как учится Груша…
        Груша подняла голову и гордо поглядела на Таиску и Романка. Вот как: отец про нее отдельно спрашивает!
        - «… Как Таиска, шибко ли озорует?»
        Таиска даже подпрыгнула. И про нее отец тоже отдельно спрашивает!
        - «… Как наш Романок, наш будущий боец? Подрастает он или все еще такой же карапуз, из-под стола не видать?»
        - И про меня! - крикнул Романок. - И про меня тоже!
        Мать, не спуская глаз, глядела на деда и, казалось, ждала еще чего-то в письме, очень важного, очень нужного…
        - «Дорогая моя жена Даша, - читал дальше дед, - ты писала мне, что взяла в дом сиротку Валентинку…»
        Вот оно! Все сразу оглянулись на Валентинку. Валентинка насторожилась, а у матери на щеках вспыхнули красные пятна.
        - «… Должен тебе сказать, - читал дед, - что ты, Даша, у меня умница и хороший человек. Не слушай, что говорят некоторые люди. Пускай сиротка найдет в нашем доме свой родной дом, пускай она в нашей семье найдет свою родную семью. Прикажи ребятишкам, чтоб они ее не обижали. Пусть живет и растет на здоровье!»
        Мать только теперь перевела дух.
        - Вот и хорошо! - прошептала она.
        А Романок подбежал к Валентинке и весело дернул ее за платье:
        - Слышала? И про тебя тоже!
        - Слышала! - ответила Валентинка и, покраснев, так же гордо, как Груша и Таиска, поглядела на всех.
        А Груша неожиданно сказала:
        - Мамка, может, надо и Валентинке чулки связать?
        Подснежники
        А весна развертывалась все богаче, все краше. Неожиданно расцвела старая береза. Наступило утро, и Валентинка увидела ее, всю увешанную темно-красными сережками, всю обрызганную золотистой пыльцой.
        Таинственный, заманчивый, темнел за усадьбами лес. Снизу уже что-то зеленело - трава, кусты… Вот если бы можно было пойти заглянуть в эту неведомую лесную страну! Только можно ли это?
        Как раз деду понадобилась оглобля. Он взял топор и сказал:
        - Ну-ка, девчонки, кому в лес за сморчками надо?
        Романок побежал за корзинкой. Таиска проворно сняла полусапожки, бросила их на завалинку и зашлепала босиком по лужам:
        - Пойдемте! Дедушка места знает, покажет.
        - Дедушка, я тоже пойду? - спросила Валентинка. - Мне тоже можно?
        - А почему же нельзя? - удивился дед.
        - А босиком тоже можно?
        - Ну, это дело твое. Не боишься ногу напороть - иди босиком.
        - Тогда подождите, не уходите! Я сейчас!
        Валентинка вбежала в избу. Никого не было: Груша в школе, мать на работе. Она поспешно сняла свои худые ботики и башмаки и сунула под приступку. Пробегая мимо лежанки, она нечаянно зацепила ремешок желтой сумочки, лежавшей на подушке. Сумочка упала, и заветные картинки выскользнули на пол, развернувшись веером. Вот избушка под снегом, вот караван в пустыне, вот корабль Магеллана, плывущий в неведомые страны… Валентинка схватила их и как попало засунула в сумочку. Пусть куда хочет плывет Магеллан! Валентинка идет в лес, в настоящий дикий лес! Она босиком побежит по лужам и по свежей траве, и они пойдут через поле, и, может быть, она отыщет настоящий, живой гриб! Пускай Магеллан плывет куда хочет!
        Дорожка бежала полем. Колхозницы пахали землю. Валентинка видела в книжках, как пашут, но там всегда были нарисованы мужчины… Ну что ж - нынче война. Мужчины ушли воевать, а женщины взялись за плуг.
        А кто это там пашет на рыженькой лошадке? Кто эта женщина, такая слабая на вид, но такая ловкая и умелая? Она не дергает беспрестанно вожжами, не кричит без толку на лошадь, но лошадь у нее идет ровно, и плуг под рукой этой женщины не виляет в стороны, а ведет прямую, глубокую борозду… Кто эта женщина в такой знакомой голубой кофточке, выцветшей на плечах?
        И Валентинка узнала:
        - Смотрите, смотрите, вот наша мама пашет!
        Нежной прохладой, влажными запахами, звонкими птичьими разговорами встретил их лес. Деревья были еще голые, но на кустах уже развернулись почки. А внизу, приподняв почерневшую прошлогоднюю листву, пышно и весело красовались цветы. Они заполнили все лесные прогалины: лиловые, красные, розовые среди темных мохнатых листьев.
        - Дедушка, что это? - удивилась Валентинка. - Смотри, на одной веточке разные цветы?
        - Это медуница, - ответил дед. - А что разные цветы, так что же: те, что лиловые, постарше, а те, что розовые, помоложе…
        Немного дальше, в тени широких елок, еще лежали пласты снега. Но цветы росли и возле самого снега, и даже сквозь снег пробивались нежные зеленые ростки.
        Таиска и Романок пошли вдоль опушки на вырубку - там, возле пней, весной родятся сладкие грибы сморчки. Но Валентинка осталась возле деда.
        А дед рассказывал. Лесные цветы - это первые весенние цветы. Другие только еще в семенах просыпаются, а у этих под черной листвой уже и почки и бутоны готовы. Чуть снег посторонился - они и выскочили!
        Дед показал Валентинке ветреницу - легкий белый цветок, задумчиво глядевший из полумрака чащи. Раскопал слой листвы, и она увидела закрученные спиралью бледные ростки папоротника. Отыскал для нее странное растение - петров крест. Почти целый год живет оно под землей и только ранней весной, когда еще светло в лесу, выкидывает из-под земли толстый чешуйчатый стебель и начинает цвести, а потом снова убирается под землю. Правда, эти чешуйки вовсе не похожи на цветы. Ну что же? Каждый цветет как умеет.
        Все удивляло Валентинку, все приманивало ее: и лимонная бабочка, прилетевшая на медуницу, и красные шишечки, чуть наклюнувшиеся на концах еловых лап, и лесной ручеек в овражке, и птицы, перелетающие с вершины на вершину…
        Дед выбрал деревце для оглобли и начал рубить. Звонко аукались Романок и Таиска, они уже шли обратно. Валентинка вспомнила о грибах. Что же, она так и не найдет ни одного? Валентинка хотела бежать навстречу Таиске. Недалеко от опушки, на краю оврага, она увидела что-то голубое. Она подошла ближе. Среди легкой зелени обильно цвели яркие цветы, голубые, как весеннее небо, и такие же чистые, как оно. Они словно светились и сияли в сумраке леса. Валентинка стояла над ними, полная восхищения.
        - Подснежники!
        Настоящие, живые! И их можно рвать. Ведь их никто не сажал и не сеял. Можно нарвать сколько хочешь, хоть целую охапку, целый сноп, хоть все до одного собрать и унести домой!
        Но… оборвет Валентинка всю голубизну, и станет прогалинка пустой, измятой и темной. Нет, пусть цветут! Они здесь, в лесу, гораздо красивее. Только немножко, небольшой букетик она возьмет отсюда. Это будет совсем незаметно!
        Когда они вернулись из лесу, мать была уже дома. Она только что умылась, полотенце еще висело у нее на руке.
        - Мамушка! - еще издали закричала Таиска. - Мамушка, ты гляди, каких мы сморчков набрали!
        - Мамка, давай обедать! - вторил Романок.
        А Валентинка подошла и протянула ей горсточку свежих голубых цветов, еще блестящих, еще пахнущих лесом:
        - Это я тебе принесла… мама!
        Гуси-лебеди

        Аниска
        Это было интересное зрелище. Розовый дождевой червяк высунулся на свет возле самого муравейника. Муравьи вцепились в него и начали вытаскивать из земли. Червяк, видно, почуял недоброе. Он уперся. А потом и совсем испугался, заворочался, начал пятиться обратно в землю. Но муравьи не давали ему уйти…
        Аниска сидела над ними неподвижно. Муравьи бегали по ее босым ногам, но не кусались - никогда муравей не тронет человека, если его не пугать. Изредка она поднимала ресницы, оглядывалась на густые березки, осыпанные острыми солнечными огоньками, на мохнатые сосенки, на коричневые иглы муравейника, теплые и блестящие под солнцем, на цветущие лесные травы… И, улыбнувшись неизвестно чему, снова устремляла свои темно-серые, немножко косые глаза на червяка и муравьев.
        Низко, почти над головой, пролетела любопытная синичка. Села на куст и поглядела на Аниску сначала одним глазом, потом другим: «Что это? Человек сидит? Или так, растет что-то?…»
        Аниска улыбнулась:
        - Что смотришь?
        «Человек!» - в страхе чивикнула синичка и скрылась.
        Аниска снова опустила глаза:
        - Вытащили!
        Муравьи волокли червяка к себе в муравейник. Червяк скорчился, уцепился за траву. Тогда черные хищники навалились на него и розняли на две половинки.
        Аниска, удивленная такой свирепостью, смотрела, как они запихивали червяка в отверстия муравейника.
        - Аниска, ау!
        - Аниска, ты где? Ты что делаешь?!
        Аниска встала. Девочки пробирались к ней сквозь кусты.
        - Чего нашла? Чего нашла? - звонко и торопливо, как птица, повторяла Танюшка. - Что смотришь?
        Она заглянула своими быстрыми черными глазами в Анискину корзинку. В корзинке топорщились сухие еловые шишки - Аниска набрала разжигать самовар.
        - Ничего? А почему здесь сидишь?
        Аниска помедлила - рассказать или не надо?
        - Тут одна история была…
        Танюшка тотчас пристала:
        - Какая история? Какая? Что сделалось?
        - Вот я видела… Отсюда червяк вылез…
        - Ой! Вот так история, - закричала Танюшка, - про червяка!
        - Червяк вылез. А потом? - спросила Катя.
        - А потом муравьи напали, разорвали его и утащили.
        - И все?…
        Аниска и сама не могла понять, почему ей так интересно было смотреть, а рассказ вышел совсем неинтересный.
        - А ну-ка я сама погляжу!
        Танюшка схватила рыжую сухую ветку и быстро разворошила край муравейника. Муравьи закипели-забегали, потащили куда-то свои белые коконы…
        Аниска оттолкнула Танюшку, вырвала у нее ветку и забросила в чащу.
        - Ты что? Драться, да?! - У Танюшки в голосе послышались слезы. - Уж скорей драться, да?
        - А ты не мучай.
        - А кого я мучаю? Кого? Кого я мучаю?
        - Муравьев. Они строили, а ты ломаешь.
        - Ну и сиди со своими муравьями. Косуля!.. Кать, пойдем! Пусть одна ходит!.. Косуля, Косуля!
        Катя невозмутимо запела тоненьким голоском и пошла по лесу. Она не любила, когда плачут и когда ссорятся.
        Аниска хмуро посмотрела им вслед. На смуглых скулах выступил румянец. Всегда так. Когда сказать нечего, так сейчас - «Косуля».
        А это слово Аниске было больней всего на свете.
        Братец Николька, с которым можно разговаривать
        Мать уходила из дому и наказывала Лизе, старшей Анискиной сестре:
        - Гляди за домом. Уберись в избе, подмети, посуду вымой. А перед зеркалом довольно вертеться - не доросла еще.
        - А Аниске - что?
        - А ей - с Николькой сидеть.
        И, уже выходя из избы, крикнула:
        - Не обижайте Никольку, смотрите!
        Лиза с тоской посмотрела на молочные кринки с застывшей белой кромкой по краям, на сальные чугунки, на большую плошку с остатками щей… А она только что причесалась и покрылась чистым голубым платком - можно бы и на улицу…
        Она стояла возле печки и острыми мышиными глазами искоса поглядывала на Аниску. Взялась было за ухват, чтоб достать горячей воды, и снова со вздохом поглядела на Аниску:
        - Может, ты вымоешь… а?
        Аниска поливала свои цветы. Цветы у нее стояли на всех окнах - в горшках, в консервных банках, в кринках с отбитым горлышком.
        - Мать велела тебе, - ответила Аниска, - а мне с Николькой.
        - Ну, Николька-то ведь спит! А? Мне ведь на школьный участок надо! Я же платье запачкаю!..
        - А ты фартук надень.
        - У, Косуля! Вот сейчас побросаю все твои цветы!
        Аниска растопырила руки. Ей показалось, что Лиза и вправду сейчас набросится на ее горшки и плошки.
        - Во! Как наседка расшиперилась! - засмеялась Лиза. - А как будто я их после разбросать не могу!
        - А я матери скажу!
        - Скажи. Она и сама рада будет - в избе светлей. Говори - не будешь мыть?
        Аниска посмотрела на свои фуксии, «огоньки» и «крапивки» - такие они были беззащитные, словно маленькие детки! Они глядели на нее малиновыми и лиловыми глазками, словно просили не давать в обиду.
        - Иди уж!..
        Аниска налила в миску горячей воды и взялась за мочалку. Лиза повеселела:
        - Ты сейчас вымоешь… А я после обеда. Уж после обеда к тебе не пристану!
        Она еще раз заглянула в зеркало и проворно выскочила из избы. Лишь бы сейчас не мыть, а там видно будет!
        Жаркая тишина в избе. Слабый запах цветущей сирени плывет в открытые окна. На рябине поют скворцы…
        Всегда было так. Девчонки водятся друг с другом, а она с ними никак поладить не может. Вот и опять - поссорилась с Танюшкой. А из-за чего? Из-за каких-то муравьев!..
        … Аниска терла кринки горячей мочалкой, обливала их чистой холодной водой…
        А на что ей нужны эти муравьи?
        Но вспомнилась их суматоха, их муравьиная паника, их беготня. И Аниска сказала, обращаясь к большой миске:
        - А она пусть не ломает. Им ведь тоже не легко строить-то! А к чему она сломала? Ну?…
        В окно влетела бархатная оранжевая бабочка. Аниска поймала ее, трепетавшую на стекле:
        - Красавица ты моя! И кто ж тебя так нарядил? И кто ж тебя так разукрасил?
        Аниска глядела на бабочку, ожидая ответа:
        - Ну, скажи - ты откуда? Ну, скажи - как тебя зовут?
        На кровати захныкал Николька. Аниска тихо вздохнула:
        - Ну лети… Прощай. Прилетай еще - ты меня не бойся!
        Проводив глазами вспорхнувшую бабочку, Аниска подошла к кровати.
        Никольке еще года не было. Он говорить не умел, только гукал. Но зато умел слушать. Он слушал все, что бы Аниска ему ни рассказывала. И только он один не ссорился с ней и не называл ее Косулей.
        Аниска усадила братца на полу, на разостланное одеяло, дала ему вместо игрушки расписную деревянную ложку.
        - Сиди. А мне надо посуду вымыть. А то Лиза придет - знаешь, какая у нас Лиза? Она теперь с девчонками на речку убежала. Хоть и сказала, что на участок. Да уж я знаю… Сегодня жарко-жарко! Ну, зачем на пол сползаешь? Сиди на одеяле. Вот так. А тебе на речку хочется?
        - А-гу… - отвечал Николька.
        - А, хочется! - продолжала Аниска. - А мне, думаешь, не хочется? А вот надо с тобой сидеть. И посуду мыть. И в избе убираться. А то мамка придет, скажет: почему не убрано? Лизе от матери попадет. А мне от Лизы еще больше попадет. Уж лучше вот я домою посуду да вымету…
        - А-гы… - отвечал Николька.
        - Да, тебе все «агы». А у меня смотри какие руки! Чугунок-то в саже был. Ну это, Николька, все ничего. А вот, знаешь, мне бы надо в лес сбегать. Мне бы на весь день… я бы тогда ронжу нашла. Отец говорит, у нас в лесу ронжи есть. Только далеко, за Лощинами, - он-то их видел. А знаешь, какие эти ронжи? Как полетят, как развернут крылья - так лес и осветят! Красные у них крылья-то. А я вот сколько хожу по лесу - никогда эту птицу не видела!
        Никольке надоело сидеть на полу. Он закричал, забросил свою ложку под лавку. Аниска заторопилась:
        - Ну подожди! Вот только блюдо осталось! Ну что, не можешь подождать, да? Ну сейчас, сейчас! Беру! Беру!
        Аниска убрала посуду, взяла Никольку на руки и вышла из избы. Николька зажмурился от солнца.
        - На лужайку пойдем?
        - А-гу-у, - пропел Николька.
        Аниска кивнула головой:
        - Ну я так и знала, что тебе на лужайку хочется!
        Лужайка была среди деревни, возле колодца, - зеленая луговинка, наполовину затененная старой липой. Здесь ребята играют в салочки и в горелки, здесь под липой на бревнышках сидят по вечерам…
        Но вышла Аниска с Николькой на руках из калитки, дошла до лужайки и остановилась, раскрыв от изумления свои серые косые глаза.
        Ласковое слово
        Лиза не убежала с девчонками на реку. Все они стояли здесь, сбившись в кружок, - и Катя, пушистая, как одуванчик, и черномазая Танюшка, и курносая Верка, с розовыми, словно полированными щеками. Тут же лепился и Прошка Грачихин, белый, с белыми ресницами, коренастый и по виду настырный.
        И среди них Аниска увидела чужую девочку. Она была в коротком красном платье; аккуратные тоненькие косички с большими бантами лежали на плечах. Лиза кружилась возле нее, щупала ее платье, разглядывала пуговки на груди. А Танюшка щебетала, как воробей:
        - Ты на все лето приехала? А с нами водиться будешь? А на реку пойдешь? А на школьный участок пойдешь?
        Девочка улыбалась. Аниска заметила, что верхние зубы у нее немножко торчат. Но эти два маленьких белых зуба нисколько не портили ее улыбки.
        - Косуля пришла, - вдруг сказал Прошка и спрятался за чью-то спину: за «Косулю» Аниска и влепить не замедлит.
        - Косуля? - спросила чужая девочка. - А почему же Косуля? Косули - ведь это животные такие. Ну, вроде оленей, что ли…
        - А она же у нас косая, - объяснила Лиза, - у нее один глаз к носу забегает.
        - Глаза по ложке, не видят ни крошки, - сказала румяная Верка и засмеялась.
        А Танюшка сквозь смех скорчила рожу и вытаращила глаза, представляя Аниску.
        Аниска стояла не говоря ни слова, будто не о ней шла речь. Она никогда не думала, чтобы у человека могло быть такое белое лицо, как у этой чужой девочки, и такие прозрачные нежные голубые глаза. Эти голубые глаза весело глядели на Аниску.
        - А как ее зовут? Как тебя зовут, а?
        - Аниска, - ответила за сестру Лиза и добавила, понизив голос: - Хоть бы причесалась. Вечно как помело!
        - Аниска? Аниса, значит. Надо вежливо называть друг друга.
        Чужая девочка подошла к Аниске и взяла ее за руку.
        - А меня зовут Светлана. Я к бабушке в гости приехала. Марья Михайловна Туманова - это моя бабушка. А это твой братик, да? Ой… какой маленький!..
        - Это Николька, -сказала Аниска и покраснела.
        Танюшка не вытерпела, дернула Светлану за платье:
        - Не водись с ней. Она дерется.
        Аниска сразу нахмурилась и стала похожа на ежа.
        - Вот и буду драться!
        - Словно петухи… - негромко сказала Катя и улыбнулась, как большая на маленьких.
        Светлана удивилась:
        - А почему драться? Из-за чего?
        Тут вся Танюшкина обида вырвалась на волю.
        - Из-за всего! Она из-за всего дерется! Крылья у слепня оторвешь - дерется! Кошку стали купать в пруду - дерется! Мальчишки полезут за гнездами - и с мальчишками и то дерется!
        Все постарались вставить словечко. И Верка, у которой Аниска однажды отняла лягушку и бросила в пруд. И Прошка, которому попало от нее за то, что он подшиб грача. И даже Лиза - Аниска ей житья дома не дает из-за цветов: не толкни их да не задень их!
        Только светлоглазая Катя молча глядела куда-то на далекие облака. Ленивая у Кати была душа - ни бранить, ни защищать не хотела.
        Светлана поглядела на Аниску с любопытством. Но вдруг неожиданно повернулась к девочкам и сказала:
        - Ну, а раз ей их жалко?
        Скуластое Анискино лицо потемнело от жаркого румянца. Глаза засветились, как вода в калужинах, когда в них заглянет солнце. Светлана заступилась за нее! Она сразу все поняла и никого не послушала!
        Тут Николька неожиданно закапризничал и заплакал. Аниска вспомнила, что не покормила его. Она почему-то была уверена, что если Никольку не покормить вовремя, то он может сразу умереть. Она испугалась, прижала его к себе и побежала домой.
        Светлана удивилась этому. А потом легко догнала ее и, расставив руки, загородила ей дорогу:
        - Аниса, ты куда? Ты рассердилась?
        Аниска широко раскрыла свои прекрасные, серые, немного косящие глаза. Это она-то рассердилась? Она! На Светлану!..
        Аниска хотела бы сказать, что она даже и не думала сердиться, что, наоборот, ей весело, а Светлана ей вся - одна радость!.. Но вместо этого она пробурчала еле слышно:
        - А что оставаться-то? Мне еще избу убирать…
        Светлана удерживать ее не стала:
        - Ну ладно. А потом приходи ко мне. Я тебе заколку дам. А то у тебя волосы какие-то косматые…
        И отвернулась к девчонкам:
        - Ну что ж - мы хотели на реку?
        Девочки ответили хором:
        - На реку! На реку!
        Трава на усадьбах краснела от дремы и цветущего щавеля, золотилась от ярко-желтой куриной слепоты. Сладким, теплым запахом тянуло оттуда. Аниска с крыльца глядела девочкам вслед, пока они не скрылись в кустах. Потом крепко прижалась лицом к Никольке.
        - Ой, Николька! И откуда она взялась? Ты слышал, как она: «Аниса… Аниса»? И за руку взяла, а девчонки сразу и замолчали. Ой, какая девочка к нам приехала! А ты слышал? Она сказала, чтобы я к ней пришла!
        Что случилось на свете? Какое высокое и какое ясное сегодня небо! Воробьи щебечут так радостно и неистово - праздник у них, что ли? А может, это у Аниски праздник?
        Аниска вдруг почувствовала, что сердце у нее большое-большое, во всю грудь, и что все оно такое живое и теплое. Хоть бы скорей отец пришел со стройки. С самой весны он в совхозе строит телятник. Все нет и нет дома отца, только на воскресенье приходит. А сегодня вторник. Но как придет в субботу вечером отец - Аниска сразу расскажет ему, какая к бабушке Тумановой приехала внучка и как она сразу заступилась за Аниску. «Ну, а раз ей их жалко?» - вот что она сказала.
        Анискины бредни
        Бабушка Туманова с утра с вилами в руках разбивала навоз в огороде, носила его под рассаду.
        Светлана, соскучившись в избе, пришла к ней в огород и, аккуратно приподняв платьице, присела на бревнышко.
        - Это что растет? - спросила она.
        - Капуста.
        - Капуста? Но… бабушка! Вы же ее испортите этим!
        Бабушка удивилась:
        - Чем - этим? Навозом-то?
        - Ну да. Она же будет плохо пахнуть!
        - Это добро всякий злак любит, -сказала бабушка, - и капуста тоже. А ты что фыркаешь - нешто оно поганое?
        Светлана чуть-чуть скривила губы и приподняла свой маленький, словно защипнутый нос. Уж эта бабушка - скажет тоже!
        Пушистые светло-зеленые кусты малины, росшие у изгороди, вдруг тихонько зашуршали и раздвинулись. В щелочку глядели на Светлану большие Анискины глаза.
        - Бабушка, - с улыбкой сказала Светлана, - гляди-ка!
        Бабушка выпрямилась:
        - Кто там? Аниска? А! Ну иди сюда, не бойся, чай, не кусаюсь.
        Аниска обогнула огород и вошла в калитку.
        - Ты за заколкой пришла, да? - спросила Светлана.
        Аниска отрицательно покачала головой.
        - А зачем же тогда?
        - Ну что такое - зачем да зачем! - сказала бабушка. - Пришла, да и все! Вот что, Аниска, возьми-ка нашу барышню да поведи куда-нибудь. Вишь, сидит без дела, не знает, куда себя девать.
        Аниска улыбнулась, крупные зубы сверкнули, как белая речная галька.
        Светлана вскочила:
        - Бабушка!
        - Ну, чего ты?
        Светлана подошла к ней, пригнула к себе ее голову и зашептала:
        - Бабушка, что вы! Как я с ней пойду? Ведь она же чудня…
        Бабушка посмотрела на Светлану сурово, с неудовольствием:
        - Это кто же тебе такую басню сказал?
        - Девочки.
        - Экие злыдни твои девочки! Если человек на них не похож, так у них уж и «чудня»! Иди, иди, она плохому не научит!
        Светлана подошла к Аниске:
        - Ну… пойдем.
        - Со мной? - спросила Аниска с затаенной радостью.
        - Ну конечно.
        - В лес?
        - Ну хоть в лес…
        Девочки вышли на узкую тропочку, которая сквозь кудрявую травку пробиралась вдоль деревни к пруду.
        - Только ты, Аниса, мне что-нибудь рассказывай. А то будешь молчать да молчать… Я тогда от тебя убегу!
        Аниска задумчиво посмотрела на нее:
        - А рассказывать про все?
        Светлана повела тонкими бровками:
        - Какая ты странная. Конечно, про все, почему же нет?
        - Вот здесь наш дедушка умер, - вдруг сказала Аниска.
        Светлана остановилась:
        - Где?
        - Вот на этой тропочке.
        - Как?… Почему?…
        - А у нас немцы были тогда. Они не велели вечером на улицу выходить. А дедушка вышел. Покурить ему захотелось, уж очень ему захотелось покурить. Он пошел к дяде Егору - нет ли у него самосаду? А немец ему кричит: «Стой! Стой!» А дедушка наш глухой был. Идет да идет. Ведь еще и не темно было, смеркалось только. А немец из ружья - бум! Дедушка схватился за грудь, покачался, покачался и лег на снег. Вот здесь и умер.
        - А ты почем знаешь? Ты же не видела!
        - Мать рассказывала…
        Светлана со страхом смотрела на зеленую солнечную тропочку:
        - Ой… Уйдем отсюда. Уйдем скорей! Побежим в поле - догоняй!
        Светлана припустилась бежать, легкая, как котенок. Красные ленточки в косах распустились на ветру. Аниска бросилась за ней. У нее были крепкие ноги, и бегала она, топая, как жеребенок. Она уже раз пять догоняла Светлану, но, догнав, не решалась схватить ее - а вдруг рассердится? А Светлана останавливалась, прыгала на одной ножке и, смеясь, дразнила:
        - Не догнать! Не догнать!
        И была очень рада, что Аниска никак ее не догонит.
        Потом тихонько шли к лесу без тропки, прямо через поле, засеянное льном. Тонкие жесткие стебли стегали по ногам.
        - А на этом поле весной самолеты садились, - сказала Аниска.
        Светлана удивилась:
        - Настоящие?
        - Ага. Настоящие. С летчиками. У нас тогда на зеленя какой-то вредитель напал - вот с этих самолетов все поле и опрыскивали. Как дождиком.
        - И ты видела?
        - Все видели. А Степка Лукошкин у летчика спросил: «Можешь без отдыха до границы долететь?» А летчик говорит: «А почему без отдыха? Мы можем на облачко присесть, отдохнуть, да и дальше!»
        Светлана поглядела на теплое синее небо, на крутое белое облако с темным донышком.
        - Как на облака присядешь? Ведь они из пара! Ты ведь знаешь, что они из пара? Ты в каком классе?
        - Во втором. Буду в третьем.
        - У, большая, а во втором. Я уже в четвертый перешла! Ты, значит, и не пионерка?
        - Нет.
        - А меня зимой приняли. А почему не вступаешь?
        - Не примут.
        - Почему? - Светлана удивленно посмотрела на нее.
        Аниска отвела глаза:
        - Я с ребятами дерусь. Они всегда дразнятся. Я и дерусь.
        - А почему же вожатая не заступится?! - Светлана даже плечами пожала от возмущения.
        - А она почем знает? - глухо сказала Аниска. - Я же не говорю, почему дерусь… Да ну и пусть не принимают. - Аниска насупила брови.
        И Светлана тотчас переменила разговор:
        - А мне мама новую форму сшила. Шерстяное коричневое платье и черный фартук с широкими плечиками. А ты в чем?
        - В этом.
        - Но ведь это ситцевое!
        - А еще есть синее с горошками…
        - Ну и не похожа на ученицу. Надо, чтобы коричневое и черный фартук. Только тебе не сошьют…
        - А может, и сошьют? У матери трудодней много - она у нас огородница. Попрошу, и сошьет… И отец у нас плотник. - И добавила чуть слышно: - Он сейчас в совхозе работает. А может, он там, в магазине, купит и принесет.
        Но Светлана только засмеялась на это:
        - Так он и будет помнить про твое платье!
        У Аниски опять сошлись брови.
        - Будет. Он мне в ту осень башмаки с галошами купил!
        - Фу, галоши! - Светлана сморщила нос. - Терпеть не могу никаких галош!
        Аниска хотела было вспылить. А как же в новых башмаках прямо по грязи в школу идти? Эти башмаки отцу легко было заработать, что ли? Помаши-ка топором-то с утра до ночи!
        Но посмотрела на Светлану и промолчала. Неужели надо Аниске еще и с ней поссориться?
        Лен кончился у самой лесной опушки. Аниска вдруг, ничего не сказав, побежала куда-то в сторону.
        - Куда ты? - закричала Светлана.
        Ей стало страшно: а вдруг Аниска убежит и бросит ее одну?
        Но Аниска не думала убегать. Она залезла в заросли шиповника, осторожно пригнула тонкую колючую ветку с розовым бутоном на конце:
        - Посмотри! Посмотри, красавица! Понюхай!
        Светлана понюхала:
        - Ну подумаешь! Вот розы - это да! Мама ставила в вазу - вот те пахнут! А эти что…
        Аниска замахала на нее рукой:
        - Не говори! Не говори! - Отвела ее от куста и зашептала: - Зачем так говоришь-то? Ведь ему тоже обидно!
        - Кому?
        - А шиповнику. Он зацветает, а ты!..
        Светлана поглядела на нее с некоторой опаской: «Отколотит?»
        Но Аниска была кротка и задумчива.
        - Мне вот все думается: откуда он эти розовые цветочки берет? Листья зеленые, и почки зеленые, а из зеленого - вдруг розовый цветочек. Ну, откуда? Почему? Как он может?… Я вот всегда так гляжу и думаю… Ты не знаешь?
        Светлана ответила уверенно, но не глядя в глаза:
        - Конечно, знаю! Вот еще пустяки… Только… пойдем домой…
        - А хочешь, я тебе партизанскую могилу покажу?
        - А далеко?
        - Да нет. Вот тут через овражек. Иди за мной.
        Аниска бегом бросилась в овраг, заросший ольшнягом и малинником. Светлана поспешила за ней. Кусты царапали ей руки и цеплялись за платье, а под ноги то и дело подвертывались острые сучья и корявые пеньки. На дне оврага, в ручье, Светлана промочила свои желтые туфли. Кое-как перебравшись на ту сторону, она оглянулась в страхе:
        - Аниса, ты где?
        В ответ ей только шершавые солнечные листья ольшняга тихонько шелестели под ветром. Светлана, не глядя под ноги, изо всех сил карабкалась по крутой стороне оврага. Косы у нее растрепались, одна ленточка осталась где-то на ветке… Ей уже представилось, что Аниска убежала, что она осталась одна и теперь совсем пропадет в лесу…
        Но, выбравшись наверх, она сразу увидела Аниску.
        - Ты что же не откликалась?! - сердито, чуть не со слезами, крикнула она.
        Но Аниска сделала ей знак рукой:
        - Не кричи. Здесь нельзя кричать… Видишь?
        На бугорке, обнесенная частой оградой, зеленела большая могила. Широкая черемуха прикрывала ее свежей душистой тенью.
        - На этой черемухе очень много цветов бывает, - тихо сказала Аниска. - Как начнет отцветать - так с нее и сыплется и сыплется на могилу… Будто летом снежок идет…
        - А ты видела?
        - Да.
        - Что же, вы часто сюда ходите?
        - Я хожу.
        - Одна?
        - Да.
        - А девочки?
        - Они не ходят.
        - Ну, а почему же ты ходишь?
        - Так. Побыть с ними.
        - С кем?
        - Ну, с ними. Которые здесь лежат.
        Светлана поежилась от страха.
        - Ну тебя! Ты мне нарочно, чтобы я боялась! Не буду с тобой ходить, ни за что не буду!
        Но Аниска глядела на нее ясными и печальными косыми глазами:
        - А чего ты боишься? Мне их очень жалко. Ведь к ним на могилу родные не придут. Кто их знает, где у них родные? А ведь им тоже хочется, чтобы их помнили. Наши-то, деревенские, помнят - могилу каждую весну оправляют. Ну а все-таки… К ним ведь и приходить тоже надо!
        - Аниса, пойдем отсюда, - прошептала Светлана, - пойдем, я домой хочу!
        Аниска поглядела на солнце:
        - Что ты! Рано еще!
        - Все равно пойдем. Только не через овраг - там сыро.
        Аниска вывела Светлану на лесную тропочку. Высокие молчаливые елки и березы стали по сторонам.
        - А ты не заблудишься? - опасливо спросила Светлана.
        Аниска улыбнулась:
        - В своем лесу-то? Да я тут с закрытыми глазами пройду. Вот на этой елке дятлово гнездо. Видишь?
        - Нет.
        - Да вот же!
        - Да никакого там гнезда нету! Только дырка в стволе.
        - Дырка! - засмеялась Аниска. - Это и есть гнездо. А ты думала, дятлы гнезда вроде грачиных делают? Тише!.. Летит…
        Девочки притихли. Черный дятел с малиновым затылком бесшумно юркнул в маленькое круглое дупло.
        Прошла минута… другая. Светлана потянула Аниску за платье:
        - Пойдем, ну чего стоять-то?
        - А может, он вылезет!
        - Ну и пусть вылезает. А что интересного?
        Аниска с сожалением отошла от елки. Хотелось посмотреть, что в дупле. Может, там уже детки есть? А может, еще только яички лежат…
        Девочки молча шли по усыпанной старой хвоей лесной тропинке. Светлана изредка срывала цветок - то душистый желтый бубенчик, то крупную незабудку, растущую возле старой колдобины.
        - Как чудно… - наконец сказала Аниска. - Вот дятлы яйца кладут белые-белые! Даже блестят. А птицы из них вырастают черные… Вот я и думаю - почему?…
        Светлана нетерпеливо тряхнула косичками:
        - «Думаю-думаю»!.. А тебе не все равно? Какая тропка длинная, идем-идем, а все из лесу не выйдем!
        - А зачем тебе надо поскорей из лесу выходить? Разве плохо в лесу-то?
        - Не плохо… А как-то страшно…
        Светлана насупила тонкие бровки и огляделась:
        - Все деревья, деревья… Столпились кругом, и ничего из-за них не видно!
        - Я все эти деревья давно знаю, - возразила Аниска, - и они меня тоже знают…
        Светлана поглядела на нее с удивлением:
        - Они тебя знают? Деревья?
        Аниска кивнула головой:
        - Да, знают. Вот елка - видишь? Косматая такая, как медведь. Когда меня в лесу дождик застает, так она машет, машет мне потихоньку - иди! Иди укройся! А вон там - березка. Вон та, кудрявая. Когда сделается мне скучно-скучно… Ну вот так скучно-скучно сделается! Даже слеза пробивает… Ну, мало ли там почему. Другой раз и сама не знаю… Вот и прибегу сюда, к ней. А она меня встречает такая веселенькая, радуется мне. И мне тогда станет веселее.
        Светлана молча ускорила шаг. Хоть бы выйти поскорей из этого леса! И дорога незнакомая, и дом неизвестно где. А подруга и в самом деле у нее чудня, какие-то бредни говорит… А может, она и сама-то дорогу не знает как следует, может, им и не выбраться теперь отсюда?!
        Аниска тоже примолкла. С каждым шагом приближался конец ее праздника, ее радости. Сейчас кончится тропка - и все кончится. Дома, если матери нет, Лиза нападет на нее. Убежала, а ее с Николькой оставила. А Светлана уйдет к девчонкам - разве она будет водиться с Аниской!
        А может, будет? Целое лето впереди - сколько раз еще пойдут они по полям и лесам со Светланой! Аниска сводит ее к Лощинам - там белые грибы родятся. Покажет кабанью нору. Поведет на вырубку, в малинник, - ни одна девочка не знает это малинное местечко! А шмелиное гнездо, а ежик, который встречается на овсяной меже, а лосиные следы у ручья… Да мало ли! Они везде будут ходить со Светланой.
        - Я тебе когда-нибудь ронжу покажу! - сказала Аниска. - Они у нас в лесу водятся.
        - Какую ронжу?
        Аниска весело удивилась:
        - Не знаешь? Птица как полетит - будто огонь загорится. Красная вся - и крылья и хвост. Только шапочка черная. Отец ее сколько раз видел.
        - Ну, отец! А ты же не видела. Может, отец тебе нарочно сказал. Такие птицы только в жарких странах бывают!
        Аниску снова бросило в жар от гнева. Что же, отец будет ее обманывать? У них отец не такой, он никогда не обманывает! Он в лесу жил, когда на лесопилке работал, - там и ронжу видел. Только вот как все это высказать Светлане, чтобы и за отца заступиться, и ее не обидеть?
        - Деревню вижу, - вдруг радостно крикнула Светлана, - нашу избу вижу! Я теперь дорогу знаю, - запела она, - я дорогу знаю и сама!..
        И, словно забыв про Аниску, побежала в деревню.
        У околицы на пруду плескались Верка и Катя.
        - Что это вы делаете? - крикнула Светлана.
        - Идите к нам! - позвала Катя.
        - Светлана, иди к нам! - подхватила Верка. - Мы куклино белье стираем!
        Аниска замедлила шаг. Что же? Так и уйдет? И не оглянется даже? Светлана оглянулась. Но глаза у нее были веселые, прозрачные и совсем далекие:
        - Тебе домой надо, да? Ну иди! Я с ними буду!
        А на крыльце уже стояла Лиза с Николькой на руках.
        - Ах ты Косуля! Убежит и не спросится! Бери Никольку. Она будет бегать, а я дома сидеть - ишь ты, какую моду взяла! Он мне всю кофточку обмуслякал!
        Пути к сердцу
        И вечером, когда улеглась в постель, и утром, проснувшись чуть свет, Аниска думала об одном: что бы такое сделать для Светланы?
        И вдруг вспомнила: «Ронжа!»
        Да! Надо поймать ронжу! Аниска найдет эту птицу с красными крыльями, поймает ее и отдаст Светлане! Вот, наверно, она обрадуется!
        «Ага! - скажет тогда Аниска. - Что, нарочно сказал отец? Вот она - ронжа. Уж очень эта птица хитрая, трудно ее поймать. А вот я поймала все-таки. На, это я тебе ее принесла!»
        Аниска тихонько встала и перелезла через Лизу, которая спала рядом с ней на скрипучей деревянной кровати. Еще розовое было небо, и солнце, только поднявшись над огородами, в упор глядело в окна.
        Мать топила печку. За тонкой щелястой перегородкой потрескивало пламя, брякали чугуны и ухваты.
        Аниска оделась и, чтобы не показаться матери на глаза, не пошла через кухню, а раскрыла окошко и выпрыгнула в палисадник.
        Ветки цветущей сирени обдали ее густым прохладным дождем. Аниска любовно подняла лицо к лиловым цветам. Сколько в них красоты, сколько в них радости! Хоть бы они все лето цвели и до самой зимы не осыпались.
        Из палисадника Аниска скользнула на тропочку и мимо крыльца - на задворки. Но скрыться не успела - на крыльцо вышла мать выплеснуть помои.
        - Это куда? - удивилась она. - Это что ж - с утра пораньше с глаз долой? Ишь ты голубушка! Иди, иди-ка домой. Раз уж встала - помогай. Иди почисти картошки на суп. А потом поросенку вынесешь.
        Аниска с насупленными бровями вошла в избу: «Ну и ладно. После завтрака убегу».
        Но после завтрака пришла Катя и сказала:
        - Тетка Прасковья, бригадирша, зовет капусту полоть.
        Лиза насторожилась:
        - Кого зовет?
        - Всех ребятишек. Все, кто есть, пойдут. Потому что очень заросло.
        Лиза сразу скисла:
        - Еще что выдумали! Там весь нос облупится, на жаре-то!
        Катя улыбнулась:
        - А ты на нос бумажку налепи. Вот и не облупится. Аниска, пойдешь?
        - Я пошла бы. Лиза, с Николькой останешься?
        Острые Лизины глаза тревожно забегали: пойти? Не хочется: загоришь очень и руки будут корявые. Остаться? Николька надоест за день!.. Наконец решила: подошла к Аниске и молча взяла Никольку.
        Девочки гурьбой побежали к реке. Там, в низинке, широко залегли капустные огороды. По пути Аниска слазила в ольховую чащу и сорвала желтый, просвечивающий на солнце бубенчик. Танюшка взглянула на нее и засмеялась:
        - Глядите, солома горит!
        Все засмеялись. А Светлана стала оглядываться во все стороны:
        - Где? Где солома горит?
        Танюшка указала на растрепавшиеся Анискины волосы:
        - А вот где! Не видишь?
        Светлана засмеялась:
        - И правда! Похоже!..
        Аниска подбежала к Танюшке и мигом взъерошила ее челку.
        - Вот и у тебя солома горит! Вот и у тебя - похоже!
        А потом скомкала нежный бубенчик и бросила в кусты. Пусть Светлана сама за цветами лазит!
        Девочки, как синицы, окружили тетку Прасковью.
        - А где нам полоть? Какие грядки?
        Далеко, на крайних грядах, звучала негромкая песня, пестрели кофточки и платки колхозниц. Капусты совсем не видно было: лебеда и пырей шубой накрывали гряды.
        Тетка Прасковья указала на самые короткие:
        - Начинайте отсюда. Только капусту не дергайте.
        Аниска встала рядом со Светланой, мимолетная досада ее прошла. Она сейчас же принялась за работу. Ее загорелые руки проворно и крепко схватывали траву и выдирали с корнем. Сочная, словно запыленная мукой лебеда поддавалась легко. Хрупкий мокрижник тоже слабо цеплялся за землю. Только пырей ни за что не хотел уступать - приходилось разворачивать всю грядку, чтобы выдрать тугое корневище… И тогда пальцы приятно ощущали прохладу свежей земли, скрытой под сухой, заветренной коркой. А как мило смотрели на солнышко освобожденные от сорной травы нежные листья рассады! Как они радовались небу, простору, ветерку и словно говорили Аниске спасибо.
        Танюшка пыжилась, пыхтела и даже вспотела вся, стараясь не отстать от Аниски. Она даже примолкла минут на десять. Но через десять минут язык у нее заскучал.
        - Ох и грядка у меня - пырей да пырей! У Аниски лучше. И у Кати лучше. У Верки вовсе с плешинами… А у меня! Ой… А где же Светлана? Ха-ха! Глядите, на «козе» едет!
        Светлана была еще в самом начале гряды. Она осторожно, одной рукой выдергивала по травинке. Верка поглядела и тоже засмеялась - она рада была хоть чему-нибудь посмеяться, а розовые щеки у нее так и блестели на солнце.
        - Боится ручки замарать! Смотрите, как пикульник-то берет - двумя пальцами!
        У Танюшки слова мешались со смехом:
        - Да ты хватай его, хватай, не бойся! Он тебя не укусит!
        - Да, не укусит… - жалобно ответила Светлана. - Еще как кусается-то! Он ведь с колючками!..
        Аниска, ничего не говоря, подошла и выдрала с корнем колючий пикульник. И так же молча ушла на свою грядку.
        - Димка бежит! - вдруг прошипела Верка. - Сейчас начнет просмеивать!
        И бросилась как попало дергать траву, только бы не показалось, что она отстает.
        - Эй вы, куриная слепота! Как дела?
        У Димки желтые волосы торчали надо лбом, короткий нос покраснел от солнца и лупился, а на щеках светились ямочки.
        - А мы на том конце полем!
        - Это ребята полют, а ты бегаешь! - не оборачиваясь, крикнула Танюшка. - Чего пришел?!
        - А вот посмотреть! Подумаешь - задаются. И обогнали-то на два шага!..
        - Ага! Все-таки обогнали, значит?
        Но тут Димка увидел грядку Светланы, и ямочки на щеках засветились еще больше.
        - О-ей! Вот так «коза»! Это чья такая?
        Светлана глядела на него, поджав губы.
        По белому лицу ее пошел нежный румянец, и светлые жалобные глаза обратились к подругам. Аниска вскочила и закричала на Димку:
        - Уходи! Уходи отсюда! Ступай свою «козу» паси, а чужих нечего!
        - Ох-ох! Подумаешь!
        - Вот и подумай! - подхватила Танюшка. - Когда конец будет - тогда и посмотрим, у кого будут «козы»!
        - Посмотрим! - крикнул Димка и побежал обратно.
        Солнце пекло. Платье прилипало к спине. Танюшка долго еще ворчала на отсутствующего Димку, но скоро и она примолкла. Начинала побаливать поясница, руки двигались все медленней. Девочкам казалось, что они давным-давно сидят на капусте, что и обед прошел, а про них забыли…
        Сигнал на обед долетел к ним из деревни. Там стучали в железную доску, и густой отрывистый звон разносился далеко вокруг - и в поля, и на пахоту, и в пустырь, где корчевали пни, и к ним, на капустные огороды:
        Девочки, обтирая руки травой, вышли на тропочку. На горке их догнали ребята. Усталости как не бывало. Спорили, смеялись. Димка называл девчонок куриной слепотой. Они его - репьем и молочайником. Чистый голос Светланы слышался всех отчетливей:
        - А ты репей! Репей! Как пристанешь - так и не отцепишься!
        И никто не заметил, что Аниска одна осталась на грядках.
        Букет сирени
        На другой день девочки пришли на участок с утра. Выполотые грядки смотрели как умытые. Капустная рассада весело топорщилась под солнцем, расправив толстые голубоватые листья.
        Первая остановилась Верка:
        - Смотрите!
        - «Козы» нету! - удивилась Танюшка.
        Обе посмотрели на Светлану:
        - Ты дополола?
        У Светланы забегали глаза.
        - Я… Правда, я не… Да я же…
        - Ты что - вечером полоть приходила? Да?
        - Мы с ней вчера весь вечер в куклы играли, - сказала Катя.
        - А кто же тогда? Может, Димка пришел да выполол?
        Все глядели друг на друга и смеялись:
        - Вот так чудо! «Коза» пропала!
        - А я знаю! - вдруг догадалась Танюшка. - Это Косуля выполола! Она же ведь с нами домой-то не шла вчера!
        Аниска будто не слышала этого разговора. Она уже начала новую грядку.
        - О, так-то, как Светлана, и мы можем! - обидчиво сказала Верка. - Будем дергать по травиночке, а за нас кто-нибудь полоть будет!
        И надула губы.
        Светлана рассердилась:
        - А я и не просила. Я просила разве? Я бы и сама… Аниса, ты что это? Зачем мою грядку выполола? Я не могу, да?
        - Здорово! - лениво усмехнулась Катя. - Это тебе, Аниска, вместо «спасибо».
        Светлана, вздернув маленький защипнутый нос, косилась на Аниску. Но когда увидела, что Катя хочет начать грядку соседнюю с Анискиной, она бросилась и сама заняла ее.
        Девочки сначала оживленно болтали о своих делах: о новой кукле, которую сшила себе Верка, о ласточках, которые живут под застрехой у Тумановых, о том, как за белобрысым Прошкой гнался колхозный бык… Но грядки попались трудные, то пырей, то колючий пикульник, и веселые языки скоро примолкли.
        Аниска работала яростно. Она пропалывала и грядку и обе межи - свою и Светланину, - так что и Светлана сегодня не так-то шибко отставала. Сорняки складывала грудками и притаптывала их своими босыми коричневыми ногами - злые травы живучи, уцепятся корнями за рыхлую землю и опять поднимут голову.
        Вдруг проворные руки ее замедлились. Аниска в меже увидела жука. У него было толстое брюшко и короткие жесткие крылья. Жук рыл норку - позади у него возвышалась маленькая кучка вырытой земли. Аниска забыла о капусте.
        Норка была уже глубокая, но черно-синий жук рыл все глубже и глубже. Под брюшком у него Аниска увидела маленький желтоватый комочек и догадалась, что жук хочет положить в норку яички… Значит, это такой жук, у которого детеныши выводятся в земле.
        Минуты проходили одна за другой. Жук продолжал работать, и Аниска не трогалась с места. Танюшка, полная торжества, давно перегнала ее. Катя и Верка поравнялись с ней и молча, посмеиваясь и переглядываясь, спешили изо всех сил, чтобы тоже обогнать ее. Аниска ничего не видела. Она ждала: когда же наконец этот жук перестанет копать и положит яички? Жук перестал копать. Но яичек не положил. Он отполз в сторонку, нашел листок подорожника и принялся его грызть - видно, устал и проголодался.
        Давно, еще той зимой, Аниска прочитала сказку про Хромую Уточку. Тогда Аниска только что научилась читать. Книжка была хорошая - крупные буквы и картинки во всю страницу. Это была первая книжка, которую Аниска прочитала сама. Жалко ей было бабку и деда, которые остались одни. И жалко Уточку - сожгла бабушка ее гнездышко, а еще не время было это гнездышко сжигать. Вот и не пришлось Уточке превратиться в девушку. Бросили ей гуси-лебеди по серому перышку - она и улетела в дальние страны… Аниска тогда плакала. А Лиза над ней смеялась:
        - Дурочка! Что это - в сам-деле было, что ли? В сам-деле так не бывает.
        А откуда Лизе знать - бывает или не бывает? Вот почему-то умеют муравьи строить такие дома - с переходами внутри… И осы делают гнезда - будто из бумаги лепят… И цветы - сами поворачиваются к солнцу, а на ночь свои чашечки закрывают… Значит, они что-то думают, что-то понимают. А может, они тоже, как Хромая Уточка? Бабушка-то думала, что это простая птица, а ведь это была девушка!
        Так вот и жук этот…
        - Аниса… Что же ты сидишь-то?
        Голос был негромкий, просящий. Но Аниска вздрогнула - так неожиданно прозвучал он. Она обернулась. Светлана жалобно глядела на нее синенькими глазками.
        - Помоги… - попросила она еле слышно, - мы ото всех отстали. Ты-то догонишь. А меня опять все будут дразнить…
        Аниска откинула назад свои густые космы, поглядела кругом словно спросонья.
        - Эй! Задремала? - крикнула Татьянка. - Смотри, на «козе» поедешь!
        - Не поеду, - буркнула Аниска.
        - А я поеду… - печально сказала Светлана. - Ты вот сидишь только да отдыхаешь!
        - И ты не поедешь, - ответила Аниска.
        Она полола сразу две грядки - и свою и Светланину. Сорняки будто горели у нее под руками. Хоть и медленно, но все-таки она нагоняла девочек.
        Подошла тетка Прасковья, посмотрела, покачала головой:
        - Отстаешь, Аниска, отстаешь! Будешь лениться - в пионеры не примут!
        У Аниски болела поясница и пальцы на руках припухли и растаращились.
        - Догоним, - спокойно ответила она, - вот еще!
        Обед прервал работу. Когда шли домой, Верка пела:
        Кто-то едет на козе,
        На козе на дерезе!..
        - А потом еще Димка прибежит… - украдкой вздохнула Светлана. - Противные все какие-то…
        Аниска не стала обедать. Она схватила кусок хлеба, съела его с молоком и побежала к Светлане.
        - Ты что? - удивилась Светлана. - Уж идти надо?
        - Пойдем, - сказала Аниска.
        - Но я еще и не отдохнула ничего! И у меня еще заноза в руке! Я не могу так скоро… И потом, ведь сейчас жарко очень!
        Аниска понизила голос:
        - А ты не будешь полоть. Ты там в холодочке посидишь. А то скажут, что я одна выполола…
        - Но я же не могу-у-у!..
        - Ну, ты не сейчас. Ты пообедай и приди… Ладно? Будто ты все время там была.
        Светлана сразу повеселела:
        - Ладно!
        Так и было, как сказала Аниска. Она прополола обе грядки и догнала девочек. А потом опять гнала две - и свою и Светланину. Светлана только межу успевала пропалывать. И к тому времени, как из деревни донеслись к ним глухие удары в железное било, у них на участке не было ни одной «козы».
        Светлана подбежала к Аниске и крепко обняла ее - так она была рада, что вылезла из беды.
        - Анисочка! Я всегда буду с тобой водиться! Я к тебе сегодня играть приду - вот увидишь! Я все время буду с тобой!..
        Аниска молчала. У нее болела спина; руки, исколотые пикульником, изрезанные пыреем, больно было сжать в кулак. Но серые косые глаза говорили о том, что она счастлива.
        В сумерки Светлана в самом деле пришла к Аниске на крыльцо. Они вдвоем забавляли Никольку, агукали ему, пели песенки. Потом посадили его на одеяло, а сами играли в «мак». Аниска прыгала неуклюже - то наступала на черту, то попадала в «огонь». Светлана не прощала ей ни одного промаха. Но Аниска не обижалась. Она раскраснелась, крупные зубы ее блестели, смех разбирал ее от всякого пустяка.
        Первая подошла к ним Танюшка. В следующий кон она уже прыгала вместе с ними. Верка бежала мимо. Но увидела «мак», и ноги сами собой привели ее к Анискиному двору. Потом подошла Катя и тихонько стала в стороне.
        - Давайте снова! - скомандовала Светлана. - Чур, первая!
        - Чур, вторая!
        - Чур, третья!
        - Четвертая!
        Аниска была последняя.
        Аниске было все равно - первой ей быть или последней. Но ее приняли в «мак». Она по-прежнему проигрывала и без конца оставалась последней, но зато как было весело! И Николька мирно играл на одеяле, и Лизы не было дома - ушла с бельем на речку… Если бы три дня и три ночи продолжалась эта игра, Аниска ничуть не соскучилась бы!
        Но наступил вечер.
        Девочки убежали встречать скотину.
        Светлану бабушка позвала домой. Вернулась с речки Лиза, пришла мать с работы. Мать взяла Никольку и унесла в избу.
        Аниска долго сидела на крыльце. Ей видно было, как опускается солнце в далекий лиловый лес, как бледнеет розовое облачко, похожее на рыбку, как ложатся мягкие тени на заросшую гусиной травкой улицу… Тихо-тихо становится кругом. Первые звезды задрожали на бледно-зеленом небе, а березка у околицы стала темной и неподвижной, будто нарисованная…
        Никогда еще Аниска не видела, чтобы так красиво и так радостно было на земле. Ей даже плакать хотелось оттого, что слишком хорошо человеку жить на свете!.. Вот завтра Аниска будет так работать, что Светлана со своей грядкой окажется впереди всех!
        Но это будет завтра. А вот если вытащить для нее мед из шмелиного гнезда? Но это тоже завтра. Можно бы достать белых купавок с омута, но ведь и это только завтра - ночью же не полезешь! Все завтра! А вот Аниске хочется сделать что-нибудь сегодня. Сейчас же!
        «А! Знаю!»
        Мать окликнула Аниску ужинать. Аниска не отозвалась. Она бросилась в палисадник и быстро, грубо обломала все цветы со своего любимого сиреневого куста. Завтра утром в окно заглянут изуродованные ветки, в садике покажется скучно и пусто… И мать станет ругаться, наверно…
        «Ну, пускай!»
        Аниска тихонько выбралась из палисадника и, прижимая к груди охапку влажной сирени, побежала к Тумановым. У Тумановых уже было заперто. Ей открыла бабушка Марья.
        Она удивилась, увидев Аниску:
        - Ты что?
        - Я ничего… - виновато сказала Аниска. - Я только вот… Бабушка Марья, отдай Светлане!
        Она положила на стол мокрые встопорщенные сиреневые ветки и скрылась.
        - Бабушка… Кто это там? - сонным голосом спросила Светлана из маленькой комнаты за печкой.
        - Аниска тебе букет принесла, - ответила бабушка. - Ты погляди какой!
        - Только не ставьте ко мне, - сказала Светлана, - а то от него голова заболит. Я завтра посмотрю…
        Измена
        Три дня ходили девочки полоть капусту. Три дня Светлана крепко дружила с Аниской. Они почти не расставались - пололи вместе, а после работы играли вместе. Светлана даже помогала Аниске - ходила с ней за водой, вязала с ней веники из полыни…
        Когда в последний раз шли с огородов, лукавая Верка обратилась к Светлане:
        - А завтра ты с ней тоже дружиться будешь?
        Аниска быстро взглянула на Верку, потом на Светлану. Светлана подняла кверху свой маленький защипнутый носик:
        - Да. Вот и буду дружиться. За грибами с ней пойду. А когда малина поспеет, буду с ней за малиной ходить. Все лето буду с ней дружиться!
        Она обняла Аниску за плечи. И так шли они от реки до деревни, до самого дома. У палисадника Аниска остановилась и поглядела Светлане в глаза.
        - Ты правда со мной ходить будешь?
        - Буду.
        - И в лес, и на луг, и за малиной?…
        - Конечно.
        - А малина поспеет еще не скоро… Ты до тех пор со мной не раздружишься?
        - Нет. Не раздружусь.
        Аниска вдруг крепко обняла Светлану.
        - А я тебя до самой смерти буду любить, - сказала она, - до самой смерти. До самой смерти.
        И побежала домой, потому что Лиза уже стояла на крыльце и нетерпеливо звала Аниску.
        Кто самый счастливый ходил по земле в этот вечер? Кому усмехалось заходящее солнце? Кому светили веселые звезды?
        Это Аниске усмехалось солнце, это ей светили звезды, это она, счастливый человек, легким шагом ходила по земле.
        И вот снова они вдвоем - Аниска и Николька. Спокойный жаркий день стоял за окнами. Где-то гудела пчела. Лиза попрятала немытую посуду по углам, наскоро вымела середину пола и ушла в село, к Анне Дмитриевне, своей пионервожатой. Анна Дмитриевна ведет у них кружок рукоделия, у нее всякие нитки есть. Лиза попросит у нее красных ниток, а потом вышьет себе кофточку и наденет на Октябрьский праздник…
        С улицы долетел звонкий говор Танюшки, протянулась тоненькая песенка… Девочки собрались куда-то! Идут всей гурьбой, и белобрысый Прошка сзади тащится. И Светлана с ними. Она сегодня в чистом платье в розовую полоску и с розовым пояском. Уходит!
        Конечно, Аниска могла бы схватить Никольку и выбежать к ним навстречу. Но мать не велела таскать Никольку на реку. А потом, если бы даже и Никольки не была, Аниска все равно не выбежала бы к ним. Зачем же? Раз не зовут - она и не пойдет…
        Николька хныкал, но Аниска не отходила от окна. Что это? Девочки остановились против их дома. Светлана бежит к ней!
        - Аниса! Пойдем купаться.
        Аниска, улыбаясь, затрясла головой:
        - Мне с Николькой нельзя… Ты иди, иди! А я дома буду.
        - Ну ладно. Я потом приду к тебе!
        Светлана побежала обратно.
        - А ты вправду придешь? - крикнула Аниска.
        - Конечно, приду!
        Девочки ушли. Тоненькая песенка все дальше, дальше… Наконец Аниска заметила, что Николька плачет. Она взяла его на руки, поцеловала в лоб и нежно прижала к себе его светлую голову.
        - Николька, ты не плачь. Ты думаешь, что Светлана с нами больше не водится? А вот и нет. Водится! Видишь - прибежала, позвала! Она искупается и придет. Мы будем с ней играть в «мак». Потом мы ей покажем, где у нас под крыльцом живет жаба. А говорят, уж в лесу сыроежек пропасть - вот пойдем с ней в лес. Там овражек есть - длинный такой и немножко темный… Знаешь, там по краям сколько сыроежек бывает! Вот обрадуется, если полную корзину наберет!
        Аниска с Николькой на руках вышла на улицу. На лужайке под липой было тихо и пусто, только маленький рыжий теленок нерешительно щипал траву. Солнце поднималось к полдням. Куры, раскрыв клюв, искали холодочка…
        - Они теперь долго купаться будут… - прошептала Аниска, - долго-долго! Потому что жара… Но она придет. Сказала приду значит, придет. Вот увидишь.
        Светлана пришла. Только пришла она к Аниске уже после того, как все отобедали, после того, как снова позвонили колхозникам на работу. Светлана принесла свою куколку с розовым лицом и черными кудрями, плюшевого медвежонка и кукольную кроватку.
        - Мы на крыльце будем играть? - спросила она. И тут же сама ответила: - Давай на крыльце. Вот тут будет моя комната. А в том углу - твоя. А Никольку посади на одеяло, пускай ползает. Выноси своих кукол.
        - А у меня нету…
        - Нету? Ну-у… Почему же у всех куклы есть, а у тебя нету?
        - А на что они?
        Светлана даже плечами пожала:
        - Вот чудная ты, Аниса! А играть-то во что?
        - А как в куклы играть? - сказала Аниска. - Они ведь тряпочные… неживые. Ну, что они умеют-то? Даже пошевелиться не могут.
        - Не могут! - повторила Светлана с легким нетерпением. - Ну и пусть не могут. А ты сама вместо куклы говори… Или нет. Лучше на тебе мишку, а то куклу разобьешь еще!
        Игра сначала не ладилась. Светлана из своей квартиры звонила по телефону к Аниске. Но Аниска никогда не разговаривала по телефону и не знала, как отвечать. Она не знала, что должен делать мишка и что он должен говорить. Ей скучно и тесно было сидеть на крыльце, когда рядом на усадьбе было полно цветов, пели птицы, стрекотали кузнечики и столько всякого интересного, непонятного и милого живья копошилось кругом! Вот хоть бы этот паучок под застрехой - ишь какую паутину свил! Ниточки ровные, частые и блестят, будто радуга… Но что ж делать - Светлана не любит разглядывать каких-то пауков и какие-то паутины!..
        Но все равно. Аниска уступила без всякой обиды. Она научилась разговаривать по телефону, водила мишку за плюшевую лапу, приходила с ним в гости к Светлане и ее кукле, готовила кушанья из головок сладкого клевера и из кислого щавеля.
        И все же среди самой оживленной игры Аниска неожиданно сказала:
        - Хочешь, пойдем на пруд? Я тебе покажу, как лягушки мух ловят.
        Светлана удивилась:
        - А на что мне?
        Аниска покраснела: и в самом деле, а на что ей? Но ведь Аниска думала, что это интересно…
        - А правда, что мне девочки рассказывали? - вдруг спросила Светлана. В блестящих глазах ее светился смех.
        - А что? - спросила Аниска.
        - А про тебя. Будто ты, когда была маленькая, сидела на пруду с прутиком, лягушек пасла. Будто тебя пастушонок научил, а ты и поверила, что их пасти надо! - Светлана не выдержала, рассмеялась. - Правда?!
        Аниска нахмурилась и не ответила. А она тогда почем знала, что их не надо пасти!
        - Да, - вспомнила Светлана, - я же тебе заколочку принесла!
        Она вытащила из кармашка маленькую блестящую заколочку, подобрала густые Анискины космы и заколола надо лбом.
        - Ну вот видишь - и глядеть хорошо!
        Аниска просветлела, заулыбалась, пощупала свои волосы и заколку в волосах…
        На лужайке под липой послышались голоса. Что-то закричали, засмеялись.
        Светлана насторожилась.
        - Не уходи! - быстро сказала Аниска.
        Но Светлана уже вскочила:
        - Я сейчас! Я приду!
        И побежала на лужайку. Аниска издали услышала ее возглас:
        - Ай! Белочка! Поймали белочку!..
        Аниска и Николька долго ждали Светлану.
        Они сидели на ступеньках, кукла и мишка сидели рядом с ними. Голоса на лужайке вдруг затихли - видно, все убежали куда-то. Значит, Светлана сейчас придет.
        Но Светлана не приходила. Медленно прошел час, начался другой. Незаметно собирались сумерки. Николька запросил каши. Аниска ждала и не уходила с крыльца.
        На тропинке показался белобрысый Прошка.
        - А девчонки где? - спросила Аниска.
        Прошка флегматично ответил:
        - В лес побегли. Белку пускать.
        - А… Светлана?
        - И она побегла.
        Прошка ушел. Из палисадника торчали обломанные ветки сиреневого куста. На них сидели и взапуски трещали молодые воробьи, будто смеялись над Аниской.
        Аниска с минуту постояла молча, оглушенная гневом. Потом вырвала заколку из своих волос, бросила на дорожку и затоптала в пыль. Стиснув зубы, схватила Светланины игрушки, подбежала к палисаднику Тумановых и с яростью пошвыряла их через загородку. И плюшевого мишку, и кроватку, и куклу с черными кудрями. Аниска так боялась, что может нечаянно разбить эту куколку! А вот теперь швырнула ее изо всех сил - и, если бы куколка разбилась, она не пожалела бы! Пускай разобьется! Пускай Светлана больше никогда не подружится с Аниской, пускай!
        Вечером пришла мать с работы и никого не нашла в избе. Николька один лежал и агукал на широкой кровати.
        Вскоре пришла Лиза.
        - Кто с Николькой оставался? - сердито спросила мать. - Одного бросили!
        - Косуля оставалась! - ответила Лиза. - А я избу убирала… А сейчас за водой схожу!..
        Она схватила ведра и убежала на колодец, пока ей не попало: в избе-то и совсем не было убрано!
        А Косуля тем временем обнимала в перелеске свою ласковую березку, прижималась щекой к ее прохладной коре и шептала, еле удерживая слезы:
        - Ой как мне скучно! Ой как мне скучно-скучно!
        А вечер этот был субботний. В первый раз за все лето Аниска сегодня не вышла за околицу встретить отца.
        Воскресенье
        Отец колол дрова. Сильные руки высоко вскидывали топор и легко, будто играючи, бросали его на круглый чурбак. Раз! И толстый чурбак развалился на две половины. Раз-раз - и вместо чурбака охапка поленьев.
        Аниска подбирала свежие, пахнущие лесом дрова и носила их под навес. Там она складывала их в поленницу. Старалась укладывать ровно, чтобы поленница не развалилась.
        Отец расколол все чурбаки, сел на завалинку покурить.
        - Так где же это ты была, Аниска? - спросил он. - Мать жалуется - все из дому убегаешь.
        Аниска молчала, укладывала поленья. Отец спрашивал сердитым голосом, но Аниска знала, что это он ее просто хочет попугать немножко, а сам ничуть на нее не сердится. Когда он был маленький, то так же, как Аниска, по целым дням в лесу пропадал.
        Сквозь табачный дым на Аниску глядели прищуренные серые отцовские глаза. Это были добрые глаза большого, сильного человека, такого человека, который не обидит слабого, а за обиженного всегда заступится. Откуда ему знать, что Аниске трудно живется на свете, что не умеет она дружить с девчонками, что терпит она от них всякие насмешки, а потому и убегает в лес, где каждый цветок ей улыбается и каждая птица кричит ей «здравствуй!»?
        Аниска никогда не жаловалась отцу. Однако он знал все, что у нее на душе, и никогда на нее не сердился.
        Аниска укладывала дрова и молчала. Если бы не поссорилась она вчера со Светланой, сколько бы всего веселого она могла рассказать отцу! А так что ж рассказывать? Ничего хорошего нет.
        - Говорят, новая подружка у тебя завелась?… А? - опять спросил отец.
        Аниска бросила полено.
        - А на что она мне? Пускай с другими девчонками водится. А что в ней хорошего-то? Зубы торчат, как у зайца. И не нужна она мне! И никто не нужен!..
        Отец вздохнул:
        - Эх, дочка, дочка… Нельзя так на свете жить. Плохо, когда тебе никто не нужен и ты никому не нужна. Уж как в этих делах разобраться - сам не пойму. Трудные это дела!
        Из дома вышла мать с Николькой на руках. Она услышала его слова и усмехнулась:
        - Страсть какие трудные дела - с девчонками не поладили! Есть о чем говорить - сейчас побранятся, сейчас и помирятся. Аниска сама крапива хорошая.
        - Да ведь и крапива колется лишь тогда, когда ее топчут да ломают… - ответил отец.
        - Ну что выдумал!.. - Мать махнула рукой. - Будь к людям хорош, и люди к тебе хороши будут. А на обиды эти и вниманья обращать нечего - пустяки какие!
        - А я ей не хороша была, да? - вдруг всхлипнула Аниска, и слезы закапали на белые поленья.
        Отец встал.
        - Сходить в лес, сушнику посмотреть, подготовить… - сказал он и засунул за пояс топор. - В то воскресенье лошадь обещали.
        - Ну вот, - обиделась мать, - и так тебя по целым неделям не вижу!
        А Аниска обрадовалась. Слезы ее сразу высохли.
        - И я с тобой, папаня! Ладно?
        - Ну а как же! - отозвался отец.
        - Оба чудные, - сказала мать и улыбнулась, покачав головой. - В лес каждый раз будто к празднику идут! Э-эх!
        Аниска неподвижно стояла на полянке, озаренной солнцем, среди пышной пестрой иван-да-марьи.
        Деревья, полные солнечного спокойствия, окружали ее, и откуда-то из зеленой чащи сыпался разноголосый птичий щебет. Аниска видела, как на белый цветок дикой петрушки вылез и уселся кремовый паучок-бокоход. Сел и сидит неподвижно - попробуй-ка, муха, разгляди врага!
        Она слышала, как далеко-далеко стучит дятел по стволу дерева. Она различала сладкий запах пушистой розовой таволги, которая цвела среди кустов. Сердце ее понемножку отогревалось, успокаивалось.
        - Папаня, ау! - звонко закричала она.
        - Э-ге-ге! - ответил ей отцовский голос из лесной гулкой дали.
        Отец здесь, рядом. И весь день будет Аниска около него. Как хорошо, как весело, когда отец дома! Пускай только кто-нибудь нынче подразнит ее! Пускай Лиза хоть пальцем тронет! Ага! При отце-то она побоится.
        Легонько взмахнув густыми космами, Аниска пошла дальше, в лесную страну, - тихую, приветливую, ласковую…
        На старой заросшей дороге Аниска увидела ежа. Он хлопотливо бежал ей навстречу.
        - Куда ж, дурачок, бежишь прямо под ноги? - спросила Аниска. - А если б это не я была, а какие-нибудь мальчишки?
        Ежик был молодой, иглы у него были светлые, свежие и неострые. Он свернулся в клубок, Аниска легонько перевернула его.
        - Ну, ну, не фыркай, я тебе только в лицо посмотрю. У, какой ты смешной! И глаза зажмурил. А нос-то черный да мягкий какой, как сливинка! Ну ладно, развертывайся да иди куда шел…
        Ежик открыл глазки, посмотрел на Аниску и опять зажмурился.
        - Ну ладно, уйду, - сказала Аниска, - а то пролежишь тут, опоздаешь по своим делам…
        И пошла дальше. Муравьи черным ручейком текли куда-то, пересекая дорогу. Куда это они? Ага, на калину! А что там, на калине, медом намазано, что ли?
        - Ты что нашла? - спросил отец, выходя из чащи.
        Аниска молча поманила его к себе рукой.
        - Гляди-ка… куда это они?
        - А вот куда, - сказал отец, приглядевшись, - видишь?
        На калиновых листьях, возле самого черешка, Аниска увидела красные бугорки. Вот к этим-то бугоркам и стремились муравьи. Они грызли их со всех сторон жадно и торопливо. На калиновый лист села глупая муха и поползла к этим бугоркам. Но муравьи, приподнявшись на задние лапы, замахали на нее передними и выставили свои свирепые челюсти: «Не подходи! Загрызем!»
        Муха попятилась и улетела в страхе.
        - Ой, звери! - прошептала Аниска. - А что, если бы они большие были? Ну, если бы с корову? Вот-то страшны были бы! Ух, и страшны!..
        - Страшней медведя были бы, - согласился отец.
        К полудню, когда густой зной начал проливаться на лесные полянки, отец и Аниска дошли до ручья. Они уселись на бережку. Отец достал из кармана большой ломоть хлеба с солью, завернутый в газету, посмотрел вокруг:
        - Кто хлеба хочет? Ну-ка?
        - Ты кому - птицам? - засмеялась Аниска.
        - Всем, кто попросит, - улыбнулся отец.
        Он отломил половину ломтя Аниске. А от своей половины отщипнул мякиш и покрошил на сырую песчаную отмель.
        - Может, какие пичужки съедят…
        Аниска съела хлеб, запила водой из ручья.
        Хорошо! Хорошо жить!.. Речка журчит.
        Таволгой пахнет. Отец сидит на бугорке, покуривает…
        Аниска запела. Голос у нее был низкий и неверный. Если бы девчонки услышали, сейчас же начали бы смеяться. А если отец слышит - ничего. Он смеяться не будет.
        В голубой вышине, играя солнечными огоньками, чуть-чуть трепетали тревожные листья осины. Аниска посмотрела на них и вдруг замолкла. Как жалко, что Светланы сейчас нет здесь. Сидели бы у ручейка, лежали бы на траве…
        - Папаня, а где эти ронжи водятся? - сдвинув брови, спросила она. - Ведь ты правду сказал, что у нас эти птицы живут? С красными крыльями, а?
        - Правду, - ответил отец, - а для чего же человеку неправду говорить?
        - А как ее найти? Вот я хожу, хожу, все хочу эту ронжу увидеть…
        - Красивая птица, - сказал отец. - Она, где сыро да глухо, от людей подальше свое гнездо вьет.
        - А поймать ее можно?
        - Нет. Поймать нельзя. Не поддастся. Да и на что ее ловить? Пусть в лесу живет. В неволе она жить не может. Умирает. Тоскует шибко.
        - Мне нужно поймать ронжу.
        Отец поглядел на Аниску:
        - Это на что же тебе?
        Аниска опустила глаза.
        - Мне Светлане подарить надо. Это я не так тебе тогда сказала. Светлана хорошая. И зубки у нее хорошенькие…
        - А говорила, не нужен тебе никто, а? - усмехнулся отец.
        - Светлана нужна мне… - еле слышно прошептала Аниска. - Прямо знаешь как… До смерти!
        - Эх, Аниска! - удивился отец. - Так чего ж ты? Сходи да помирись с ней. Вот давай лисичек наберем, ну и снесешь ей гостинец. Ладно?

* * *
        Вечером Танюшка прибежала к Кате.
        - Знаешь, а Косуля все-таки чудня. Лисичек принесла - целый фартук - и все отдала Тумановым! Вот хочется ей со Светланой дружиться, вот хочется, и все. И что пристала?
        - А Светлана что?
        - А Светлана смеется. Говорит: «То игрушки мои все покидала, а то как собачонка за мной бегает». Говорит: «Я и в Москве всем буду рассказывать…»
        Катя сказала задумчиво:
        - А когда Аниска за нее капусту полола, что ж она тогда не смеялась?…
        Хоть и ленивая у Кати была душа, но тут и она не смолчала.
        Аниска уходит из дому
        Давно перестали петь соловьи, и кукушка в лесу примолкла. Наступил богатый июль месяц, с жаркими днями, с ясными зорями, с лесной земляникой и красной смородиной…
        На лугах созрели травы. Начался покос. Тетка Прасковья опять позвала ребятишек:
        - На Дмитров луг сено ворошить!
        Аниска схватилась за грабли, но мать сказала:
        - Подожди, подожди. На луг тебе идти не придется.
        Аниска нахмурилась:
        - Лиза пойдет, да?
        - Лиза с Николькой будет.
        - А я?
        - А ты пойдешь в Корешки. К тете Анне.
        - Что?!
        Оказалось, что тетка Анна, материна сестра, наказывала прислать к ней кого-нибудь из девочек - Лизу или Аниску - на время покоса. У них косьбы много, а тетке Анне от маленького Гришутки никуда отойти нельзя. У них в Корешках, на беду, детский сад закрыли - заболел кто-то из ребятишек, там теперь карантин. Так вот, пусть придет кто-нибудь, поживет у нее недельку, Лиза или Аниска, пока жаркие дни стоят…
        - Вот ты и пойдешь, - закончила мать, - а то совсем одичала, дома не знаешь, в доме ничего делать не хочешь…
        - Только и знает - в лес да в лес, - ввернула Лиза.
        Аниска молча глядела на мать. Косые серые глаза ее с большими ресницами были похожи на цветы.
        Матери стало жаль Аниску, но сделать ничего было нельзя: она уже обещала тетке Анне. А чтобы скрыть слабость сердца, она сказала сурово:
        - Ну, что глядишь? Собирайся. Авось не в чужое царство-государство уходишь! Вон они, Корешки-то, с горы на гору видно!
        - Я не буду из дому убегать, - сказала Аниска, - я боюсь в чужую деревню…
        - Авось не съедят.
        - Я буду с нашими девчонками… на покосе. Мамка, не посылай меня в Корешки!
        Аниска отвернулась.
        - Ну вот еще - теперь слезы! - сказала мать. - Как будто ее из дому гонят. Через неделю опять со своими девчонками будешь, никуда они не денутся. На вот чистый платок, повяжись да и отправляйся. Вон уж и на работу звонят…
        Мать с рук на руки отдала Лизе Никольку и поспешно вышла из избы. Глупая какая девка - плачет, будто на век из дому уходит! И не послала бы, да ведь обещано!
        Лиза молча поглядывала на Аниску. Конечно, не очень-то хорошо, что Аниска уйдет - Николька теперь так и будет на Лизиных руках.
        - Мам, - сказала Лиза, - а почему это мы Никольку в ясли не отдадим? Отдали бы в ясли, да и все!
        - А что, у нас дома с Николькой посидеть некому, что ли? Пускай в ясли несут, кому ребенка оставить не с кем. А у нас своих нянек хватает. Нечего в яслях место зря занимать!
        Аниска повязалась белым платком с каемочкой и со слезами на ресницах вышла на крыльцо. Девочки шли мимо с граблями на плечах.
        Светлана тоже была с ними и тоже, как настоящая колхозница, несла грабли на плече.
        Аниска выбежала к дороге:
        - Светлана!
        Девочки остановились, обернулись.
        - Что тебе? - спросила Светлана.
        - Я в Корешки ухожу.
        Светлана приподняла тонкие бровки:
        - Ну, а я что? Я же не бригадир…
        - Я ведь на все дни ухожу…
        - Ну что ж, счастливо! - улыбнулась Светлана. - Приходи скорее! - И помахала рукой: - До свиданья!
        Девочки пошли дальше. Верка затянула песню. Аниска постояла, посмотрела им вслед. Но видела она только одну Светлану, ее светлую голову, ее голубое платье.
        Потом повернулась и молча, с тяжелым сердцем пошла по дороге в Корешки.
        Неожиданно, уже под горой, ее догнала Катя.
        Аниска оглянулась на ее голос и хмуро ждала, что она скажет.
        Катя, запыхавшись, подбежала к ней и протянула ей книжку в пестрой обложке. Это была любимая Катина книжка сказок, которую она берегла и никогда никому не давала.
        - Возьми с собой, - сказала она Аниске каким-то незнакомым, теплым голосом, - а то, может, тебе скучно будет! Потом отдашь.
        У Аниски посветлели глаза. Она взяла книгу и в изумлении смотрела на Катю, не зная, что сказать.
        Но Катя и не стала ждать ее слов. Она повернулась и побежала по тропочке на гору сквозь кусты, подпираясь граблями.
        Царство-государство
        Толстоногий Гришутка был непоседа. То он старался влезть на подоконник и сваливался оттуда, то застревал где-нибудь в щели забора, то забредал в крапиву и ревел там на всю деревню. Аниске часто хотелось нашлепать ему хорошенько, но Гришутка был ябеда, живо все матери расскажет. А тетка Анна сердитая, долго думать не будет, сейчас и даст подзатыльник.
        Аниске казалось, что нет ни одной деревни хуже, чем Корешки, - улица бугристая, избы неприветливые, пруд совсем зеленый, набитый тиной и ряской… А лес так далеко, что, пока дойдешь, тебя солнцем испечет, как картофелину.
        Тетка Анна целые дни проводила на покосе. Крепкий запах сена доносился и в деревню. В деревне стояла сонная, скучная тишина.
        Аниске представлялось, как в Зеленых Горках веселая бригада работает на сенокосе: ворошат, подгребают, складывают скирдушки… Поспевает ли за ними Светлана? Наверно, нет - ведь она и охапки-то таскать не умеет.
        Издали все кажется хорошо. Аниска забыла, как девчонки дразнили ее Косулей, как не принимали играть, как Светлана убегала от нее… А если когда и вспоминала об этом, то не сердилась. И кроме того, там были субботы и воскресенья, когда приходил отец домой!
        Знойные тягучие дни были безнадежно тоскливы. Аниске казалось, что она уж так давно ушла из дому, что, пожалуй, теперь даже и дорогу забыла в Зеленые Горки. А до конца покоса было еще очень далеко. И, если бы не Катина книжка, неизвестно, как Аниска терпела бы эту тоску.
        Однажды утром Гришутка разбил чайную чашку. Аниска собрала черепки и закинула в крапиву. А после обеда, только ушла тетка Анна, Гришутка залез в шкаф и рассыпал крупу.
        - У, баловник! - рассердилась Аниска. - Вот убегу от тебя!
        Она собрала крупу, закрыла шкаф и взяла Гришутку за руку:
        - Пойдем. Ты в избе только бедокуришь.
        Они вышли на скошенные усадьбы. Эти усадьбы лежали светлые, пустые и немножко печальные. Аниска потащила Гришутку дальше по тропочке - в поле. Тропочка привела их в рожь. Бледно-желтые блестящие стебли густо и высоко поднимались по сторонам, колосья ласково шуршали над головой, задевали волосы, а вверху синела жаркая полоска неба.
        - Мы куда? - спросил Гришутка.
        Аниска не ответила. Гришутка дернул ее за платье.
        - Куда мы? - закричал он. - Я не хочу! Жарко!
        - Не кричи, - сказала Аниска, - я тебе царство-государство покажу.
        Гришутке сразу стало интересно.
        - Какое царство?
        - Вот придем - увидишь.
        Гришутка прибавил шагу.
        Они долго шли через ржаное поле. Голым пяткам было горячо ступать по твердой белой дорожке. Рожь дышала им в лицо жарким запахом созревающих колосьев. Сладко пахли васильки и розовая кашка, которая густо цвела в зеленой меже… У Гришутки пот каплями сбегал от висков по щекам, оставляя темные полоски. Но он щурил глаза и упрямо шагал вперед - уж очень хотелось посмотреть, какое это царство-государство.
        Наконец поле кончилось. Гришутка поглядел на Аниску:
        - Ну скоро?
        - Скоро. За рощицей.
        Рощицу, всю белую от молодых березок, миновали незаметно и вышли на высокий, еще не кошенный бугор. Аниска опустилась на колени, обняла Гришутку за плечи:
        - Смотри. Вон за полями… И за тем лесочком. Видишь?
        Гришутка даже шею вытянул, чтобы увидеть царство.
        - А где же? Ну, а где же?…
        И вдруг увидел. За светло-зелеными льнами, за клеверами, подернутыми красным цветом, за темными острыми елками на солнечной горе виднелись коньки крыш…
        - Вижу! Царство-государство вижу!
        - Ну вот же… - ласково сказала Аниска, - говорила же тебе!
        И будто забыла о Гришутке. Подперлась руками и загляделась на далекие крыши.
        Наконец Гришутка спросил:
        - Тебе туда хочется?
        Аниска ответила со вздохом:
        - Ой, хочется!..
        - А пойдем!
        - Что ты! Мать заругает. Уж и так мы с тобой далеко зашли.
        Но, вместо того чтобы встать, Аниска снова задумалась, глядя на это царство-государство.
        Гришутке надоело.
        - Пойдем… - заныл он, - домой хочу-у!
        Аниска встала.
        - Прощайте, - негромко сказала она кому-то и кивнула головой, - прощайте.
        Взяла Гришутку за руку, и они снова пошли обратно. Когда прошли половину рощи, Гришутка спросил:
        - А ты с кем прощалась?
        - А с теми, кто там живет.
        - Они тебя знают?
        - Знают.
        - А там крыши драночные?
        - Нет. Золотые.
        - А избы?
        - А избы из пряников.
        - А как это царство зовут?
        - Это царство - Зеленые Горки, - сказала Аниска. - Видишь, как хорошо? Зеленые Горки.
        Вышли из рощицы, и снова солнце яростно принялось жарить им лица.
        - В рожь идти, как в горячую печку! - сказал Гришутка и надул губы.
        - Ничего, - сказала Аниска, - скоро дождик пойдет.
        - А туча где?
        Аниска мотнула головой:
        - А вон за лесом.
        - У! Эта туча завтра придет!
        - Нет. Скоро придет.
        - А ты почем знаешь?
        - А мне вот они сказали.
        Аниска показала ему на колокольчики. Нежные цветы поникли на своих тонких стебельках.
        - Думаешь, от жары завяли? Нет. Нагнулись просто - дождя боятся. Вот и эти тоже.
        Она раздвинула траву, и Гришутка увидел маленький белый цветок, который сжал свои лепестки, будто на ночь, и повернулся книзу.
        Голубой журавельник тоже наклонил к земле свои широкие простодушные цветы.
        - Видишь - зажмурились? Уж это обязательно дождик будет. Это они знают. Как бы нас в поле не застал!
        Она посадила Гришутку на загорбок и припустилась бегом через широкое ржаное поле.
        Пироги с морковью
        Цветы сказали правду: к вечеру зашумел проливной дождь. Дождик шел всю ночь, и утро наступило пасмурное. Сено разваливать было нельзя.
        Тетка Анна была рада отдохнуть от покоса. Она стряпала, месила тесто, прибиралась в избе и так чистила и скребла, будто год не была дома.
        Гришутка сидел на лавке, ждал, когда поспеют пироги.
        - А царство-государство знаешь как называется? - неожиданно спросил он у матери.
        Тетка Анна удивилась:
        - Какое царство?
        - А такое. Знаешь как? Зеленые Горки. Мы с Аниской ходили смотреть.
        Тетка Анна поглядела на Аниску:
        - Ты что ж - заскучала, что ли?
        Аниска покраснела, опустила голову.
        - Скоро соскучилась, - недовольно сказала тетка Анна. - Эва какую даль парня по жаре таскала!
        Наступило молчание. Только горшки и кринки побрякивали в руках тетки Анны.
        - Дождик на улице-то… - наконец пробормотала Аниска.
        - Ну, а что из этого?
        - Покосу-то нету…
        - Домой, что ли, сбегать хочется? Ну что ж, иди. Вот возьми пирог да ступай. Но смотри, завтра обратно!
        Аниска торопливо повязала платок.
        Тетка Анна достала из печки пироги, выбрала один с пригаринкой и положила на стол.
        - На вот. Только и глядит, как бы домой… И куда идет, когда дождик вот-вот опять брызнет!
        Аниска взяла пирог. Но уходить медлила. Она глядела в окно, как бы стараясь понять: брызнет сейчас дождь или нет?
        Тетка Анна вышла зачем-то в чулан. Тут Аниска бросилась к противню, схватила еще два пирога и сунула их под фартук.
        - Прощайте, - крикнула она с крыльца, - я пошла!
        Гришутка высунулся в окно:
        - Ты куда?
        Аниска махнула рукой:
        - В Зеленые Горки!
        - И я! - завизжал и завопил Гришутка. - И я с тобой! И я хочу!
        Но Аниска, шлепая пятками по сырой тропинке, уже мчалась усадьбами. Аниске хотелось превратиться в жеребенка, тогда бы она эти пять километров проскакала вприпрыжку и ни разу не отдохнула бы. Или сделаться бы птицей - это еще лучше! Прямо над лесами, над полями, над оврагами… Бросили же гуси-лебеди девушке по перышку, и вот сделалась же она птицей!
        Аниска посмотрела на небо. Ни одной птицы не было видно под светло-серыми облаками, даже певучий жаворонок спрятался куда-то, испугался дождя.
        Идти было неспособно, ноги скользили по сырым тропинкам. Спускаясь с бугра за рощей, Аниска два раза упала, а потом замывала платье в ручье. Воздух был влажный и теплый, от земли поднимался пар, сквозь облака мягко просеивалось солнце, над сладко-цветущим клевером гудели шмели… Озаренный, счастливый день раскрывался перед Аниской.
        Чем ближе к Зеленым Горкам, тем приветливей становилась дорога. Вот и река с узкими и шаткими лавами. Здесь под лавами они купаются в жару. А вон там уже видны капустные огороды, которые они пололи… Как давно это было!
        Аниска торопливо поднялась сквозь кусты на горку - вот и деревня!
        Мать встретила ее немножко удивленно.
        - Ты что? Разве там покос кончился?
        - Нет, - сказала Аниска, - только ведь дождик же… А завтра обратно пойду. Вот тетка Анна пирог дала.
        - Только один? - спросила Лиза.
        Аниска не ответила.
        - Ох, глупая, - улыбнулась мать, - неужели без дому и недели прожить нельзя? Ну садись, поешь.
        - А потом Никольку бери… - добавила Лиза.
        У Лизы моментально создался план: сейчас она сдаст Никольку, а сама к Верке, а с Веркой за ягодами…
        Но, оглянувшись через минуту, Лиза увидела, что Аниски уже нет в избе.
        Аниска и Светлана сидели на крыльце у Тумановых. Светлана неожиданно для самой себя обрадовалась Аниске. Она не скучала об Аниске, но все же ей чего-то не хватало в эти дни. Особенно на работе. Танюшка прямо засмеяла ее - то она грабли не так держит, то подгребает не чисто… А Катя тоже: «Что, некому за тебя поработать?» Ехидная такая!
        - Ты не уходи больше, сказала Светлана.
        Но Аниска покачала опущенной головой:
        - Мать велит. А то тетка Анна рассердится…
        - Как хорошо - кругом пасмурно! - улыбнулась Светлана, поглядев на небо. - Может, и завтра покосу не будет. А за ягодами сыро…
        - Скоро малина поспеет, - сказала Аниска, - вот я тебя поведу… Ведро набрать можно!
        - Ведро?!
        Светлана с радости даже обняла Аниску.
        Аниска, улыбаясь, развернула свой фартук.
        - А я тебе гостинца принесла!
        И подала ей два толстых ржаных пирога.
        - Ой, куда мне столько? - засмеялась Светлана. - Да они же черные!..
        Аниска омрачилась:
        - А они все-таки ничего. Они с морковью. Ты попробуй!
        Светлана попробовала и сморщила свой защипнутый носик.
        - Так себе… Ну-ка, а другой такой же?
        У калитки неожиданно появилась Лиза.
        Она своими острыми мышиными глазками увидела пироги - один на коленях у Аниски, другой у Светланы в руках.
        - Ага, - крикнула она, - а сказала, что тетка Анна один прислала! Ага! Скажу мамке! Тетка Анна три прислала!
        - А вот и нет, - покраснев, ответила Аниска, - тетка Анна один дала!
        - А эти два откуда же? Не тетка Анна дала? Нет?
        - Нет.
        - А кто же?
        - Никто.
        - Значит, сама взяла, да?
        Аниска замолчала и покраснела еще больше.
        - Утащила, значит?
        Аниска испуганно взглянула на Светлану.
        Светлана опустила руку с пирогом и перестала жевать.
        - Эх ты, и не стыдно! - сказала Лиза. - Вот Косуля! Сейчас пойду скажу мамке, что пироги таскаешь!
        И убежала.
        Светлана обиженно поджала губы.
        - Что ж ты мне… какие пироги приносишь? На вот, возьми, пожалуйста.
        Она положила пирог Аниске на колени и встала. Во двор вошла Катя.
        - Аниска пришла? Больше не уйдешь?
        Аниска не ответила и не подняла глаз.
        Катя поглядела на одну, поглядела на другую.
        - Поругались, да? Все как петухи.
        - Ничего не поругались, - оттопырив маленькие губы, ответила Светлана, - а просто я с ней больше не вожусь…
        - А почему же?
        - А потому же. Сами потом скажете, что я с жульницей вожусь.
        - Аниска, - сказала Катя, - а ты разве жульница?
        - Да, - сказала Аниска и еще ниже опустила голову.
        Катя удивленно посмотрела на нее:
        - Как это?
        - А так, - подхватила Светлана, - у тетки пироги утащила.
        Катя немножко помедлила, подумала. И вдруг рассердилась, и все ее ленивое спокойствие исчезло.
        - Она же для тебя принесла! А если бы не ты, то и не взяла бы их никогда! А уж ты скорей «жульница»! Тоже слово какое нашла!
        Да я бы на Анискином месте и водиться-то с тобой ни одного дня не стала бы, даже ни одной минуточки!
        Катя круто повернулась и пошла прочь. Светлана вскочила и побежала за ней - она вовсе не хотела ссориться с Катей. Аниска глядела им вслед, не трогаясь с места.
        Возле пруда, в большой теплой луже, Танюшка, Верка и белобрысый Прошка делали мельницу. Катя и Светлана вошли в лужу. Танюшка и Верка поднялись им навстречу. И Прошка присунулся. Стоят всей кучкой, говорят что-то и поглядывают в Анискину сторону.
        Аниска медленно завернула в фартук пироги с морковью, встала и, не оглядываясь, пошла домой. Ей хотелось спрятаться где-нибудь на задворках, лечь, закрыть глаза и забыть все так, чтоб совсем отняло память.
        Мать увидела ее в окно.
        - Что это Лиза про пироги говорит? - закричала было она. Но поглядела в туманные Анискины глаза и сразу сбавила голос: - Ты что? Ай заболела? Ступай-ка на печку, прогрейся хорошенько!
        Аниска молча положила на лавку надкусанные пироги и залезла на печку. Она долго смотрела в потолок. Мать расспрашивала про тетку Анну, про Гришутку, про харчи. Аниска отвечала односложно, думая о своем. Потом вдруг заплакала.
        - Ты о чем? - встревожилась мать. - Тетка Анна обижает, что ли?
        - Нет.
        - А чего ж тогда?
        - Я ведь не украла пироги-то… Я взяла просто - их ведь там было много…
        - Ах, вон что! Ну, а зачем взяла-то, разве тебе их не дали?
        - Нужно мне было.
        - Попросить надо. Кто ж так-то берет? Разве можно?
        - Да она не дала бы.
        - А может, и дала бы. А раз не дала - самой брать нельзя! Хоть бы и не для себя…
        Аниска, наклонясь с печки, поглядела на мать:
        - Мамка… А тебе кто сказал, что я не для себя?
        - Ну, кто сказал - сама вижу. Подружке небось принесла. А ей-то наши пироги не больно нужны! Глупая ты у меня, Аниска! Трудно тебе будет на свете жить. Э-эх! Сердце у тебя все наружу - кто захочет, тот и поранит. - И тут же прервала себя: - Ну, не в этом дело. Нужны или не нужны ей пироги, а без спросу брать ничего нельзя. Придешь к тетке Анне - скажи, что взяла. А ругаться будет - ну что ж, терпи. За дело. Вперед умнее будешь. Скажи непременно, слышишь?
        Аниска ответила со вздохом:
        - Скажу…
        Теплота приятно размаривала и нежила. Но лишь только Аниска начинала дремать - воспоминание о том, что случилось, как булавкой кололо в сердце. И она снова открывала глаза.
        «Жульница!»
        Куда плывут облака
        Дни в Корешках жаркие, медленные, как смола, текущая по стволу, как облака, идущие по небу…
        Аниска сидела на бугорке над рекой. Гришутка играл на песке, у самой воды. Он отыскивал в песке крошечные раковины, гладкие камушки, чертовы пальцы и складывал все это на круглом глянцевитом листе кувшинки.
        Аниска сушила мокрые от купания волосы. Они очень отросли за лето и крупными завитками лежали по плечам.
        Отсюда, с бугорка, далеко видно. На том берегу кусты растут островками, а между кустов, на солнечных полянках, корешковские колхозники сушат сено. Аниска никого не знает, даже девчонок не знает. В первый же день, когда она только что появилась в Корешках и пришла на колодец, одна корешковская девочка сразу высмеяла ее:
        - Ты куда глядишь - на меня или на тетку Марью?
        Стоявшая тут суровая тетка Марья осадила девчонку:
        - Эко, язык-то у тебя вредный!
        Девчонка застеснялась:
        - Да ведь я так, я шуткой!
        Но Аниска уже больше ни разу не пошла на колодец в то время, когда там был народ.
        Она считала дни. Оставалось немного - последний лужок за рекой, вот этот самый. Аниске видно было, как вдали по ровному лугу ходили конные грабли, загребая длинные пушистые валы. Ближе к берегу, где росли кусты, колхозницы таскали сено охапками. Вон в синем платке тетка Анна. Высокая, худощавая, она широко взмахивает граблями. Вон набрала охапку, потащила. Ну и охапка - с полвоза будет! И откуда у нее сила такая?
        Аниска мельком взглянула на Гришутку. Гришутка втыкал в песок зеленые ветки - может быть, устраивал сад. Солнце припекало, размаривало. Аниска подняла глаза к белым облакам, и сразу ее мысли потекли куда-то далеко - от Корешков, от покоса, от Гришутки, - вслед за белыми холмистыми облаками… Куда они идут? Куда плывут они, словно большие гуси-лебеди по глубокой голубой воде?
        Учительница рассказывала, что иногда облака идут низко, даже садятся на верхушки гор. А на горах домики. Вот сядет облако возле домика. Люди утром проснутся - что такое? Солнца не видно. Открыли окно - а в окно облако лезет…
        Неожиданно резкий крик прозвенел над рекой. Аниска вскочила, взглянула вниз - Гришутки на песке не было. А на том берегу маленькая черноволосая женщина кричала, хватаясь за щеки:
        - Ой, утонул! Ой, утонул!
        Аниска скатилась с бугорка. Гришутка барахтался в осоке. Он не кричал, а только кряхтел с испуга. Аниска вытащила его на берег. Руки у нее дрожали, когда она снимала с него мокрую, с налипшей тиной, рубашку.
        На крик со всех покосных полянок бежали женщины. Впереди - тетка Анна.
        - Где? Где? - хрипло кричала она.
        И едва поверила своим глазам, когда увидела на том берегу своего толстого Гришутку, который голышом сидел в траве и даже не плакал.
        - В воде был! Сама видела - разрази меня гроза! - тараторила черненькая женщина. - Уже нырял, уж совсем воду хлебал, вот разбей меня гром!
        - Иди домой! - крикнула тетка Анна Аниске. - Чтоб ноги твоей не было у речки!
        Женщины вернулись на покос. Тетка Анна тоже ушла, но, уходя, погрозилась граблями.
        - Пойдем! Скорей! - торопила Аниска.
        Но Гришутка упирался:
        - А что я, голый пойду, да?
        - Ну и что же? Не замерзнешь.
        - А вороны утащат!
        Но Аниска уговорила его. Они шли рядышком. Гришутка скоро и позабыл совсем, что он голый, - бегал за бабочками, ловил кузнечиков, разглядывал мышиные норки…
        Аниска сушила на ветру его рубашку, неся ее над головой. А когда подошли к усадьбам, рубашка уже высохла и Гришутка оделся.
        Аниска с трепетом ждала, когда придет тетка Анна.
        «Может, она до вечера-то забудет, - думалось ей, - а хоть и не забудет - все-таки не так уж будет злиться!»
        Но тетка Анна, хоть и вернулась домой очень поздно, все-таки ничего не забыла.
        - Завтра же домой отправляйся! - сурово сказала она. - Завтра же! - И пробормотала вполголоса: - С дураками свяжешься - только горя наживешь.
        Утром Аниска ушла домой. Как она ждала этого дня! А день-то этот получился грустный. Даже спасибо ей не сказали за все эти долгие томительные часы, за то, что потешала Гришутку, за то, что убиралась в избе, за то, что так молчаливо тосковала по дому… Ни одного хорошего словечка ей не сказали!
        Только одно порадовало: Гришутка догнал ее и сунул ей в руку обсосанную конфетку. И пробурчал на прощание:
        - Как вырасту большой, так и я к тебе в царство-государство приду!
        Аниска улыбнулась ему:
        - Ладно. Обязательно приходи. Я ждать буду!
        И пошла. Хотела еще что-нибудь сказать милому светлоглазому парнишке, но только махнула рукой и торопливо зашагала по тропинке.
        Сухая желтая рожь кланялась ей налитым колосом.
        «Скоро жниво… - подумала Аниска. - Малина поспела… Теперь на Ясной вырубке что делается! Если б не пироги эти!..»
        Воспоминание о пирогах вызвало снова чувство тоски и недоумения - хотела порадовать Светлану, а только рассердила и сама оказалась жульницей… Но за эти пироги она уж расплатилась еще раз: тетка Анна тогда целых полдня ругала и стыдила ее. Неужели и этого еще мало?
        Трудная дружба
        Аниска не знала, какой разговор произошел возле большой теплой лужи, в которой торчали крупные стебли золотого, уже отцветшего чистяка. А разговор был такой. Первой начала Светлана, потому что Катя молчала и глядела в сторону.
        - Вы подумайте, девочки! Украла пироги и принесла мне. Ну, я и откусила - я же ведь не знала, что они утащенные!
        Танюшка всплеснула руками:
        - Украла! Воровка! Надо смотреть за ней, а то придет да чего-нибудь украдет!
        - Она не воровка, - сказала Катя, - и ничего не украдет. Не придумывай.
        Это неожиданное возражение сбило Танюшку, и она умолкла. Светлана обиделась:
        - А ты что думаешь - я неправду говорю, да? Она же при тебе созналась, что жульница!
        Но Катя, не отвечая, повернулась и пошла - пошлепала по теплой луже.
        - Теперь Косуле попадет!.. - сунулся было Прошка.
        Но Верка оборвала его:
        - Смотри, как бы тебе самому от Косули не попало.
        Друг за другом побрели по воде. Снимали с чистяка коричневые коробочки с семенами. Потом собрались в кружок и стали считать, у кого этих коробочек больше. Светлана тоже ходила с ними и тоже собирала коробочки… Почему это никто не возмутился вместе с нею, как будто она зря наговорила на Аниску? А может, и правда зря? Скорее всего, поэтому и случилось так, что когда Аниска вошла в свою деревню - ей пришлось и удивиться и обрадоваться: Светлана встретила ее с улыбкой.
        - Совсем пришла, да? Вот и хорошо! Теперь пойдем за малиной - помнишь, ты меня в какое-то местечко отвести собиралась?
        Есть в лесу потаенный уголок. Туда ведет только узенькая, полузаросшая тропочка, да и ту мало кто знает.
        Идти туда надо сумрачным ельником, пробираться сквозь заросли можжевеловых кустов, прокладывать путь среди густых спесивых папоротников. Светлана шла следом за Аниской, поторапливаясь, чтобы не отстать, и в то же время робко поглядывала кругом. Ей казалось, что лес становится все угрюмей, какие-то сухие елки - снизу совсем нет ни веток, ни зелени, только лохматая макушка темнеет где-то наверху. И так они густо растут, что и неба не видно.
        Иногда путь преграждала валежина - рыжая, суковатая, с торчащими корнями… А то возвышался на пути огромный муравейник. Светлана обегала далеко стороной, потому что боялась муравьев, и тогда Аниска ждала ее.
        - Ой, этому лесу конца нет! - крикнула Светлана, уморившись. - Ты заблудилась, наверно!
        - Лесу конца нет, - ответила Аниска, - а нашей дороге конец есть. Видишь - светлеет?
        Лес расступился как-то внезапно и встал по сторонам со своим сумраком, холодком и сырыми травами. Щедрое солнце заливало вырубку, полную пней и малиновых зарослей. Малинник пышно заполнил поляну, и даже издали было видно, что тонкие белесые ветки гнутся от красных ягод. Светлана захлопала в ладоши:
        - Ой, сколько! Ой, я с ума сойду!
        Девочки приподнимали ветки, прозрачные алые ягоды сами ложились в руку. А темные, перезрелые - не успеешь подхватить, только дотронешься, а уж они падают вниз, в спутанную траву. Очень скоро кринки стали полны, а на языке появилась оскомина. Но сладкие ягоды манили и не отпускали и не давали уйти…
        Все шло хорошо и весело до той минуты, когда из малинника выпорхнула птичка-славочка. Светлана даже вздрогнула - чуть не из-под руки порскнула эта птичка.
        - Тут, значит, гнездышко есть, - сказала Аниска, - отойди.
        - Почему же - отойди? - возразила Светлана. - Я хочу посмотреть!
        - Отойди, не надо. Эти птички очень пугливые…
        - А я хочу!
        - Ну ведь она может совсем гнездышко бросить! Знаешь, эта птичка какая? Потрогаешь гнездышко рукой, а она уж и не сядет. А вдруг там детки? Останутся без матери. Нет, нельзя.
        - А я посмотрю!
        Аниска встала между кустом и Светланой.
        - А! Не даешь? Не буду с тобой водиться! И даже разговаривать не буду. Покажи мне дорогу, я домой пойду!
        - И я пойду…
        - Нет! Я одна пойду!
        У Аниски потемнело лицо. Вдруг душной и тесной показалась вырубка и стало непонятным - для чего здесь родилось столько малины, если ее и собирать некому?…
        Аниска вывела Светлану на тропочку. Светлана шла, вздернув испачканные малиной губы. Аниске было невесело. Ну что ж - значит, дружбе опять конец. Очень хотелось заплакать, но Аниска крепилась, и светлые глаза ее блестели от удержанных слез. Ну пусть Светлана не разговаривает с ней, пусть не водится. Все равно Аниска больше не знает, что еще для нее сделать.
        Обратный путь показался еще длиннее. Светлана скоро начала уставать. Она останавливалась, пристраивала кринку где-нибудь возле пенышка, обмахивалась вышитым фартуком, вытирала пот со лба. А потом снова со вздохом брала кринку и молча шла дальше.
        Там, где тропочка через овраг пошла в гору, Аниска нерешительно предложила:
        - Давай, я твою малину понесу?
        Светлана, не глядя, протянула ей кринку, и Аниска сразу повеселела.
        Прошли болотце, и сухую валежину, и рыжий муравейник… Сквозь деревья замелькало светло-желтое поле.
        - А хочешь, я тебе свою малину отдам? - сказала Аниска. - Мне ничуть не жалко. Ничуть даже!
        Светлана потрясла косичками:
        - Нет, спасибо.
        Хоть и скупо она разговаривала, но все же Аниска заметила, что голос ее стал помягче и синенькие глазки глядят приветливей.
        У околицы Светлана повернулась к ней:
        - Ну, теперь давай. Сама донесу.
        Аниска отдала кринку. Вот сейчас уйдет ее капризная подружка, как тогда с ней помириться?
        - А хочешь, я тебе яблоков из сада принесу?
        Светлана с усмешкой покосилась на нее:
        - Утащишь?
        - Нет. Не утащу. У сторожа выпрошу. Возьмешь?
        - Не возьму. Это нищие выпрашивают.
        Несколько шагов прошли молча.
        - А если я ронжу поймаю, - вдруг сказала Аниска, - возьмешь?
        Светлана фыркнула:
        - Так и поймала!
        - А если поймаю?
        - Ну поймай.
        - А возьмешь?
        - Возьму.
        - Ну так я поймаю. Поймаю, вот увидишь. Пойду и поймаю!
        Ронжа
        В эти дни в своих скитаниях по лесу Аниска увидела, что многое в лесу изменилось. На полянках уже не было ягод. Облетели малиновые цветы иван-чая. И злое деревце - волчье лыко - украсилось яркими, алыми ягодами. Если попробуешь такую ягоду, на языке вздуется пузырь. А если съешь этих ягод побольше, то замучаешься и умрешь. Среди вершин еще порхали птицы, но песен уже совсем не было слышно. И Аниска с неясной тревогой и печалью поняла, что лето проходит…
        Но где же эта краснокрылая ронжа вьет свое гнездо? Там, где глухо и сыро и подальше от людей, - вот где она вьет гнездо и выводит деток.
        Аниска ходила по лесу каждый день. С утра работала с девочками в поле - подтаскивала снопы, подгребала солому… А когда кончали работу и девочки бежали на речку, Аниска молча замедляла шаг и поворачивалась к лесу.
        Как-то раз Танюшка пристала к ней:
        - Чего ты все ходишь туда, ну скажи? Ну чего ты все одна ходишь?
        Аниска уперлась взглядом в землю:
        - Хожу - значит, надо.
        - Да чего тебе там надо? Клад, что ли, ищешь?
        Аниска повторила упрямо:
        - Надо мне. Надо. И не лезь.
        - Ну ищи, ищи, - засмеялась Танюшка, -может, найдешь сундук с золотом!
        - Она мне ронжу ловит! - объяснила Светлана девочкам.
        Те посмеялись, и больше никто не приставал к Аниске.
        Только Светлана иногда спрашивала с усмешкой:
        - Ну, что же? Все еще не поймала ронжу? А я жду!
        И при этом незаметно подмаргивала девочкам.
        Так проходили дни. Начало осени уже возвещало о себе тонкими радужными паутинками, которые медленно проплывали над полями.
        Аниска становилась все угрюмее. Она обошла лес и рощу, заглянула во все овраги, и ближние и дальние, лазила в чащобу молодого ельника, вязла в болоте… Каждый вечер она, не дождавшись ужина, засыпала от усталости. Лиза жаловалась на нее, сонную. Мать грозилась по утрам, что если Аниска опять после работы убежит в лес, то она не даст ей обеда… Аниска все терпела, и все напрасно. Ронжи не было.
        В сырой пасмурный день, когда можно было поспать подольше, Аниску разбудила одна острая мысль: «А Лощины! Дальние Лощины - что же я туда-то не сходила?! Там глухо и сыро и от людей далеко!»
        Аниска бесшумно соскользнула с кровати.
        Лиза, уверенная, что уж сегодня-то ей ни в коем случае не придется сидеть с Николькой, сладко спала, приоткрыв рот.
        Улучив минутку, когда мать вышла в сени, Аниска вылезла в окно и скрылась.
        Ольховые кусты под росой сверкали, будто отделанные серебром. Острые горьковатые запахи стояли в прохладной чаще. Иногда на пути попадалась осинка, тронутая красной краской. И тогда Аниске хотелось остановиться и смотреть на нее неизвестно сколько времени…
        Аниска долго шла по лесной дороге. Потом дорога пропала в сырых овражках, в густом папоротнике. Вот и Лощины - глухое место. Высокие старые елки верхушками глядели в небо. А внизу под елками было тихо и сумрачно.
        Аниска вышла на полянку, заросшую жестким голубым цикорием, похожую на голубой прудок, затаившийся в лесу. Она присела на сухую валежину и уперлась лбом в свои шершавые ладони. Где-то высоко над головой лепетала осина, пинькали синицы… Аниска вдруг почувствовала, что она очень устала.
        «Не буду больше искать ронжу, - решила она. - Ну что ж, пусть не дружится. Не буду».
        Она встала и медленно пошла через полянку. Лесная трава стояла по пояс.
        Вдруг шевельнулась, закачалась еловая ветка. Аниска подняла глаза: на большом старом дереве, покрытом волокнистыми голубыми лишаями, сидела необыкновенная птица. Она, словно большой яркий цветок, как-то боком висела на суку и поглядывала на Аниску. Черная, как бархат, шапочка, светло-зеленоватая грудка, красное перо в крыле…
        Аниска перестала дышать.
        «Ронжа?»
        Птица, легко вспорхнув, развернула крылья, и Аниске показалось, что она сейчас ослепнет от этой красоты. Красные, как огонь, были у этой птицы крылья, красный, как огонь, был у нее хвост! Она тихо, бесшумно скользнула над полянкой и скрылась в густой древесной листве.
        «Ронжа!»
        Аниске хотелось кричать от радости. Но она затаила дух и крадучись подошла к дереву, покрытому лишаями. Прижавшись к стволу, она долго глядела вверх, разглядывая старые сучья. Не здесь ли спрятала ронжа свое гнездо?
        И Аниска увидела это гнездо. Оно чернело вверху, среди густых веток, прижатое к самому стволу. Там должны быть детки. Большие уже должны быть детки - лето на исходе!
        Аниска подобрала подол, заткнула за пояс и полезла на корявую смолистую елку. Обдираясь о сучья, морщась от сухой хвои, которая набивалась ей в волосы и сыпалась в глаза, Аниска упрямо лезла все выше и выше. Она карабкалась трудно, долго. А когда уселась на большом суку передохнуть и подняла глаза, то увидела, что гнездо уже совсем близко, над самой ее головой. Она перебралась повыше и заглянула в гнездо.
        Аниска не ошиблась - в гнезде сидели птенцы. Они уже оперились. Но что такое?
        Тускло-серые, чуть рыжеватые к хвосту, они вовсе не были красивы. У них не было красных перьев на крыльях, а хвостов и совсем еще не было видно. Куцые глупые птенцы доверчиво и беспомощно глядели из гнезда на Аниску.
        - Бедненькие! Ну как же я возьму вас от матери? - сказала Аниска. - Ой, как же мне быть?!
        У нее не поднималась рука взять птенца из гнезда. Вот сколько она искала эту ронжу, сколько мучилась! А когда нашла - не может взять! Аниске хотелось плакать.
        «А зачем их ловить? Ронжа не может жить в неволе. Умрет от тоски по лесу…»
        Это отец сказал Аниске. Но что же ей теперь делать, если она обещала Светлане?
        Аниска стиснула зубы и запустила руку в гнездо. Птенцы тревожно затрепетали крыльями, один вырвался из гнезда и взлетел. Аниска схватила его.
        Вдруг закачались ветки, и красная птица с пронзительным криком кинулась к Аниске. Она кричала, словно звала на помощь. Она чуть не касалась крыльями Анискиных волос…
        Теплое маленькое тельце птенца дрожало в руках, и в нем изо всех сил билось сердце. Аниска нежно коснулась губами бархатной головки.
        - Не бойся. Я тебя не обижу…
        Бережно завернув птенца в фартук, Аниска спустилась с дерева и пошла через высокие травы. А красная птица еще долго кричала у своего гнезда. И от этого крика у Аниски всю дорогу острой болью болела душа.
        Домой Аниска пришла как раз к обеду. Мать, увидев ее, всплеснула руками:
        - Ох, на кого ж ты похожа? И где это тебя угораздило?
        - А руки-то все в смоле! - подхватила Лиза. - И платье разорвано! А в фартуке что?
        Аниска посмотрела на мать, на Лизу, на свои черные от смолы руки, на порванное платье с мокрым подолом… И вдруг, заглянув в фартук, бегом бросилась из избы.
        - Совсем рехнулась, - сказала Лиза.
        Мать только вздохнула. Ну что ей делать с этой горе-головушкой Аниской?
        Аниска прибежала к Тумановым. Светлана стояла перед зеркалом и завязывала синий бант в косе. Она увидела Аниску в зеркало:
        - Фу, какая… испачканная!
        Но Аниска схватила своей черной от смолы рукой тонкую руку Светланы и прошептала:
        - Я тебе ронжу нашла! Я из гнезда достала! Теперь ты будешь со мной дружиться?
        Светлана встрепенулась:
        - Правда? Где она, покажи скорей!
        Аниска раскрыла фартук. Испуганный птенец сидел съежившись и ни на кого не глядел.
        - Это и есть ронжа-а? - протянула Света - Ну что же в ней хорошего?
        - Да ведь это еще детка! -сказала Аниска задрожавшим голосом. - У него красные крылья потом вырастут! Ты увидишь, какой он красивый будет! Он скоро вырастет!
        Аниска говорила, стараясь убедить Светлану, но уже чувствовала, что все это напрасно. Светлане не понравилась ронжа.
        - Я не виновата… - пробурчала наконец Аниска. - Если бы большую ронжу можно было поймать, я бы поймала. Ну ведь эта тоже красивая будет!
        Светлана засмеялась. Но обернулась к ней, увидела ее жалкие косые глаза и вдруг обняла за плечи.
        - Да ну ладно! Ронжа-ронжа! А на что она мне? Пойдем к нам в огород, горошку поедим.
        Я ведь сказала, что буду с тобой дружить - значит, буду!
        И, схватив Аниску за руку, потащила ее в огород.
        - Подожди! - ответила сразу утешенная Аниска. - Я сейчас. Птенчика в лукошко посажу. А завтра отнесу обратно, на елку. Пусть его мать выкормит!
        Гуси-лебеди
        Так и прошло лето - с дождями и солнцем, с грозами и алым сиянием зорь…
        Аниска не заметила, как дни полетели один за другим вместе с золотой осенней листвой.
        Дружила или нет с ней Светлана? Трудно было Аниске понять. Нынче дружила, а завтра обижала. Правда, Аниска никогда не говорила о своих обидах, хотя эти обиды каждый раз все тяжелей ложились ей на сердце. Но стоило Светлане кликнуть ее, Аниска бежала к ней полная радости.
        В этот ясный осенний день Светлана позвала Аниску к старой, поваленной бурей рябине:
        - Пойдем на рябине покачаемся!
        Девочки взобрались на большой сук, тихонько покачивались и смеялись: им казалось, что они птицы.
        - Давай петь! -сказала Светлана. И запела тоненьким голоском:
        Жили у бабуси
        Два веселых гуся —
        Один серый, другой белый,
        Два веселых гуся!
        Аниска стала ей подтягивать. Но голос у нее был неверный, и песня не получалась, только получалось очень смешно - кто в лес, кто по дрова.
        Посмеявшись, они снова запели. И снова рассмеялись.
        - Ой, падаю! - вдруг закричала Аниска. И свалилась в мягкую рябиновую листву.
        Хохот поднялся еще громче. Аниска думала, что сейчас умрет от смеха, и она никак не могла встать и вылезти из рябиновых веток.
        А Светлана наверху смеялась, повизгивала и сквозь смех кричала:
        - Ой, и я сейчас! Ой, и я сейчас!..
        В разгар этого веселья неожиданно явился белобрысый Прошка. Он подошел и сказал басом:
        - Светлана! Эй!
        - Что тебе еще? - крикнула Светлана.
        - Иди. Бабушка домой велела.
        - Ну вот еще! Зачем такое?
        Аниска выбралась из листвы и помогла Светлане слезть с ветки.
        - Сейчас сбегаем и опять придем, ладно? - сказала Светлана. - Ты, пожалуйста, не уходи домой, ты со мной!..
        Девочки побежали. Еще издали Аниска увидела во дворе у Тумановых какую-то женщину в белой кофточке. Она приостановилась и, неизвестно почему, встревожилась.
        - А у вас кто-то…
        - Где?
        - А вон… У калитки с бабушкой стоят…
        Светлана пригляделась. И вдруг взвизгнула, бросила Анискину руку и припустилась к дому.
        - Мама! Мамочка приехала!
        Аниска не знала, что же ей делать теперь? Бежать за Светланой? А Светлана уже и забыла про нее. Она повисла на шее у своей мамы, целовала ее, что-то быстро рассказывала…
        Потом все пошли в избу - бабушка, мама, Светлана… Но тут Светлана вспомнила про Аниску.
        - Что же ты стоишь? Иди сюда! Сейчас вещи собирать будем - я уезжаю!
        Аниска медленно подошла к Светлане, у нее ноги почему-то стали очень тяжелыми.
        - Да не бойся, иди! - нетерпеливо кричала Светлана. - Я уж маме рассказала, что ты мне ронжу принесла! А знаешь, она мне новую игру купила!..
        Быстрые Светланины слова кружились где-то возле уха, как летняя мошкара. А в сознании осталось только одно: «Уезжает»…
        Аниска вошла вслед за Светланой в избу. Бабушка Туманова торопливо собирала на стол. Светланина мама - вся какая-то чистенькая, беленькая, приглаженная - укладывала в чемодан знакомые платья: красное тоненькое, в котором Светлана появилась впервые, розовое в полоску, вышитый фартучек, испачканный малиной…
        - Уезжаешь…
        - Ну да! Уезжаю! Ведь первое сентября скоро! А у мамы сегодня выходной - вот она за мной и приехала. Сейчас лошадь запрягут - мама наняла в колхозе лошадь! И папа пишет из командировки, что скоро домой приедет. А потом, у нас комнату в Москве новыми обоями оклеили… Сейчас пообедаем и поедем!
        Аниска неподвижными глазами смотрела на Светлану и ничего не говорила. Светлана даже обиделась немножко.
        - А тебе даже все равно, что я уезжаю!
        Но, взглянув на Аниску, примолкла, словно поняла, что большое горе слов не имеет.
        Светлане стало неприятно. Анискина тоска мешала ее радостному настроению. И она с нетерпением обратилась к матери:
        - Мама, ну когда же мы поедем?!
        - Все готово, - ответила мама, - пообедаем и поедем.
        Мама закрыла чемодан, вымыла свои белые руки.
        - Девочки, за стол! Живо-живо!
        Аниску рядом со Светланой усадили за стол. Мама привезла из Москвы колбасы - поджаренная с яйцами, она пахла остро и горячо. Аниска молча съела кусочек, но не почувствовала вкуса.
        Светланина бабушка внимательно поглядела на Аниску.
        - Ты что это уж очень загоревала-то? Полно, полно. Стоит того!
        Аниска не отвечала, но глаза ее налились слезами.
        - Да и не стоит, - продолжала бабушка, - наша-то барышня про тебя тотчас забудет. Только за порог!
        - Нет, - глухо, но твердо возразила Аниска и вскинула на Светлану блестящие от слез глаза.
        Она ждала, она требовала, чтобы Светлана немедленно вмешалась и сказала бы, что это не так, что это бабушка так думает, а Светлана никогда не забудет Аниску, что ей никак нельзя забыть Аниску.
        Но Светлана, увидев этот взгляд, чуть-чуть сморщила свой защипнутый носик и нетерпеливо заболтала ногой.
        - Ну, что вы все… Забудет не забудет!
        - Не болтай ногами, - сказала мама, - ешь. - А потом повернулась к Аниске, положила ей на голову свою белую теплую руку и заглянула в лицо: - Ты что так расстроилась, девочка? Ведь и горя-то никакого нет. На будущий год Светлана опять приедет. Ну, давай-ка улыбнемся!
        Но Аниска не могла улыбнуться. Она хмурилась и сжимала губы, стараясь удержаться и не заплакать.
        - И ты не сердись на Светлану, - продолжала Светланина мама, - ведь она городская.
        Ведь там ее дом. А здесь она чужая все-таки.
        И не обижайся, ладно? Ведь каждому домой хочется!.. И тебе хотелось бы, ведь правда?
        Тут за окном послышались голоса девчонок. Светлана живо выскочила из-за стола и подбежала к окну.
        - Ой как хорошо! - весело закричала она. - Девочки меня проводить пришли!
        Аниска молча сползла с лавки и пошла из избы.
        Вскоре вышли на улицу и Светлана, и ее мама, и бабушка. Ребятишки уже глазели у ворот, шныряли возле лошади - интересно же посмотреть, какая у Светланы мать, и какой у них чемодан, и как они будут прощаться…
        Катя, Верка и Танюшка окружили Светлану. Светлана обнимала их по очереди. Она очень любила их всех в эту минуту.
        - До свиданья, до свиданья! - повторяла она, и в голубеньких глазках ее бегали слезинки. - Я все время буду вас вспоминать.
        А когда чемодан уже поставили в телегу, она вдруг оглянулась:
        - А где же Аниса?
        Катя молча отвела глаза и стала глядеть куда-то в сторону. Она всегда так делала, когда должна была сказать что-то неприятное человеку и не хотела сказать. Но зато Верка и Танюшка тотчас все объяснили.
        - Она от вас как вышла, так и ушла, - торопилась Танюшка, - прямо будто ее выгнали!
        - А мы кричим: куда же ты? А провожать-то? - перебила Верка. - А она…
        - А она губы зажала, и ничего!
        Светлана обиженно обернулась к бабушке:
        - Вот видишь, бабушка! А ты все на меня. - И сердито добавила, влезая в тележку: - Я тебе говорила, что она чудня!
        Бабушка покачала головой и ничего не ответила. Зато мама нахмурилась.
        - А мне вот кажется, что это ты у меня чудня, - резко сказала она, - ничего не понимаешь! Слепая и глухая, вот ты какая у меня.
        И это очень грустно.
        Ребятишки проводили подводу до околицы и вернулись. Верка и Танюшка пошли дальше, до той канавки, которая отграничивает их поля от полей соседнего колхоза. Там лошадь прибавила шагу. Светлана в последний раз махнула рукой, и встопорщенные придорожные елочки заслонили от нее Зеленые Горки.
        Светлана вытащила платочек и заплакала.
        - Ах, вот как, - сказала мама, - а я уж подумала, что ты у меня совсем равнодушный человек!
        Светлана отняла платочек от лица.
        - Но, мама! - В голосе ее слышалась обида. - У тебя все время я в чем-то виновата. И все из-за Аниски.
        - А разве ты не видела, как эта девочка тебя любила!
        Светлана пожала узенькими плечиками:
        - А все-таки почему я виновата? Я ведь не просила ее меня так любить!
        Мама ничего не ответила. Она не знала, что ответить на это своей рассудительной дочке.
        Светлане скоро надоело молчать.
        - Мама, а Шура Селивёрстова приехала?
        - Приехала. Приходила, спрашивала про тебя.
        - А Лена из двадцатой квартиры?
        - Не знаю. Но сегодня или завтра должна приехать - ведь через два дня в школу!..
        - Мамочка, а платье-то как же, коричневое? Не готово еще?
        - Ну, как не готово! Уже и воротничок пришит!
        - Ой, мамуля!
        Светлана бросилась целовать маму и чуть не свалилась с телеги.
        Лошадка бежала дробной веселой рысью. Тихие, примолкшие леса отходили назад, отступали все дальше от шоссейной дороги. Новые поселки возникали на пути, огороды, поля… Вот вдали показались круглые, как макароны, трубы стекольного завода… А за этим заводом уже будет и станция видна, а там - поезд, Москва, подруги, школа!..
        А Зеленые Горки остались где-то далеко-далеко. Может, они просто во сне приснились.

* * *
        Аниска стояла на высоком бугорке в густом ельнике и смотрела на дорогу. Она видела, как девочки провожали Светлану. Видела, как Светлана помахала им рукой. И еще долго видела удалявшуюся подводу.
        А потом спустилась с бугорка и медленно пошла домой. Она шла через поля, сжатые, убранные, по-осеннему пустые. Заблестел сквозь ветлы полевой прудок. Летом среди ржи его совсем не было видно, а сейчас он как будто налит на блюдечко. И может, оттого, что было пусто кругом, что не шумели колосья, не пели жаворонки, этот прудок показался Аниске притихшим и запечаленным.
        Аниске не хотелось идти в деревню. Она встала у пруда и прислонилась к ветле. Что-то случилось с ее сердцем, что-то как будто сломалось в нем. Светлана уехала - вот еще следы колес видны на дороге… За что было Аниске так любить ее? Но так уж устроен человек - любит и сам не знает за что. И даже когда поймет, что напрасно, то и тогда все еще любит, хотя и не ждет ничего.
        Аниска стояла в пустом поле, у темного неподвижного пруда, и ей казалось, что она сейчас совсем одна на всей земле…
        Что-то зашумело в небе, легким шелестом зашумело над головой.
        Аниска посмотрела вверх - над нею летела стая диких гусей. Они летели вереницей и тихонько покрикивали. Если бы Аниска могла обернуться сейчас же птицей! Как бы весело, как бы радостно было лететь вместе с ними в этой дружной большой стае, вместе со всеми радоваться утреннему солнцу! Аниска была бы такая же, как все, - хорошая, добрая, веселая! И никто бы не называл ее Косулей!
        И вдруг тоска, словно костер, охватила Аниску. Она выбежала на открытое поле, подняла руки к улетающей стае и закричала:
        - Гуси-лебеди! Бросьте мне по перышку! Бросьте, бросьте мне по перышку!
        Но гуси-лебеди, все так же медленно взмахивая крыльями, улетали все дальше и дальше… Все глуше и глуше становился в небе негромкий птичий разговор… Вот уж и пролетели над полем. А вот и совсем растаяли в холодной небесной синеве…
        Тихо стало кругом. Только жесткая осока шуршала под ветром да сизая верба роняла узкие листья в неподвижную темную воду.
        Аниска, понурив голову, брела по стерне.
        Чей-то тонкий голос доносился к ней с дальнего края поля, кто-то кричал, звал, аукал… Кто кричит? Кого зовут? Аниска не прислушивалась - ее звать никто не станет.
        - Анис-ка-а! Ау-у!
        Аниска остановилась. По полю мелькало пестрое платье - это Катя бежит, это ее пестрое платье и пушистая, как одуванчик, голова…
        - Куда она, - прошептала Аниска, - зачем?
        Катя бежала к ней.
        - Ну, чего ты! - накинулась на нее Катя, еле переводя дух. - Кричу, кричу! Глухая ты, что ли?
        Аниска молча глядела на нее широкими затуманенными глазами.
        Катя молча глядела на Аниску спокойными, ожидающими глазами. Солнце просвечивало сквозь ее белесые волосы, торчавшие над голубой ленточкой, и голова ее была похожа на пушистый одуванчик.
        - Пойдем. Чего одна тут ходишь? Тебя ищут, а ты ходишь тут!
        - Кто ищет?
        - Анна Дмитриевна пришла. Велела всем завтра в школу. Будет беседу с нами проводить.
        - Со мной-то беседу проводить не будет. Чего ей со мной-то?
        - А вот и будет. Сама сказала. Всех пионеров соберем, говорит, и всех, кто еще не пионер. Принимать будем скоро, на Октябрьскую, говорит. Вот.
        Аниска незаметно вздохнула:
        - Меня-то принимать не будут…
        Катя рассердилась:
        - Не знаешь ничего. Бегаешь тут и не знаешь ничего. Танюшка только начала было: «А наша Аниска драчунья - как же ее принимать?» А Анна Дмитриевна: «Надо же разобраться - почему драчунья? А может, она дерется потому, что беззащитного защищает?» Так и сказала. Вот.
        Аниска внимательно посмотрела на Катю. Правду говорит? Придумывает?
        Но Катя не стала больше разговаривать. Она подала Аниске руку и повела за собой. И рука у Кати была крепкая и теплая, какою всегда бывает рука друга.