Библиотека / История / Фримантл Элизабет : " Изменницы " - читать онлайн

Сохранить .
Изменницы Элизабет Фримантл
        После того как Джейн Грей, прозванная в народе Девятидневной королевой, была свергнута Марией Тюдор и казнена вместе с отцом и мужем по обвинению в государственной измене, семья Грей впала в немилость. И Мария Кровавая, и Елизавета Девственница, упорно подозревая сестер Кэтрин и Мэри Грей в интригах и посягательстве на трон, держали девушек при себе, следя за каждым их шагом. И все же не уследили: ни смертельная опасность, ни строгие запреты не помешали Кэтрин страстно влюбиться и тайно выйти замуж, а Мэри обрести истинного, любящего друга…
        Элизабет Фримантл
        Изменницы
        Посвящается Рафаэлю и Элис
        Elizabeth Fremantle
        Sisters of Treason: A Novel
        Original English language edition first published by Penguin Books Ltd, London
        Elizabeth Fremantle
        «Центрполиграф»
        «Центрполиграф»
        ТЮДОРЫ И СТЮАРТЫ. Порядок престолонаследия
        Монархи выделены полужирным шрифтом; приводятся только браки, в которых рождались наследники престола
        Пролог
        Лондонский Тауэр, февраль 1554 г.
        Левина
        Фрэнсис трясло, как в лихорадке. Левина решительно взяла ее под руку и прижала к себе. В голых ветвях деревьев свистел холодный, пронизывающий ветер. От сильных порывов задирались подолы платьев; женщины придерживали руками чепцы, чтобы не слетели, потуже завязывали ленты под подбородком. Зимнее небо отливало перламутром, словно в облаках кто-то открыл устричные раковины. На бледном размытом фоне силуэт Белой башни казался особенно зловещим. Редкая толпа зрителей топталась у эшафота; они молча переминались с ноги на ногу и дышали на ладони, пытаясь согреться. Два возчика катили тачку, но Левина не смотрела на них. Запрокинув голову, она разглядывала окно под самой крышей башни; ей казалось, что она видит в проеме человеческую фигуру.
        -О боже! - прошептала Фрэнсис, зажимая рот рукой. - Гилфорд!
        Левина обернулась и замерла от ужаса. В тачке под окровавленным тряпьем лежало тело Гилфорда Дадли. Дыхание Фрэнсис участилось, сердце забилось в горле как сумасшедшее, лицо позеленело. Левина взяла ее за узкие, как у девочки, плечи, развернула к себе лицом и, пристально глядя ей в глаза, приказала:
        -Дышите глубже, Фрэнсис, дышите глубже! - Она задышала глубоко и ровно, надеясь, что Фрэнсис, подражая ей, немного успокоится. Левина не могла представить, что испытывает несчастная мать в ожидании казни своей семнадцатилетней дочери, когда осознала, что не в ее силах помешать страшному действу.
        -Не понимаю, почему Мария… - Фрэнсис словно поперхнулась словами и начала снова: - Почему королева не позволяет нам увидеться с ней… Чтобы попрощаться.
        -От страха она стала безжалостной, - ответила Левина. - Наверное, ей всюду мерещатся заговоры. Ей кажется, что даже мать и ее приговоренная к смерти дочь способны плести интриги… - Она склонилась к своему борзому псу по кличке Герой и погладила его выпуклые позвонки. Пес, словно желая ее успокоить, ткнулся носом ей в юбку.
        Левина вспомнила, как рисовала Джейн Грей в ее королевских регалиях - с тех пор не прошло и года. Тогда ее внимание привлекла юная девушка с пристальным взглядом широко расставленных темных глаз, в которых мелькали золотистые искорки, у нее были длинная шея и изящные руки. Джейн производила впечатление одновременно силы и беззащитности. Конечно, «рисовала» - не совсем точное слово, потому что Левина едва успела приколоть к доске бумагу для эскиза и приступить к фону. Вскоре в Лондон во главе армии прибыла Мария Тюдор и свергла с престола свою юную кузину, которой сегодня отрубят голову. Тогда именно Фрэнсис Грей помогла Левине разбить доску и бросить ее в огонь вместе с этюдом. Последнее время колесо фортуны поворачивалось в Англии очень быстро.
        Бросив взгляд через плечо, Левина заметила группку католических священников. Среди них выделялся Боннер, лондонский епископ, толстый и гладкий, похожий на нелепого младенца-переростка. Левина хорошо знала его, ведь она живет в его приходе; Боннер славился своей жестокостью. Он расплылся в надменной улыбке - радуется, что юной девушке отрубят голову? Торжествует победу? Левине очень хотелось бы влепить ему пощечину, стереть с его физиономии самодовольную улыбку. Она отчетливо представляла себе багровую отметину у него на лице, и даже ладонь у нее зачесалась, словно после удара.
        -Боннер, - прошептала она, наклоняясь к Фрэнсис. - Не оборачивайтесь. Если он встретится с вами взглядом, еще, чего доброго, поздоровается!
        Фрэнсис кивнула, сглотнув подступивший к горлу ком. Левина поспешно увела подругу подальше от вновь пришедших, чтобы она не столкнулась с ними лицом к лицу. Немногие явились взглянуть на казнь девушки, которая пробыла королевой лишь несколько дней. По слухам, над Анной Болейн пришли поглумиться несколько сот человек, с нее и пошла мода обезглавливать королев. Сегодня никто не будет свистеть и улюлюкать. Все в ужасе от предстоящей казни, кроме Боннера и его приспешников, но даже они не настолько тупы, чтобы публично демонстрировать радость. Левина думала о королеве во дворце, представляла, как бы она ее нарисовала. Сейчас Мария сидит в окружении самых доверенных фрейлин - скорее всего, все они молятся. Но Левине Мария представлялась в одиночестве в пустом приемном зале; когда ей только что сообщили, что по ее приказу казнили ее молодую родственницу, которую она прежде так любила. У Марии на лице вовсе не скрытое торжество, как у Боннера, и не страх, хотя ей есть чего бояться. В конце концов, прошло лишь несколько дней после неудавшегося вооруженного мятежа Томаса Уайетта. Восставшие хотели посадить
на престол сестру Марии Елизавету. Левина отчетливо видела перед собой узкое лицо королевы, белое, как лист нового пергамента, ее мертвые, бесстрастные глаза. Судя по всему, казни только начались.
        -Во всем виноват ее отец, - бормотала Фрэнсис. - Я не могу не думать о том, что он сделал, Левина… Из-за его бездумного тщеславия… - презрительно выплевывала она, точно произносимые ею слова были грязные.
        Левина снова бросила взгляд на верхний ярус башни, гадая, кто там в окне. Может быть, муж Фрэнсис, отец Джейн, Генри Грей, которого также обвиняют в государственной измене. Тачка остановилась рядом с невысоким строением наискосок от них. Возчик завел разговор с каким-то приятелем; похоже, ему скучно и безразлично, что он везет в своей тачке тело казненного юноши.
        -Это карточный домик, Вина, карточный домик!
        -Фрэнсис, не надо. - Левина положила руку на плечо подруги. - Вы сведете себя с ума.
        -А королева… где ее милосердие? Ведь мы ее близкая родня. Elle est ma premiere cousine; on etait presque elevee ensemble[1 - Она доводится мне двоюродной сестрой; мы почти выросли вместе (фр.).].
        Левина молчала и лишь крепче сжимала плечо подруги. Фрэнсис часто забывала о том, что Левина почти не понимает по-французски. Левина никогда не спрашивала Фрэнсис, почему та, англичанка до мозга костей, так любит французский язык - тем более что при дворе Франция давно не в моде. Возможно, любовь к французскому как-то связана с матерью Фрэнсис Марией Тюдор, младшей сестрой Генриха VIII, которая около года была женой короля Франции Людовика XII.
        К ним приближался какой-то незнакомец; из-за развевающегося на ветру черного плаща он был похож на летучую мышь. Остановившись рядом с двумя женщинами, он вежливо поклонился, снял берет и стал мять его в руках.
        -Миледи, - произнес он, щелкая каблуками. - Сэр Джон Бриджес, комендант Тауэра.
        Вид у него был суровый. «Наверное, - подумала Левина, - именно так должен выглядеть тюремщик». Правда, он тут же оставил официальный тон.
        -Всей душой сочувствую вам. Мы с женой… - Он сбился, голос его едва заметно задрожал. - За последние месяцы мы очень привязались к вашей дочери. Она замечательная девушка.
        Фрэнсис, не в силах вымолвить ни слова, молча взяла коменданта за руку и медленно кивнула.
        -Сейчас ее спустят вниз. - Сэр Джон понизил голос почти до шепота: - Я могу устроить, чтобы вы ненадолго повидались с ней. Она отказалась видеться с мужем перед тем, как его… - Видимо, он собирался сказать: «Перед тем, как его казнили», но ему хватило такта промолчать. - Она попросила позволения увидеться с вами.
        -Отведите меня к ней, - с трудом выговорила Фрэнсис.
        -Предупреждаю, будьте крайне осторожны. Мы не должны привлекать к себе внимание. - Сэр Джон явно имел в виду Боннера и свору его приспешников. - Сейчас я уйду. Через несколько секунд следуйте за мной. Войдите черным ходом вон в то здание. - Он жестом указал на невысокую пристройку к Колокольной башне. - Мы будем ждать вас там.
        Он ушел; через некоторое время Фрэнсис и Левина последовали за ним. Со стороны было похоже, что они ищут убежища от ветра. Им пришлось пригнуться, чтобы пройти в низкую дверь; закрыв ее за собой, они оказались в полной темноте и не сразу разглядели напротив входа еще одну дверь. Левина гадала, нужно ли им войти в нее. Она понимала, что ей придется взять инициативу на себя, потому что Фрэнсис, похоже, сейчас ни на что не была способна. Когда она сделала шаг в сторону второй двери, та со скрипом открылась; из-за нее выглянул Бриджес. Увидев женщин, он открыл дверь шире, и к ним вышла Джейн. Она была в черном с ног до головы. В своих маленьких белых ручках она держала две книги.
        -Мама! - с улыбкой произнесла она, как будто сегодня был самый обычный день.
        -Cherie! - воскликнула Фрэнсис, мать и дочь кинулись друг к другу в объятия. Фрэнсис снова и снова шептала: - Ма petite cherie![2 - Дорогая! Моя любимая малышка! (фр.)]
        Французский язык добавлял встрече драматизма, как будто они разыгрывали живую картину. Левину поразило и то, что Фрэнсис скорее можно было принять за дочь Джейн, которая была очень сдержанна и хладнокровна.
        Левина отошла в сторону и тактично отвернулась. Правда, мать и дочь, похоже, забыли о том, что она тоже здесь.
        -Мне так жаль, cherie… о, как мне жаль!
        -Знаю, Maman. - Джейн первая разомкнула объятия и, собираясь с духом, разгладила платье. - Ne vous inquietez pas[3 - Не тревожьтесь (фр.).]. Господь избрал меня для этого. Я по доброй воле отправляюсь к Нему как посланница новой веры.
        Нет больше той девушки, портрет которой Левина писала несколько месяцев назад; теперь перед ними явилась молодая гордая женщина, безупречная и спокойная. Левина тяжело вздохнула. Неожиданно в голову ей пришла странная мысль: Джейн Грей могла стать гораздо более достойной и мудрой королевой, чем Мария Тюдор. Если бы народ увидел ее такой, какая она сейчас, никто бы и не подумал поднимать армию для ее свержения и воцарения на престоле ее кузины-католички.
        -Жаль, что у меня нет хотя бы немного твоей отваги, - пробормотала Фрэнсис.
        -Пора, Maman, - сказала Джейн, покосившись на Бриджеса. Тот медленно, торжественно кивнул. Джейн передала Фрэнсис одну из своих книг, прошептав: - Там, внутри, послание для вас - и еще одно для Кэтрин; ей я написала кое-что в самой книге, потому что в противном случае она наверняка потеряет письмо - моя младшая сестренка вечно все теряет! - Она засмеялась; ее звонкий смех даже у Фрэнсис вызвал подобие улыбки. На миг мать и дочь стали так похожи друг на друга, что Левина неожиданно для себя тоже улыбнулась. Смех Джейн оборвался, и она тихо попросила: - Maman, берегите Кэтрин. Боюсь, у нее не слишком много выдержки.
        Левина вдруг с ужасом осознала, что младшая сестра Джейн неизбежно станет новым центром протестантских заговоров. Многие наверняка захотят свергнуть католичку Марию Тюдор и посадить на трон кого-то из своих единоверцев; но заговорам суждено было заканчиваться неудачей.
        -А что передать от тебя Мэри? - Фрэнсис имела в виду младшую из трех своих дочерей.
        -Мэри умная. Ей мои советы не нужны.
        Взмахнув тонкой рукой, Джейн ушла. Миг - и ее нет, и внутренняя дверь закрылась за ней. Фрэнсис одной рукой крепко прижала к себе книгу, а второй схватилась за стену, чтобы не упасть.
        -Пойдемте. - Левина взяла ее под локоть и вывела на улицу, где бушевал ветер. За то время, пока их не было, зрителей у эшафота добавилось, и все же это была не толпа, а лишь группа людей.
        Но вот они появились: первым появился мертвенно-бледный Бриджес, за ним - католический священник, которому так и не удалось обратить Джейн в свою веру. Головы у обоих низко опущены. За ними шла Джейн, отважная, с прямой спиной, она держала перед собой раскрытую Псалтирь, губы шевелились в молитве. По бокам от нее шествовали две ее фрейлины, которые не могли сдержать слез. Сцена отпечаталась в мозгу Левины: черное платье Джейн на фоне желтовато-серого камня Тауэра у нее за спиной; то, как ветер дергал подолы платьев, чепцы, словно предлагая побег; скорбные фрейлины, чьи яркие платья выглядели неуместно; бледное лицо Бриджеса; выражение суровой безмятежности на лице Джейн. Левине захотелось запечатлеть сцену в красках. Сильный порыв ветра сломал ветку ближайшего дерева, и она с треском упала на землю, так близко от Лондонского епископа, что тот испуганно вздрогнул и отошел подальше. Интересно, подумала Левина, многие ли из присутствующих, подобно ей, пожалели, что ветка не упала на голову Боннеру или кому-то из его приспешников.
        Джейн Грей поднялась на помост и развернулась к зрителям, собираясь говорить. Она была так близко, что, если бы Левина встала на цыпочки, смогла бы дотронуться до подола ее юбки. Но порывы ветра унесли прочь слова приговоренной; до них долетали лишь обрывки ее речи:
        -Умываю руки мои в невинности… - Она сложила свои маленькие ручки. - Я умираю истинной христианкой и не ищу спасения никаким другим способом, а только милостью Божией. - Джейн до последнего мгновения хранила верность новой вере; Левина жалела, что ей недостает непреклонности этой молодой девушки.
        Произнеся речь, Джейн сбросила с плеч платье, передала его фрейлинам и развязала чепец. Когда она сняла его с головы, волосы, свободные от лент и завязок, плавно взмыли вверх, как будто хотели поднять ее в небеса. Она обернулась к палачу. Левине показалось, что он просит у нее прощения, но слов она не слышала. Зато увидела искаженное лицо - значит, происходящее ужасало даже палача. Только Джейн выглядела совершенно спокойной.
        Джейн взяла у одной из фрейлин плотную ленту и, покачав головой, отказалась от чьей-либо помощи, сама завязала себе глаза. Затем она упала на колени, сложила руки перед собой и произнесла молитву. Помолившись, она вдруг словно потеряла самообладание, пошатнулась и потянулась к плахе, но не могла найти ее с завязанными глазами.
        Все смотрели на нее, но никто не пытался ей помочь. Зрителей словно парализовало от ужаса при виде того, как совсем юная девушка на пороге смерти пытается ухватиться за что-то прочное. Не было слышно ни звука; даже ветер утих, как будто само Небо затаило дыхание. А Джейн все искала плаху, размахивая руками в воздухе. Не в силах больше выносить ее страданий, Левина вскарабкалась на эшафот и сама положила холодные маленькие ручки, в сущности, совсем еще детские, на место. Слезы жгли ей глаза, когда она с трудом спустилась к Фрэнсис, оцепеневшей от горя.
        Взмах топора, струя алой крови - и все кончено… Фрэнсис упала на руки Левины; та удержала ее и закрыла ей глаза, когда палач поднял за волосы голову Джейн Грей и показал ее толпе: дело сделано. Левина не знала, почему она сама подняла глаза, но, когда она смотрела на эшафот, ей казалось, что она видит не то, что происходит в действительности, а сцену, возникшую в ее воображении: на месте палача - королева со скрюченными пальцами, которыми она держит окровавленную голову своей молодой родственницы. Лицо королевы спокойно, она не замечает, что ее платье в крови. Зрители молчат; только вновь, словно в негодовании, поднимается ветер.
        Левина отошла в сторону; ее вывернуло в сточную канаву.
        Часть первая
        Королева Мария
        Дворец епископа, Винчестер, июль 1554 г.
        Мэри
        -Сидите тихо, Мэри Грей, - велела мистрис Пойнтц, и голос у нее такой же грубый, как ее пальцы. - Не вертитесь!
        Она слишком сильно дергала меня за волосы, заплетая ленты. Мне хотелось крикнуть, чтобы она прекратила, чтобы не трогала меня.
        -Ну вот, - сказала она, надевая мне на голову чепец и туго завязывая его под подбородком.
        Чепец закрыл мне уши. Я слышала шум моря, как в большой раковине, которую мы, бывало, прикладывали к уху в Брадгейте. Интересно, что случилось с той раковиной после того, как Брадгейт перестал быть нашим домом?
        -Магдален поможет вам надеть платье. - Пойнтц слегка подтолкнула меня к черноволосой девушке; та мрачно покосилась на меня.
        -Но я еще не… - начала было Магдален.
        -Прошу вас, делайте как я велела, - прервала ее мистрис Пойнтц, и голос у нее такой же жесткий, как обруч под моей верхней юбкой.
        Брюнетка закатила глаза и переглянулась со стоящей рядом с ней кузиной Маргарет.
        Нас окружала настоящая неразбериха: сундуки с откинутыми крышками, в которых сложены платья; чепцы то и дело падали с подоконников; повсюду лежали груды украшений. В воздухе плыли ароматы духов. Невозможно и шагу ступить, чтобы не получить тычка, так у нас было тесно; девицы толкали друг друга локтями, дотягиваясь до своих вещей. Maman страдала почти так же, как и мы, потому что ей приходилось делить комнату еще с пятью дамами. Но их комната хотя бы закрывалась. Комната четырнадцати младших фрейлин, где мы ночевали, на самом деле представляла собой лишь занавешенный угол в конце коридора. Все утро мистрис Пойнтц отгоняла от занавеса любопытных молодых людей, которые надеялись хоть одним глазком увидеть, как переодеваются девушки постарше.
        Я протянула платье Магдален; та взяла его и презрительно хмыкнула:
        -Интересно, как его надевать? - Она встряхнула его кончиками пальцев, стараясь держать подальше от себя.
        -Верхняя часть, - я показываю высокий воротник, который сшили специально по моей фигуре, - надевается вот так.
        -Прямо на горб? - фыркнула Магдален.
        Я заставила себя не плакать, спрашивая себя, что бы сделала на моем месте сестрица Джейн. «Будь стойкой, Мышка, - наверняка сказала бы она. - Не показывай никому, что ты чувствуешь на самом деле».
        -Не знаю, почему королева хочет, чтобы такое создание присутствовало на ее свадьбе, - шепнула Магдален кузине Маргарет, но не слишком тихо, так что я все слышала.
        Боясь, что заплачу и все будет еще хуже, я представила себе портрет Джейн. Помню, однажды она сказала: «Господь избрал для тебя определенный путь, и на то непременно есть какая-то причина. В Его глазах ты - совершенство, и в моих тоже». Но я-то знаю, что я - не совершенство; уменя сутулые плечи и искривленная спина, а ростом я с пятилетнюю девочку, несмотря на то что лет мне почти вдвое больше. «И потом, важнее то, что вот тут», - перед моим мысленным взором Джейн прикладывает кулачок к сердцу.
        -У Мэри Грей больше прав присутствовать на королевской свадьбе, чем у вас, - возразила ей Джейн Дормер, любимица королевы. - В ее жилах течет королевская кровь.
        -Но в каком уродливом теле! - пробормотала Магдален и, фыркая, начала шнуровать мне корсет.
        Ценой предстоящей свадьбы стала жизнь моей сестры; ее убила королева. Хотя прошло сто шестьдесят четыре дня с тех пор, как ее убили (я помечаю каждый день в своем молитвеннике), горечь утраты не притупилась - и, наверное, не пройдет никогда. Я похожа на дерево, в которое ударила молния; такое дерево росло в Брадгейтском парке. Внутри оно совершенно выгорело и стояло черное и пустое.
        Ненавидеть королеву так, как ненавидела ее я, - грех, государственная измена. Но я ничего не могла с собой поделать. Ненависть разрасталась во мне. «Не показывай другим свои чувства», - наверняка сказала бы сейчас Джейн.
        -Ну вот, - сказала Магдален, отворачиваясь. - Все готово.
        Она зашнуровала меня так туго, что я чувствовала себя голубем, которого нафаршировали и зашили нитками перед тем, как жарить.
        -Елизавета будет на свадьбе? - спросила кузина Маргарет.
        -Конечно нет! - ответила Магдален. - Она заперта в Вудстоке.
        -Бедняжка! - обронила Джейн Дормер.
        В комнате повисло молчание. Может быть, все они сейчас думали о моей сестрице Джейн и о том, что бывает с теми, кто слишком близко стоит к королевскому трону. Раньше портрет Елизаветы висел в длинной галерее Уайтхолла, но теперь о нем напоминает лишь темный прямоугольник на деревянной панели.
        Меня беспокоила еще одна мысль: ведь сестрица Кэтрин тоже входит в число девушек, которые стоят совсем близко к королевскому трону.
        -Кто-то сказал, что Елизавета даже в парк не может выйти без охраны, - прошептала Магдален.
        -Хватит сплетничать! - прервала ее мистрис Пойнтц и обратилась ко мне: - Где ваша сестра?
        -Кэтрин? - спросила я, не совсем уверенная, о ком именно она говорит - среди фрейлин много сестер.
        -Разве у вас есть другая сес… - Мистрис Пойнтц умолкла. Наверное, вспомнила, что другая моя сестра умерла. Теперь она улыбнулась мне, склонив голову, и погладила меня по плечу со словами: - Мэри, платье сшито хорошо. У вас в нем красивая фигурка. - Голос у нее певучий, как будто она говорила с маленькой девочкой.
        Я угадала неприязнь за ее улыбкой и в том, как она украдкой вытерла о юбку руку, которой прикасалась ко мне, как будто боялась заразиться. Я не ответила, и она послала Джейн Дормер на розыски Кэтрин - та, судя по всему, снова проказничала.
        Я заметила в груде вещей Кэтрин Новый Завет на греческом, который принадлежал сестрице Джейн, и вынесла его в коридор, раскрыла обложку и на внутренней стороне увидела письмо, адресованное Кэтрин. Самого письма я не читала, только любовалась мелким почерком Джейн. Мне не нужно читать письмо, ведь я выучила его наизусть:
        «Милая сестрица, оставляю тебе книгу закона Божия. Вот Его последняя воля, то, что Он завещал нам, грешным; Его слова направляют по стезе вечной радости. И если тебе хватит здравомыслия прочесть книгу, она приведет тебя к бессмертию и жизни вечной. Она научит тебя жить; она же научит тебя умирать».
        Я все старалась понять, почему Джейн ничего не написала мне. Почему она написала Кэтрин, призывая ее прочесть Новый Завет, хотя мне было доподлинно известно, что Кэтрин едва разбирает греческий. Зато я хорошо читаю по-гречески; бывало, я каждый день слушала, как Джейн читала свою Библию на греческом, а Кэтрин в то время гонялась за своими щенками по парку да строила глазки папиным пажам. Я внушала себе: должно быть, Джейн думала, что мне руководство не требуется. Но хотя я и понимаю, что завидовать стыдно и к тому же грешно, в глубине души очень завидую Кэтрин. И не потому, что Кэтрин красива, как летний луг, а я искривлена, как старое плодовое дерево, но потому, что Джейн решила написать ей, а не мне.
        -Мэри, погуляем? - Пегги Уиллоби взяла меня за руку и вывела в крытую галерею, окружающую сад.
        Последние дни выдались дождливыми; после ливня пахло свежей землей. Мы осторожно уселись на каменную скамью под навесом, стараясь не намочить платьев: если от воды на шелке останутся пятна, нам попадет от мистрис Пойнтц. Мы самые младшие; Пегги, воспитанница Maman, всего на год старше меня, но больше чем на голову выше, ведь я так мала ростом! У нее светлые волосы, вздернутый нос и круглые блестящие глаза, но у нее заячья губа, и она невнятно говорит.
        -Как по-твоему, какой он? - спросила Пегги. Она имела в виду нареченного королевы, испанского принца Фелипе; последние дни у нас в девичьих покоях только о нем и говорили.
        Я пожала плечами:
        -Ты ведь видела его портрет.
        Мы все видели портрет в Уайтхолле; глаза принца под нависшими веками смотрели на зрителя в упор, где бы он ни стоял. При одной мысли о нем меня бросало в дрожь. На нем сверкающие черные доспехи, позолоченные во многих местах; чулки у него белее лебединых перьев. Кэтрин и кузина Маргарет стояли перед портретом, когда его вешали, и толкали друг друга в бок:
        -Посмотри, какие у него тонкие ножки! - заметила кузина Маргарет.
        -А гульфик какой! - подхватила Кэтрин, и обе прыснули, прикрывая рты ладошками.
        -А мне интересно, - сказала Пегги, - привезет ли он с собой инквизицию, как говорят некоторые? - Слово «инквизиция» она произносит, как будто оно горячее и его нужно поскорее выплюнуть, прежде чем оно обожжет ей рот.
        -А, вот ты о чем, - ответила я. - Никто не знает.
        -А что такое вообще «инквизиция»?
        -Не знаю, Пегги. - Это ложь. Я прекрасно знаю, что такое инквизиция, потому что нам все объяснила Maman. Инквизиция - когда людей преследуют и сжигают заживо за их веру. Но мне не хотелось пугать Пегги, ведь ей и так снятся страшные сны, а если у нее возникнет подозрение о том ужасе, который, по словам Maman, угрожает Англии, она вообще не сможет спать. - Но ведь мы с тобой добрые католички, поэтому нам бояться нечего.
        Ее рука потянулась к четкам, которые висели у нее на поясе. Пегги такая же католичка, как и я, то есть никакая, но мы должны притворяться, потому что от этого зависит наша жизнь. Так сказала Maman.
        -Поэтому королева не пускает Елизавету ко двору? Потому что она не принимает католическую веру?
        -Откуда мне знать? - сказала я, вспоминая свою погибшую сестру и гадая, не кончит ли Елизавета так же, а следом за ней - и Кэтрин. Но я прогоняю страшную мысль до того, как она успела овладеть мною.
        -Ты ничего не знаешь!
        Пусть Пегги так и считает; яэтого и хотела. Ведь на самом деле я знала даже слишком много. Все потому, что я внимательно слушаю все, о чем говорят взрослые и что я, по их мнению, не способна понять. Я знаю, что испанский посол хочет избавиться от Елизаветы, как он хотел избавиться от Джейн. Известно мне и другое: королева пока не может себя заставить осудить сестру. Правда, то же самое мы все думали и о Джейн, ведь Джейн была одной из любимых кузин королевы. Последняя мысль потянула за собой другую: хотя мне многое известно, гораздо большего я не знаю. Зато я знала еще одно: вАнглии не хотят, чтобы королева вышла за испанца. Все очень боятся последствий этой свадьбы.
        -Помоги мне распустить корсет, - попросила я Пегги, меняя тему. - Он невыносимо жмет!
        Пегги чуть распустила шнуровку, и у меня боль в спине немного утихла. Я наблюдала за черным дроздом, который клевал червяков своим желтым клювом, скача по камням на таких тонких ножках, что просто чудо, как они выдерживали его. Когда птичка взлетала к небу, я вспомнила Незабудку, любимого попугая королевы, величественное создание, вынужденное всю жизнь скрестись в клетке и повторять слова, смысла которых он не понимал.
        -Тебе не кажется, что у животных есть душа? - спросила я.
        -Мне - нет, - ответила Пегги. - Думать о таких вещах нечестиво.
        Мне захотелось спросить у нее, задумывается ли она когда-нибудь о том, есть ли Бог вообще. Она наверняка пришла бы в ужас оттого, что у меня возникла такая мысль. И наверняка решила, что ее долг рассказать об этом, хотя бы для того, чтобы спасти меня от меня самой. Я представила потрясенное лицо мистрис Пойнтц. Кто знает, что тогда может случиться? Мне все больше и больше казалось, что вера не может быть истинной до тех пор, пока ты не усомнилась в ней до конца. Я знала, что такие мысли - ересь. Чувствовала, как мне в голову проникает Джейн. Сомневалась ли она когда-нибудь в своей вере? Если и да, то ни разу не поделилась своими сомнениями. Нет, мне кажется, что Джейн верила.
        «С Богом ли ты?» - мысленно спросила я убитую сестру, и холодный порыв ветра коснулся моего лица.
        -Пойдем, - сказала Пегги. - Мистрис Пойнтц будет спрашивать, куда мы подевались.
        Кэтрин
        -Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт… - шептала я снова и снова, бегая вокруг пруда. Земля раскисла от дождя; намокший подол юбки липнул к ногам.
        -Леди Кэтрин, Кэтрин Грей! - зовет меня с крыльца Джейн Дормер.
        Я притворилась, что не слышу.
        -Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт… - У меня есть подарок на память; яхраню его под корсажем, у сердца; это кусок атласной ленты, которую подарил мне Гарри Герберт. Я надевала ее на счастье в день нашей свадьбы. Лента была голубая, как вода, но давно истерлась и побурела, потому что так долго хранится у меня под одеждой. Кэтрин Грей… Фамилия у нас простая, «грей» значит «серый», серый, как черепица, как камни или волосы старой герцогини… Невозможно представить, что мы, Греи, - такая прославленная семья, что мы близкие родственники королевы. - Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт… - Я старалась думать только о нем, чтобы в голове не оставалось места для мыслей о сестрице Джейн или об отце, от тоски по ним у меня в душе словно образовалась пустота.
        Со стыдом вспоминаю, как я раньше завидовала Джейн. Все говорили мне: твоя сестра - настоящее чудо, образец. Она так умна, так элегантна! Я завидовала ей до дрожи, до головокружения. А теперь я скучала по ней безмерно, хотя запрещала себе думать о ней из страха, что меня затопит горе. Я должна была думать о другом. В конце концов, мне четырнадцать лет; вмоем возрасте девушкам положено думать о любви, о чем же еще?
        -Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт… - И потом, все говорят, что красивее всех в нашей семье я, а если учесть, что случилось с моей бедной сестрой, я предпочитаю считаться красавицей, а не совершенством.
        Я раскинула руки в стороны и закружилась, притворяясь, будто не слышу Джейн Дормер, которая, пыхтя, подобрала подол платья и стала спускаться ко мне с крыльца. Кружась, я смотрела в небо. Солнце как золотая монетка за пуховым одеялом - облаком.
        -Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт… - Я старалась представить лицо моего мужа, но я так давно его не видела, целых семь месяцев, и его образ превратился лишь в смутное воспоминание. Правда, я помнила его запах: от него пахло миндалем. В первый раз я увидела его в день нашей свадьбы. Сама мысль о замужестве приводила меня в ярость, я вовсе не хотела замуж; тогда я была влюблена без взаимности в одного из наших кузенов. Сейчас я уже почти не помнила, как он выглядит, тот кузен, а ведь когда-то мне казалось, что от тоски по нему я зачахну!
        Сестрица Джейн всегда говорила, что я слишком сентиментальна и что, если я не буду осторожна, сентиментальность меня погубит. Но я ничего не могла с собой поделать. Кто способен удержаться от сильных чувств, от головокружения, от слабости в любви? Вот что я почувствовала, когда впервые увидела Гарри Герберта в зеленом шелковом камзоле под цвет таких же зеленых глаз, которые неотрывно смотрели на меня! После того как я увидела радостную, одобрительную улыбку Гарри Герберта, бедный кузен был предан забвению.
        Джейн Дормер подошла ко мне. Я перестала кружиться; мне пришлось ухватиться за нее, чтобы не упасть. Увидев ее испуганное лицо - она как будто хотела сказать: «Ради всего святого!» - я невольно прыснула.
        -Не знаю, Кэтрин, чему вы так радуетесь! - Она отвела от меня взгляд и прижала руку ко рту, словно для того, чтобы не дать воли словам.
        -Я радуюсь, потому что королева выходит замуж! - Мне казалось, такое должна была бы одобрить даже Джейн.
        На самом деле Джейн Дормер была не так уж плоха, просто она совсем не похожа на меня.
        -Мистрис Пойнтц просила меня привести вас, и нам надо поспешить, ведь вы даже не переоделись в нарядное платье. - Она взяла меня под руку и повела во внутренний двор.
        -На свадьбе будет Гарри Герберт.
        -Неужели вы до сих пор грезите о нем?! Ведь он больше не ваш муж… да и не был вашим мужем на самом деле!
        Судя по тому, как она внезапно покраснела, я понимаю: она хотела сказать, что мы не вступили в брачные отношения. По правде говоря, в последнем я не уверена. Такова официальная версия; хотя я около месяца прожила в доме его родителей, мы с ним считались еще детьми, и по этой причине нас поселили раздельно. Когда пришла беда и Джейн бросили в Тауэр, Герберты попытались как можно дальше отойти от Греев. Тринадцати лет меня вернули в родительский дом невинной девицей. Но это не совсем так, потому что иногда мы с Гарри сбегали от наших компаньонов и урывали короткое время наедине. Сейчас, когда я вспоминаю его пытливые руки и язык, который проникал ко мне в рот, в животе у меня все сжимается. Сама не знаю, вступили мы с ним в брачные отношения или нет, но он дотрагивался пальцами до влажного средоточия моей женственности.
        По ночам в девичьих покоях мы часто говорили о таких вещах, хотя ни одна из нас не знала наверняка, что происходит в супружеской спальне. Кузина Маргарет уверяла, что мужчина должен снимать штаны. Я точно помнила, что Гарри был в штанах - правда, в темноте, когда обнимаешься и целуешься, трудно сказать наверняка. Магдален Дакр заявила, что можно забеременеть от поцелуя, если язык проникает достаточно глубоко, а Фрэнсис Невилл уверяла, что дети появляются после того, как юноша трогал тебя внизу. Все мы наблюдали за тем, как на дворе спариваются собаки; но многим девушкам была невыносима мысль о том, что Господь повелел нам вести себя как животные, чтобы зачать детей. Хотя я ни за что им не признаюсь, при мысли об этом меня всегда охватывала странное возбуждение.
        -Ах, посмотрите на мои туфельки! - Я заметила запачканные мыски туфель, которые были видны из-под юбок, когда мы поднимались по ступеням. Это мои любимые бальные туфельки. Шелковые красные цветы окрасили белый шелк, и все было запачкано глиной. Я пожалела о том, что так беспечно поступила с дорогой для меня вещью.
        -Вы погубили их, - заключила Джейн Дормер, и неожиданно глаза мои наполнились слезами.
        Раздался цокот копыт; нас догнали два всадника, одетые по испанской моде. Сейчас повсюду было полно испанцев. У двух незнакомцев были оливковая кожа и черные глаза; они бросали на нас оценивающие взгляды. Должно быть, мы им понравились, если можно судить по улыбке, которая ненадолго появлялась на губах того из них, что симпатичнее. Они поклонились, сняв шляпы. Джейн стояла, не поднимая головы, а я протянула руку, которую, увы, пожал прыщавый испанец - с таким видом, будто готов проглотить ее целиком.
        Почему у мужчин всегда бывает так: если они ходят по двое и один из них симпатичный, его друг почти всегда оказывается настоящим уродом? Второй, прыщавый испанец, был похож на шелудивого пса, и, хотя я люблю собак (некоторые говорят - слишком люблю, ведь у меня их целых пять), он мне не понравился, как и его жадный взгляд. Его спутник был уже не так молод, на вид ему можно было дать лет тридцать пять, но в своем нарядном костюме он выглядел величественно. Кроме того, он был очень хорошо сложен. Жаль, но на меня он смотрел лишь вскользь и пожирал взглядом Джейн. Она по-прежнему скромно потупилась, а он оглядывал ее с ног до головы, и его глаза были похожи на прыгающих золотых рыбок.
        -Красивая материя, - заметила я, легонько проводя пальцем по его пунцовому рукаву, в попытке обратить внимание мужчины на себя.
        -Gracias[4 - Спасибо (исп.).], - небрежно ответил он, мельком взглянув на меня.
        Похоже, Джейн Дормер его совершенно очаровала; теперь она позволила себе посмотреть на него своими глубоко посаженными карими глазами, яркость которых подчеркивала ее белоснежную кожу. Испанец был не в силах оторваться от нее; мне пришлось признать, что я проиграла состязание. Впрочем, я с радостью уступила его Джейн Дормер; по-моему, у нее нет ни одного недостатка.
        -Вы позволите мне представиться?
        На то, чтобы произнести эту фразу, у него ушло бесконечно много времени, и я с трудом удержалась от смеха, но Джейн подняла голову - она образец самообладания - и без тени насмешки ответила:
        -С величайшей радостью.
        -Гомес Суарес, граф де Фериа, - объявил он, еще раз кланяясь, на сей раз ниже.
        Джейн была так потрясена, что я подавила смех и сказала:
        -Милорд, это Джейн Дормер, а я - леди Катерина Грей.
        -Джейн До-ма… - повторил он, и я невольно прыснула, но он как будто и не заметил моей бестактности, потому что смотрел на Джейн, словно она - сама Богоматерь. - Delectata[5 - Очень рад (лат.).], - продолжил он по-латыни.
        -Ego etiam[6 - Я тоже (лат.).], - ответила она.
        Я пожалела, что не уделяла достаточно внимания своим урокам латыни. Бывало, няня утешала меня, когда я заливалась слезами досады из-за ошибок в учебе, понимая, что даже моя младшая сестра умнее меня: «Ничего, вы такая хорошенькая, что это не имеет значения».
        -Si vis, nos ignosce, serae sumus[7 - Здесь: если позволите, мы опаздываем (лат.).], - спохватилась Джейн Дормер, беря меня за руку и готовясь уйти.
        -Vos apud nuptias videbo[8 - Мы с вами увидимся на свадьбе (лат.).], - сказал Фериа. Единственное слово, которое я поняла, - «nuptias», что означает «свадьба».
        Оказавшись в коридоре, я толкнула Джейн в бок и шепнула:
        -Вы кое-кому нравитесь!
        -Невозможно ведь, чтобы все кавалеры достались вам, - с застенчивой улыбкой парировала она.
        -Да. Испанец остается за вами!
        Джейн достаточно хорошо меня знала; она понимала: яхочу, чтобы все желали меня. Я ничего не могла с собой поделать. Именно это помогало мне не думать о том, что я предпочла бы забыть. Я снова принялась мечтать о Гарри Герберте. При одной мысли о том, что скоро я его увижу, меня охватывало волнение. Я знала, что он будет в числе англичан, которые вошли в свиту Филиппа Испанского, и была рада, что выпросила у Магдален Дакр башмаки на деревянной подошве, потому что в них я кажусь выше. Она, правда, уверяла, что в них невозможно долго ходить, но я тренировалась все утро и ходила туда-сюда по коридору, пока не привыкла к новому ощущению; наверное, я справлюсь неплохо.
        -Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт, - бормотала я, вбегая в комнату для фрейлин, чтобы переодеться.
        К тому времени, как я оказалась в покоях королевы, на ходу торопливо завязывая чепец, все были уже готовы выходить.
        Сьюзен Кларенси раздавала распоряжения, напоминая всем, где они должны находиться во время процессии; начались обычные распри из-за того, кто должен кому предшествовать. Marxian подозвала нас с Мэри и повела вперед, туда, где было наше место. Она поставила нас за собой и графиней Леннокс, еще одной кузиной королевы со стороны Тюдоров, но кузина Маргарет возмутилась, потому что хотела идти в паре со мной. Она протолкнулась вперед, оттесняя Мэри, и я, защищая сестру, отпихнула ее, бросая гневные взгляды, и, словно невзначай, наступила ей на ногу, что должно быть очень больно - ведь у моих башмаков грубая подошва! Но я все время думала о том, что, если бы здесь была моя сестрица Джейн, она шла бы в паре со мной, а Маргарет пришлось бы идти с Мэри. От таких мыслей все перевернулось у меня внутри, тем более что я вспомнила: среди приглашенных в собор не будет и отца. Как красив он был в парадном наряде, с орденом Подвязки, какой у него был величественный вид! Думать о нем было невыносимо. Я глубоко вздохнула, чтобы сдержать слезы, ущипнула себя за щеки и слегка покусала губы.
        -Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт…
        Позже, на пиру, когда все наелись досыта, слуги убрали со столов и музыканты начали играть. Испанцы толпились с одной стороны зала; они почти не улыбались и выглядели так, словно предпочли бы находиться в любом другом месте, только не здесь. Англичане стояли по другую сторону и враждебно глазели на испанцев. Сборище больше напоминало поле битвы, чем свадебный пир. На габсбургском лице новобрачного застыло мрачное выражение, потому что ему подносили еду на серебре, а его жене - на золоте. Но, несмотря на угрюмое выражение его лица, невозможно было отрицать, что он изящен; королева, совершенно потерявшаяся в своем пышном свадебном платье, согнувшаяся под тяжестью украшений, не сводила глаз со своего молодого мужа.
        Гарри Герберт поймал мой взгляд - уже в тысячный раз за день. Он послал мне воздушный поцелуй; япоказала, будто ловлю его и прижимаю к сердцу. Во время церемонии, когда мы должны были молиться за то, чтобы королева подарила Англии наследников престола, мы с Гарри переглянулись. Когда я в составе процессии подошла к собору, он уже стоял на ступенях, и мне понадобились все силы, чтобы не нарушить церемонию и не броситься к нему. Когда мы с ним поравнялись, он отбросил со лба кудрявую прядь и улыбнулся мне; отчего мне показалось, что я вот-вот упаду в обморок.
        Мужчины выстроились в ряд для паваны; дамы стояли напротив. Я видела, что Гарри Герберт направляется ко мне, но его отец схватил его за руку и подтолкнул к одной из сестер Талбот. Я оказалась напротив прыщавого приятеля Фериа, который не знал ни одного танцевального па и все время поворачивал меня не в ту сторону. По правде говоря, я сама с трудом танцевала в башмаках на деревянной подошве, которые натерли мне пятки, поэтому, улучив первую же подходящую минуту, ушла, оставив прыщавого испанца развлекать кузину Маргарет, а сама села у стены рядом с Мэри - она была совершенно одна. Никто из девиц, кроме Пегги Уиллоби с заячьей губой, не хотел сидеть с ней, но Пегги уже легла спать. До того как мы прибыли ко двору, я на самом деле не замечала, что Мэри отличается от других. Конечно, я знала, что у нее искривлена спина, но дома никто не обращал на это внимания; для нас она всегда была просто Мэри, нашей маленькой Мышкой. Но при дворе мне то и дело приходилось защищать сестру от младших фрейлин. Здесь было настоящее змеиное гнездо!
        Мэри зевнула, прислонилась головой к стене и пожаловалась:
        -Очень хочется спать.
        Я бы обняла ее, но она не любит, когда к ней прикасаются. Она говорит, что ее в жизни слишком много дергали - к ней без конца приглашали лекарей и знахарок. Ее привязывали к кровати и растягивали, втирали в нее дурно пахнущие травяные настои, чтобы размягчить кости, и все в стремлении выпрямить ее. Потом за нее взялись священники с их молитвами; один, в Брадгейтской церкви, даже пробовал изгнать из нее дьявола. Но Мэри осталась такой, как была. Я подсунула свой мизинец под ее - у нас такой жест заменял объятия.
        Я смотрела, как Гарри Герберт танцует с Магдален Дакр; они смеялись над какой-то шуткой. Смотреть на них было невыносимо, но и невозможно было оторвать взгляд. Он взял ее под руку, и у меня внутри все сжалось.
        -У меня новость, - сказала Мэри.
        -О чем?
        -О Maman… - произнесла она нерешительно, и я заподозрила самое худшее. Мне не хотелось ничего слышать; судовольствием заткнула бы уши и мычала что-нибудь, потому что боялась: еще одна плохая новость - и я совсем расклеюсь.
        -Новость не плохая?
        -Нет, хорошая. - Мэри смотрела на меня снизу вверх; ее круглые карие глаза были похожи на глаза новорожденного олененка.
        -Что же тогда? - Гарри Герберт что-то зашептал на ухо Магдален, и я ощетинилась.
        -Она собирается замуж.
        Гарри Герберт передал Магдален дурно воспитанному испанцу и танцевал с кузиной Маргарет. Слова Мэри не сразу дошли до моего сознания.
        -Maman собирается замуж? Что ты, Мышка, это просто слухи.
        -Но, Китти, я все узнала от нее самой!
        Интересно, почему Maman обо всем рассказывает Мэри первой? Ее карие глаза казались теперь неискренними, и во мне проснулась старая ревность, какую я раньше питала к Джейн. Пришлось напомнить себе, что я говорю с маленькой Мышкой, с Мэри-горбуньей, которая никогда не делала мне ничего плохого.
        -Она сама сказала мне, что намерена выйти за мистера Стоукса.
        -За Эдриена Стоукса? Не может быть. Он ведь ее конюший… всего лишь слуга. И потом, королева ни за что не позволит…
        -Она уже получила разрешение, - перебила меня Мэри.
        -Она сама так сказала? - Мысли у меня в голове путались, и я чувствовала, как во мне закипает гнев, когда подумала о своем величественном отце, а вслед за ним - ничтожество, простолюдин, который ходит за лошадьми. - Как она могла?! - Я скучала по отцу, тоска по нему отзывалась в сердце острой болью. Папа не скрывал, что я - его любимица…
        -По-моему, - тихонько сказала Мэри, - ей просто все надоело. Она сказала, что, выйдя за простолюдина, она сможет удалиться от двора, и мы тоже поедем с ней и будем в безопасности.
        -В безопасности! - возмущенно повторила я.
        -Китти, она его любит!
        -Это невозможно! - негодовала я. - Ее мать была сестрой короля Генриха Восьмого, супругой короля Франции! И потом, даже если бы такое было возможно, такие дамы, как Maman, не выходят замуж по любви за своих конюших. - Но уж кому-кому, а мне следовало знать, что любовь способна появиться в самых неожиданных местах; более того, когда ты охвачен любовью, ты не способен рассуждать здраво.
        Мне было невыносимо думать о том, что Maman больше не будет при дворе, а станет простолюдинкой миссис Стоукс - и эта мысль проникала мне под кожу, беспокоила, как чесотка. В глубине души я понимала, что должна радоваться ее счастью, но ничего не могла с собой поделать.
        -И мы вместе с ней удалимся от двора?
        -Не знаю, Китти. Может быть, нас королева не отпустит; ведь я у нее - вроде ручной обезьянки. - Последние слова она произнесла с необычной для себя горечью.
        -Мышка! - Я почувствовала прилив любви к сестренке. Обида из-за того, что Maman с ней делится, сразу же прошла, как только я вспомнила, как тяжело живется Мэри. - Пойдем, я незаметно выведу тебя отсюда и уложу спать. Никто не узнает.
        -Ой, смотри! - Она приподняла подол моего платья. - У тебя кровь идет. Наверное, из-за твоих башмаков. Я перевяжу тебе ногу.
        Я была полна добрых намерений, но, когда мы встали, рядом с нами вдруг оказался Гарри Герберт. От него пахло миндалем. Он обвил рукой мою талию и прошептал мне на ухо:
        -Выйдем со мной наружу! Никто не смотрит.
        Я знала, что должна отказаться, сказать, что собираюсь уложить сестру спать, что нам нужно обсудить важные вещи; но, оказавшись рядом с ним, я просто не смогла устоять.
        -Я сейчас вернусь, - сказала я Мэри и позволила увести себя, забыв об окровавленной ступне… забыв обо всем.
        На улице было тепло; полная луна освещала двор серебряными лучами.
        -Вот. - Гарри протянул мне фляжку.
        Я поднесла ее к губам и отпила глоток. Жидкость обожгла мне горло, я закашлялась, потом засмеялась, и он тоже.
        -Гарри Герберт, - сказала я. - Гарри Герберт, это вправду ты?
        -Это вправду я, моя красавица Китти Грей.
        Я сняла шляпу с его головы и провела пальцами по его волосам.
        Мы оказались в небольшом садике, отгороженном от общего двора стенами, живой изгородью и травяным ковром. Я прикоснулась губами к его шее - она была соленая на вкус. Он запустил руку мне под рубашку.
        -Мы с тобой муж и жена, - напомнил он.
        -Так что это не грех, - хохотнула я. - Какой позор!
        -Проказница Китти! Отец выпорет меня, если найдет нас! Я спустила с плеч верхнее платье, развязала чепец, и мои волосы разметались по влажной траве. Я широко раскинула руки. Он лег на меня; заулыбался и в лунном свете показался серебряным.
        -Я так сильно хочу тебя, Китти, - пробормотал он, и его горячее дыхание ласкало мне кожу. Его губы приникли к моим. Наконец-то я ожила.
        Мэри
        Я ждала Кэтрин целую вечность. Подумала, что она уже не вернется. В глубине души меня терзала тревога, я боялась, что этот Гарри Герберт навлечет на нее беду. Я наблюдала, как его отец, Пембрук, ищет его среди танцующих. Мне показалось, что я вижу светло-золотистые волосы Кэтрин в толпе у двери, но ошиблась; когда девушка вышла на середину зала, я увидела, что у нее нет ни ярко-голубых глаз, ни сочных губ моей сестры. Я обращала на себя внимание, потому что сидела совершенно одна; постоянно ловила на себе любопытные взгляды. На меня все глазели из-за моего уродства, как, наверное, на сестру все глазеют из-за ее красоты. Платье душило меня, спина ныла в твердом корсете; очень хотелось незаметно ускользнуть в девичьи покои, но я ни за что не сумею расшнуровать корсет на спине без посторонней помощи, а Пегги наверняка уже крепко спит. Maman тоже занята - она прислуживает королеве. Я дошла до того, что готова была воспользоваться даже помощью мистрис Пойнтц, но мне стало страшно при мысли о ее резкости.
        Я решила подождать еще немного и понаблюдать, как королева пожирает взглядом своего молодого мужа. Она раскрылась как цветок, а он не скрывал разочарования. Интересно, чего он от нее ожидал? Может быть, ему послали портрет, который оказался слишком лестным, как тот мой портрет, который хранит Maman, - на нем у меня идеальная фигура. Чем дольше я наблюдала за новобрачными, тем больше ненавидела их обоих. Его разочарование превращало в посмешище то, чем был оплачен их брак, - жизнью моей сестры.
        Никогда не забуду день, когда я узнала, что таится за династическим союзом с мощной дружественной державой. Это было прошлой зимой, после подавления протестантского мятежа. Придворные дамы, а вместе с ними я, просидели всю ночь без сна на тесной женской половине Сент-Джеймского дворца; мы, оцепенев, ждали прихода армии повстанцев. С мятежниками был и мой отец, хотя тогда я этого не знала. Я подслушала, как Maman шептала Левине, что, если мятежники доберутся до дворца, начнется «кровавая баня». Тогда подобные слова были за пределами моего понимания, но за последние месяцы я довольно много узнала. Кроме того, Maman сказала, что мы все должны в глубине души молиться за успех восстания; если королеву свергнут, Джейн освободят из Тауэра. Однако мы не должны были поверять свои мысли - даже шепотом - никому, кроме Господа. Я многого не понимала до сих пор и, как ни старалась, не могла соединить вместе разные куски истории. Мне ничего не говорят; считают меня слишком маленькой. Но я понимаю больше, чем они думают.
        Именно после той ночи я узнала ужасную правду. Королева отдыхала в своем личном кабинете; ясидела у нее на коленях, как она любит, и растирала ее тощую руку, похожую на птичью лапку. Ее постоянно донимали и донимают всевозможные недомогания и боли.
        -Сильнее, Мэри!
        -Сильнее, Мэри! - проскрежетал попугай Незабудка, стуча клювом по перекладинам своей клетки.
        Я боялась, что под моими пальцами запястье королевы переломится; она какая-то совсем бесплотная. Она еле слышно мурлыкала какую-то песенку, повторяя ее снова и снова, и вертела в руке миниатюру с изображением своего будущего мужа. То и дело вглядывалась в портрет и тяжело вздыхала - не то от счастья, не то от большого огорчения. Наверное, это и есть любовь. На примере Кэтрин могу догадаться, что в любви нет никакой логики.
        -А теперь, Мэри, легонько, как перышко, - велела королева.
        Я начала легко поглаживать ей руку кончиками пальцев, едва касаясь темной поросли волос, которые растут у нее до самого локтя. Наша королева довольно волосатая; ее ноги покрывает густая темная шерсть. Когда я поделилась своими наблюдениями с Кэтрин и спросила, нормально ли это, она ответила: нет, ненормально, и показала свою гладкую, изящную ножку.
        -Все потому, что она наполовину испанка - известно, что испанки покрыты шерстью, как медведицы.
        И вдруг я что-то услышала - какой-то тихий звук, похожий на щелканье клюва. Королева перестала мурлыкать и прислушалась. Звук повторился: тихий стук, словно кто-то бросил камешек в стекло.
        -Мэри, закатайте нам рукав, - приказала королева, протягивая мне руку.
        Незабудка снова застучал клювом по клетке и прокричал:
        -Мэри, закатайте нам рукав!
        Я возилась с завязками, чувствуя ее растущее раздражение, отчего мои пальцы стали еще более неуклюжими. Она столкнула меня с коленей:
        -Чепец! Платье!
        Я принесла ей то, что она велела, и помогла облачиться, радуясь, что из-за жесткого платья из золотой парчи не заметно, насколько неловки мои движения. Королева взяла свечу и подошла к окну; немного постояла там, а затем вернулась в кресло. Потом приказала принести ей Библию и четки. Она велела мне устроиться на подушке у ее ног, сама восседала прямо, задрав подбородок, как будто изображала королеву на маскараде, а я, сидя на полу, напоминала ее любимую собачку.
        За дальней стеной послышалось шарканье. Неожиданно прямо из стены вышла фигура в плаще, похожая на привидение. Должно быть, я с глупым видом разинула рот, потому что королева шлепнула меня по плечу:
        -Мэри, не зевайте!
        Фигура вышла на середину кабинета и поклонилась, сбросила капюшон и плащ в угол. Я узнала Ренара, испанского посла. При его появлении королева ожила, словно он высек из нее искру. Я часто видела Ренара с его свитой во дворце, издали любовалась его изысканными манерами, его безукоризненными нарядами. Он выглядел настолько совершенным, что невольно приходило в голову, будто он что-то скрывает.
        -Вы принесли нам весточку от нашего жениха? - спросила королева, затаив дыхание.
        -Да. - Ренар достал из-под дублета мешочек.
        Королева сразу помолодела и стала похожа на девочку, которой принесли сладости. Она жадно схватила мешочек - по-моему, не следовало так выдавать свое нетерпение, - рывком развязала шнурки и с радостным вздохом положила себе на ладонь кольцо. Полюбовалась им, поднесла его к пламени свечи.
        -Изумруд, наш самый любимый из всех драгоценных камней! - сказала она, надевая кольцо на палец и любуясь им. - Мне кажется, он уже знает меня.
        Огромный камень на ее тонком пальце выглядел нелепо.
        Помню, мне сразу показалось, что раньше я уже где-то видела это кольцо. Вскоре вспомнила, я видела его - на мизинце самого Ренара. Я часто замечала то, чего не видят другие.
        Королева тем временем краснела и ахала, как настоящая невеста.
        -Смотрите, как красиво переливается свет на его гранях! - воскликнула она. - Это кольцо Фелипе? Он надевал его на свой палец? Что на нем выгравировано? Буквы… «S» и «R»… «SR»… Что они обозначают, Ренар? Какое-нибудь зашифрованное любовное послание?
        -Semper regalis, - пожалуй, слишком быстро ответил посол.
        -«Королева навсегда», - мечтательно повторила Мария.
        -Semper regalis! - выкрикнул Незабудка.
        Ренар усмехнулся и сделал королеве комплимент: мол, только у нее может быть птица, которая так быстро выучила латынь.
        Я мысленно усмехнулась. Подумать только, Мария получила хорошее образование, стала королевой Англии и совсем недавно справилась с целой армией мятежников! Как могла она не догадаться, что буквы «S» и «R» обозначают просто «Симон Ренар»! Мне всего девять - правда, я развита не по годам, - но для меня все сразу стало ясно как день. Кольцо - вовсе не залог любви, не подарок от будущего мужа, а вещица, которую Ренар в спешке снял с собственного пальца, зная, что королева надеется получить подарок от своего испанского жениха.
        Кольцо - обман. Такой же обман, как слова, обращенные ко мне: «Мэри, ты уже не такая маленькая, и спина у тебя лишь чуть-чуть искривлена; она выпрямится, когда ты подрастешь». Мне говорят так, чтобы я не страдала из-за своего уродства, хотя я предпочла бы услышать правду. Однако королеве, по-моему, понравилась ложь Ренара. Я часто замечаю, что люди верят в то, во что хотят верить.
        -Император просил поздравить вас с победой над мятежниками-еретиками. Он восхищен проявленной вами стойкостью. По его словам, лучшей партии для его сына невозможно найти. Он назвал вас «выдающейся королевой».
        -В самом деле? - Мария напоминала зяблика, который прихорашивается и чистит перья.
        -И еще он назвал вас «набожной»…
        Королева медленно закрыла и вновь открыла глаза; на ее губах мелькнула еле заметная улыбка.
        -Но… - продолжал Ренар, тихонько откашливаясь.
        -«Но»?
        -Но ту девицу… нельзя оставлять в живых.
        Королева тихо ахнула:
        -Она наша близкая родственница!
        -В данном вопросе император непреклонен. При таком смятении, таком расколе из-за… реформаторов, еретиков… - Посол ненадолго замолчал, а затем продолжал: - Она представляет слишком большую угрозу для вашей власти.
        Сначала мне показалось, что они говорят о сестре королевы, Елизавете; ходили слухи, что мятежники собирались посадить на трон ее.
        -Она еще так молода! - Мне показалось, королева вмиг лишилась всей радости. Она принялась ломать руки, все растирая и растирая их, как будто смывая с них чернила. - Она провела с нами много счастливых дней в Бьюли.
        Я тоже прекрасно помнила Бьюли; мы часто ездили туда в гости к Марии до того, как она стала королевой. Помню, что она всегда встречала нас словами: «Мои самые любимые кузины!» Помню, как Джейн отказывалась приседать перед святыми дарами в тамошней часовне. Тогда говорили: «Она это перерастет».
        Теперь, когда королевой стала Мария, мы все вернулись в католичество; нам нужно быть очень осторожными. Так говорит Maman.
        -Ренар… - Голос у королевы стал сдавленным, не похожим на всегдашний. - Мы не можем. - Она встала; Библия и четки с глухим стуком упали на пол. - Вы не понимаете. Мы ее любим. Мы не можем допустить, чтобы ее казнили.
        Королева принялась расхаживать туда-сюда, туда-сюда. Ренар следил за ней взглядом. Казалось, оба забыли о том, что я тоже все слышу.
        -С казнью ее мужа мы еще можем смириться. В конце концов, эти Дадли - изменники до мозга костей. Но она… Она наша кузина, наша младшая кузина!
        И только тогда на меня снизошло мрачное прозрение. Они говорили вовсе не о Елизавете; они говорили о моей сестре Джейн и ее муже, Гилфорде Дадли! Я невольно ахнула. Королева и Ренар дружно развернулись ко мне; ее лицо искажало отчаяние, а на лице Ренара проступило что-то другое… Надеюсь, ему стало стыдно.
        -К тому же ее сестра, - прошептала королева, указывая на меня. - Ее сестра! - Она без сил рухнула в кресло и закрыла лицо руками. - Нет, это невозможно!
        -Ее сестра! - повторил Незабудка.
        -Император… - Ренар бросился к ее ногам. - Император расценит ваш шаг как подтверждение помолвки с его сыном.
        -Что вы такое говорите? - Ее глаза полыхнули гневом. - Неужели таково условие… - Она замолчала и, дрожа, глубоко вздохнула. - Принц Фелипе или Джейн Грей?
        Мне хотелось закричать, напомнить им, что я тоже здесь, но я оцепенела.
        -Условий как таковых никто не ставит, - бархатистым голосом ответил Ренар. - Император… который также является кузеном вашего величества… ничего так не желает, как безопасности ваших владений. Вас же он считает, по его собственным словам, «выдающейся королевой».
        -Но… - начала Мария, но продолжать не стала.
        -Простите меня за такие слова, мадам, но принц Фелипе, если можно так выразиться, ужасно жаждет брака с вами. Он думает о свадьбе, о вас, моя милая королева, как… - казалось, посол подыскивает нужное слово, - как ни о чем другом.
        Королева снова повертела на пальце кольцо с изумрудом. Оно показалось мне еще более нелепым. Помню, тогда я пришла в ужас от того, что они задумали, - и пребываю в этом состоянии до сих пор. Моя добрая сестра, которая ни разу в жизни никого не обидела!
        Королева наклонилась, схватила меня под мышки и снова усадила к себе на колени, крепко прижав к себе, так, что мне стало больно дышать. Потом она то ли тихо замурлыкала песенку, то ли застонала или тяжело вздохнула; яуловила резкий запах неролиевого масла, которым она любила умащать свою грудь; жесткая золотая парча больно царапала мне щеку. Как же мне тогда хотелось броситься к Maman, прижаться к ней! Я могу выносить только ее объятия.
        -Можете идти, Ренар, - сказала королева.
        Только после того, как посол ушел, королева выпустила меня.
        -Ах, малышка Мэри, Господь многого требует от нас! - не глядя на меня, проговорила она. Потом принялась перебирать четки, бормоча молитву.
        Мне хотелось соскочить с ее колен, выбежать из комнаты, из дворца - подальше от нее.
        -Можно мне уйти? - прошептала я, перебивая ее молитву.
        -Конечно, милая Мэри, ступайте, побегайте, - вот и все, что ответила она. Она ни словом не заикнулась о моей сестре, которую собиралась казнить, - ни единым словом! Когда я подошла к двери, она окликнула меня: - Мэри! - И я обернулась, думая, что она что-нибудь скажет. - Пришлите ко мне Сьюзен Кларенси и Джейн Дормер.
        Из меня как будто выпустили весь воздух. Мне с трудом удалось выйти из ее личного кабинета.
        Кто-то сжал мне плечо.
        -Давай я уложу тебя спать, та petite cherie[9 - Моя малышка (фр.).]. - Это Maman. Судя по тому, что у меня затекла шея, я, наверное, задремала, хотя как мне это удалось под громкую музыку и топот танцующих, сама не понимаю.
        Она подхватила меня на руки и унесла из зала, но не в девичьи покои, а в свои, где нежно уложила на большую кровать под балдахином и стала раздевать.
        -Но, Maman, а как же ваши приближенные? - сонным голосом спросила я, вспоминая, сколько дам делят с ней комнату.
        -Не бойся, Мышка, - ответила она. - Я обо всем позабочусь. - Она слой за слоем сняла с меня наряды, пока я не осталась в одной сорочке, после чего нырнула на пуховую перину, похожую на облако. - Тебе лучше? - спросила она.
        -Лучше, - ответила я. Какое-то время мы молчали; она гладила меня по голове, а я не могла не думать о Джейн; как я ни пыталась все понять, некоторые части истории оставались для меня загадкой до сих пор. - Мама, почему Джейн сделали королевой? - В голове у меня целый клубок спутанных вопросов.
        -Ах, Мышка, не думаю, что…
        -Только не говорите, что я еще маленькая! Расскажите, Maman! Я уже большая и могу знать правду.
        Я видела наше большое родословное древо, длинный свиток пергамента, разрисованный переплетенными позолоченными ветвями и завитушками; здесь и там нарисованы птички и нечто похожее на фрукты, которые висят гроздьями, но на самом деле представляют собой маленькие портреты. Однажды отец развернул свиток на полу большого зала в Брадгейте; он показывал нам с сестрами наших предков-королей. Благодаря им в наших жилах течет королевская кровь. Наш прадед - Генрих Седьмой, первый король из династии Тюдоров. Водя пальцем по позолоченным линиям, отец показывал нам всех наших кузенов, чтобы мы знали, с кем мы состоим в родстве.
        -Своей наследницей ее назначил молодой король Эдуард - pauvre petit[10 - Бедный малыш (фр.).]. Ведь мальчиков в роду не было.
        -А Мария и Елизавета?
        -Его сестры? Их законнорожденность многими подвергалась сомнению. Зато у твоей сестрицы Джейн все сходилось просто замечательно - она исповедовала новую веру, была набожной, ученой и вошла в подходящий возраст для того, чтобы родить наследников мужского пола… Идеальный выбор. - Marxian умолкала и вздохнула, словно боялась расплакаться при мне.
        -Мама, но ведь вы тоже могли бы претендовать на престол, и даже перед Джейн?
        -Ах, cherie! - ответила она, сутулясь. - Я отказалась от своих притязаний в ее пользу.
        Я старалась отделить то, что только что узнала, от клубка запутанных фактов.
        -Значит, это вы… - Я вовремя умолкла, чтобы не продолжить и не сказать «вы виноваты», но Maman поняла, о чем я думаю. Ее глаза заблестели от слез, и я протянула ей свой носовой платок, который она взяла, не глядя на меня.
        -Я должна жить с этим позором, - сказала она. - J’ai bonte, jusque au coeur.
        -«Мне стыдно до глубины души», - вслух перевела я. - Но зачем вы так поступили?
        Она снова тяжело вздохнула, как будто была наполнена отравленным воздухом и хотела выгнать его из себя.
        -Мышка, в то время твой отец попал под влияние Нортумберленда, лорда-протектора. Можно сказать, твой отец попал в его сети. Сейчас я утешаю себя тем, что у меня не было выбора. А правда это или нет… - Она умолкла. - Мы все иногда обманываем себя. С возрастом ты поймешь. - Свеча шипела и плевалась, ее пламя уменьшилось. - А когда Нортумберленд узнал, что молодой король Эдуард умирает, они с твоим отцом сговорились женить на Джейн его сына, Гилфорда Дадли. - В ее глазах вспыхнул гнев. - Я не давала своего согласия на их брак! Но мое слово не имело для них никакого веса.
        Постепенно клубок у меня в голове начинал разматываться.
        -Значит, Нортумберленд хотел, чтобы настоящим королем стал его сын?!
        -Нортумберленд обвел твоего отца вокруг пальца; тот заразился его тщеславием. А такой путь всегда приводит на плаху.
        Maman прикрыла подбородок ладонью и смотрела на меня. Я заметила, как переливаются в тусклом свете ее каштановые волосы и оживает лицо. Кожа у нее белая, черты точеные, как у Джейн. Неожиданно до меня дошло, как мы все неразрывно связаны. Перед моими глазами возникали золоченые ветви родословного древа. У всех нас в жилах течет кровь Тюдоров; она нас объединяет. После того как мои мысли обрели стройность, я задала неизбежный вопрос:
        -А как же Китти?! Очень многим не нравится, что на троне сидит католичка. Неужели никто не попытается надеть корону на Китти, ведь она следующая по старшинству после Джейн?
        Maman отвернулась и смотрела в пол.
        -От всей души надеюсь, что нет, - тихо сказала она и еще тише продолжила: - Dieu nous garde[11 - Храни нас Господь (фр.).]. - Мне показалось, что нас накрыло огромным черным одеялом. Maman пробормотала себе под нос: - Будем молиться, чтобы в этом браке с испанцем родился наследник.
        Я решала сменить тему:
        -После того как вы выйдете замуж, я точно буду жить с вами, вдали от двора? Разве я не понадоблюсь королеве?
        -Теперь у королевы есть муж, и, если Господь на нашей стороне, скоро появится и наследник.
        Я поняла: она хочет сказать, что, когда у королевы родится ребенок, меня уже не заставят изображать королевскую куклу.
        -Maman, я хочу только одного: быть рядом с вами.
        -Так и будет. - Она отстегнула с пояса футлярчик с ароматическим шариком и положила его на подушку. Я вдохнула аромат лаванды. - Это поможет тебе уснуть, малышка.
        -Мама, иногда я гадаю, что станет со мной, ведь ни один мужчина не захочет взять меня в жены, несмотря на то что в моих жилах течет много королевской крови. - Если только, с горечью подумала я, не найдется мальчик из благородных, у которого одна нога или две головы…
        -Мышка, ты не должна забивать себе голову такими вещами. Ne t’inquietes pas[12 - Не тревожься (фр.).].
        И все-таки я не могла не тревожиться. После того как отец и сестра погибли такой страшной смертью, мой мир казался мне хрупким; ябоялась за тех своих близких, кто остался в живых. Лежала без сна, гадая, что будет с Кэтрин; мне казалось, что ее жизнь тоже в опасности. А если я лишусь и Maman, стану считаться воспитанницей королевы и меня будут вечно перевозить из одного дворца в другой? Я знаю, думать только о себе - грех, но страх проник в меня, как лихорадка, поэтому я зажмурилась и заставила себя думать о другом будущем: опростой жизни в тихом месте, где девочками не размениваются, как пешками в шахматной партии.
        Ладгейт, июль 1554 г.
        Левина
        Левина наблюдала за спящим сыном Маркусом, который вернулся домой после занятий. Он лежал на скамье во дворе их дома в Ладгейте; рядом в солнечном кругу растянулся пес Герой. Трудно поверить, что шестнадцать лет назад она качала сына в колыбели, а он был крошечным свертком у нее на руках; теперь он превращался в мужчину, и для нее начался мучительный период, который проходит каждая мать: приходилось постепенно, шаг за шагом, отпускать его от себя. От таких мыслей у нее сжималось сердце. Маркус родился недоношенным; никто не думал, что он выживет. Соседи перешептывались: вот что бывает, когда женщина занимается мужским делом. Левина проводила слишком много времени среди кистей и красок, которые отравили ее лоно; утаких, как она, здоровые дети не рождаются. И все же Маркус выжил и, более того, здоров и крепок; кумушкам из Брюгге пришлось заткнуть рты. Левина иногда гадала, что бы сказали они все, если бы знали, что с тех пор она бесплодна; наверное, соседки испытали бы удовлетворение оттого, что все-таки оказались правы. Но ее поманил Лондон, и Брюгге остался только в воспоминаниях. Женщины в
Ладгейте относились к ней со сдержанным уважением. Наверное, как ей казалось, они завидуют ее успеху при дворе. И все-таки она понимала: все они считали, что ее ремесло противно Господу. Похоже, у всех - что в Брюгге, что в Лондоне - имелось свое мнение о том, что думает или не думает Всевышний, но для Левины Господь - дело личное, тем более сейчас, когда на престоле королева-католичка.
        Она развернула лист бумаги, положила его на стол и принялась набрасывать эскиз: спящий сын и Герой. Пес развернулся и положил подбородок Маркусу на бедро. За стеной слышался привычный уличный шум: торговцы нахваливали свои товары, а какой-то человек громко выражал протест против брака королевы с испанцем. Левина прошла мимо него, возвращаясь с рынка. Крики были слышны до сих пор, хотя протестующий успел изрядно охрипнуть. Своими воплями он все равно ничего не добьется - свадьба состоялась; теперь у англичан король-испанец, нравится им это или нет. Края листа загнулись, не желая лежать ровно, и она придавила углы четырьмя крупными камешками, которые держала специально для этой цели. Камешки она привезла с собой из Брюгге; они из отцовской студии. Мужа озадачило ее желание взять с собой в Англию четыре простых камня, когда у них столько багажа. Но камни служили воспоминанием о прошлом - возможно, еще больше, чем любые другие предметы.
        Левина не скучала по Брюгге, но скучала по отцу. Она была его любимицей и понимала: он разочарован тем, что у него пять дочерей и ни одного сына. Только Левину он пускал к себе в мастерскую, где она, тогда совсем крошка, любовалась тонкими веленевыми листами, разрисованными его рукой, молитвенниками с изысканными рисунками и изящно выгравированным текстом, яркими, живыми цветами, позолотой, которая блестела, словно настоящее золото. Отцовская мастерская навсегда врезалась в ее память. Она, бывало, часами смотрела, как отец работает, на то, как на полях книжной страницы расцветают узоры, как в переплетении ветвей или виноградных лоз появляются птицы и звери. Иногда он рисовал на полях муху, так похожую на настоящую, что, казалось, она улетит, если поднести к ней руку. Иллюзия была полной.
        Левина услышала, как хлопнула дверь. Всегда бдительный Герой поднял голову, но остался невозмутим. Должно быть, вернулся муж. Левина испытала легкую досаду. Она наслаждалась тишиной и одиночеством; ее набросок вот-вот готов был обрести очертания. Теперь же рисунок придется отложить - возможно, уже ничего не получится. Она снова посмотрела на Маркуса. Солнце переместилось, и на его лицо косо падали тени - там, где свет проходил через перила. Левина заметила, что плечи у сына стали мускулистыми, а раньше были мягкими и пухленькими, как у ангелочков в флорентийской часовне.
        Глядя на рисунок, она поняла, что ошиблась; ей не удалось запечатлеть настоящего Маркуса. Она скомкала бумагу и швырнула на пол. Герой, принимая бумагу за мячик, бросился к ней. Маркус повернулся, ненадолго открыл глаза и снова заснул. Из прихожей донесся голос Георга - он отдавал какие-то распоряжения слуге. Взяв новый лист бумаги, Левина начала снова, пристально разглядывая лицо сына в полосах света. Изнутри поднималось тепло. Ей приятно было узнавать черты, похожие на ее: округлые щеки, широко расставленные глаза, как у ее отца, широкий рот. Зато уши у Маркуса - точно как у Георга, как и большие руки, и темные волосы - у самой Левины волосы бесцветные.
        Иногда она сама себе удивлялась. Ее маленькая семья состоит из мужчин, хотя она выросла в доме, до самой крыши набитом женщинами. Правда, при дворе женщин хватало, и она без труда нашла замену сестрам. Женщин семьи Грей она считала едва ли не родственницами. Особенно близкой стала для нее Фрэнсис. После того как они вместе присутствовали на казни Джейн, их взаимная привязанность еще больше укрепилась. Они подружились после смерти первой покровительницы Левины Катерины Парр. Ей пришла в голову неожиданная мысль: их странная дружба построена не на родстве или единстве интересов, а на общем горе. Они с Фрэнсис выросли в совершенно разной среде: она - обычная художница из Брюгге, а Фрэнсис - внучка короля. Но иногда женскую дружбу трудно объяснить в привычных терминах.
        Левина очень боялась за Фрэнсис и ее дочерей. Они вынуждены находиться при дворе и угождать узурпаторше, которая свергла их дочь и сестру. Воспоминание о Джейн Грей не давало ей покоя, будоражило воображение. Левина слышала сплетни: многие порицают Фрэнсис за то, что она осталась при дворе Марии после того, как казнили ее мужа, дочь и зятя. Некоторые называли ее бессердечной. Никто не понимал правды: она осталась при дворе, потому что таково требование королевы. Фрэнсис не вольна собой распоряжаться! Но, кроме того, она пыталась заручиться милостью своей кузины и уберечь своих близких от страшной участи - в конце концов, у леди Катерины Грей, ее средней дочери, столько же прав на престол, сколько было у бедняжки Джейн.
        Вошел Георг; молча остановившись за спиной у жены, он смотрел, как она рисует. Левина сделала вид, что не замечает его. Она была благодарна мужу за то, что тот с уважением относится к ее работе и никогда не пытается ей помешать. Вместе с тем она чувствовала себя виноватой за испытанное ранее раздражение. На лицо ей упала прядь волос; она сдунула ее, не поднимая головы. Она слышала дыхание Георга. Теперь уголь как по волшебству подчинялся ее желаниям, образ возникал на бумаге, как будто уже был там, а она с помощью какой-то алхимии проявила его, сделав видимым. Она закончила рисунок и с улыбкой повернулась к Георгу.
        -В?на, тебе удалось его схватить, - сказал он, легко кладя руку ей на плечо. Его прикосновение показалось ей незнакомым. Георг несколько недель находился на дежурстве - он служил в личной охране королевы, - и супруги давно не виделись. Теперь им придется заново привыкать друг к другу после странного раздельного существования.
        -Как ты, Георг? - спросила она. - У тебя усталый вид.
        -Не останавливайся. Люблю смотреть, как ты рисуешь.
        -Тогда сядь, и я нарисую тебя. Вон туда! - Она указала на табурет у окна, на солнце.
        Иногда, глядя на мужа, Левина думала о том, что почти не знает его, ведь она видит в нем все того же молодого человека, который робко представился ее отцу много лет назад. На нем тогда был плохо сидящий, хотя и дорогой камзол, в котором он был похож на монаха. Левина вспомнила, как боялась, что у него под шапкой окажется тонзура; теперь ей стало смешно. Он был племянником подруги матери и решил поискать жену среди многочисленных дочерей в семействе Бенинг.
        Строго говоря, Бенинги были недостаточно родовиты по сравнению с Теерлинками, но Георг Теерлинк считался чудаком; на его лице вечно было испуганное выражение побитой собаки, и он сильно заикался - казалось, ему не под силу хоть одно слово выговорить целиком. Первое его посещение было мучительным; все напряженно ждали, пока он с трудом выговаривал обычные в таких случаях комплименты. Сестры Левины, в особенности Герте, встревоженно переглядывались, и каждая в душе надеялась, что он выберет не ее. Левине вдруг стало ужасно жаль Георга; должно быть, сочувствие отразилось у нее на лице, потому что он выбрал именно ее.
        Ее отец был сангвиником, по крайней мере внешне, - он понимал, что рано или поздно потеряет свою любимицу, потому что она выйдет замуж, хотя, будь его воля, он удержал бы ее при себе навсегда. Но тогда Левине было семнадцать, и с дня ее замужества прошло уже семнадцать лет. Она удивленно покачала головой. Как быстро летит время! Все переговоры вела ее мать. Георг Теерлинк согласился взять ее без приданого, что было необычным.
        Левина вспомнила и то, как мать спросила отца:
        -Почему ты так несчастен? Ведь у тебя осталось еще четыре дочери! - Вместо ответа, отец вышел из комнаты.
        Левина побежала за ним. Она догнала его в саду, где опадали листья.
        -Все будет не так плохо, отец.
        -Просто ты - моя любимица, Вина, - ответил он.
        -Шшш! - Она приложила палец к губам. - Не то другие услышат!
        -По-твоему, они ничего не замечают? - Отец заключил любимую дочь в объятия, и она радовалась, что не приходится смотреть в его сморщенное лицо.
        -Разве не подозрительно, - спросила ее в ту ночь Герте, - что Теерлинк берет тебя без приданого? Несмотря даже на то, что он так ужасно заикается, их семья гораздо родовитее нашей. Что-то тут не так! Может быть, как муж он ни на что не способен?
        Сестры часто обсуждали супружескую жизнь. Левина радовалась, что уедет от Герте, пусть даже отъезд означал, что она станет женой чудака Георга Теерлинка. Вскоре после нее вышла замуж и Герте - за торговца сукном, достаточно богатого даже по ее запросам. Однако Герте умерла при родах первенца. А Левина приехала в Англию по приглашению королевы Катерины Парр, которая слышала о ней, и вместе с ней приехал ее муж, которого приняли на службу в личную охрану короля. Постепенно Левина полюбила мужа, главным образом потому, что он терпел ее занятия живописью. Его терпимость выгодно отличала его от подавляющего большинства мужчин. С годами заикание у Георга ослабло, но время от времени неожиданно проявлялось вновь. Как правило, он заикался в минуты волнения - либо от большой радости, либо от большого страха. Он никогда о том не упоминал, но Левина подозревала, что ему нелегко приходится среди других охранников - мужчины, собираясь вместе, могут быть такими же жестокими, как и женщины. Но в целом для него служба - дело неплохое, так как она требует терпения и молчания, то есть двух основных достоинств
Георга.
        -Ну вот, готово, - сказала она, откладывая в сторону угольный карандаш и передавая набросок мужу. - Что скажешь?
        -Я получился стариком, - заметил Георг. - Я и правда выгляжу таким старым?
        -Георг, с каких пор ты стал таким тщеславным? - Она засмеялась, и он обнял ее.
        -Л-левина, - прошептал он, и она вспомнила, как они любили друг друга. Нежность затопила ее, стирая границы между ними.
        Он увлек ее в соседнюю комнату. Она оглянулась на Маркуса, но сын безмятежно спал. Рядом с ним был Герой; пес перевернулся на спину. Они закрыли дверь и начали раздевать друг друга, часто дыша, возились со шнурками и застежками, срывали друг с друга одежду. Когда юбка упала на пол, Левина вдруг смутилась. Вдруг Георгу не понравится ее полнота? За последнее время она изрядно поправилась. Но он, похоже, ничего не заметил; он уткнулся лицом в ее живот, как будто хотел поймать самую ее суть.
        После того как они поужинали и Маркус лег спать, Георг взял стопку эскизов и начал их рассматривать, откладывая один за другим.
        -Чьи это руки? - спросил он.
        Левина подошла к нему и наклонилась к столу поверх его плеча - он разглядывал рисунки при тусклом пламени свечи. Сейчас он держал рисунок, на котором она изобразила руки Джейн Грей, где она слепо нащупывала плаху.
        -Ничьи, это моя фантазия. - Ей не хотелось объяснять, как все было; не хотелось вспоминать тогдашний ужас и как она потом с трудом заставила себя воссоздать страшную сцену.
        -Это ведь леди Мария Грей, верно? - Он смотрел уже на другой эскиз, а тот, страшный, убрал в самый низ.
        -Да. - Левина нарисовала Мэри со спины, усадив под углом в три четверти. Она сделала много набросков Мэри, стараясь представить, как выглядит под пышными платьями ее искривленная, горбатая фигурка. Она вспоминала, как отец однажды водил ее в покойницкую, куда привезли тело карлика. Отец снова и снова заставлял ее рисовать его. Так она училась анатомии.
        -Ты ведь не думаешь, что все люди одинаковы, - сказал он тогда. - Смотри на каждую линию в отдельности и на то, как она соотносится со всем телом.
        Тогда она была так молода, что испытала потрясение от необычности пропорций карлика, его коротких ножек, длинного туловища, квадратной головы. Мэри Грей совсем не уродка. Пропорции у нее идеальны, но уменьшены, как у марионетки; на лице первыми замечаешь огромные, ясные глаза и губы, растянутые в улыбке, независимо от того, весело ей или нет. Как жаль, что она горбунья! И все же ее уродство словно притягивает Левину. Она видит в Мэри противопоставление идеала и несовершенства.
        -Не представляю, как ей живется, - прошептал Георг. Левина гадала, о чем он - то ли об уродстве девочки, то ли о ее положении.
        -Она сильнее, чем кажется, - ответила Левина. - Гораздо больше меня тревожит другая сестра.
        -Леди Катерина?
        Левина кивнула.
        -Смотри! - Она взяла у мужа рисунки и нашла среди них портрет Кэтрин.
        -Тебе удалось передать ее беззащитность, - замечает Георг. - И ее красоту. - Он внимательно разглядывал рисунок, поднося его ближе к свету. - Раньше я даже не замечал, как она похожа на отца.
        -Ей досталось его обаяние, - заметила Левина. В свое время Генри Грей считался настоящим красавцем.
        -В караульной говорят, что преемницей скорее сделают ее, а не Елизавету.
        -Помоги ей Бог! - Левина попыталась представить капризную Кэтрин Грей королевой Англии. На первый взгляд, такое кажется невозможным, однако на самом деле все наоборот. В законном происхождении леди Катерины Грей, в отличие от Елизаветы, никто не сомневался. Именно она, представительница династии Тюдоров, считалась следующей в очереди наследования по «Декларации о престолонаследии» покойного короля Эдуарда. - Но королева рассчитывала произвести на свет наследника, который все исправит.
        Георг покосился на жену и покачал головой.
        Он продолжил молча просматривать ее работы и остановился на портрете Фрэнсис, который Левина рисовала по памяти. На рисунке Фрэнсис улыбалась. В жизни Левина уже довольно давно не видела ее улыбки.
        -Почему так много портретов Греев? - спросил Георг.
        -Фрэнсис создает картинную галерею в поместье Бомэнор. Она хочет, чтобы я нарисовала портреты их всех - они будут висеть там.
        После казни герцога имущество Греев конфисковали, но королева вскоре вернула им почти все. Правда, они не получили назад Брадгейт, самое любимое свое поместье. И все равно Фрэнсис вздохнула с облегчением. Возврат земель стал для нее событием более важным, чем само по себе имущество. Решение королевы означало, что ей, пусть и в малой степени, удалось вернуть себе расположение Марии. И все же Фрэнсис по-прежнему ходит по краю пропасти - ведь у нее еще две дочери. За ними пристально следят. Приближенные Марии не верят в то, что они вернулись в лоно католицизма искренне. Фрэнсис призналась Левине, что Сьюзен Кларенси постоянно следит за ней и все, вплоть до мелочей, доносит королеве - что Греи едят, с кем переписываются, часто ли они молятся. Ничего удивительного, что Фрэнсис хотела поддержать свой дух, заказав портреты поредевших близких.
        -Еще портреты! - Голос Георга выдал его недовольство. Может быть, ему бы хотелось, чтобы жена сидела дома и рожала детей - одного за другим.
        -Не то, - ответила Левина.
        -Что ты имеешь в виду?
        -Я имею в виду, что ты не имеешь права жаловаться на мои занятия живописью. Мы живем в основном на доходы от моего ремесла, - она обвела комнату рукой, показывая все, что у них есть, - серебряное блюдо на буфете, стекла в окнах, которые выходят на фасад, - все куплено в основном на средства, вырученные за ее работы. Она, конечно, понимала, что поступает нехорошо, потому что напоминает мужу о его недостатках. Левина знала: будь у нее другой, обыкновенный муж, он бы много лет назад выпорол ее и заставил подчиняться его воле.
        -Правда, что Фрэнсис Грей собирается обвенчаться со своим конюшим?
        -У тебя что, других забот нет, кроме как слушать сплетни в караульной? - Она с трудом удерживалась, чтобы не выдать раздражения. Левина прекрасно знала: Георг ревнует ее к Фрэнсис и знает, что ей неприятны слухи о том, какого мужа выбрала себе ее подруга. - Стоукс хороший, добрый человек. Кроме того, после того, как она с ним обвенчается, ни ей, ни ее дочерям больше не придется постоянно находиться при дворе. - Левина все больше повышала голос. - Почти никто этого не понимает! Мир не перевернется с ног на голову, если герцогиня выйдет за простолюдина!
        -Я не хотел… - начал Георг.
        -Прости меня, - вздохнула Левина. - Мне очень жаль. - Ей действительно было очень жаль, что она сорвалась. Она терпеть не могла ссориться с мужем, ведь им так редко доводится бывать вместе.
        -И все же меня беспокоит… - Георг умолк, поднял руку ко лбу. - Боюсь, что твоя дружба с этим семейством навлечет на нас беду.
        -Георг, я не из тех друзей, кто рядом, только когда все хорошо. Я не брошу Фрэнсис. Она всегда была добра ко мне. - Левина подумала о том, как мало мужчины понимают в женской дружбе. - И потом, сейчас королева к ней благоволит. - Она понимала и то, что говорит неискренне, но ничего не могла поделать. Она сама поймала себя в ловушку и не могла из нее выбраться.
        -Королева и леди Джейн любила, ты сама говорила, но ее любовь не помешала ей…
        -Довольно! - прервала мужа Левина, поднимая руку, как будто воздвигая между ними невидимую стену. Она чувствовала, как в ней снова просыпается гнев. И все-таки Георг был прав.
        -Вина, я боюсь п-п-п… П-п-п-последствий этого брака.
        Ей показалось, прошла целая вечность, прежде чем ему удалось договорить слово до конца. Его заикание больше не раздражало Левину. Она так давно свыклась с его недостатком, что почти не замечала его, но ее гнев относился к смыслу сказанного.
        Он имел в виду королеву и испанского принца Фелипе. Не только Георг боялся католиков; многие из тех, кто хранил верность Реформации, уже бежали за границу, где можно свободно исповедовать свою веру.
        -Если ты боишься, если тебе не хватает мужества, тогда возвращайся в Брюгге. - Левина в ужасе зажала рот рукой, в который раз проклиная себя за острый язык. - Я вовсе не хотела… Я поступила несправедливо!
        Она зашла ему за спину и стала массировать ему плечи. Георг был напряжен, скован, и они какое-то время молчали. Наконец он произнес:
        -Мы с тобой живем хорошо, правда, В-в-в…
        -Да, Георг, - тихо ответила Левина.
        -Тебе холодно? - спросил он.
        Она кивнула. Вечер принес с собой сырость и холод.
        -Наверное, сейчас королева уже вышла замуж, - заметил он, собираясь растопить камин. - Одному Богу известно, какие за этим последуют перемены. Боюсь, начнут жечь еретиков. Сегодня утром в Смитфилде была потасовка… Хуже обычного. - Он сутулится над трутницей.
        -Католики и реформаторы? - уточнила Левина, хотя вопросы излишни - одно и то же повторяется снова и снова. Почти каждый день вспыхивали драки из-за религиозных противоречий.
        -Боннер ударил человека за недостаточное почитание Святых Даров. С того и началось.
        -Епископ Боннер… - Левина живо представила его: одутловатый, круглолицый, похожий на мальчишку. Внешний облик не сочетался с его зверской жестокостью. - Вот кто первым попадет в ад! - Теперь ей казалось, что время правления молодого короля Эдуарда, когда они могли открыто исповедовать свою веру, было давным-давно; Англию сотрясали распри после резкого возвращения в католичество при новой королеве.
        -Вина, у нас в доме есть что-либо, способное нас выдать?
        -Несколько памфлетов. Библия. - Георг никогда особенно не интересовался религиозными вопросами, зато Левина поняла, что новая вера накрепко вошла в нее, сцементировала, как яйцо - раствор. Она прекрасно знала, что Библию на английском языке хранить опасно. - Главное, чтобы все видели: мы ходим к мессе и почитаем Святые Дары… - Левина порылась в груде книг, разыскивая памфлет, который ей позавчера передали на рынке. - Вот! - Она протянула ему находку.
        -Выглядит вполне безобидно. - Георг пролистал тонкую брошюру и швырнул ее в огонь. - И все-таки трудно сказать заранее…
        -Да… - Левина кинула следом еще один памфлет, который служил закладкой в одном из ее анатомических атласов. За последние годы они видели много перемен и понимали, как важно соблюдать осторожность. - Но уж здесь никакого вреда нет, правда? - Она раскрыла атлас на рисунке вскрытого трупа. - Или, может быть, они и это сочтут нечестивым?
        -Вина, в тот день, когда они сочтут такие рисунки ересью, мы вернемся в Брюгге. - Георг пылко обнял ее. - А твоя Библия?
        -Георг, неужели ты собираешься сжечь ее?
        -Пусть лучше сгорит она, чем ты.
        -Не может быть! - Левине не верилось, что муж предложил такое. - Это ведь Слово Божье!
        -Ну и что? - сказал он. - Господь нас простит. Повод достаточно веский.
        -Георг, ты заходишь слишком далеко!
        -Тогда отдай Библию мне, и я спрячу ее подальше от дома. Закопаю где-нибудь в надежном месте.
        -Неужели правда все зашло так далеко? - ужаснулась Левина.
        -Пока еще нет, но зайдет.
        Она достала Библию из деревянной шкатулки. Перед тем как отдать ее мужу, поцеловала ее. Неожиданно ей стало легче. Ее охраняет предусмотрительность мужа. Левина понимала, что Георг, Маркус и она - сильнее вместе, чем по отдельности. Она подумала о Фрэнсис, которая вынуждена без защиты существовать во враждебном окружении при королевском дворе. Ей приходится думать о том, как оградить своих дочерей от беды. Нет ничего удивительного в том, что она собирается выйти замуж за своего конюшего.
        -Я так люблю тебя, Георг! - воскликнула Левина.
        -Знаю, - ответил он.
        Уайтхолл, ноябрь 1554 г.
        Мэри
        Рука королевы похожа на птичью лапу. Она сжала мне плечо, и я напрягла все силы, чтобы не сбросить ее. Второй рукой она круговыми движениями гладила себя по животу, чтобы никто не забывал о том, что она ждет ребенка. Она лучилась радостью, она была счастлива и не сводила влюбленного взгляда с мужа.
        Я спрятала свою ненависть к ней за улыбкой. Моя ненависть похожа на демона. Я по-прежнему ее ручная обезьянка, прибегаю к ней по первому ее зову, чтобы растирать ее больные руки, читать ей, выполнять мелкие поручения. Похоже, она уже забыла о том, что убила мою сестру. Я часто думала, не мучает ли ее совесть; как она может жить после того, что совершила?! Ей кажется, что она совершила богоугодное дело. Я не желаю верить в Бога, которого радуют подобные вещи. Но на молитве я послушно перебираю четки. Ведь я, Мэри Грей, - золотая девочка.
        Рядом с королевой ее испанец. Одеревенелый, неловкий, он отшатывался от нее, как другие обычно отшатываются от меня, если их усаживают рядом, - уж мне ли не знать, как проявляется отвращение! Она трогает его за рукав, и он морщится. Понятно, что она не оправдала его ожиданий, хотя сама она, похоже, этого не замечает. На лице Фелипе такое же выражение, какое появляется на лице Кэтрин, когда ей предлагают подарок, который ей не нравится, но она должна притворяться довольной. Теперь, когда испанец красуется рядом с королевой, надменный и неприступный, чернь им вполне довольна - он действительно выглядит по-королевски. Внешность оказывает большое влияние на людей; уж мне ли не знать!
        Мы стояли на трибуне арены для турниров Уайтхолла; все собрались, чтобы посмотреть какую-то испанскую забаву, которую собираются показать наши гости. Последние месяцы я наблюдала за англичанами, которые изо всех сил старались делать вид, будто ничто испанское не производит на них особого впечатления. Сегодняшний день не стал исключением. Молодые иноземные аристократы группками скакали по арене, изображая битву, и размахивали рапирами, но на них почти никто не смотрел. Небо затянули облака, было холодно и сыро, моросил мелкий дождь, который угрожал перейти в ливень. Мы кутались в меховые шубы, прячась под навесом, защищенные от дождя, а испанцы на арене дрожали от холода. Должно быть, им не терпится вернуться на родину, где светит солнце.
        Англичане им не понравились; они то и дело жаловались. Им не нравилась наша погода, наша еда и наши девушки. По мнению испанцев, мы не умеем наряжаться, слишком бойкие и некрасивые. Правда, все они, как голодные псы на мясо, глазели на мою сестру и Джейн Дормер. Фериа, ближайший соратник короля, который демонстрировал самые лучшие среди всех испанцев манеры, судя по всему, воспылал страстью к Джейн Дормер. Кэтрин считает, что из Джейн выйдет отличная жена для такого человека, как он, потому что она послушная, добрая и кроткая. Я знаю, что хорошая жена должна быть послушной - во всяком случае, так всегда говорит мистрис Пойнтц, правда не мне, ведь всем известно, что я никогда не выйду замуж. И все же я должна демонстрировать послушание. Оно сглаживает мои недостатки. Интересно, что ждет мою сестру Кэтрин, ведь она никого не слушается!
        Фелипе что-то зашептал королеве так тихо, что ничего не слышу даже я, хотя и сижу у нее на коленях. Продолжая шептать, он то и дело косился на меня, и рот у него кривился от отвращения.
        -Мэри, милочка, у нас болят колени. Пожалуйста, слезь и сядь рядом, - сказала королева, словно извиняясь.
        Она и не догадывалась, как мне не нравится сидеть у нее на коленях - и какую жгучую ненависть я питаю к ней самой. Она попросила Джейн Дормер подвинуться и освободить для меня место рядом с ней, но ее муж снова что-то зашептал ей на ухо. Джейн Дормер снова села рядом с королевой, и мне пришлось сесть по другую сторону от Джейн, рядом с Магдален Дакр - теперь я далеко, и испанец может делать вид, будто меня не существует. Магдален скорчила гримасу и, отвернувшись от меня, отодвинулась на скамейке как можно дальше. Она зашептала что-то на ухо кузине Маргарет; та прыснула со смеху. Я притворилась, будто мне все равно. Хотя я привыкла к плохому обращению, мне далеко не все равно, как ко мне относятся; просто я не позволяю себе об этом думать.
        Я посмотрела на то место, где еще недавно сидела моя сестра, но она незаметно ускользнула. Я огляделась по сторонам и заметила ее алое платье за высокой живой изгородью. Оказывается, она отправилась в аптекарский огород - скорее всего, чтобы обниматься с молодым Гербертом. С полдюжины конных испанцев, среди них Фериа, галопом вырвались на арену под приветственные крики толпы. Король встал и несколько раз хлопнул поднятыми над головой руками. Кое-кто из зрителей последовал его примеру, но аплодисменты были довольно жидкие. Всадники были одеты как будто для битвы - в нагрудниках и сапогах, в странных шапочках с перьями и просторных черных плащах. Они старательно забрасывали длинные полы на плечи - крест-накрест. Вместо копий у них длинные палки. Кто-то крикнул:
        -Что это за оружие!
        В толпе раздался смех, хотя я и не понимаю, что здесь смешного. Пусть у них нет оружия, зато их лошади красиво разубраны, начищены, как полированное дерево, горделиво выгибают шеи, раздувают ноздри, бьют копытами. А сбруя у них блестит, как драгоценности королевы.
        Кони шли рысью, строем, мотали головами, высоко поднимали передние ноги и махали хвостами, а всадники перебрасывались палками, ловко подхватывая их в воздухе.
        -Вы больше ни на что не способны? - крикнул кто-то из зрителей.
        -Я не знаю этого танца, - вторил ему другой визгливым голосом, изображая женщину. Его реплика вызвала хохот.
        Фелипе стиснул зубы и постучал по подлокотнику кресла ногтем большого пальца - тук-тук-тук. Мы все молчали. Из толпы доносились колкости и свист. Тук-тук-тук. Королева взяла мужа за руку. Он вырвал ее. Она что-то бормотала о том, что зрелище изумительное. В ответ он фыркнул и отвернулся от нее. Приближенные королевы, Сьюзен Кларенси и Фрайдсуайд Стерли, сидящие позади нас, начали хлопать, притворяясь заинтересованными. Король обернулся к ним и бросил на них такой взгляд, что они замерли. Королева растирала живот. Одна из лошадей, гнедой мерин, встала на дыбы, едва не сбросив всадника; шапочка с пером слетела с его головы.
        Над этим засмеялся даже король, но тут кто-то из толпы крикнул:
        -Дама потеряла шляпку?
        Фелипе снова стиснул зубы, а его глаза метали молнии.
        Я давно перестала следить за тем, что делают на арене испанцы. Мой взгляд был прикован к сцене в отдалении, в аптекарском огороде. Там моя сестра. Отец Гарри Герберта, граф Пембрук, схватил сына за воротник. Кэтрин рядом с ними; рядом с Пембруком она казалась маленькой, как кукла. Судя по наклону ее головы, она о чем-то просила его. Я мысленно попросила ее придержать язык, потому что прекрасно знаю, что Кэтрин из тех, кто сначала говорит и только потом думает, но она, по-моему, не может остановиться.
        По-прежнему одной рукой держа сына за ворот, Пембрук размахнулся и со всей силы ударил Кэтрин по лицу. Она упала на землю; ее алые юбки отчетливо видны на зеленой траве. Я не верю собственным глазам: этот великан, который увел сына, посмел влепить пощечину моей сестре! Потом он наверняка скажет, что она сама напросилась, но для его поведения нет оправданий.
        Я спросила себя, что бы сейчас сделала Джейн, однако знала ответ еще до того, как мысленно задала вопрос. Я попросила у королевы разрешения отлучиться и заковыляла вниз с трибуны. Тревожить Maman сейчас нельзя. Я понимала: если я привлеку внимание к той сцене, все будет только хуже. Доброе имя сестры и так под угрозой.
        Дождь пошел сильнее; ктому времени, как я нашла сестру, мое платье намокло и отяжелело. Она так и сидела на земле, и ее красное платье потемнело, промокнув насквозь. Кэтрин дрожала всем телом; она безудержно рыдала.
        -Полно, Китти. - Я старалась казаться старше, чем есть на самом деле, старалась представить, что бы на моем месте сказала Джейн. - Пойдем скорее, тебе надо переодеться в сухое, не то ты заболеешь и умрешь.
        Чепец упал у нее с головы; светлые пряди облепили лицо. На щеке у нее багровая отметина, отпечаток мужской руки. Она все еще рыдала, у нее дрожали плечи, и только сейчас я заметила, что ее корсет расшнурован и ей приходится придерживать платье обеими руками, чтобы оно не упало.
        Она позволила мне зашнуровать ее и молча побрела за мной в покои Marxian, которые находятся довольно далеко от арены для турниров. Мое платье так промокло, что мне было трудно идти. К тому времени, как мы вошли внутрь, выпачкались в грязи с ног до головы. Нас бурно приветствовали два пса Кэтрин; она присела на корточки и ласково заговорила со своими любимцами. На какое-то время она как будто забыла о своем горе.
        -Стэн, Стим, где остальные?
        -Maman отправила их на конюшню: щенки грызут гобелены.
        -И Геркулеса тоже?
        -Да, и твою обезьянку тоже, - кивнула я.
        Домашние питомцы сестры вызывали в ней прилив нежности. Иногда мне казалось, что любовь настолько переполняет ее, что она не знает, что делать со своими чувствами, и изливает их на своих питомцев. Интересно, что значит быть переполненной любовью? Мне подобное чувство незнакомо. Я стараюсь не показывать своих эмоций. Правда, это не значит, что я бесчувственная.
        Я позвала судомойку; она принесла ведро горящих углей, чтобы разжечь камин. Мы сняли мокрые платья и стали греться у камина. На Кэтрин была лучшая шелковая ночная сорочка Maman и ее красивая шаль, а я завернулась в шерстяное одеяло. Мы по очереди пили горячий пунш маленькими глотками, чтобы не обжечь губы.
        -Ты должна оставить его в покое, - сказала я.
        -Но ведь он мой муж! - фыркнула Кэтрин.
        -Нет, Китти. Ты ни за что не победишь. - Я знаю, что замужество Кэтрин было частью заговора Нортумберленда, ведь ее выдали замуж в один день с Джейн.
        -Но мы любим друг друга!
        -Это не имеет никакого значения, - возразила я.
        Лицо сестры распухло от слез.
        -Пембрук сказал, что я запятнана изменой отца и сестры, и он не допустит, чтобы на его сына тоже падала тень.
        Я не знала, как ее утешить. Прояснился еще кусок семейной истории. Должно быть, Пембрук переметнулся на другую сторону, спасая свою шкуру, после того как Мария низложила Джейн. Мы - свидетели его измены, поэтому сейчас он не желает иметь с Греями ничего общего.
        -Отцу, по крайней мере, хватило мужества умереть за свои убеждения, - продолжила Кэтрин, вытирая нос рукавом.
        Я совсем не уверена в том, что отец таков, каким его считает Кэтрин. Он примкнул к мятежникам, и его схватили, когда он пытался бежать, так сказала Maman. Но я не стану повторять ее слова, чтобы не лишать сестру последнего утешения, ведь она боготворила отца. Я вспомнила, что еще говорила Maman: только страх быть обвиненной в государственной измене способен помешать Кэтрин втянуть себя в заговор с целью оказаться на престоле.
        -Положение королевы непрочно, cherie, - говорила Maman. - И многие реформаторы мечтают ее свергнуть.
        Впрочем, по-моему, Кэтрин не думала ни о престоле, ни об окружающей нас опасности. Сейчас ее занимала только ее любовь, а для всего остального в душе просто не осталось места. Наверное, у всех нас свои способы забывать о действительности, не смотреть правде в глаза.
        Maman пыталась найти выход с помощью брака. «Он убережет нас от гибели», - твердила она нам. Но никакой свадьбы пока не будет, ведь прошло слишком мало времени. Кроме того, королеве не хочется выпускать нас из виду. Елизавету она отправила в Вудсток в надежде, что о ней все забудут. Но забыть Елизавету невозможно; все перешептываются о ней, что хорошо для нас. До тех пор, пока внимание реформаторов обращено на Елизавету, мы, Греи, отступаем на второй план - во всяком случае, так считала Maman.
        -Китти, мы должны одеться, ведь они все скоро вернутся. - Я старалась отвлечь ее. - Что ты наденешь? Синее платье? Оно так тебе идет!
        Мы помогли друг другу переодеться в чистые сорочки и нижние юбки; зашнуровали друг другу корсажи, подкололи рукава, заплели косы и подоткнули волосы под чепцы. Мне нравилось, когда Кэтрин помогала мне одеваться, потому что она привыкла к особенностям моей фигуры и старалась как можно меньше меня дергать. Даже милая Пегги Уиллоби, когда помогала мне одеться, не скрывала любопытства, и я чувствовала, сколько сил ей приходится прилагать к тому, чтобы не глазеть на мой горб.
        -А кузина Маргарет выходит замуж, - неожиданно объявила Кэтрин, как будто говорила сама с собой. Я уже слышала о помолвке Маргарет Клиффорд, но не хотела ничего говорить, чтобы не расстраивать сестру. - За Генри Стэнли, лорда Стрейнджа… в самом деле, странный выбор. - Она фыркнула. - Он вечно дает волю рукам! То-то она обрадуется…
        Я молчала; когда Кэтрин садилась на любимого конька, лучше держать язык за зубами.
        -A Maman! - Сестра ударила себя кулаком по колену, и остатки пунша выплеснулись на пол. Стэн и Стим поспешили вылизать лужицу. - Ну что она нашла в этом Стоуксе?! Да кто он вообще такой?
        -Добрый человек, - ответила я и сразу пожалела о своих словах, потому что они лишь раззадоривали сестру.
        -Добрый, - повторила она, как будто у этого слова горький вкус. - Он ведь даже не… - Она не договорила.
        -Китти, лучше смирись, ведь они поженятся независимо от того, за ты или против. И потом, последние дни Maman выглядит более счастливой. Тебе так не кажется?
        -Подумаешь! - Кэтрин втащила Стэна себе на колени, прижала его морду к своему лицу и заговорила с ним, как с младенцем: - Тебе это тоже не нравится, да, Стэнни?
        Я встала и подошла к окну.
        -Дождь кончился. - Я со скрипом провела пальцем по запотевшему стеклу.
        -А еще, - продолжила Кэтрин, - граф Фериа… ты ведь его видела, Мышка, да? Тот симпатичный испанец… Так вот, он положил глаз на Джейн Дормер. Правда, она делает вид, будто не замечает его… Все только и мечтают жениться на Джейн Дормер! Томас Говард постоянно грезит о ней. - Она стряхнула с плеч платье, которое упало на пол, выбрала другое, надела его, разглаживая юбки. Потом взяла одно из ожерелий Maman, надела на шею, застегнула, посмотрела на свое отражение в зеркале, вертя головой то туда, то сюда, поджала губы и со вздохом сказала: - Все фрейлины королевы выйдут замуж, и только я останусь старой девой!
        -Тебе всего пятнадцать лет. Тебя трудно назвать старой девой. И потом, ты не останешься одна: рядом с тобой буду я, ведь я никогда не выйду замуж.
        -Прости, Мышка, - спохватилась она, сталкивая Стэна на пол и подбегая к окну. Она села на подоконник, и мы стали с ней вровень. Она протянула мне мизинец в знак примирения: - Я не подумала; ябыла недоброй, потому что думала только о своих горестях, в то время как… - Она не договорила, но имела в виду: вто время как я так уродлива, что никогда никому не понравлюсь.
        Кэтрин сняла с пальца обручальное кольцо.
        -Вот… - Она мягко взяла меня за руку и надела мне кольцо на средний палец. - У тебя красивые руки и красивое лицо; пусть фигурой ты не вышла, зато ты очень умна; ипусть у тебя горб, зато ты добрая и хорошая. - Она умолкла, и я увидела, что слезы снова собираются в уголках ее глаз. - Вот я - не добрая и не хорошая. Ты стоишь дюжины таких, как я.
        Когда сестра так говорит, мне хочется плакать. Обычно я сдерживаю слезы, но нежность сестры размягчает меня изнутри.
        -И потом, - продолжила она, - вспомни Клод, которая однажды была королевой Франции. Разве ты о ней не слышала? Она была горбунья, как ты, но все же вышла замуж за короля Франциска… да к тому же она была кривой на один глаз!
        Я кивнула и вздохнула, собираясь с мыслями. Я не уверена, что хочу знать о Клод, королеве Франции, потому что история о королеве-горбунье как-то нарушает мое равновесие в изуродованном теле.
        -Что с ней случилось? - спросила я.
        -Не знаю, - ответила Кэтрин. - Но она стала матерью следующего короля Франции, и в честь нее назвали сорт сливы - ренклод.
        -Сливы-венгерки, - повторяю я, думая о том, насколько слива простой плод. - Интересно, что можно назвать в мою честь? Может быть, крыжовник? Я ведь такая же кислая и колючая.
        -Мышка! Ты не такая!
        Но мне кажется, что я именно такая.
        -У тебя красивые глаза. Так что ничего еще не потеряно. Кроме того, в тебе течет королевская кровь, как в королеве Клод, поэтому… - Кэтрин умолкла и раскинула руки в стороны, словно желая показать, что весь мир принадлежит мне.
        -Да, Китти, - сказала я, только чтобы угодить ей. Мне снова пришлось проглотить обиду. - В нас обеих течет королевская кровь. - Мои слова вызвали у нее улыбку, а когда она улыбается, мне кажется, что выходит солнце. Мы услышали шаги - люди возвращались с арены для турниров. - Слышишь, все идут на ужин. Нам лучше тоже пойти, пока нас не хватились.
        Мы пошли, держась мизинцами, в большой зал, где были накрыты столы. Люди прибывали. Кэтрин вертела головой, ища взглядом Гарри Герберта. Его отец здесь, а его самого нет; япочувствовала, как Кэтрин сжимается. Она расстроена. Marxian стоит у возвышения; она поманила нас к себе. На возвышении сидят король и королева. Я вздохнула, и Кэтрин помогла мне подняться, потому что ступеньки слишком высоки для меня. Мы присели перед их величествами; все заметили, что мы переоделись, тогда как остальные пришли в том, в чем были на поединке. Фелипе отошел туда, где собрались его соотечественники, и королева хлопнула себя по коленям, веля мне сесть на них. Мне снова пришлось изображать ее ручную обезьянку.
        Смитфилд/Уайтхолл, февраль 1555 г.
        Левина
        Лошадь Левины пробиралась в толпе. Женщина радовалась, что ее сопровождает грум, потому что в воздухе пахло насилием. Они ехали как бы против течения, потому что толпа двигалась к Смитфилду, где только что Левина получила новые краски у своего поставщика. Его лавка была втиснута за церковью Святого Варфоломея. Левина спешила в Уайтхолл; ей будет позировать сам кардинал. Она боялась опоздать и опозориться, но толпа делалась все плотнее, а люди беспокойнее. Чуть раньше, проезжая через рыночную площадь, Левина видела посередине столб. Скоро еще одного несчастного привяжут к столбу и сожгут на костре. Такая судьба уготована пребендарию собора Святого Павла - он не захотел отречься от своих убеждений. Левина несколько раз видела его в городе, и он всегда казался ей человеком благоразумным; кроме того, его отличала мягкость в обращении. Она старалась гнать от себя мысль о том, что сожжения начались так скоро после возвращения кардинала из долгой римской ссылки и восстановления старых законов о еретиках.
        Поднялся шум, и ее конь испугался, встал на дыбы; копытами он едва не ударил по голове какого-то прохожего.
        -Усмирите свою зверюгу! - крикнул тот, грозя кулаком и скалясь, как дворняжка.
        Левина боролась с непокорным конем, но тот все больше пугался криков и шума. Она вздохнула с облегчением, когда грум взял ее коня под уздцы, что-то шепнул ему на ухо и утешил его.
        На площади снова поднимался шум.
        -О боже! - вскрикнула Левина.
        Должно быть, привезли приговоренного. Она надеялась избежать страшного зрелища, но они застряли в толпе, а народ все прибывал, чтобы поглазеть на казнь. Она молилась, чтобы все поскорее закончилось, и радовалась сильному ветру - костер разгорится быстро. Левина надеялась, что кто-нибудь додумался передать бедняге мешочек с селитрой, чтобы он быстрее отправился на тот свет. Сердце у нее сжалось - славный человек не должен умирать такой страшной смертью… Она еще никогда не присутствовала при сожжении и не испытывала такого.
        Она оглянулась - проверить, где Герой. Пес был рядом; он прижал уши к голове и закатил глаза. Даже Герой понимал, что затевается что-то плохое, что на площади собралась не просто грубая толпа, как обычно. Пес чувствовал кровожадность зрителей. Левина услышала мучительный визг; кнебу поднимался клуб дыма. Она пожалела, что обернулась. Ветер дул в их сторону; от дыма слезились глаза. Она слышала жуткие вопли, от которых сжималось сердце. Потом она почувствовала тошнотворный запах горелой плоти; рот Левины непроизвольно наполнился слюной. Злясь на себя, она зажмурила слезящиеся глаза, зажала нос и рот платком. К счастью, толпа уже поредела и они могли двигаться быстрее.
        Кардинал Поул сидел перед Левиной, сложив руки на коленях. За весь сеанс он не произнес ни слова; художница для него словно и не существовала. Может быть, кардиналу не нравилось позировать женщине. Но поскольку портрет заказала сама королева, у него не было выбора. Он избегал встречаться с Левиной взглядом. Его карие глаза под тяжелыми веками казались добрыми, но Левина не сомневалась, что это впечатление обманчиво. Она не могла забыть ужасный запах горелой плоти, им словно пропиталась ее одежда; она боялась, что никогда не смоет его и будет проклята, будет вечно слышать мучительные предсмертные вопли несчастного.
        На следующей неделе та же судьба постигнет еще пятерых узников, и это только начало. Арестован архиепископ Кранмер. Наверняка из его казни постараются сделать яркое зрелище - казнят того, кто аннулировал брак Генриха Восьмого и Екатерины Арагонской, матери нынешней королевы, сделав Марию Тюдор незаконнорожденной. Теперь королева мстит. Левина задавалась вопросом, насколько повинен в происходящем человек, чей портрет она пишет, а король, а королева? Левина вынуждена ежедневно ходить к мессе, даже когда она не при дворе, а дома, потому что за ней наверняка следят: уепископа Боннера повсюду есть соглядатаи. Георг правильно сделал, что избавился от ее Библии на английском языке.
        Она отложила кисть и внимательно посмотрела на кардинала, замечая игру света на его перстне. Она рассеянно протянула руку и погладила Героя по голове. У Поула пышная борода, из-за которой трудно понять выражение его лица. Левина пыталась разгадать, что выражают его глаза, которые не желали смотреть на нее. Тогда она сосредоточилась на его алой мантии, растирала киноварь, внимательно глядя на сочетание алого и белого цветов, наблюдая за игрой света и тени, за складками, которые в тени приобретают цвет почти кровавый.
        Она разбила яйцо, вылила белок в чашу. Желток покатала между ладонями, чтобы он немного подсох, тогда текстура получится гуще. Затем ножом надрезала мембрану желтка, вылила его в пигмент и стала энергично размешивать, пока краска не достигла нужной консистенции. Она снова посмотрела на мантию кардинала и добавила несколько гран кадмия. Последнее время она редко писала яичной темперой, но этот портрет, эта алая мантия требовали только ее. В ушах эхом отдавался отцовский голос: «Краска не выцветет и через тысячу лет». Он не раз говорил так о темпере.
        Левина начала писать мелкими штрихами крест-накрест. Кардинал глубоко вздохнул, поерзал в кресле. Складки мантии ложились немного по-другому, что раздражало Левину: теперь нужно снова менять цвет. Позавчера, по пути к торговцу веленевой бумагой в Чипсайде, она видела на виселице дохлую кошку, одетую в красную кардинальскую мантию. После шести полных лет Реформации при юном короле Эдуарде трудно было ожидать, что возвращение англичан в католичество пройдет гладко! Народ оказался вовсе не так податлив. Левину охватывал ужас. Она все больше соглашалась с теми, кто считал, что вместе с испанцем - мужем королевы - на этот берег Ла-Манша перекинулась инквизиция. Над Лондоном навис липкий страх; кажется, его можно было пощупать рукой. Интересно, не жалеют ли те, кто в свое время, когда еще можно было выбирать, оказал предпочтение Марии Тюдор? Не жалеют ли они о том дне, когда отвергли Джейн Грей?
        Англичане искали варианты; они боялись, что станут придатком католической Испании. Многие шепотом произносили имена Елизаветы и Катерины Грей. Кое-кто охотно усадил бы на престол ту или другую. Не было ничего удивительного в том, что Фрэнсис сама не своя от беспокойства, и Левина жалела о том, что почти ничем не может помочь подруге. Фелипе собирался выдать Елизавету за герцога Савойского, своего кузена, и отправить ее с глаз долой, на континент. Но Елизавета упорно сопротивлялась; судя по всему, ее воля сильнее, чем объединенная воля всех членов Тайного совета. Так что пока ее заперли в Вудстоке, подальше от греха. Там она находилась под пристальным надзором. Чем дольше Елизавета не замужем и находится по эту сторону Ла-Манша, тем меньше опасность для Кэтрин. Кроме того, Греев еще может спасти наследник-католик, которого вынашивала королева, особенно если у нее родится мальчик. Левина мысленно отсчитывала: после свадьбы прошло полных шесть месяцев - значит, роды уже скоро. Она отодвинула плошку с алой краской и вытерла кисть о тряпку.
        Руки кардинала были сжаты в кулаки; костяшки пальцев желтые, словно орехи без скорлупы. Левина снова посмотрела ему в глаза, которые тот старательно отводил в сторону, лишь бы не встречаться с ней взглядом. Что скрыто за его бородой, за узкими розовыми губами? Она взяла самую тонкую кисть и начала прорисовывать густые каштановые волосы, в которых попадались пряди стального цвета. Она пыталась обрести истину в мелочах. Она мечтала о свободном стиле, позволяющем дать более полное представление об антураже или о самом натурщике. Это лучше, чем добиваться полного портретного сходства. Об этом они часто спорили с отцом. Иногда, как бы портрет ни был похож, никак не удавалось ухватить суть человека - какую-то черту, деталь. По мнению Левины, добиваясь полного сходства, необходимо уловить не только то, что видно невооруженным глазом, но и то, что скрыто. Свет неожиданно исчез, она посмотрела на окно: внебе нависли дождевые облака, и кардинальская мантия как будто полиняла, а лицо приобретало неприятный сероватый оттенок. Неожиданно для себя она подумала: хорошо, что дождь пошел не с утра, иначе бедняге
на костре пришлось бы еще дольше мучиться в ожидании смерти - сырые дрова разгораются медленно. Она удивлялась своим мыслям. В том, что случилось с беднягой, нет ничего хорошего, да и о том, что ему было бы легче, тоже говорить не приходится.
        -Ваше высокопреосвященство, к сожалению, уже стемнело, - обратилась она к кардиналу. - Позвольте испросить у вас завтра еще час вашего драгоценного времени!
        Он наконец посмотрел на нее и наклонился вперед.
        -Покажите, - потребовал он.
        Обычно Левина не показывала натурщикам неоконченную работу, если только они не ее хорошие знакомые, но как откажешь кардиналу? Она сняла портрет с мольберта. Он совсем невелик. Осторожно держа картину за края, чтобы не размазать краску, она поднесла ее поближе. Кардинал вытянул шею.
        -Ближе! - Он разговаривал с ней так, словно отдавал команды собаке.
        Левина шагнула к нему; приближаясь, она почувствовала запах благовоний, которыми, видимо, пропитана его одежда, и отчетливо увидела, какое мрачное у него лицо. Некоторое время кардинал разглядывал свой портрет. Он как будто был доволен. Левина вздохнула с облегчением, ведь она вовсе не пыталась ему польстить, как некоторым. Потом он указал пальцем на тщательно прорисованную бороду.
        -Какая точность! - пробормотал он себе под нос. Он задел краску и размазал все волоски, которые Левина так старательно прорисовывала весь последний час. У него на пальце осталось рыжее пятно. - О… я не… - Судя по всему, извиняться он не умел, хотя собственная неуклюжесть его смутила. Какое-то время он казался самым обыкновенным неуклюжим стариком, и Левина подумала: может быть, в его глазах она все-таки разглядела доброту… или нечто подобное.
        -Не волнуйтесь, ваше высокопреосвященство, я все восстановлю. - Левина протянула ему тряпку, чтобы он вытер руку. Теперь он не сможет отказаться еще от одного сеанса.
        Она протерла кисти тряпкой, откупорила флакон со спиртом. Она почувствовала резь в глазах; едкий запах заполнил комнату. Краем глаза она следила за кардиналом. Тот щелкнул пальцами, подзывая пажа. Ей хотелось подловить его в тот момент, когда он думал, что за ним не наблюдают, попытаться чуть больше узнать о человеке через небольшую трещинку в его внешнем лоске. Когда мальчик помогал ему встать, Левине показалось, что подагрические колени кардинала поскрипывают, как рассохшиеся петли старой двери. Они вместе вышли из комнаты - кардинал тяжело опирался на плечо пажа. Когда они проходили мимо, Левина присела в глубоком книксене. К ее удивлению, кардинал, еле заметно улыбнувшись, сказал:
        -Миссис Теерлинк, у вас большой дар. Ваш талант - признак того, что Господь к вам благоволит.
        -Благодарю за добрые слова, ваше высокопреосвященство.
        Левина заметила, что кардинал одобрительно посмотрел на четки, висящие у нее на поясе. Четки старые, достались ей на память от бабушки; деревянные бусины истерлись от частого применения. Наверное, он подумал, что это признак ее религиозного рвения - последнее время все старательно его демонстрировали.
        -Возможно, королева возьмет вас в свою свиту.
        -Ваше высокопреосвященство, подобная честь не для меня - я недостаточно благородного происхождения.
        -Недостаточно благородного… - задумчиво повторил он. - Немного найдется благородных дам, обладающих столь изысканными манерами… - Он ненадолго умолк, бегло посмотрел на нее и добавил: - Ей нужны рядом такие, как вы.
        С этими словами он наклонился, чтобы потрепать Героя по голове; Левина невольно потеплела. Затем кардинал ушел, по-прежнему опираясь на плечо пажа, а Левина гадала, как бы отнесся к ней кардинал, если бы узнал о ее близкой дружбе с Греями. Но, может быть, теперь, когда Греи почти полностью уничтожены, а Фрэнсис и девочки убедительно демонстрировали свое возвращение в лоно католической церкви, такая дружба уже не считается позорным пятном?
        После ухода кардинала в дверь бочком протиснулась Кэтрин Грей. Глаза у нее покраснели, веки распухли; вкулаке она сжимала платок. Левина уже заметила, что в последнее время девушка часто плачет из-за сына Пембрука. Она старалась вспомнить, каково это - плакать по утраченной любви, но ей трудно было поставить себя на место Кэтрин - она никогда не предавалась бурным страстям. Зато стоящая перед ней девушка одержима ими.
        -Чем я могу вам помочь, Кэтрин? - спросила Левина.
        -Кардинал. - Кэтрин посмотрела на портрет. - Он получился таким угрюмым!
        -Разве вы не находите его угрюмым?
        -Да, наверное. Должно быть, он все время молится. - Кэтрин взяла со стола кувшинчик с краской, откупорила его и поднесла к свету: - Как называется эта краска?
        -Свинцово-желтая, - ответила Левина.
        -Она как лимон… Веселый цвет! - Кэтрин поморщилась.
        -Подойдите сюда, Кэтрин. - Левина протянула руки, и Кэтрин позволила себя обнять. - Будут и другие, - прошептала художница, гладя девушку по голове.
        -Но мое сердце разбито! Я как те девы в стихах, которые разрываются пополам.
        Левине хотелось сказать, что все пройдет, что она еще вспомнит сегодняшний день и подумает: какие пустяки… Но она понимала, что Кэтрин ей не поверит, потому что сейчас ее одолевают страсти. Поэтому она молча обняла ее. Наконец Кэтрин вспомнила, зачем пришла:
        -Вас спрашивала Maman.
        Фрэнсис в своих покоях совещалась с портнихой; они рассматривали несколько штук ткани, которые стояли в ряд у стены.
        -Вина, ma chere! - Фрэнсис приветливо улыбнулась. - Как я рада вас видеть. Никто лучше вас не разбирается в цветах. Мэри нужно новое платье на свадьбу кузины Маргарет.
        Левина заметила, как при упоминании свадьбы помрачнела Кэтрин - неудивительно, если вспомнить, как жестоко ее разлучили с молодым мужем. Фрэнсис протянула темно-синюю парчу и темно-желтый шелк:
        -Как по-вашему, они сочетаются?
        -По-моему, вместе они выглядят довольно скучно; темно-желтый гармонирует вот с чем. - Левина указала на штуку синего бархата. - Он лучше пойдет к ее лицу.
        -Вы правы, как всегда правы! - Фрэнсис повернулась к портнихе и приказала изготовить лиф из шелка, а платье с высоким воротом - из бархата, дала подробные указания, как лучше замаскировать искривленную спину Мэри при помощи вытачек на спине и жесткого высокого ворота. Кроме того, необходимо крахмальное полужабо, которое скроет горб. - Вам придется заново снять с нее мерки, но сейчас она у королевы, и я не знаю, когда у нее появится свободное время. Вот, возьмите. - Она протянула портнихе старое платье Мэри.
        -Подумать только, да ведь оно не больше кукольного! - выпалила портниха - и осеклась, заметив мрачный взгляд Фрэнсис. - Прошу прощения, миледи, я только…
        -Да-да, - сухо перебила ее Фрэнсис, нарочно отворачиваясь от портнихи к дочери. - А ты, Кэтрин, разве не должна быть в покоях королевы, avec ta soeur?[13 - Со своей сестрой (фр.).] - Обращаясь к Левине, она предложила: - Давайте прогуляемся, пока миссис Партридж собирает свои вещи. Нам с вами есть о чем поговорить.
        Бедная миссис Партридж засуетилась, струсив перед лицом такой твердости и холодности Фрэнсис. Фрэнсис умела внушить страх тем, кто не знал ее как следует; людей устрашало само ее положение, но, по правде говоря, за ее несгибаемой внешностью таились глубокая доброта и преданность; Левина - одна из немногих, кто умел видеть то, что скрыто.
        Фрэнсис бросила ей беличью накидку:
        -На улице холодно, а в галерее полно подслушивающих ушей. Вина, вы не против?
        -Нет, мне и самой хотелось подышать воздухом, - ответила Левина, и они обе закутались в меха.
        -Je рейх imaginer…[14 - Здесь: могу себе представить (фр.).] Вы рисуете такого человека. Не сомневаюсь, он высасывает воздух из комнаты.
        -Верно, - кивнула Левина. - Но мне кажется, в нем скрыто больше, чем заметно глазу.
        -Сомневаюсь, - фыркнула Фрэнсис. - Фанатичная преданность вере впечаталась в этих Поулов, как волокна древесины. Похоже, королева к нему расположена, как, по-моему, и должно быть; он ведь вернул Англию в лоно католической церкви.
        Она первая вышла черным ходом и стала спускаться по узкой винтовой лестнице, которая вела из ее покоев в восточном крыле. Во двор только что прибыл гонец - он был весь в грязи; спрыгнув с коня, он бросил поводья конюху, а затем побежал вверх по лестнице, перемахивая через три ступени. Левина гадала, что за вести он привез; может быть, они связаны с войной, которую Карл ведет с французами. Королю не терпелось обагрить свой меч кровью, но говорят, что он останется в Англии до рождения первенца.
        Деревья в саду чернели на фоне февральского неба, похожего на густой суп. Кроты прорыли многочисленные ходы в траве; подругам приходилось то и дело обходить свежевырытые земляные холмики. Скоро у Левины промокли подошвы туфель. Они наконец добрались до летнего павильона. С одной стороны он открытый, и оттуда хорошо виден дворец. Наверху голубятня, где в хорошую погоду устраиваются тайные свидания. Там пахнет полевыми цветами, а вместо серенады влюбленные слышат воркование голубей. Сегодня здесь пахло сыростью и немного мочой, хотя и не настолько, чтобы они решили поискать место получше. Они уселись на холодную скамью. На полу зловещая кучка белых перьев - должно быть, какого-то голубя задушила лиса.
        -Как же мне не терпится уехать отсюда! - призналась Фрэнсис. - Иногда мне кажется, что стены давят на меня.
        Левина посмотрела на подругу. Фрэнсис похудела, побледнела, у нее под глазами были темные круги, похожие на кровоподтеки.
        -Когда ваша свадьба?
        -Наверное, весной. Прошел год после того, как герцога…
        Левина кивнула: прежде чем выходить замуж во второй раз, необходимо выждать приличное время после казни первого мужа.
        -Мы обвенчаемся тихо и скромно.
        -И вы станете миссис Стоукс. - Левина засмеялась; они обе смеялись, прекрасно понимая: хотя Фрэнсис, выйдя за простолюдина, потеряет положение при дворе, все по-прежнему будут считать ее герцогиней Саффолк, двоюродной сестрой королевы.
        -Все думают, что он охотится за моими поместьями, но, по мне, пусть забирает все, что от них осталось, - это совсем небольшая цена за то, чтобы я удалилась от этого folie[15 - Безумие (фр.).]. - Фрэнсис улыбнулась, и Левина подметила в ее лице сходство с Джейн.
        -Девочки поедут с вами?
        -Вина, как раз о них я хотела с вами поговорить, - ответила Фрэнсис. - Королева сказала, что они обе нужны ей при дворе, особенно Кэтрин.
        -Боится еще одного мятежа. - Левина задумчиво покачала головой. - Боится, что протестанты захотят посадить на престол Кэтрин… - Иногда Левина представляла себе Кэтрин в роли королевы, но эта мысль казалась ей нелепой. Правда, самое главное для принцессы - королевская кровь и способность к деторождению.
        -Королева сейчас спокойна благодаря тому, что носит под сердцем наследника престола, но все-таки… да, наверное, вы правы. - Фрэнсис то сжимала, то разжимала кулаки, лежащие на коленях. - Она, конечно, ничего подобного не говорит, но причина наверняка в этом.
        -И все действительно верят, что Кэтрин вернулась в лоно католицизма?
        -Да, grace a Dieu[16 - Благодарение Богу (фр.).]; последнее время все считают нас, Греев, добрыми папистами. Но вы ведь знаете, как обстоят дела на самом деле. - Левина кивнула. Разумеется! - В конце концов она все же позволила мне взять с собой Мэри, - продолжила Фрэнсис. - Угрозы с ее стороны никто не боится, поэтому Мэри поедет со мной в Бомэнор. Ее будут призывать ко двору лишь время от времени. Кэтрин же отведут отдельные покои.
        -Значит, ей не придется ночевать в общей спальне для младших фрейлин, под зорким присмотром мистрис Пойнтц. - Левина не знала, хорошо или плохо, что Кэтрин получит определенную свободу.
        -Да, конечно. Отдельные покои - большая честь.
        -По-моему, это скорее проклятие, чем благословение.
        Фрэнсис кивнула.
        -Вина, вы присмотрите за ней? Я так волнуюсь, что без меня она наделает глупостей и попадет в беду! Она так порывиста!
        -Конечно, я присмотрю за ней. Вы ведь знаете, ваши дочери мне как родные. Постараюсь оберегать Кэтрин как свою дочь.
        -Как я волновалась из-за неприятностей с молодым Гербертом! У меня состоялся разговор с Пембруком.
        -Ох… - вздохнула Левина. Вряд ли «разговор» сПембруком был благожелательным.
        -Он отослал своего сына прочь. Скоро, как я поняла, он отправится сражаться с французами. Война отвлечет его от Кэтрин. Я должна найти ей другую партию, хотя в наши дни сложно подобрать мужчину, который захочет породниться с Греями.
        Левина вспомнила Гарри Герберта; по возрасту он примерно ровесник Маркуса, его еще нельзя назвать мужчиной. Она невольно думала обо всех английских мальчиках, сыновьях придворных, которые готовы сражаться за императора. Иногда она видела их на арене для турниров; они возились, как щенята, смеялись, их свежие лица еще не знали бритвы, их нежные руки и ноги были еще по-детски неуклюжи; они держались развязно, под стать своим новым нарядам. Ей была невыносима мысль о том, что они скоро увидят, как им придется страдать.
        -Фрэнсис, я позабочусь о том, чтобы Кэтрин не попала в беду. Обещаю! - В подтверждение она посмотрела подруге в глаза.
        -И еще одно. - Фрэнсис понизила голос, хотя в пределах слышимости никого не было. Она достала из рукава свернутый лист и передала Левине. - Вот, прочтите.
        -Что это? - Левина развернула письмо и стала читать тщательно написанный текст:
        -«Посылаю тебе, милая сестрица Катерина, книгу, которая, хотя внешне и не расшита золотом, однако внутри ценнее драгоценных камней… - Это письмо Джейн! - Она научит тебя жить; она же научит тебя умирать». - Левина закрыла глаза, охваченная непрошеными воспоминаниями о том страшном дне: Джейн слепо ищет плаху, алая струя крови… - Ах, Фрэнсис! - Голос у нее задрожал.
        -Я скопировала письмо из Нового Завета на греческом, книга принадлежала Джейн… - Помолчав, Фрэнсис продолжила: - Вина, я еще кое-что у вас попрошу, но знайте, пожалуйста, что вы вольны отказаться. Я не стану вас осуждать. Ваша дружба дорога мне.
        -Просите, - сказала Левина. - Просите!
        -Не могли бы вы как-нибудь переправить письмо в Брюгге? Может быть, спрячете его в посылке для ваших родных. Оттуда его доставят в Женеву. Там есть один человек, Фокс… Он позаботится о том, чтобы письмо напечатали.
        Левину настолько захватили чувства, что она была не в силах ответить и молча кивнула.
        -Спасибо, Вина… Спасибо вам от всего сердца! - Фрэнсис заключила подругу в объятия. - Я ни за что не допущу, чтобы ее забыли. Она станет для многих маяком новой веры. Как у католиков есть Богоматерь, так и в реформистской церкви есть мученица Джейн Грей. Я не могу говорить вслух, но голос самой Джейн прозвучит даже из могилы!
        Левина тщательно сложила письмо и спрятала в складках одежды. Как ни рискованно участвовать в таком предприятии, она выполнит пожелание Фрэнсис - ей тоже необходимо, чтобы гибель бедной девушки не пропала даром.
        Хэмптон-Корт, апрель 1555 г.
        Кэтрин
        -Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт! - Я сжала между пальцами обрывок ленты; она почти совсем побурела и стерлась, а Гарри Герберта я не видела уже несколько месяцев. Я спрятала ленту и прогнала прочь грустные мысли. Если я позволю себе слишком долго думать о нем, снова расплачусь, а я лишь недавно сумела снова взять себя в руки.
        Приехала Елизавета, и слава Всевышнему, ибо все мы сходим с ума от скуки в ожидании королевского младенца, который все никак не хочет появляться на свет. Нет ни танцев, ни музыки; королева целыми днями валяется в кровати, а все мы должны молча сидеть с ней. Даже когда погода на улице хорошая и мы могли бы кататься верхом или гулять в парке, мы должны оставаться в ее мрачной опочивальне и портить себе глаза, вышивая при свечах балдахин, который повесят над колыбелью младенца. А если мы не вышиваем, то молимся о благополучном рождении принца.
        Но в присутствии Елизаветы нам хотя бы есть о чем поговорить: вконце концов, сам король настоял на том, чтобы она прибыла ко двору. Все рассказывают, как она ехала из Вудстока на сильном ветру и вынуждена была прятаться за живой изгородью, чтобы поправить чепец, который едва не сдуло у нее с головы; как ее раздуло водянкой и ей едва удавалось проехать в носилках с дюжину миль в день; как, когда она приблизилась к Лондону, вся в белом и в сопровождении двухсот всадников, навстречу ей вышла огромная толпа и приветствовала ее. Когда королева об этом узнала, она приказала надеть на нее лучшее свободное платье и встала, повернувшись в профиль, у окна, выходящего на балкон, чтобы толпа, собравшаяся внизу, видела ее огромный живот.
        Все как в карточной игре: Елизавета выложила свой козырь, но у королевы имелась старшая карта, ведь что может быть лучше наследника престола? Впрочем, последнее время казалось, что королева отказывается играть; она не хотела давать аудиенцию своей сестре. Елизавета была заперта в своих покоях. Комнаты у нее лучше моих, хотя и мои вполне неплохи, с видом на водный сад. Никому не позволяют видеться с Елизаветой без разрешения, но кузине Маргарет тоже не терпелось взглянуть на нашу плененную родственницу. Я притворилась, что мне все равно, но, по правде говоря, мне, как и кузине Маргарет, хотелось взглянуть на Елизавету, ведь я видела ее лишь издалека.
        -Не понимаю, почему бы нам просто не нанести ей визит, - сказала я кузине Маргарет.
        -Не понимаешь? - ужаснулась она. - Кэтрин, видеться с ней запретила королева!
        -Боишься? - спросила я, прекрасно зная, что Маргарет терпеть не может, когда ее подозревают в недостатке храбрости.
        -Конечно нет! - Она вскинула голову.
        -Значит, ты пойдешь со мной.
        Маргарет пришла в замешательство; она явно хотела пойти на попятный, но была загнана в угол, из которого не могла выбраться.
        -Конечно! - ответила она, хотя, судя по выражению ее лица, она вовсе не была ни в чем уверена.
        Я взяла ее за руку и повела в западный коридор, где находятся покои Елизаветы. К ее дверям были приставлены охранники; ксчастью, одного из них я немного знала, так как одно время он служил пажом моего отца в Брадгейте.
        -Хамфри? - Я широко улыбнулась.
        -Миледи, - ответил он, краснея; его лицо напоминало пятно вина, пролитого на скатерть. Значит, моя улыбка подействовала.
        Когда я положила руку ему на плечо, бедняга покраснел еще гуще. Мне показалось, что его напарник тоже смущен. Охрана не привыкла к вниманию со стороны знатных девиц вроде нас. Кузина Маргарет, следуя моим указаниям, посмотрела на напарника Хамфри чуть дольше, чем допускают правила приличия.
        -Хамфри, ты умеешь хранить тайны? - спросила я.
        -Если тайна ваша, миледи, я никому не расскажу.
        -Вот и хорошо, - кивнула я. - Значит, ты пустишь нас к леди Елизавете и никому о том не расскажешь.
        -Но, миледи…
        -Хамфри! - Я притворилась, будто распекаю его, и захлопала ресницами. - Надеюсь, ты меня не разочаруешь!
        -Я скорее умру, чем разочарую вас, миледи! - У меня зародилось подозрение, что в его словах содержится доля истины. - Но… - продолжил он, - у леди Елизаветы сейчас гости.
        Едва последние слова слетели с его губ, как в двери постучали изнутри. Мы с кузиной Маргарет скрылись в нише. Стараясь не хихикать, я распахнула окно и сделала вид, будто всецело поглощена видом на паддок, где на весенней траве паслись жеребые кобылы.
        Двери распахнулись настежь, и краем глаза я увидела епископа Гардинера и моего дядю Арундела; они вышли от Елизаветы в сопровождении еще двух людей - я не помнила, кто они такие. Знаю одно: все они - члены Тайного совета.
        -…невозможное создание, - услышала я слова дяди Арундела. Наверное, он говорил о Елизавете. Когда они приблизились к нам, мы вышли из ниши и вежливо присели.
        -А, выводок племянниц, - сказал Арундел, поворачиваясь к одному из своих спутников. Теперь, на ярком свету, я узнала его - это был Шрусбери. - Кстати, как бы вы собирательно назвали группу юных родственниц женского пола?
        -Будь они постарше, я бы назвал их «парной упряжкой», - усмехнулся Шрусбери. - Но поскольку эти две хорошенькие, я бы назвал их «дуэтом».
        Оба засмеялись. Гардинер и их четвертый спутник нетерпеливо переминались с ноги на ногу, как будто у них имелись более важные дела, чем обмениваться шутками с юными девицами.
        -Что вы делаете в этой части дворца? - спросил Арундел.
        Я, боясь, что Маргарет выдаст нас виноватым взглядом, быстро ответила:
        -Мы смотрели на верховую лошадь королевы, которая только что ожеребилась. Это единственное окно во дворце, откуда хорошо видно паддок.
        Они высунулись в окно, и я показала им какую-то кобылу - вполне возможно, она действительно отведена королеве. Рядом с ней, пошатываясь на тонких ножках, бегал жеребенок.
        -Очаровательно, - заметил Шрусбери.
        -В самом деле, - согласился Арундел. - Будем надеяться, ее величество тоже скоро ожеребится.
        Мы все на это надеялись, потому что ребенок запаздывал, и характер у королевы портился от неудобства ее положения и ожидания. Повитухи уверяли, что время высчитано неправильно - кто знает? Я совершенно ничего не знаю о деторождении, хотя теперь знаю чуточку больше о том, как завести ребенка, точнее, как его не завести, потому что девушки постарше по ночам шепчутся о таких вещах.
        Гардинер досадливо откашлялся, и они ушли. Я потянула кузину Маргарет за рукав назад, к двери, где ждал покладистый Хамфри. Все, что требовалось, - еще одна улыбка, и вот дверь приоткрылась и мы проскользнули внутрь.
        Мы вошли так тихо, что никто из женщин, присутствующих в покоях, не заметил нас. Я никого из них не узнала, кроме самой Елизаветы. Платье у нее черное и довольно простое - какой контраст с преувеличенно пышными нарядами королевы! Две дамы отвязали ей рукава и спустили с запястий, еще одна расшнуровала корсет, затем сняла его. Елизавета осталась в алой верхней юбке, которая подчеркивала ее ослепительно-белую кожу. В таком виде, со сверкающими черными глазами, в чепце и с надменным видом, она походила на Афину в шлеме из мифологии. Рядом с ней померкли все ее фрейлины, даже красотки.
        -…они считают меня дурой, способной признаться, что я участвовала в восстании Уайетта, - сказала Елизавета. - Дураки они, раз так плохо думают обо мне! Я не пойду по следам кузины Джейн Грей.
        Услышав имя сестры, я невольно ахнула, и все обернулись к нам. Я вздохнула, мне сделалось не по себе в таком обществе. Почти все присутствующие были старше нас лет на десять, и все смотрели на нас так угрожающе, что мне сразу захотелось сбежать. Кузина Маргарет вцепилась мне в руку, и я опасалась, что она пережмет мне вену. Все же я набралась храбрости и опустилась на колени, радуясь, что на мне самое новое платье и жемчуга Maman.
        Поскольку Елизавета, судя по всему, не узнала меня, я сказала:
        -Миледи, мы ваши кузины. Я Кэтрин Грей, а это Маргарет Клиффорд, которая недавно стала леди Стрейндж. Мы пришли поприветствовать вас во дворце Хэмптон-Корт.
        Похоже, моя улыбка на них совершенно не подействовала, и меньше всех - на Елизавету.
        -Вас послала моя сестра? - грубо спросила она.
        -Мы пришли по своей воле, миледи. - Мы по-прежнему стояли на коленях, но она не делала нам знака встать.
        -Не знаю, почему вы решили, что мне захочется с вами повидаться. - Она села и взяла книгу.
        Я ломала голову в поисках подходящего ответа, но, по правде говоря, совсем не знала, как вести себя с этой кузиной. Елизавета нетерпеливо барабанила пальцами по книге; ее фрейлины по-прежнему смотрели на нас как горгоны.
        -Кэтрин Грей, вы происходите из семьи государственных изменников… - Тук-тук-тук. - Недавно ваших отца и сестру казнили за измену. Почему вы решили, что я захочу общаться с вами?
        -Тому, у кого стеклянная голова, следует опасаться камней. - Я не успела опомниться, как пословица слетела с моих губ; ипоняла, что уже поздно что-либо менять.
        -Убирайтесь! - прошипела не Елизавета, а одна из ее горгон. Она подошла к нам, рывком поставила нас на ноги и бесцеремонно подтолкнула к дверям. Елизавета тем временем успела углубиться в книгу, как будто ничего не произошло.
        Выходя, я услышала ее голос:
        -Греи думают, что когда-нибудь сядут на престол. Я позабочусь о том, чтобы этого не случилось. - Что за чушь, ведь на престол взойдет наследник, полуиспанец, которого вынашивает королева! И потом, я не хочу садиться на престол. Правда, и Джейн не хотела.
        К стыду своему, я поняла, что Елизавета меня всерьез пугает. Но я не могла не восхищаться силой ее духа. Мне даже захотелось завоевать ее дружбу, хотя в глубине души понимала, что это невозможно. Она показала себя более устрашающей, чем даже сама королева. Но сердце у меня упало, когда я осознала, что нажила в лице Елизаветы врага, прежде чем мы с ней успели по-настоящему познакомиться. Надеюсь, ее снова ушлют в Вудсток и не будут держать рядом с королевой - а еще лучше, отправят на континент и выдадут за герцога Савойского.
        -Знаешь, она права, - сказала кузина Маргарет, когда мы возвращались назад по длинной галерее. Я слушала ее лишь вполуха, потому что кузина Маргарет в основном болтала всякий вздор. - Твоя семья лишилась прав на престолонаследие.
        Во мне вскипел гнев; ядумала о казненных отце и бедной Джейн, которая была так молода. К горлу подступил ком, и я не могла сказать то, что мне хотелось, то есть поставить на место дуру Маргарет и встать на защиту моих близких.
        -Поэтому после Елизаветы следующая по очереди - я, - продолжила она.
        Услышав такое, я не задумываясь размахнулась и дала ей пощечину.
        Маргарет завизжала, как недорезанная свинья, что немного слишком, потому что, во-первых, она большая и толстая - я вполовину меньше, чем она. Моя маленькая рука не нанесла ее лицу сколько-нибудь существенного ущерба. У нее на щеке не осталось даже отметины, но я, как обычно, оказалась не на той стороне, ибо, когда все станет известно, меня выставят настоящим чудовищем. Кузина Маргарет убежала прочь, по-прежнему визжа, как будто за ней гонится медведь. Все будут ахать и охать над ней, и во всем обвинят меня.
        Что будет со мной? Одному Богу известно; мне удалось всего за какой-то час нажить себе врагов в лице Елизаветы и кузины Маргарет. Больше всего мне хотелось, чтобы Maman и Мэри не уезжали в Бомэнор, потому что я в самом деле попаду в неприятности после того, как меня оставят здесь одну. Такого никогда не случилось бы с Джейн. Неожиданно я пожалела, что не такая, как она. Надо больше думать о Боге и меньше - о себе.
        Бомэнор, июль 1555 г.
        Мэри
        В руке я держала конец венка из маргариток, у Пегги Уиллоби другой конец; мы с ней устроились на травянистом склоне на берегу озера. Самка лебедя, которую мы назвали Афродитой, считает его своим. У нее поздно родились птенцы; мы с Пегги приходим к озеру каждый день после наших классных занятий, нам надо убедиться, что за ночь никого из них не съела лиса.
        Сегодня первый ясный день за несколько недель. Погода последнее время была отвратительной, фермеры боялись, что хлеб сгниет на корню; деревенские жители беспокоились, что зимой они не смогут прокормить свои семьи. Многие обвиняли королеву в том, что она заставила англичан вернуться к старой вере, - они говорят, за это Бог разгневался на нас. Каждую неделю мы узнавали о новых арестах. Слуги только об этом все время и толковали. Maman считала, что одним духовенством дело не ограничится. Скоро найдут повод арестовывать и мирян. Даже здесь, в поместье Бомэнор, в настоящей глуши, окруженные только друзьями, мы должны молиться на латыни и выказывать почитание Святым Дарам.
        -Вон она! - крикнула Пегги, показывая на Афродиту, которая появилась в поле зрения. Трех птенцов она везла на спине; их серые, покрытые пухом головки едва виднелись из-за ее крыла. Еще двое плыли за ее хвостом. - Одного недостает! - заметила Пегги, но, едва эти слова слетают с ее губ, как из камыша появляется отставший птенец.
        Мы встали и пошли по берегу, глядя на них; Афродита наблюдала за нами краем глаза. Видимо, она решала, представляем ли мы угрозу для ее потомства. Чуть дальше, там, где плакучие ивы спускались к воде и были густые заросли камыша, она выбралась из озера и, переваливаясь, побрела к своему гнезду. Выводок поспешил за ней.
        Мы легли под деревом и стали смотреть наверх, на густую крону, которая возвышалась над нами, как купол собора. Сквозь листву проникал рассеянный свет; серебристые солнечные зайчики плясали на сыром песке. Лицо Пегги приобрело зеленоватый оттенок. Она запела балладу, которую мы с ней разучивали все утро:
        За что, за что, моя любовь,
        За что меня сгубила ты?..
        Я перебирала пальцами струны воображаемой лютни, все время думая о том, как я рада, что живу здесь, в поместье Бомэнор, а не жду при дворе рождения королевского наследника. Несколько дней назад объявили, что королева родила мальчика; целых четыре часа звонили церковные колокола, но оказалось, что весть ошибочна. Колокольный звон прекратился; ожидание продолжилось.
        Свою я душу заложил,
        Чтоб заслужить твою любовь…
        -Как ты думаешь, почему поэты, говоря о любви, всегда так несчастны? - спросила Пегги.
        -Может, все дело в их художественной натуре, - предположила я. - Maman влюблена в Стоукса, они вместе, но вовсе не несчастны.
        Стоукс души в ней не чаял. Не припомню, чтобы отец так к ней относился. Не думаю, что раньше я видела Maman такой довольной; хотя позавчера я заметила, что глаза у нее увлажнились. Когда я спросила, что случилось, она ответила: «Под определенным углом ты очень похожа на свою сестрицу Джейн».
        -Мэри, я рада, что я здесь, с тобой, а не при дворе. - Пегги перекатилась на живот и посмотрела на меня ясными глазами, улыбаясь раздвоенной губой.
        -Я тоже, - ответила я.
        Мы находились на расстоянии двух дней быстрой езды от дворца Хэмптон-Корт, но у Maman были два отряда гонцов, которые часто скакали туда и сюда, поэтому мы были более или менее в курсе последних новостей. Хотя у нас довольно большой штат прислуги, здешняя обстановка не могла сравниться с суматохой дворцовой жизни, чему я очень рада.
        -Я бы очень хотела всегда жить такой тихой жизнью.
        Я думала о Кэтрин в Хэмптон-Корт. Теперь у нее отдельные покои. Могу себе их представить: повсюду разбросана одежда, носятся ее щенки, бедные слуги постоянно ловят их, а Кэтрин изображает хозяйку перед толпой девиц, которые ею восхищаются. Ей была оказана большая честь тем, что она живет одна и не обязана находиться в одном помещении с мистрис Пойнтц и другими младшими фрейлинами. Наверное, она очень довольна.
        Будь я на ее месте, я бы задалась вопросом, почему меня удостоили такой чести и чем мне это отзовется. Но Кэтрин, в отличие от меня, не подозрительна. Она слала нам небрежно написанные письма, полные сплетен. Рассказывала о том, как король глазеет на придворных дам, как он затиснул Магдален Дакр в угол и Магдален из-за этого попала в затруднительное положение (втайне я радуюсь при мысли о том, что у Магдален неприятности). Еще она написала, что позавчера ей удалось мельком увидеть Гарри Герберта, который появился на арене для турниров. Но больше всего Кэтрин писала о королеве: через десять с половиной месяцев даже Фрайдсуайд Стерли, самая доверенная из ее статс-дам, считает, что произошла ошибка и королева вовсе не ждет ребенка. По словам Кэтрин, королева целыми днями сидела в полумраке, подтянув колени к подбородку и раскачивалась туда-сюда. Все уже заметили, что женщина в ее положении так сидеть не может, и те, кто не насмехался над ней, не знали, что и подумать. Я помню, как отчаянно королева хотела этого ребенка - она много говорила о нем со мной.
        -Мэри, - сказала она мне накануне моего отъезда, гладя живот ладонью, - Господь показывает мне Свою благодарность за мою твердость, за восстановление истинной веры в Англии. Зная, что во мне растет Богом данный принц, я испытываю неописуемую радость!
        Maman, однако, молилась за будущего наследника, хотя он и наполовину испанец, потому что младенец на шаг отодвигал нас от трона - так она говорила. Но королева явно ошибалась, ведь даже мне известно, что детям не требуется столько времени для того, чтобы появиться на свет. Maman беспокоилась за Кэтрин - как она там одна? Я тоже волнуюсь, потому что в письмах сестры проскальзывали намеки на то, что без неприятностей не обходится. Она поссорилась с кузиной Маргарет, в чем, впрочем, нет ничего нового. На нечто худшее намекала строчка из ее последнего письма: «Король питает симпатию к Елизавете, из-за чего королева постоянно нервничает. Она едва замечает сестру. Что же касается Елизаветы, я нахожу ее совершенно недружелюбной, учитывая, что мы кузины». Больше она ничего не написала, но этих слов хватило, чтобы Maman встревожилась.
        -Я знаю Елизавету с раннего детства; сней лучше не ссориться, - сказала мне Maman. - Надеюсь, Кэтрин не ляпнула что-нибудь невпопад, нелады с этой кузиной не доведут ее до добра.
        У меня создалось впечатление, что Maman совсем не любит Елизавету, но в подробности она не вдавалась.
        Наверху, в листве, шелестел дождь; капля упала мне на шею, но наш зеленый купол защитил нас от ливня. Я думала о бедных фермерах, которые беспокоятся из-за урожая. Как они, должно быть, радовались погожему дню - и вот опять дождь! Зимой крестьяне будут голодать, хотя при дворе продолжаются пиры: жареная дичь, рыба десятка видов, горы хлеба из муки тонкого помола, фигурки из марципана, фонтаны вина.
        -Почему мир так несправедлив? - спросила я вслух.
        -Что ты имеешь в виду? - удивилась Пегги.
        -Я думала об урожае, который пропадет из-за дождя.
        -Бедняки ближе к небесам, ведь так? - Пегги повертела между пальцами сухой лист.
        -Не уверена, что королева считает так же, - ответила я, вспоминая библейское изречение о богаче и игольном ушке. - Большинство приспосабливает веру к своей жизни. - Maman говорила так много раз.
        -Но для королевы все по-другому. - Пегги приподнялась на локтях. - Всем нам надо смириться с волей Божией. Господь сотворил нас такими, какие мы есть, и поместил в этот мир по Своей воле. Она не подлежит сомнению.
        -В таком случае как ты думаешь, почему Господь наделил тебя заячьей губой? - спросила я.
        -Что ты! - воскликнула Пегги, ошеломленная тем, что я не знаю таких простых вещей. - Заячья губа - вовсе не от Господа! Это отметина дьявольской лапы, когда Он пытался извлечь меня из утробы.
        -Так тебе сказала твоя мать?
        -Ей не нужно было ничего говорить, всем известно, что это значит! - Кончиком пальца она дотронулась до верхней раздвоенной губы. - Понимаешь, дьявол отметил меня как свое отродье, но Господь спас меня.
        -Значит, меня дьявол пытался вытащить за плечо, - заметила я.
        -Конечно, - ответила она.
        Я завидовала Пегги: ее мир прост и прям, а мои мысли и сомнения постоянно путались и накладывались друг на друга.
        -Неужели это значит, что в глубине души мы - порождение зла, как Ричард Третий? - Я читала написанную сэром Томасом Мором историю короля-злодея, который был, как я, горбуном.
        -О нет! - воскликнула Пегги довольно громко. - Мы гораздо лучше, потому что Господь позаботился о нашем спасении.
        -Пегги, ты меня очень утешила, - вздохнула я. - Так говорится в Библии? - Я сказала, что мне сразу вспомнились строки из книги Левит: «Ни один человек… у которого на теле есть недостаток, не должен приступать, чтобы приносить жертвы Господу… Но к завесе не должен он приходить, и к жертвеннику не должен приступать, потому что недостаток на нем; не должен он бесчестить святилища Моего»[17 - Лев., 21: 23.].
        -Это общеизвестно. - Вот все, что ответила мне Пегги.
        Почему-то за это я еще больше люблю ее. Она не одержима сомнением, как я. Я сомневаюсь не в Господе, но в представлениях человека о Нем. Как я могу объяснить это Пегги и кому-то другому? О таких вещах я могла бы говорить только с Джейн.
        -Дождь перестал, - заметила Пегги, задрав голову.
        Я проследила за ней взглядом и увидела мерцающие лучи золотого света, которые просвечивали сквозь листву. Интересно, видит ли Пегги знак в том, что Господь нас благословляет? Она встала и протянула мне руку; мы направились в заросли. Там в гнезде сидела Афродита с птенцами. Мы стали подглядывать за ними из камыша. Большая самка лебедя повернулась к нам со свирепым видом, затем раскрыла красновато-коричневый клюв и громко зашипела. Хихикая, мы спаслись бегством, побежали по мокрой траве назад, к дому.
        -Лебеди такие сильные, что могут сломать человеку руку, если он угрожает птенцам, - задыхаясь, произнесла Пегги на бегу.
        -Любая мать так же… - Я умолкла, вспомнив, что у Пегги нет матери и некому ее защитить. Поэтому я поменяла тему: - Как ты думаешь, родит королева этого ребенка?
        -Одно я знаю точно: если она не родит, непременно захочет вернуть тебя ко двору.
        Гринвич, сентябрь 1555 г.
        Мэри
        -Кардинал Поул, - сказала королева, подзывая его к себе, точнее, к нам - я сижу у нее на коленях, на месте инфанта, который так и не родился. Пегги была права, когда предполагала, что меня снова призовут ко двору.
        Кардинал шел медленно, прихрамывая; его алая мантия колыхалась на ходу.
        -Садитесь, сэр! - Она хлопнула по сиденью рядом с собой.
        Кардинал застыл в нерешительности: это было место короля. - Мы одни, - продолжила королева и поощрительно кивнула. Глаза у нее были налиты кровью, лицо распухло - она плакала с тех пор, как ее супруг отбыл в Нидерланды, на войну. По ночам было слышно, как она рыдает в своих покоях; придворные дамы не знали, как себя вести, все опасались перемен в ее настроении.
        Кардинал молча окинул внимательным взглядом комнату, где собрались с полдюжины дам. Все чем-то заняты, и никто не поднимал на него глаз.
        -Кроме того, наш муж покинул нас ради своей заграничной кампании. - С этими словами она ударила кулаком по подлокотнику кресла с тяжелым вздохом. - Садитесь же!
        Кардинал, немного струсив, наконец опустил свой тяжелый зад на сиденье рядом с нами. Королева похлопывала меня по спине и растирала ее, как будто она няня, которая качает младенца; ая ломала голову, пытаясь придумать предлог, чтобы убраться подальше от ее толчков и тычков, подальше от ее гнева.
        Я уже неделю как вернулась ко двору. Наследник престола так и не появился на свет. Все, что связано с ним, было окутано тайной, и теперь о нем запрещено даже упоминать - во всяком случае, в присутствии королевы.
        -Вот и все, - сказала Кэтрин. - Сколько времени она пролежала в полумраке, а мы просидели в ожидании - и напрасно.
        Все перешептывались: королеву околдовали, а может, живот ей ветром надуло. Кое-кто считал, что у нее был выкидыш, но она никому о том не сказала. Мне не полагалось знать о таких вещах, считалось, что я слишком мала, и все же я знаю. Как бы там ни было, королева была сама не своя от горя. Значит, мне снова придется изображать ее куклу. Maman попросила меня остаться при дворе не больше месяца, но пока королева ласкала, гладила и обнимала меня, как будто я - ее неродившийся младенец; скаждым новым тычком росла моя ненависть к ней.
        Конечно, после того, как наследник не появился на свет, при дворе снова поползли слухи и все без конца перешептывались, споря о том, кого королева назначит своим преемником. Многие ставили на Елизавету; говорили о ее браке с Эдуардом Куртене, юношей из династии Плантагенетов, который пропал за границей. Кузина Маргарет была убеждена, что именно ее назовут преемницей, хотя так считала только она. Некоторые смотрели на Кэтрин. А я могла думать только о Джейн и о том, что случилось с ней. Maman велела Кэтрин вести себя осмотрительно, не привлекать к себе внимания; ясомневалась в том, что такое возможно.
        -Чем я могу служить вашему величеству? - Кардинал склонился к королеве, сложив пальцы домиком.
        -Ради всего святого, оставьте формальности, ведь мы сейчас одни! Обращайтесь ко мне «мадам», если уж вы не хотите называть меня по имени.
        Мне хотелось закричать: «Вы не одни, здесь я, Мэри Грей», - но, разумеется, я молчала.
        -Мадам, - произнес кардинал, раболепно склоняя голову.
        Она схватила его руку и понизила голос до шепота:
        -Господь прогневался на нас!
        -Мадам, это невозможно! Ваша набожность…
        Она не дала ему договорить:
        -Нет! Он забрал назад нашего ребенка, Свой дар нам. Он находит нас недостаточно набожными. - Ее шепот похож на сердитое шипение Афродиты. - Нам необходимо глубже выказать веру. Нам нужна ваша помощь.
        -Может быть, паломничество? - предложил кардинал.
        -Нет, не то, - решительно прошептала она, и я затылком чувствовала ее жаркое дыхание. - В паломничество отправляются в знак благодарности. Мы считаем, что Господь просит нас доказать свою веру, как Авраама.
        Интересно, какую именно историю об Аврааме она имеет в виду. Хорошо я помнила только одну - об Аврааме и Исааке.
        В Хэмптон-Корт есть гобелен, на котором мальчик Исаак, в ужасе раскрыв рот, смотрит на своего отца, занесшего над ним нож.
        -Когда будут восстановлены монастыри… - начал кардинал.
        -Да-да, - перебила его королева. - Но вначале мы должны изгнать из нашего королевства всех еретиков! Тогда Господь будет доволен нами и пошлет нам наследника.
        Кардинал ничего не сказал, но на его лице застыл вопрос: «Как?»
        -Мы хотим схватить всех, - продолжала она, говоря с такой страстью, что слюна брызгала мне на щеку. - Всех, кто выказывает даже мельчайшие признаки ереси. И если они не отрекутся, их сожгут - всех до единого! - Королева так вцепилась в подлокотник, что костяшки ее пальцев стали похожими на белые камешки.
        Мне показалось, что ее слова привели в ужас даже кардинала.
        -Мадам, Господь будет доволен, если вы проявите милосердие.
        -Милосердие! - снова прошипела она. - Сейчас не время для милосердия! Мы хотим, чтобы первыми сожгли Кранмера, Латимера и Ридли. Их казнь послужит предупреждением. Потом мы избавимся от остальных.
        -Если таково желание вашего величества…
        -Это не просто наше желание. Это приказ! Мы требуем, чтобы вы поговорили с епископом Гардинером… и Боннером. Вот человек, который знает, что делать.
        -Он - один из самых стойких, мадам.
        Последнее время ходило много слухов об архиепископе Кранмере. Все гадали, что королева собирается с ним сделать. Я знала эти имена. Латимер был священником моей сводной бабушки; япомнила его с раннего детства. Ридли тоже часто приезжал к нам в Брадгейт. Эти люди были близки к моей семье. Я прикоснулась пальцами ко лбу, к сердцу, к плечам.
        -Ах, малышка Мэри! - сказала королева. - И вы стали стойкой католичкой после того, как казнили вашего отца-изменника и… - Она не договорила, но мне показалось, она и Джейн готова причислить к тем, без кого мир стал лучше. Она смотрела на меня с улыбкой, больше похожей на гримасу, а я боялась выпалить правду - что ее вера грязная и жестокая.
        Я улыбнулась ей, склонив голову, надеясь, что она примет мой жест за знак согласия.
        -Вы ведь верны мне?
        Она сверлила меня взглядом, словно видела, что в глубине души я осталась протестанткой. Я не смела отвечать из страха, что дрогнувший голос выдаст меня, поэтому просто кивнула, перебирая четки.
        -Кардинал, среди нас много таких, которые внешне одни, а на самом деле совсем другие. Вы думаете, Мэри тоже из их числа? - Она так больно ткнула меня в плечо, что я сжалась. - Она ведь из семьи изменников. Смотрите, как она испугалась. Как по-вашему, чего она боится?
        Я боялась даже дышать, а сердце у меня билось так часто, что она наверняка это слышала. Интересно, как бы поступила Джейн на моем месте? Наверняка сказала бы правду и умерла за нее!
        -Может быть, приказать Боннеру допросить ее? Боннер умеет вырывать признание даже из камня.
        -Мадам. - Кардинал положил руку ей на плечо. Она посмотрела на его руку, потом на его лицо - и снова на руку. - При всем к вам уважении, она всего лишь ребенок. Мэри, сколько вам лет?
        -Д-десять, - с трудом произнесла я.
        -Она уже достаточно взрослая, - прошептала королева.
        Из дворцовой часовни донесся колокольный звон. Кровь стучала у меня в ушах. Кардинал поерзал на месте, а королева ткнула в меня пальцем:
        -Ну, бегите, Мэри. Мы хотим, чтобы кардинал исповедовал нас перед мессой.
        Я спрыгнула с ее коленей и побежала к двери.
        -Мэри!
        Я обернулась к ней. Сердце у меня подскакивало к горлу. Я крепко сцепила руки, чтобы она не заметила, как они дрожат. Взгляд ее тяжел и суров; глаза напоминали куски стекла.
        -Я за вами слежу.
        Я присела, думая о том, что через несколько секунд я выйду отсюда. Только эта мысль и поддерживала меня.
        -Может быть, кардиналу стоит исповедовать и вас. Вы умеете отделять зерна от плевел, верно, кардинал?
        При мысли об исповеди этому человеку, который наверняка поймет, какую ересь я лелею в душе, я покрылась гусиной кожей. Заставила себя думать о Джейн и спросила себя, что бы посоветовала она: «Мышка, будь стойкой!» Каким-то чудом я набралась храбрости и ответила:
        -Ваше величество, это для меня незаслуженная честь!
        -Почему?
        -Великая мудрость кардинала будет напрасно растрачиваться на такую, как я.
        Королева презрительно фыркнула и помахала рукой, словно отгоняя муху. Я приняла ее жест за приказ покинуть их.
        Передумала ли она? Не знаю.
        Я со всех ног побежала в покои Кэтрин; голова у меня кружилась, когда я представляла, как меня привяжут к столбу и сожгут заживо; ястаралась вспомнить, куда бежать в лабиринте коридоров Гринвичского дворца. Войдя к сестре, я увидела, что один из пажей с трудом собирает заливающихся лаем собак, чтобы вывести их на вечернюю прогулку. Когда он ушел, я сбросила верхнее платье и легла на кровать. Лежала молча, стараясь отдышаться, наблюдала за игрой света и тени в ветвях дерева за окном и старалась понять, что же только что произошло.
        Под подушкой было что-то твердое; просунув под нее руку, я нащупала книгу. Это Новый Завет Джейн на греческом. Я прижала его к сердцу, вспоминая слова моей убитой сестры. И вдруг меня осенило: книгу могут использовать против нас, ведь то, о чем пишет Джейн, - ересь, по мнению католиков. Голова у меня снова начала кружиться, и я гадала, сколько у нас еще здесь вещей, способных стать нашим смертным приговором, - на первый взгляд они казались совершенно невинными. Я открыла большой сундук и положила книгу на самое дно, под платья и одеяла. Надо будет забрать ее с собой в Бомэнор, когда уеду, - я надеялась, что меня скоро отпустят.
        Пришла Кэтрин; увидев меня, она спросила:
        -Мышка, что случилось? Ты белая как привидение. Ты нездорова?
        Я попыталась объяснить, что случилось; говорила быстро и путано. Она подсунула свой мизинец под мой и утешала меня, как младенца:
        -Не бойся, не бойся, малышка!
        -Но, Китти, это очень важно! - сказала я, отдергивая руку. - Нам грозит опасность! Они сжигают тех, кто близок к нашей семье.
        -Не тревожься, - ответила она, подавляя зевоту. - Те, кого сожгут, станут мучениками за веру. Они не обратятся. Мэри, они сами выбрали такую участь.
        -Как Джейн? - резко спросила я и увидела, как лицо Кэтрин исказилось от боли. - Им не придется слишком пристально вглядываться в нас, чтобы понять: ввопросах веры мы только притворяемся. Тебе не хуже, чем мне, известно, как можно вытянуть из человека правду!
        -Ах, Мышка! - Она тряхнула головой, словно стараясь выгнать из нее мои слова. - Пока мы ходим к мессе и все остальное… Хорошо, если хочешь, забери книгу Джейн в Бомэнор. Если тебе станет от этого легче.
        Я радовалась, что драгоценная книга Джейн окажется в моих руках, как будто она моя. Но эта мысль омрачилась сознанием того, что голову мою все туже зажимают в тиски.
        -Есть ли в твоих вещах еще что-то, способное бросить на нас тень? - спросила я.
        -Не знаю. По-моему, нет.
        -Но… - Я умолкла. Нет смысла описывать, какое выражение я заметила в глазах королевы, и передавать сестре все ее слова. Я злилась на Кэтрин за то, что она так беспечна; не хотела, чтобы она просто «не думала». Хотела, чтобы она все знала точно. Очень важно, чтобы она пообещала помочь мне перетряхнуть все наши вещи и убедиться наверняка. Но я больше ничего не сказала, потому что знала: моя сестра не меняется.
        Одно из первых воспоминаний о Кэтрин, которое навеки запечатлелось у меня в голове, - как она стоит, зажав пальцами уши, заливаясь слезами, и громко мычит, когда старший конюх в Брадгейте, сам с заплаканными глазами, рассказывает ей о смерти ее любимого пони.
        -Лучше о таком не думать, - заявила она.
        Часть вторая
        Незабудка
        Ладгейт, январь 1558 г.
        Левина
        -В-Вина! - Глаза у Георга были полузакрыты, и он был похож на борзую. - Будь же благоразумна! - Это скорее мольба, а не приказ, какой Левина вправе была ожидать от мужа.
        Она обеими руками мяла лист бумаги, превращая его в тугой шарик. Это памфлет, в котором рассказывалось о том, как епископ Боннер наказывает книги. Когда он не жжет книги, он сжигает людей - за последние два года, после того как Англия вернулась в лоно римско-католической церкви, около двухсот пятидесяти человек нашли свою смерть на костре. Вся страна задыхалась от запаха жареного мяса. Все началось с духовенства; Левина помнила, как услышала, что Латимера и Ридли сожгут заживо. Когда она вспоминала те дни, горло у нее перехватывало от горя, хотя с тех пор прошло уже много времени.
        Она познакомилась с Латимером, когда первый раз приехала в поместье Брадгейт, чтобы рисовать Греев. Оказывается, с тех пор прошло уже пять лет; как быстро летит время! Тогда ее увлекла утонченность его ума. Кроме того, сильное впечатление на нее произвела его чуткость. Она обезоруживала. Они много говорили о Кальвине - то было при молодом короле Эдуарде, когда Кальвин, Лютер и даже Цвингли обсуждались открыто. Их считали скорее мечтателями-утопистами, чем еретиками. И вот сейчас все по-другому! Левина до сих пор вспоминала охватившее ее возбуждение, которое вызывали в ней те мысли: оспасении «только верой», о таинствах… Тогда ею овладело ощущение личного духовного откровения.
        Знакомство с Латимером вызвало в ней неожиданное влечение. Он сам и его идеи обладали необычайной притягательностью. Даже сейчас, вспоминая Латимера, она испытывала волнение, хотя их встреча была совершенно целомудренной. Она бросила бумажный комок в огонь, наблюдала, как он горит, представляя, что испытывает человек, которого сжигают заживо. Но невозможно представить, каково это!
        -В-Вина, скажи что-нибудь! - Георг тронул ее плечо; она смотрела, как на его руке вздуваются синие жилы, увидела пигментное пятно, которого не замечала раньше. Через несколько лет ее муж станет стариком. Ее вдруг поразила мысль о том, что старость Латимера, возраст, предназначенный для размышлений, прервали так резко и грубо… У нее защипало глаза.
        -Маркусу, наверное, лучше уехать к твоим родителям в Брюгге, - сказала она, но думала по-прежнему о Хью Латимере, вспоминая слова, которые он сказал, когда подожгли хворост: «Сегодня мы зажжем в Англии свечу, которая, Божией милостью, никогда не погаснет».
        Какая вера, какое мужество! Если бы ее убеждения были хотя бы вполовину такими же стойкими! Однако она полна сомнений; кроме того, в ней сильно желание выжить. Хотя и она кое-что сделала для того, чтобы свеча продолжала гореть: она послала в Женеву важные документы, показания очевидцев. Когда их опубликуют, все узнают, какие чудовищные злодеяния совершаются в Англии при католичке Марии Тюдор! Документы Левина сопроводила своими рисунками. Особенно ей дорог был один: жительница острова Мэн, которая родила ребенка на костре. Левина никогда не бывала на острове Мэн и даже не слыхала о нем до того случая, но последнее время стала свидетельницей стольких казней, что живо представляла себе ужасную сцену: толпа обступила костер, языки пламени лижут ноги бедной женщины, ее рот кривится в мучительном крике; лишь представив себе страдания несчастной, Левина вздрогнула. А церковник, руководящий казнью, бросил в огонь и новорожденного, чтобы он сгорел вместе с матерью. Во время работы тушь смешивалась у нее со слезами, и ей несколько раз приходилось начинать заново.
        -Да где же Маркус? - спросил Георг небрежно, как будто забыл, что они сейчас ссорятся. Правда, последние дни они ссорятся почти постоянно - по любому поводу.
        -Он ухаживает за девицей Каррад. Понес ей цветы.
        Левина невольно улыбнулась, вспомнив, что Маркус ухаживает за соседской девушкой. Ей до сих пор трудно было поверить, что сын стал мужчиной, что ему девятнадцать лет - он уже достаточно взрослый для многих вещей, достаточно взрослый, чтобы его призвали сражаться на стороне короля против французов. Перед ее глазами возникла картина: поле битвы, заваленное трупами, извивающимися, изуродованными телами. Лица искажены мукой; похоже на сцену из Босха. Да, думала она, Маркусу будет лучше в Брюгге, подальше отсюда. Правда, где сейчас безопасно? И лучше ли ему будет в Брюгге? Ведь там правит император Карл. Но хуже, чем здесь, быть не может.
        -Элис Каррад - девушка неплохая, - рассеянно заметил Георг и спохватился, вспомнив, из-за чего они ссорятся, продолжил: - Вина, а как же мы? Мы можем вместе с ним поехать к моим родителям. - Один и тот же спор повторялся снова и снова.
        -Нет, - только и ответила она.
        Она не могла выбросить из головы чудовищные сцены. Невинные люди гибнут не только на поле битвы. Везде небезопасно. Но в Англии никогда еще не было так плохо. Даже в последние годы правления Генриха Восьмого, когда придворные ходили на цыпочках от страха, когда никто не знал, во что полагается верить, все было не так ужасно, как сейчас. Малейшей тени подозрения достаточно, чтобы человека сожгли заживо. Даже близким друзьям нельзя доверять. И Боже сохрани ссориться со соседями - им достаточно намекнуть кому следует, что вы не ходите к мессе или читаете Библию на английском языке. Мелкие разногласия и даже шутки в последнее время все чаще заканчивались на костре, ибо все знали: стоит донести на человека, его схватят и сожгут. Больше двух лет они дрожат от страха… Георг прав, им в самом деле безопаснее будет в другом месте.
        -Я твой муж, - продолжил он. - Ты обязана мне повиноваться. - Но голос выдал его неуверенность в себе.
        -Я дала слово.
        -Да, да, я знаю, ты пообещала своей подруге. Н-но подумай, Вина! Фрэнсис жива. Пусть она сама заботится о своем потомстве!
        Левина молча покачала головой. Она не в силах была объяснить, как привязалась к семейству Грей, к Кэтрин, Мэри и их матери, или то, что их жизни стали неразрывно связаны после того, как они с Фрэнсис вместе присутствовали при казни Джейн. Она не могла их бросить; унее было чувство, что она способна отвести их от края пропасти, особенно Кэтрин. Милую, необузданную Кэтрин. Ей уже восемнадцать, она созрела для брака. Мысленно подсчитав, Левина поняла, что Мэри уже тринадцать. Давно она не была в поместье Бомэнор, в гостях у Мэри и Фрэнсис.
        Два дня назад Левина слышала, как королева допрашивала Кэтрин из-за найденного у нее портрета Джейн. Коварная Сьюзен Кларенси обнаружила миниатюру в вещах Кэтрин - вечно она сует свой нос куда не просят!
        -Это память о сестре, - взмолилась Кэтрин.
        Левина стояла в стороне, досадуя, что девушка не в состоянии придержать язык.
        -Твоя сестра была изменницей, - отрезала Сьюзен Кларенси.
        -Нам не нужно об этом напоминать, - громко сказала королева. - Сожги ее, Сьюзен!
        Слава богу, Кэтрин хватило выдержки промолчать, смотреть в пол, когда портрет сестры бросили в огонь. Миниатюру рисовала сама Левина. В тот раз королева успокоилась, приказав сжечь портрет, но она становилась все более непредсказуемой, и Левине было страшно за Кэтрин: бедняжка могла что-нибудь выпалить не к месту.
        -Ты меня слушаешь, Вина? - Вопрос мужа отвлек ее от воспоминаний. - Фрэнсис Грей… точнее, теперь она Стоукс… - Муж не скрывал обиды. - Как бы ее теперь ни звали, она в милости у королевы. В конце концов, она ее близкая родственница!
        -Родство еще никого не спасло, - резко отвечает Левина. - Если бы ты, как я, присутствовал при казни ее старшей дочери… Если бы видел, как ее сестра при дворе каждый день ходит по лезвию ножа…
        Георг подавленно вздохнул.
        -И потом, - продолжила Левина, - меня ввели в свиту королевы, и я не имею права…
        -Чаша с ядом, - пробормотал Георг, но вот раздался громкий стук в дверь, и оба умолкли.
        Герой, лежащий у камина, встревоженно вскинул голову. Георг пошел открывать; он осторожно выглянул на улицу и приоткрыл дверь совсем чуть-чуть. Левина увидела лишь мужскую фигуру на пороге и его жестикулирующие руки. Вдруг у нее сжался желудок. Она узнала резной перстень с гранатом, он принадлежал ризничему церкви Святого Мартина - приближенному Боннера.
        На большом столе посреди зала лежал залитый слезами набросок со сценой казни роженицы с острова Мэн; Левина мысленно обругала себя за неосторожность. Как она могла оставить набросок на таком видном месте? Схватив бумагу, она молилась, чтобы Георгу хватило ума как можно дольше продержать приспешника Боннера на пороге. Они о чем-то говорили, но кровь стучала в ушах у Левины, и она разбирала лишь отдельные слова. Бросив эскиз в огонь, она наблюдала за тем, как загибаются края листа, и вспоминала сожженный недавно портрет Джейн Грей. Вскоре от рисунка не осталось ничего, кроме хлопьев пепла, которые весело взлетали вверх, похожие на черных бабочек.
        Дверь наконец распахнулась, и вошел ризничий - из-за того, что свет падал сзади, Левина не видела его лица. Герой ощетинился и зарычал.
        Левина поприветствовала гостя.
        -Мы так рады! - произнесла она громче обычного, как будто участвовала в живой картине.
        Она никак не могла вспомнить, как его зовут, и боялась оскорбить, если не обратится к нему по имени. Он взял протянутую ему руку в обе свои и пожал - пожалуй, слишком крепко. Потом поднес ее к губам, чмокнул в костяшки пальцев. Их взгляды встретились, и он одарил ее обезоруживающей улыбкой, обнажив ряд мелких, ровных зубов. Левина часто встречала его в церкви. Из-за того, что он в черном, и из-за тонких рук он напоминал ей галку - правда, она впервые увидела улыбку на его лице. Над ним нависал Георг. Она выглянула за дверь и поняла, что ризничий пришел не один; унее перехватило дыхание от страха. Она представила, как ее сейчас арестуют, бросят в телегу и отвезут в тюрьму Флит. Если обыщут дом, то без труда найдут свиток, спрятанный за гобеленом в спальне, - письменные свидетельства о зверствах, которые необходимо послать в Женеву вместе с ее рисунками. Свитка достаточно для того, чтобы их всех сожгли. У нее участилось дыхание; она боялась, что выдает себя бусинками пота, которые проступили на лбу.
        -Милая Левина, Берн пришел поговорить с нами, - сообщил Георг.
        Левина была поражена спокойствием мужа и рада, что теперь знает, как зовут незваного гостя. Берн… Как она могла забыть? Георг не заикается, и она успокоилась. Сердце у нее вдруг сжалось, словно кто-то стиснул его в кулаке: как она любит своего мужа!
        -Пожалуйста, прикажи мальчику принести холодного эля!
        В коридоре она на секунду прислонилась к стене, чтобы отдышаться, радуясь, что может собраться с силами. Она подоткнула выбившиеся из прически пряди волос под чепец, а затем подозвала слугу и вернулась в зал. Георг и Берн сидели в креслах у камина. Герой не сводил с них глаз; следил, как сокол за зайцем. Спутник Берна, которого тот не удосужился представить, - судя по одежде, он всего лишь прислужник, - остался в прихожей, переминался с ноги на ногу. Левина села на низкую скамеечку у ног мужа, нарочито старательно разгладила юбки, поправила рукава. Все что угодно, лишь бы не встречаться взглядом с Берном.
        -Надеюсь, ваши близкие не заразились инфлюэнцей, - сказала она, начиная светскую беседу. Последнее время все только о болезни и говорят: инфлюэнца гуляет по стране, забирая жизни сотнями.
        -Болезнь - кара Божия за ересь, - объявил Берн. - Спасибо, мои близкие в добром здравии.
        -И нас Господь миловал. - Георг осенил себя крестным знамением.
        Берн посмотрел на него прищурившись.
        -Насколько я понимаю, вы знакомы с семейством Каррад, - проговорил он медленно и мягко, как будто просто обсуждал общих друзей. Но за его словами крылось что-то другое - угроза или обвинение.
        -Они наши соседи, - кивнул Георг. - Мы немного знакомы с ними. Разве они заболели?
        Слуга подал Берну кружку с элем. Прежде чем отпить, тот понюхал содержимое. Выпив, причмокнул:
        -Добрый эль, Теерлинк. Сами варите или покупаете?
        -Покупаю у…
        Но Берн перебил, не дав Георгу договорить:
        -Соседи, говорите?
        -Совершенно верно, - ответила за мужа Левина, притворяясь, будто разговор ее нисколько не волнует. Она старалась не смотреть на мелкие, идеально ровные зубы Берна, не представлять - непонятно почему, - как он кусает ее, рвет своими ровными зубами. - Наш сын симпатизирует одной из их дочерей. - Она быстро сообразила: если Каррады заразились, значит, Маркус тоже рискует, и ужаснулась.
        Но Берн, похоже, был не склонен обсуждать инфлюэнцу.
        -Да, - сказал он. - Епископу известно об их связи.
        -Едва ли их отношения можно назвать связью, - возразила Левина, стараясь не выказывать беспокойства, какое она начала испытывать, когда разговор принял неприятный оборот. - Мы их, во всяком случае, не поощряли. - Она переглянулась с Георгом, и тот согласно кивнул.
        -Их следует поощрить, - объявил Берн. Теерлинки ждали, пока тот объяснится. - Видите ли, епископ хочет, чтобы за Каррадами велось наблюдение. Похоже, они… - Он умолк и повертел перстень на пальце. - Как бы получше выразиться? Судя по всему, их поведение… вызвало у епископа определенные подозрения. - Он нарочно растягивал слова. - Очень кстати, что ваш сын ухаживает за одной из дочерей! Благодаря ему мы можем наблюдать за этим семейством, так сказать, с близкого расстояния.
        -К сожалению, - подосадовал Георг, - Маркусу придется немедленно отправиться в Брюгге. Его дед, мой отец, заболел. - Он снова перекрестился, а затем набожно сложил руки. Левина перебирала висевшие на поясе четки. - Вполне вероятно, скоро нам всем придется отправиться туда же.
        -Брюгге, - медленно повторил Берн, как будто пытаясь вспомнить, где находится этот город. В конце концов он быстро одобрительно кивнул, и Левина была благодарна за то, что Брюгге находится под властью католиков. - Прискорбно слышать о недомогании вашего батюшки, - неискренне продолжал незваный гость, - но я не сомневаюсь, что вы найдете средства держать епископа au courant[18 - В курсе (фр.).]. - Он снова улыбнулся своей тошнотворно-приторной улыбкой. Допил эль, встал, шурша одеянием. - Епископ Боннер огорчится, лишившись таких прихожан, как вы. Истинно верующих очень мало, они так редки!
        Левина была уверена, что расслышала нотки сарказма за его льстивыми словами. Уж не проверяет ли Боннер их благочестие вместе с благочестием Каррадов? Боязнь заболеть отступила на второй план; ее сменило нечто более зловещее. Ей было известно, что Каррады - реформаторы; Берн вполне мог нанести им такой же визит - во всяком случае, это не исключено. Он направился к двери и, рявкнув слуге: «Смотри в оба!» - ушел.
        Левина обернулась к Георгу. Тот следил за ней, как будто ждал каких-то слов, но она, избегая его взгляда, начала собирать кружки со стола.
        Георг схватил ее за руку:
        -Оставь посуду слуге! Мы ведь за это ему платим.
        «Точнее, я плачу», - подумала Левина, но промолчала.
        -Тебе по-прежнему хочется здесь остаться? - продолжал он, и в его голосе больше не было слышно нежности.
        -Сейчас мы просто не можем уехать. Наш отъезд возбудит подозрения.
        -Если бы ты не… - Он умолк и закрыл лицо руками. Его отчаяние разрывало ей сердце. - Если бы ты не настояла на том, чтобы переправлять в Женеву все записи и рисунки, мы не очутились бы под подозрением!
        Она хотела накричать на мужа, напомнить, что и он - сторонник новой веры, упрекнуть его в лицемерии… но вовремя прикусила язык. Нет смысла вымещать гнев на Георге, который ее любит. Он напуган. Вот странно - ее муж, ее защитник, боится больше, чем она сама.
        -Я люблю тебя, Георг, - прошептала она.
        Он не ответил, и впервые Левину посетила страшная мысль: что, если он ее разлюбил? Сердце у нее заныло.
        -А как же Маркус?
        -Не знаю, Георг.
        -Пусть пока ухаживает за своей девушкой.
        -А мы доложим о них Берну. Расскажем что-нибудь безобидное, а там видно будет… - Она растерялась, не зная, как обезопасить сына.
        Дверь распахнулась, и появился Маркус. Зубы у него были стиснуты, значит, он затаил гнев или обиду. Проходя мимо родителей, он неразборчиво поздоровался и направился к лестнице, ведущей на второй этаж. Отец остановил его, положив руку ему на плечо:
        -В чем дело, Маркус?
        Сын в ответ молча покачал головой, и Левина поняла: мальчик боится говорить, боится сорваться. Она знала все мельчайшие изгибы характера сына. Помнила, как он, шестилетний, упал и пришел весь в синяках и ссадинах, как он закусывал дрожащую нижнюю губу, как замирал, стараясь не плакать. Она даже не попыталась утешить его, позволив ему держаться на расстоянии. Но Георг уже взял его за плечи:
        -Что случилось?
        -Если тебе так хочется знать, - отрезал Маркус, - она уехала.
        -Та девушка? - спросил Георг.
        -Она не просто «та девушка»… Элис, отец. Ее зовут Элис, и ее семья уехала! Все Каррады уехали, а куда - неизвестно. И она ничего мне не сказала! - Сын не выдержал и закричал; по его лицу потекли слезы.
        Георг посмотрел на Левину, словно хотел спросить: «Ну, что ты теперь скажешь?» Маркус вырвался и взбежал по лестнице. Он уронил на пол лист бумаги. Левина подобрала его, развернула, подошла к окну, где больше света. Элис Каррад оставила ему письмо. Правда, в нем почти ничего не говорилось, помимо того, что уже сообщил Маркус: ее семья уезжает. Она чувствовала обиду за сына; переживала из-за его первой несчастной любви.
        -Ну что? - спросил Георг.
        -Нам дали отсрочку, - ответила она, протягивая ему письмо. - Потом можешь отнести его Берну. Только погоди немного, пусть они уедут подальше, прежде чем Боннер отправит в погоню своих псов. - Георг кивнул, поднял глаза к потолку, словно признавая во всем руку Божию. - Вот так, - продолжала Левина. - и Каррады будут спасены, и все увидят, что Теерлинки делают то, о чем их попросили. - Ей казалось, что Георг доволен, но она понимала: пройдет время, и он снова заговорит об их отъезде.
        С улицы донеслись крики; она видела из окна, что на углу собирается толпа.
        -Боже правый, неужели еще кого-то сожгут? - воскликнула она.
        -Сегодня я был на рынке, - сказал Георг, подходя к окну и вставая с ней рядом. - Столба там нет. Я ничего не слышал. - Он обнял ее, и она положила голову ему на плечо, ненадолго закрыв глаза и стараясь забыть обо всем. - Надо бы выяснить, в чем дело. - Но он не двигался, и они постояли так, утешаясь близостью друг друга.
        -Я пойду с тобой, - предложила Левина.
        -А Маркус?
        -Оставь его в покое. Пусть выплачется один.
        Они направились к двери. Левина протянула руку, но он не взял ее, они вышли на улицу, в январскую стужу. Улица была запружена народом, и все шли в сторону Смитфилда, чтобы понять, из-за чего такой шум. Они видели на обочине брошенную тачку; поток людей устремлялся в узкую улицу, похожую на бутылочное горлышко. Все толкались, слышались крики; мужчины сажали детей на плечи, чтобы тех не раздавили; парни залезали на ближайшие карнизы, взбирались на стены или ловко, как кошки, карабкались на низкие крыши. Левина чувствовала, что Герой бежит с ней рядом; их захватило течением и в конце концов вынесло на рыночную площадь, где на деревянном ящике стоял какой-то человек и кричал, обращаясь к толпе.
        -Что он говорит? - спросила Левина у стоящей рядом матери семейства.
        -Кале потерян!
        Левина закрыла рот рукой:
        -Не может быть!
        В толпе распространилась весть о поражении; вголове у Левины теснились образы молодых людей, почти мальчиков, которых она видела на арене для турниров. Она живо представила их лица, искаженные болью, искалеченные, изуродованные тела. Она думала об их матерях, о горе от потери сына на чужой бессмысленной войне. Войну вел Фелипе; из-за него французы получили Кале, последний оплот англичан на континенте! Толпа кипела. В руку Левины вложили памфлет. На нем была изображена королева, морщинистая, уродливая. Под картинкой подпись: «Губительница собственных подданных, любительница иностранцев… злая мачеха для подданных и для своей родины - Англии».
        Раздался грохот; группка юнцов перевернула тележку. Шум нарастал. Кто-то взобрался на перевернутую тележку и сердито кричал, вскидывая вверх руку, сжатую в кулак. Люди шумели, толкались. Муж крепко схватил Левину за плечо.
        -Пойдем, - сказал он. - Давай выбираться отсюда.
        Уайтхолл, март 1558 г.
        Кэтрин
        Незабудка скреб когтями по дну клетки, изредка цокая языком. Руки у меня посинели от холода; ясложила ладони вместе и поднесла ко рту, согревая их дыханием. Погода стояла необычно холодная для марта, небо за окном хмурое, белое и пустое. Даже птицы не отваживались подняться в воздух из страха замерзнуть и свалиться с небес. Так говорит Юнона. Леди Джейн Сеймур (или Юнона, как все ее называют, ибо при дворе полным-полно дам по имени Джейн) прибыла к нам год назад; яежедневно благодарю за нее небеса. Последнее время кузина Маргарет сущая язва, а Джейн Дормер невозможно оторвать от королевы. Кроме того, Джейн Дормер скоро выйдет замуж за Фериа и в конце концов покинет Англию и станет испанской графиней. Блестящая партия, учитывая то, что она - единственная из нас настоящая католичка. Она не похожа на меня или Юнону; нам, откровенно говоря, было все равно, есть ли чистилище, пресуществляются ли Святые Дары в плоть и кровь Христову во время мессы. Мы не слишком задумывались о том, что будет, когда мы умрем; для таких мыслей у нас будет достаточно времени, когда мы состаримся, а пока можно подумать о
чем-нибудь повеселее.
        Нас с Юноной часто путали. Правда, если взглянуть на нас внимательнее, сразу становится заметно, что сходство между нами лишь поверхностное. Мы одного роста, и у нас одинаковый цвет волос. Зато у меня глаза голубые, а у Юноны они более темного оттенка; уменя лицо сердечком, а у нее овальное. Губы у нее изогнуты, в то время как у меня более пухлые. Но за последний год мы так сблизились, что переняли друг у друга ужимки, обороты речи и манеры. Мы получили все преимущества близнецов - мы привлекаем к себе взгляды мужчин. Иногда казалось, будто мы находимся в двух местах одновременно, способны ввести других в заблуждение, - при этом у нас не было недостатков близнецов вроде отсутствия индивидуальности или необходимости все делить.
        Королева, чье зрение слабело, тоже часто путала нас. Иногда мы нарочно менялись платьями, что порождало сумятицу. Приятно было видеть, как злится самодовольная Сьюзен Кларенси. Юнона - мой единственный луч света в этом мрачном месте, где все осторожно вращаются вокруг королевы и только и шепчутся о том, кого она назовет своим наследником. Правда, о престолонаследии никто не смел и заикаться - все боялись ее огорчить, хотя она и так всегда была в дурном настроении. Кроме того, ей опять казалось, будто она ждет ребенка.
        Некоторые хотели бы видеть ее преемницей меня, хотя многие считали, что она выберет Елизавету. Иногда я представляла, что стану королевой и получу все, что полагается королеве: драгоценности, платья, роскошные покои, лесть придворных. Но даже я не была настолько глупа, чтобы полагать, будто меня ждут сплошные удовольствия; яведь видела, что нынешнюю королеву буквально раздавило ее бремя. Сейчас она была сама на себя не похожа. Мысли о королевской власти слишком велики, чтобы свободно помещаться в голове, тем более что я все время вспоминала сестрицу Джейн. Так что я гнала от себя мысли о престоле. Кроме того, королева сомневалась в прочности моей веры. Я это знала, потому что чувствовала на себе ее взгляд во время мессы. Наверное, она не молилась по-настоящему, а только следила, как бы среди ее фрейлин не оказалось еретичек. Знай она, о чем я думаю на самом деле, меня бы давно сожгли на костре. Так или иначе, я давно поняла, что Елизавета гораздо лучше подходит на роль королевы. Скоро она вернется ко двору, и Maman посоветовала мне помириться с ней - что, боюсь, будет нелегко.
        Джейн Дормер что-то тихо напевала. Мы с Юноной нашивали маленькие золотые диски на рукава парадного платья; работа навевала на меня тоску. Королева сгорбилась в кресле и, похоже, спала. Никто по-настоящему не верил в то, что она ждет ребенка, но только Фрайдсуайд Стерли говорила о своих сомнениях вслух. Во всяком случае, королева знала Фрайдсуайд с детства, и только ей хватало храбрости говорить, что она думает. Остальные, даже Сьюзен Кларенси, во всем ей потакали. Но королеве действительно нездоровилось: живот у нее раздулся, как барабан, и, видимо, болел, судя по тому, как она стонала, когда мы одевали ее. Мы все слышали, как по утрам ее рвет; нам приходилось убирать за ней яркие лужи желчи. Когда песенка Джейн Дормер подошла к концу, королева заворочалась и вздохнула, а потом вдруг проснулась. Юнона с улыбкой ткнула меня в бок, и я, затаив дыхание, плотно сжала губы, чтобы не прыснуть. Наискосок от нас сидела Левина; уее ног лежал ее борзой пес. Она рисует нас всех. Левина ненадолго оторвалась от своей работы, посмотрела на нас, подняла брови. В отсутствие Maman Левина очень утешает меня; она
всегда была рядом и готова меня успокоить.
        -Боже! - с улыбкой воскликнула королева, еще не до конца проснувшись, как будто она видела сон. - Ангельские звуки! - Может быть, ей снилось, что она умерла и предстала перед Создателем? Вдруг улыбка исчезла, и королева показалась мне древней старухой, как будто на нее взвалили все несчастья мира. - Кале, - сказала она, поднося тыльную сторону ладони ко лбу. - Когда я умру и меня вскроют, вы найдете у меня в сердце Фелипе и Кале. - Я заметила, что Фрайдсуайд Стерли, которая сидела с вышиванием по другую сторону камина, переглянулась со своей соседкой, Сьюзен Кларенси. Они обе не скрывали тревоги. Правда, последнее время королева слишком часто говорила о смерти.
        -Кале, Кале, Кале! - скрежетал Незабудка, прыгая на жердочке.
        Джейн Дормер поднесла королеве кубок с поссетом, утешительно приговаривая:
        -Не бойтесь, ваше величество! Ваш муж вернется к вам, не успеете оглянуться. Ребенок вас исцелит… - Королева ненадолго приложила руку к животу, и на ее губах мелькнула улыбка. Мысль о воображаемом наследнике - ее единственная радость. Она пила из кубка и что-то шептала на ухо Джейн Дормер. Та снова запела. Королева заснула - так же внезапно, как и проснулась.
        Последние месяцы при дворе стало очень уныло. В прошлом году, после того как вернулся Фелипе, королева погрузилась в пучину отчаяния. Его повсюду сопровождала герцогиня Лотарингская, его любовница - хотя никто не называл ее так, все было ясно как день. Достаточно было увидеть, как он смотрит на нее - словно голодный пес на кость. Дело усугублялось тем, что герцогиня была поистине красавицей. Если усадить их рядом, любой, кто с ними не знаком, наверняка решит, что королева - именно герцогиня; унее роскошные драгоценности и поистине королевская осанка. Саму же королеву с ее длинным лицом и вечно унылым видом легко принять за обыкновенную фрейлину.
        Как бы там ни было, герцогиня несколько месяцев назад уехала. Вскоре и король отправился на войну, взяв с собой всех молодых англичан - во всяком случае, такое создалось впечатление. В Лондоне остались лишь дряхлые старики вроде кардинала, который еле ходит. Не с кем танцевать - однако последнее время нам совсем не до развлечений. После потери Кале, правда, мужчины начали возвращаться - разумеется, кроме погибших. Я часто вспоминала юношей, с которыми я, бывало, танцевала и которых больше нет. В прошлом году целый месяц, после сражения при Сент-Квентине, нас одна за другой осаждали дурные вести: тот ранен и, скорее всего, больше не сможет ходить; тот-то попал в плен к французам, а этот пропал без вести.
        Не могу забыть, что я испытала, когда ко мне в садике с пряными травами подбежала кузина Маргарет с криком:
        -Гарри убили!
        Мне показалось, что кто-то вырезал у меня сердце. Я по-звериному завыла; мне пришлось прижаться к Маргарет из страха, что я вот-вот упаду.
        -Не понимаю, почему ты так волнуешься, - фыркнула она. - Ты ведь его почти не знала. Он был моим другом!
        -И моим мужем! - простонала я, не в силах сдерживаться. Все вокруг меня кружилось.
        -Я не о Гарри Герберте, дурочка. О Гарри Дадли!
        -Не о Гарри Герберте? - Мир постепенно приобретал знакомые очертания.
        -Да, кузина, именно так я и сказала. - На лице Маргарет расплылась торжествующая улыбка, и я поняла, что она нарочно ввела меня в заблуждение.
        -Его я не знала, - ответила я, беря себя в руки. - Хотя его брат Гилфорд был женат на моей сестре Джейн.
        Про себя я прикидывала: Гарри Дадли был всего на год старше меня. Меня пронзила грусть, когда я думала о себе, едва вышедшей из детского возраста. И вот хладный труп моего ровесника зарыли в землю, как труп моей сестры Джейн - ей ведь было всего семнадцать, когда она погибла.
        -Чем меньше говорить об этих изменниках, тем лучше, - буркнула Маргарет. - И потом, Гарри Герберт тебе вовсе не муж. - Говоря так, она вертела обручальное кольцо на пальце. - Однажды Гарри Дадли прогостил у нас все лето в Скиптоне, - продолжала она, доставая из рукава платок и вытирая глаза.
        Я ничего ей не сказала, хотя прекрасно помнила, что Клиффорды не жили в Скиптоне с тех пор, как Маргарет была совсем маленькой…
        Голос у Джейн Дормер чистый, как лесное озеро. Медленно тянулось время; казалось, мы никогда не закончим нашивать золотые украшения - большая часть рукава еще оставалась не покрытой ими, поэтому, когда никто не видит, я прятала оставшиеся диски в свою сумочку. Джейн ткнула меня в бок, лукаво улыбаясь, когда я прятала сумку под платье, стараясь, чтобы не шуршала бумага. Там у меня письмо от Гарри Герберта; оно пришло сегодня утром в пакете из Нидерландов.
        «Моя родная, милая Китти!
        Через месяц я покину эти проклятые берега и вернусь в Англию, ко двору, где наконец смогу прижать к груди мою любимую. Здесь на поле сражения я многое повидал; видел такие ужасы, что уже не побоюсь отцовского и даже Божия гнева. Мне теперь страшно тратить еще миг драгоценной жизни вдали от моей любимой Китти. Я решил, что по возвращении мы снова будем жить вместе, как муж и жена. Китти, перед моим мысленным взором мы как две вишни и должны висеть вместе на ветке жизни. Прошу тебя, любовь моя, напиши мне, чтобы я мог держать твое письмо у сердца, пока мы не соединимся вновь…»
        Когда я прочла его письмо впервые, думала, что умру от тоски, но оказалось, что я не могу вспомнить, как выглядит Гарри Герберт, - его образ расплылся и сливался с другими: губы Томаса Говарда, руки Роберта Дадли, глаза… Вот глаза его я прекрасно помнила: ярко-зеленые, кошачьи, веселые. А голос был не его; мне вспоминался голос одного пажа из Лестершира, который мне когда-то нравился. Когда я сидела в покоях королевы и мне нечем было заняться, кроме вышивания, я часто думала. Несмотря на то что я до сих пор ношу под одеждой истертый обрывок ленты и до сих пор читаю и перечитываю его письма, моя любовь к Гарри Герберту больше не та пылкая страсть, как когда-то в прошлом. Он больше не трогает мою душу. Конечно, я привязана к нему, но, может быть, не из-за любви, а только по привычке? В конце концов, мы с ним не виделись целых три года, если не считать случайных взглядов на арене для турниров прошлым летом, в последние дни перед тем, как он отправился на войну.
        Фрайдсуайд Стерли посмотрела на меня с удивленным видом и одними губами спросила:
        -Вы не шьете?
        Я наклонила коробку, показывая, что у нас закончились диски. Она пожала плечами; неожиданно королева выпрямилась с таким видом, словно ей приснился страшный сон.
        -Избавьтесь от него! - крикнула она, глядя, как мне кажется, прямо на меня. Внутри у меня все упало; явспоминала, в чем я опять согрешила. Может, кто-то донес ей, что я рассказывала смешной анекдот о папе? Тогда даже Фрайдсуайд Стерли хохотала до слез, хотя и притворялась плачущей. Наверняка кто-то поспешил меня выдать.
        -Не выношу, когда он так на меня смотрит, - продолжала королева, показывая на большой портрет мужа в боевых доспехах, который висел на стене у меня за спиной.
        Я выдохнула и немного расслабилась.
        -Избавьтесь от него! - прокричал попугай.
        -Ваше величество, - тихо проговорила Фрайдсуайд, - не волнуйтесь.
        Я обернулась и посмотрела на портрет короля; он как будто следил за мной. И прежде чем я успела понять, что происходит, королева спрыгнула с кресла, схватила мои ножницы для шитья и стала колоть портрет, выдирая огромные куски холста. Мы все ошеломленно смотрели на нее, кроме Фрайдсуайд. Она схватила королеву за руку, отобрала у нее ножницы и отдала мне. Королева упала ей в объятия, зарыдала, всхлипывая, залилась слезами. Сьюзен Кларенси и Джейн Дормер старались ее успокоить. Левине хватило присутствия духа подозвать одного из пажей. Она приказала унести портрет. Когда королеву повели в опочивальню, я обратила внимание на Юнону; бледная как мертвец, она прислонилась к стене.
        -Юнона, - спросила я, - в чем дело? - Глаза у нее остекленели; лицо было в испарине. Я потрогала ее лоб - он пылал.
        -Мне надо прилечь, - сказала она.
        Я расшнуровала ее корсет, закинула ее руку себе на плечи, подвела к скамье у окна. Левина подложила ей под голову подушку и подозвала гонца. Нужно сообщить о болезни матери Джейн в Хенуорте. Мой взгляд упал на отложенный рисунок Левины. Оказывается, она рисовала вовсе не королеву, как я думала, а нас с Юноной. Она изобразила нас в тот миг, когда мы, беззаботные, беспечные, сидели, сдвинув головы, и сдерживали смех. Приглядевшись, я заметила, что глаза у Юноны лихорадочно блестят. Не знаю почему, но при виде рисунка на сердце у меня сделалось тяжело.
        Хенуорт-Мэнор, март 1558 г.
        Кэтрин
        -Инфлюэнца, - объявил врач. - Вне всяких сомнений.
        Он поставил диагноз, почти не глядя на Юнону. Но нам уже все было известно. Доктор мог бы с таким же успехом оставаться и дома, ибо ничего не в силах поделать. Тем не менее он смешал настойку и объяснил, как ее принимать.
        Я почти не понимала, что он говорит, так расстраивала меня мысль о потере моего лучика солнца. Если Юнона умрет, я как будто потеряю часть себя. Иногда мне кажется, что ее я люблю больше, чем когда-либо любила какого-нибудь юношу. По ночам мы часто спали, прижавшись друг к другу так тесно, что я ощущала ее дыхание на своем лице и тепло ее прижатого ко мне тела, отчего в глубине души испытывала неизъяснимое желание. Но теперь мы больше не можем спать вместе; Юнона борется за свою жизнь.
        Я кивнула, и врач, как мне показалось, с облегчением вручил мне склянку с зеленой жидкостью. За последнее время инфлюэнца скосила более тысячи душ; поговаривают, что эта болезнь страшнее потливой горячки и что от нее нет лекарства. Кожа у Юноны тускло-серая, глаза ввалились, как будто она уже умерла. Я бы заплакала, но заметила, что герцогиня, мать Юноны, сидит совершенно неподвижно и безмолвно, закрыв рот руками, и в глазах у нее ужас. Кто-то из нас должен был держать себя в руках, и, хотя обычно именно я давала волю чувствам, похоже, герцогиня не оставила мне выбора.
        Доктор ушел, прошептав напоследок:
        -Сейчас у нее кризис. Если она переживет ночь, все будет хорошо.
        Я старалась не слишком задумываться над его словами и старательно взбила подушки. Попросила горничную поддерживать огонь, рассыпать у постели лекарственные травы и принести из кухни бульон. Юнона спала беспокойно; она дышала часто и со свистом. Я вытерла ей лоб тряпкой, смоченной в холодной воде; ядолжна была чем-то заниматься, чтобы меньше думать.
        Повернувшись к герцогине, которая так и не двинулась с места, я произнесла властно, как няня:
        -Миледи, вам необходимо поспать. Сегодня я посижу с Юноной.
        Она кротко, как ягненок, вышла из комнаты в сопровождении горничной. Просто удивительно, ведь герцогиню считали сущей ведьмой. Наверное, она притихла от горя.
        На пороге она обернулась ко мне и с ошеломленным видом спросила:
        -Почему столько бед выпадает на долю добрых людей?
        Я молча пожала плечами. Не знала, что сказать. Моя сестра Джейн наверняка ответила бы что-нибудь вроде: «Пути Господни неисповедимы; вспомните Иова». А сестрица Мэри, услышав такой вопрос, думаю, сказала бы: «Со всеми случается как хорошее, так и плохое». Но я не знаю, почему беды выпадают на долю хороших, добрых людей. О таких сложных вещах я никогда не задумывалась.
        Я обернулась к Юноне. Она смертельно побледнела, вся дрожала и бормотала что-то неразборчивое. Ненадолго у нее на губах появилась улыбка, может быть, ей снились хорошие сны? Интересно, есть ли в них я? Я потрогала ее лоб; кожа у нее влажная, холодная, как у трупа… Я вздрогнула, отгоняя от себя страшные мысли, и поплотнее укутала подругу теплым одеялом. Она была хрупкой и легкой, как опавший лист. Внутри у меня все сжалось от ужаса при мысли, что я могу больше не увидеть Юнону в сознании; не знала, что я способна так глубоко тосковать. Где моя всегдашняя жизнерадостность? Ей неоткуда взяться…
        Я лежала рядом с Юноной на постели, стараясь не потревожить ее. Невольно дышала в такт с ней; мне казалось, что так мы с ней становимся ближе. Меня переполняли воспоминания. Я вспомнила день, когда Юнона приехала ко двору, а Сьюзен Кларенси, близорукая, как и королева, по ошибке приняла ее за меня и сделала ей выговор за мою провинность. Я издали наблюдала, как Сьюзен грозит ей пальцем, каркая: «Кэтрин Грей, одна из ваших собак сделала свои дела в кабинете королевы. Я прикажу выгнать ваших проклятых зверей, если вы не обуздаете их!»
        Юнона не стала указывать Сьюзен на ее ошибку, но вежливо извинилась и пообещала, что такое больше не повторится, что собак будут держать подальше от покоев королевы. Наконец Сьюзен угомонилась. Вскоре Юнона разыскала меня.
        -Ведь вы - леди Катерина Грей? - спросила она, обезоруживающе прямо глядя мне в глаза.
        -Да. А вы? - ответила я, ожидая от нее выговора.
        -Я леди Джейн Сеймур, и вы теперь моя должница! - Новая знакомая продолжала с широкой улыбкой: - Кэтрин Грей, мне кажется, мы с вами должны подружиться. У нас с вами много общего. - Она склонилась ко мне и прошептала: - У нас обеих отцов казнили за государственную измену, и мы обе состоим в родстве с королевской семьей. - Она замолчала, и меня поразила живость ее взгляда и хрупкость ее черт. - Кажется, ваша матушка, как и моя, - герцогиня, которая вышла замуж за человека ниже ее по положению.
        -Моя вышла за конюшего, - также с улыбкой ответила я, сама себе удивляясь. Обычно я терпеть не могла, когда мне напоминали о втором замужестве Maman.
        -Моим отчимом одно время был наш дворецкий. - Юнона рассмеялась, как будто ничто на свете ее не печалило, и у меня внутри все сжалось, вроде того, как когда за тобой ухаживает парень, который тебе нравится. - В самом деле, наши судьбы так похожи, что для нас почти невозможно не стать либо самыми близкими друзьями, либо самыми непримиримыми врагами. - Она прижалась губами к самому моему уху: - А еще я считаю, что счастливая случайность нашего физического сходства может положить начало приятным проказам.
        Я тут же прониклась к ней симпатией. Вот поистине приятная неожиданность - найти подругу, которая так же, как и я, любит проказничать! Я протянула ей руку, но, вместо того чтобы пожать ее, она взяла меня за запястье, сложила наши ладони и удивленно покачала головой:
        -Смотрите, они одинаковые!
        -Одинаковые, - повторила я, как будто мне самой нечего было сказать.
        -Друзья называют меня Юноной.
        -А враги?
        -Врагов у меня нет, а если и есть, я о них не знаю, - ответила она.
        Так закрепилась наша дружба.
        Теперь ее рука безвольно лежала на смятом покрывале, а меня приводила в отчаяние мысль о том, что мое второе «я», моя идеальная пара, возможно, не переживет эту ночь.
        Хэмптон-Корт, апрель 1558 г.
        Мэри
        С неба доносились птичьи трели. Я подняла голову и заметила в вышине черный силуэт, напоминающий букву «W». Он провозглашал весну. Я посмотрела в спину парню, который уже почти четыре дня нес мой паланкин; спина у него прямая, крепкая и мускулистая. Я представила собственную фигуру и спросила себя, что думают обо мне носильщики. Скорее всего, испытывают жалость или отвращение; так всегда - либо одно, либо другое. Мой нынешний носильщик был очень добр ко мне; он помог мне устроиться поудобнее, поправил подушки, старательно избегая смотреть мне в лицо; возможно, его смутила моя необычность. Правда, когда он взялся за жерди, обернулся и наградил меня широкой, лучезарной улыбкой. Может быть, он рад нетяжелой ноше, которую ему придется тащить из поместья Бомэнор до самого Хэмптон-Корт. Хотя мне уже исполнилось тринадцать лет, я по-прежнему не больше, чем была три года назад.
        На стене в гардеробной Marxian есть метки - она измеряла наш с Пегги рост, по ее словам, «на память». Пегги отправляется в Хатфилд; она поступит в свиту к Елизавете. Хотя и она невысока, всего около пяти футов, она намного выше меня. Перед отъездом пришлось сшить ей новые платья, нельзя допустить, чтобы она разгуливала с голыми лодыжками, ведь из своих прежних платьев она выросла. Я получила от нее письмо, в котором она описала тамошнюю жизнь, «пышность двора и постоянное веселье, которое не подходило к моему тихому характеру. А фрейлины у нее недобрые». Елизавета, по словам Пегги, чаще всего не обращала на нее внимания. Она называет Елизавету «силой природы», отчего у меня в голове возникает картина, как она стоит на вершине высокой горы и дует, вызывая ветер.
        Паланкин раскачивался. Мы двигались вперед и вперед. Дорога казалась бесконечной; уменя все болело, и, если я не смотрела прямо перед собой, меня начинало тошнить. Заставила себя смотреть на круглый круп гнедой лошади Левины; она уверенно шла впереди, за парой конюхов, которых послали для нашей охраны. Наконец я заметила далеко впереди красные башенки и трубы Хэмптон-Корт, и при мысли о том, что я снова буду рядом с королевой, мне сделалось не по себе. Удастся ли мне по-прежнему притворяться преданной католичкой под ее пристальным взглядом? Я хорошо помнила, что произошло в мой прошлый приезд ко двору. И хотя ее слова тогда остались без последствий, я затаила страх. И вот меня снова призвали ко двору - впервые за три года. Maman успешно удавалось держать меня вдали от королевы; ярадовалась, думая, что обо мне забыли. Но королева неожиданно объявила, что в отсутствие моей сестры ей нужна я. Кэтрин сейчас ухаживала за Юноной Сеймур. К нам в Бомэнор приехала Левина, чтобы привезти несколько портретов и проводить меня назад, в Хэмптон-Корт. Когда мы уезжали, Maman улыбалась, но ее улыбка не обманула
меня.
        -Мэри, мы почти приехали, - сказала Левина, оборачиваясь в седле и указывая на дворец. Ее лошадь поводила ушами и фыркала. На плече у Левины висела кожаная сумка, которую она то и дело трогала, словно желала убедиться, что сумка на месте; интересно, какие драгоценности она там хранит? И почему так беспокоится о них?
        Охрана жестами пропустила нас, и мы въехали в первый двор; помню, раньше там бурлила жизнь. Но сегодня двор был пуст, и цоканье копыт по булыжникам гулким эхом отдавалось от стен. Левина спешилась, передала свою лошадь груму. Носильщик предложил взять у нее сумку, схватился за ремень, но она быстро отдернула сумку и прижала ее к себе.
        Мне помогли выбраться из носилок, схватили под мышки и поставили на землю. Я поблагодарила носильщиков, дала каждому из них пенни и следом за Левиной вошла во дворец. Мы оказались в полумраке. По каменным ступенькам поднялись в Большой зал. Там тоже никого не было, кроме пары судомоек, которые разводили огонь, да нескольких поварят - они убирали остатки ужина.
        -Где все? - спросила я. - Здесь как в покойницкой.
        -Многие заболели инфлюэнцей, а других, как вашу сестру, послали за ними ухаживать, - ответила Левина. - Большинство… - она понизила голос и умолкла, когда мимо нас проходил паж, - большинство радуется поводу уехать отсюда.
        Мне снова стало страшно. Должно быть, она заметила выражение моего лица, потому что весело сказала:
        -Пока вы здесь, мы продолжим рисовать ваш портрет. У нас появится приятный повод отвлечься. - Мы вошли в галерею и направились к покоям королевы. - Должна вас предупредить, - шепотом произнесла Левина, - вы увидите, что королева сильно исхудала. Последнее время она плохо себя чувствует. - В ответ я лишь кивнула. - Она по-прежнему считает, что ждет ребенка, хотя на самом деле ничего подобного нет, поэтому, если она заговорит с вами о своем состоянии, соглашайтесь с ней во всем и улыбайтесь. Так будет лучше всего.
        Когда мы приблизилась к покоям королевы, нам навстречу вышла группа членов Тайного совета, среди них дядя Арундел, который спросил меня, как поживают Maman и ее муж. Он произнес фамилию Стоукса, неприязненно поджав губы. Maman нисколько не заботило его неодобрение; помню, она называла Арундела «невыносимо заносчивым и не особенно одаренным». Мужчины побрели по галерее, и незнакомый мне глашатай объявил о нашем прибытии.
        Королева и правда выглядела плохо. Она еще больше исхудала, кожа у нее была тонкая и морщинистая, глаза припухли. Сьюзен Кларенси и Фрайдсуайд Стерли сидели рядом с ней. В алькове у окна я увидела еще двух фрейлин; больше в зале никого не было. Отсутствовала даже Джейн Дормер. Сьюзен с затравленным видом оторвалась от своего шитья и кивнула нам.
        -Малышка Мэри Грей, - сказала королева, раскрывая объятия и вдруг оживая. - Как же мы рады, что вы вернулись!
        Она хлопнула себя по коленям, и я вскарабкалась на них, как раньше, хотя меня уже нельзя было назвать ребенком - мне тринадцать лет. Помимо страха, я испытывала прежнюю ненависть; она еще тлела, как угли костра.
        -Какие новости у вашей милой матушки?
        Стараясь не думать о своих чувствах, я стала рассказывать королеве о жизни в Бомэноре и о семейном счастье Maman; несколько месяцев назад она ожидала ребенка, потеряла его, но сейчас почти оправилась. Королева с задумчивым видом положила руку на свой живот. Я испугалась, мне вдруг показалось, что она вот-вот заплачет, и пожалела, что напомнила ей о том, о чем она предпочла бы забыть. Но тут объявили о приходе кардинала Поула, и она переключила внимание.
        Кардинал заковылял к нам, опираясь на палку; за прошедшие три года он как будто состарился на целых десять лет. Королева прогнала фрейлин, всех, кроме меня. Я по-прежнему сидела у нее на коленях, думая о том, что моя жизнь идет кругами, как узор на кромке гобелена. Кардинал, тяжело вздохнув, опустился в стоящее рядом кресло и поцеловал королеве руку.
        -Кардинал, нам кажется, что члены нашего Тайного совета давят на вас, чтобы вы обсудили со мной имя нашего наследника. - Она произнесла это, понизив голос, чтобы ее не подслушали, хотя ни она ни кардинал как будто не замечали меня. Как будто я деревянная кукла! - Неужели они считают, что вам легче будет узнать у нас имя?
        -Мадам… - начал он, но королева его перебила:
        -Будет ли наследницей наша сестра, которая, как кажется, держит половину Англии в своих еретических руках, или ее сестра, - она стучит пальцем по моей голове, - дочь государственного изменника? А может, вы предпочли бы шотландскую кузину, которая вышла замуж во Францию?
        Меня поражала хрупкость королевы. Раньше мне и в голову не приходило, что ее дни на земле сочтены. Она еще не так стара, но глаза у нее запали, и она похожа на привидение. Хотя Maman часто говорила об опасном положении, в каком окажется моя сестра, если ее назовут наследницей престола, особенно теперь, когда так выросла популярность Елизаветы, только в тот миг я вдруг поняла, насколько опасно ее положение. История вполне может повториться! Я хочу что-то сказать, но не в состоянии ничего придумать. Что сказала бы на моем месте Джейн? «Пути Господни неисповедимы».
        -Мадам, - снова начал кардинал. - Я пришел к вам не в связи с престолонаследием, а из-за Боннера. Назавтра он распорядился сжечь в Смитфилде дюжину еретиков.
        Лицо королевы просветлело.
        -Англия еще очистится! - Она пожала руку кардинала; она была очень взволнована. - Мы еще будем спасены, кардинал! Мы еще будем спасены!
        -Мадам, я боюсь народа. В городе участились мятежи, и я боюсь, что такое… - Он ненадолго умолк, но вскоре продолжил: - Что такое публичное зрелище… к тому же приговоренных так много! - Он медленно вытер лицо тыльной стороной ладони, как будто у него болели глаза. - Может подняться волна, унять которую будет трудно. Народ - ваш народ, мадам, - полон гнева.
        -Нет! - Королева широко раскрыла глаза; вних отражалось пламя камина, отчего вид у нее сделался особенно зловещий; меня передернуло. - Мы не помилуем их, если вы пришли просить об этом, кардинал! Мы невольно задаемся вопросом, уж не еретик ли вы сами. Ходят слухи… - Она не договорила, и между ними повисло неловкое молчание. Я невольно радовалась, что на сей раз подозрение пало на него, а не на меня.
        -Мадам, - произнес вскоре кардинал голосом, полным боли, - похоже было, он вот-вот расплачется. - Мои убеждения сомнению не подлежат, в том я могу вас заверить. Я твердо придерживаюсь католической веры; она стала делом моей жизни.
        -Кардинал, вы не станете на пути спасения Англии. Чем больше свидетелей сожжения, тем лучше. Англия будет очищена от греха, это понравится Господу, и он дарует нам наследника. Мы каждый день благодарим Господа за Боннера. Только у него из всего нашего духовенства есть стойкость.
        Кардинал хотел сказать что-то еще, но королева отвернулась от него и рассеянно провела пальцами по прядкам волос, выбившимся из-под моего чепца. У него был ошеломленный вид. Королева что-то мурлыкала себе под нос; яприслушалась и поняла, что она пытается петь псалом, но ей не удалось попасть в нужную тональность. Наконец кардинал с трудом опустился на одно колено, поцеловал ей руку и собрался уйти. Пока они разговаривали, я обратила внимание на переполох на другом конце зала; немногочисленные фрейлины столпились вокруг чего-то, чего я не видела. Наконец от них отделилась Сьюзен Кларенси и приблизилась к нам.
        -Ваше величество. - Лицо ее было мрачно. - Боюсь, Незабудка… Он…
        -Говори, Сьюзен! - приказала королева.
        -Он умер, ваше величество. Его отравили.
        -А! - тихо произнесла королева и посмотрела на свои крепко сцепленные руки. - Отравили? С чего вы взяли?
        -Среди его корма найдены кусочки паслена.
        -Нам подарили эту птицу почти тридцать лет назад, - проговорила королева, горбясь в кресле. - Кто-то сильно нас ненавидит!
        Я же невольно подумала о том, что жизни попугая трудно было завидовать. Тридцать лет он провел в клетке и переезжал из одного дворца в другой в своей позолоченной тюрьме, где можно было лишь царапать прутья да развлекаться тем, что подражать другим, - такое существование подходит для одного из кругов Дантова ада.
        Сьюзен сняла меня с колен королевы и, подойдя к ней, обняла ее, как ребенка, покачиваясь вперед-назад. Королева горько заплакала. Как можно так убиваться из-за бедного попугая и вместе с тем приговаривать людей к страшной смерти - сожжению заживо? Похоже, вера свела ее с ума. Я подошла к остальным. Левина приказала слугам убрать попугая.
        -Пойдемте, - сказала она мне, когда трупик вынесли. - Мне отвели во дворце комнатку с хорошим освещением; ясделаю несколько эскизов.
        Левина
        Черное платье Мэри неожиданно заиграло в лучах апрельского солнца, и оно стало похоже на оперение галки: поверхность черного атласа переливалась оттенками синего и малинового. Левина и Мэри довольно долго молчали; каждая была погружена в свои мысли. Левина была уверена в том, что после ее отъезда в Бомэнор ее вещи, оставшиеся во дворце, обыскали. Она поняла это по пыли на полу; кроме того, заметно, что сундуки сдвигали с мест. К счастью, ей хватило предусмотрительности увезти с собой все уличающие ее бумаги. Она прикоснулась к сумке, с которой не расставалась; лишний раз ощупала толстый свиток - там новые свидетельства очевидцев и рисунки с изображением зверств, совершенных во имя католической церкви. Голова у нее гудела от тревожных мыслей. Как улучить минуту, чтобы передать свиток курьеру? Во дворце бумаги оставлять нельзя. Здесь опасно - за ней следят.
        Мэри чуть сдвинулась, и свет упал на нее по-другому. Эскиз никак не удавался Левине. Наверное, потому, что она думала о другом. Интересно, как дела у Георга и Маркуса в Брюгге? Она помнила, как они с мужем ссорились накануне их отъезда. Это было месяц назад; Георг зарезервировал проезд для всех троих.
        -Ты моя жена! Ты обязана мне подчиняться! - кричал он, когда она объявила, что останется в Англии.
        Она наотрез отказалась уезжать, и они осыпали друг друга оскорблениями. Наконец Георг выбежал из дома со словами:
        -Как ты можешь ставить семью изменников выше собственной семьи?
        Его слова так и звучали с тех пор у нее в голове; она злилась на мужа, хотя и понимала его. Тогда ей не спалось, и все же она не слышала, как он вернулся среди ночи. Утром она увидела, что он, не раздевшись, развалился поверх одеяла. От него пахло элем.
        Перед самым их отъездом она пыталась помириться, но Георг даже не смотрел на нее. Она вспомнила, как он стоял, повернувшись спиной, на пороге, пока она обнимала Маркуса, испытывая болезненное чувство разделения, которое знакомо каждой матери, провожающей ребенка. Вместе с тем она радовалась тому, что сын будет жить в более безопасном месте. Взяв его за руку, она вышла с ним во двор. Тогда Георг вскочил на свою кобылу и поскакал прочь, даже не попрощавшись. Охваченная сомнением, Левина в тот вечер написала ему длинное письмо с искренними извинениями. Георг до сих пор не ответил, хотя она утешалась тем, что из-за войны почту с континента пересылают с задержками. Но внутри у нее было пусто; она была исполнена сожаления.
        Дом в Ладгейте без мужа и сына казался ей слишком большим; она металась по нему, не находя себе места. Берн буквально дышал ей в затылок, проверяя, ходит ли она к мессе, то и дело заходя в гости, когда она меньше всего этого ожидала. В церкви он часто смотрел на нее со своей странной улыбкой.
        -Повторите, пожалуйста, куда уехал ваш муж? - спросил ее Берн во время их последней встречи. - В Женеву?
        -Нет, в Брюгге, откуда мы родом. - Левина понимала, что ее хотят подловить: она переправляла документы и рисунки именно в Женеву.
        -Почему вы не поедете к нему? Женщина без защиты мужа подвергает себя опас-сности, - зловеще шипел Берн, и Левине казалось, что комната наполняется едким газом.
        -Я остаюсь на службе ее величеству, - ответила она тогда, вымученно улыбнувшись.
        Тогда такой ответ, похоже, его удовлетворил; после Берн предложил ей вместе помолиться. Она ощутила короткую передышку от постоянной тревоги, но лишь ненадолго. Она уже забыла, что значит жить без страха, и радовалась, когда ее вызвали ко двору. Хотя во дворце была мрачная атмосфера, по крайней мере, ей не нужно по ночам бояться каждого крика на улице и каждого шороха; не нужно думать, что люди Боннера пришли забрать ее в Ньюгейтскую тюрьму, а то и похуже. Но поскольку она уже убедилась в том, что ее комнаты обыскивали, стало ясно, что она нигде не может чувствовать себя в безопасности.
        Мэри снова заерзала.
        -Вина, как по-вашему, сколько еще времени мне придется оставаться при дворе?
        -Мы не можем этого знать, дорогая. Хотя, скорее всего, когда вернется ваша сестра, вам позволят уехать к матушке.
        -А Кэтрин назовут наследницей?
        -Надеюсь, что нет, - ответила Левина, жалея, что не может обнадежить девочку, но, по правде говоря, никто ничего не знал, и была надежда, что тень отцовской измены ее спасет.
        Они снова долго молчали, и Левина жалела, что не может забыться в работе. Она уже продумала композицию портрета, но пропорции казались ей неверными, и все никак не удавалось передать задумчивость личика Мэри и ее взгляд. Что, собственно, в ее взгляде? Дело не только в глазах, дело в складке губ, в осанке, но Левина никак не могла ухватить суть. Она со вздохом положила уголь и взяла новый лист бумаги.
        -Вы часто рисовали королеву? - спросила Мэри.
        -Один или два раза.
        -А вы рисовали ее такой, какая она есть или… какой она хочет быть?
        -Наверное, я старалась сохранить верность ее сути. Но боюсь, если бы я изобразила ее такой, какая она есть, хрупкой, изнуренной… - Левина не хотела признаваться, что она не смеет изображать королеву такой, какая она есть на самом деле.
        Они снова умолкли; похоже, Мэри о чем-то надолго задумалась. У нее в голове как будто вертелся сложный часовой механизм. Наконец какая-то мысль пробилась на поверхность.
        -Мне бы очень хотелось, чтобы вы нарисовали меня такой, какая я на самом деле, - мою изуродованную фигуру, мою некрасивость. Хочу, чтобы вы изобразили меня такой, потому что все остальное - это не я.
        -Вы уверены? - спросила Левина, внезапно понимая, чего она никак не может ухватить в сидящей перед ней девочке - правды.
        -Более чем. - Мэри казалось взволнованной, глаза ее сияли. - Если я сниму верхнее платье, вы лучше меня рассмотрите.
        Она расстегнула лиф, спустила его с плеч, затем расшнуровала тугой, жесткий корсаж, развязала ленты, которые держат рукава. И вот она осталась в одной белой сорочке, платье брошено у ее ног. Затем она запустила руку под сорочку, извлекла оттуда нечто вроде бандажа и швырнула его в самый дальний угол комнаты.
        Левина быстро набросала сцену; линии, нарисованные угольным карандашом, внезапно ожили под ее пальцами; на время она забыла даже о содержимом кожаной сумки.
        -Совершенство, вы просто совершенство! - бормотала она, словно разговаривала сама с собой.
        -Меня еще никто так не называл.
        Не похоже, чтобы Мэри жалела себя - а может быть, она просто скрывала свою боль. Левина рисовала, не скрывая недостатков, представляя, как выглядит фигура девочки под сорочкой, угадывая ее искривленную спину. Она невольно вспомнила фреску «Изгнание Адама и Евы из Рая» на стене церкви, которую посещала ее семья, когда она была девочкой. Тогда она заметила, что у Евы неестественно высокая грудь, словно два холмика; она была совершенно не похожа на тяжелые полушария ее матери. Теперь, вспоминая об этом, она думала, что давно забытый художник, расписавший церковь, скорее всего, сам принадлежал к духовному званию и никогда в жизни не видел раздетой женщины. Ей хотелось нарисовать Мэри обнаженной. Она улыбнулась своим мыслям: Мэри и так преступила границы дозволенного, предложив изобразить себя в таком неподобающем виде. Естественно, такой портрет никому нельзя показывать.
        -Вот, Мэри. - Левина встала и подошла к огромному камину. - Попробуйте постоять здесь, я попробую изобразить вас во весь рост.
        Мэри направилась к камину, но по пути остановилась и стала разглядывать стопку эскизов.
        -Ах, Вина!
        Левина посмотрела через ее плечо, тревожась из-за того, что наброски не понравятся натурщице. Но Мэри разглядывала их как завороженная, поднося их к свету, чтобы лучше видеть. Наконец она встала у камина.
        -Ну как?
        Она положила руку на каменную кладку и отвернулась, глядя на Левину через плечо. Другой рукой она развязала тесемки на шее, и сорочка упала на пол, открывая ее плечи и спину. Левина увидела глубокие красные борозды - следы бандажа.
        -Да, - произнесла Левина, охваченная непонятным волнением. - У нас все получится!
        Она порылась в своих вещах, в поисках чернильницы, нашла ее, разложила кисти, взяла лист веленевой бумаги, от которой пахло кожей. Затем прикрепила лист к мольберту и начала рисовать, внутренне содрогаясь, выводя первые линии на его девственной поверхности.
        -Знаете, мне никогда не дают зеркало. Думают, если будут скрывать от меня правду, мне будет лучше… - Помолчав, Мэри продолжила: - Но дело в другом. Намерения у них добрые, но…
        -Вы имеете в виду родителей, сестер?
        Мэри кивнула.
        -Им хочется уберечь меня от действительности. - Она снова умолкла и как будто глубоко задумалась, а потом снова заговорила: - У меня тоже есть чувства - ведь и я девушка… Иногда мне нравится какой-нибудь молодой парень, и я думаю, что было бы, если… В доме у Maman есть секретарь, переписчик, Перси. Иногда мне хочется остаться с ним наедине. Но он меня не замечает.
        Левина молчала, позволяя Мэри выговориться. Она понимала: ей оказана большая честь. Девочка делилась с ней своими самыми сокровенными мыслями.
        -Я перечитываю «Пир» Платона. Вы его читали?
        -Нет. - Левина устыдилась: совсем юная девушка так хорошо образованна, а она, хотя ей скоро сорок лет, так и не удосужилась взяться за античных авторов.
        -Там все о любви. Главная мысль в том, что раньше люди были особого пола, который сочетал в себе мужской и женский; тело у всех было округлое, спина не отличалась от груди, у каждого было по две головы, по четыре руки и четыре ноги, а ходили они, перекатываясь, как колеса. А потом боги разделили людей надвое, и теперь каждому из нас суждено искать свою вторую половинку. Глупо, конечно, но немного похоже на историю о грехопадении, правда?
        Левина кивнула и улыбнулась; кее удивлению, Мэри пылко спросила:
        -Как по-вашему, есть ли где-то на свете уродливая половинка колеса под стать мне?
        Левина была тронута до глубины души, но не знала, как ответить, в голову приходили лишь пустые слова утешения, поэтому она молчала, а Мэри продолжала:
        -Все думают, что я несу свой крест как святая. Мне говорят: «Ты стоишь тысячи заурядных красивых девочек»… Но что такое «заурядная красота»? Не понимаю. Только, пожалуйста… - Мэри подняла руку. - Пожалуйста, не говорите, что я красива внутри!
        -Снизойти до банальностей? Нет, я на такое не способна.
        -Знаю. - Мэри смягчилась. - Мне кажется, только с вами я могу быть искренней.
        -Искренность есть вот в чем. - Левина постучала пальцем по рисунку. - Несмотря на то что такой портрет никто никогда не увидит.
        Они погрузились в глубокое молчание; Левина была поглощена тем, что находилось перед ней; на листе постепенно возникал образ. Наконец Мэри открылась перед ней во всей своей полноте. Она перестала быть стоической куклой; ее заполняют подавляемые страсти и гнев. Левина с головой ушла в технику своего ремесла; она вытягивала руку с кистью, мысленно определяя пропорции, делая крошечные пометки на листе, пока не заметила то, что не видно с первого взгляда: связь между частями тела, пустое пространство вокруг.
        Через какое-то время Мэри сказала:
        -Вина, спасибо вам… спасибо за все, что вы для меня сделали. - Она умолкла; на ее губах появилась улыбка. - Правда так важна… вам не кажется?
        -Правда - самое важное. - Левина вспомнила труп карлика в покойницкой Брюгге. Она слышала голос отца, который давал ей указания, пока она снова и снова пыталась передать его необычные пропорции. Наконец он остался доволен - дочь усвоила урок. Все оказалось другим, не таким, как выглядело снаружи… К ее удивлению, она поняла: тот же самый урок ей приходится учить снова и снова.
        Мэри предстала перед ней в совершенно новом свете: иее худенькие плечи, которые она часто поднимала, и ее большие круглые глаза, полные мрачной серьезности, под которой притаились страсти; руки, хрупкие, как крылья бабочки; особенный оттенок темно-каштановых волос, напоминающих об убитой сестре и о Фрэнсис - они в самом деле очень похожи. И очень не похожи на Кэтрин, потому что Кэтрин внешне пошла в отца.
        Левина запретила себе думать о Джейн и снова переключилась на то, что видела перед собой: игру света и тени, лицо Мэри, ее силуэт… захваченная тем, что она видела, Левина работала почти в трансе - тихо звякала кисть, окунаемая в чернильницу, учащенно билось сердце. Ей удалось построить композицию, которая до сих пор никак ей не давалась. Она даже не замечала, что день клонится к закату. Наконец она отошла от мольберта, чтобы посмотреть на свою работу, потом взяла самую тонкую беличью кисточку, прорисовала мельчайшие детали: прядки волос, сорочку Мэри с тонкой вышивкой - узором в виде плюща, идеальные диски ее маленьких ноготков.
        -Если мне когда-нибудь суждено стать великой художницей, - сказала Левина, - то такой меня сделаете вы, Мэри.
        -Ну кто бы мог подумать? - воскликнула Мэри и криво улыбнулась. - Карлица породила такое величие.
        -Карлица… - повторила Левина. - Какое грубое слово!
        -Я такая и есть.
        Зазвонил колокол, призывая верующих к мессе. Обе отреагировали не задумываясь. Левина сняла передник и потянулась за чепцом, завязала ленты под подбородком, затем накинула чехол на мольберт, стараясь не размазать сохнущую тушь. Когда она обернулась к Мэри, то, к ужасу своему, увидела, что девушка вытащила бумажный свиток из ее кожаной сумки.
        -Что вы так старательно охраняете? - спросила она, разворачивая бумаги и просматривая их. - Зачем вы храните у себя такое? Из-за них вы рискуете жизнью!
        Дверные петли заскрипели; дверь приоткрылась.
        -Есть здесь кто-нибудь? - спросил мужчина.
        -Что вам нужно? - вскинулась Мэри.
        -Миледи, нам приказано обыскать эти покои.
        Мэри и Левина встревоженно переглянулись. Левина тяжело вздохнула.
        -Не входите! - властно и решительно крикнула Мэри. - Я не одета! - Она запихнула бумаги под сорочку, поверх надела свой бандаж, затянула шнуры, затем надела верхнюю юбку и натянула ее повыше.
        Когда Мэри подняла взгляд, Левина покачала головой, но девушка с вызывающим видом кивнула и достаточно громко, чтобы ее слышал тот, кто стоит за дверью, произнесла:
        -Мистрис Теерлинк, будьте так добры передать мне лиф и платье!
        Левина подчинилась; она помогала Мэри одеться. Бумаги надежно были спрятаны под многослойным нарядом.
        -Теперь можете войти! - объявила Мэри.
        Вошли двое мужчин. Одного Левина узнала - она часто видела его при дворе. Сегодня он несколько раз пытался отнять у нее сумку, что сразу возбудило ее подозрения. Его спутник был ей незнаком.
        -Пойдемте, мистрис Теерлинк, пусть эти люди выполнят свой долг, иначе мы опоздаем на мессу.
        Мэри с царственным видом вышла из комнаты. Левина, идя следом за ней, чувствовала себя младенцем перед лицом такого мужества. Мысленно она бранила себя. Как могла она проявить такую беспечность? Как она смела подвергнуть риску жизнь своей подопечной? Мэри выдала свой страх, лишь когда они оказались в противоположном конце коридора. Она шумно выдохнула.
        Левина поняла: Мэри похожа на сестру Джейн не только цветом волос и чертами лица.
        Хенуорт-Мэнор, май 1558 г.
        Кэтрин
        Моя Юнона вернулась. Прошло уже шесть недель с той ночи, которую я провела у ее постели, тогда никто не надеялся, что она выживет; прошло довольно много времени, но румянец наконец возвратился к ней. Здесь, в Хенуорте, дни тянулись бесконечно. Делать было почти нечего, разве что гулять вдоль озера с собаками, когда погода хорошая, хотя Юноне по-прежнему трудно далеко ходить. Герцогиня позволила мне взять сюда только двух собак. Остальные, вместе с Геркулесом, сейчас в поместье Бомэнор. Я радовалась тому, что Стим и Стэн составляли мне компанию в те долгие часы, когда Юнона отдыхала. Я каталась верхом в парке, а они гонялись за кроликами и лаяли на оленей, но чаще просто надоедали мне. Я сама находила себе занятия: здесь можно музицировать; дважды в неделю приходит довольно красивый учитель танцев. И все же мне недоставало шума и гама при дворе, где всегда что-то происходило, пусть даже скандал.
        Но лучше всего мне было по ночам, когда мы с Юноной ложились в постель, опускали полог, прижимались друг к другу, чтобы согреться, и исследовали друг друга, по очереди исполняя роль мальчиков. В полумраке, когда я видела ее серебристо-светлые волосы и изгиб ее щеки, я представляла, что она - это я, а я - это она. Я проводила кончиком языка по ее шее, пробуя на вкус ее соленую кожу, утыкалась в нее носом, вдыхала ее особенный запах - розовая вода и еще что-то, что напоминало мне о море; ячувствовала ее руку на своем бедре и слышала лишь наше дыхание. Я и не думала, что возможны такие удовольствия.
        Юнона куталась в меха, хотя сейчас совсем не холодно. Пока мы гуляли по дорожкам парка, она держала меня за руку. Я передразнивала мистрис Пойнтц, вспоминая, как она раздает приказы, и смешила Юнону. Я очень рада была снова слышать ее смех, но смех часто переходил у нее в приступы кашля. Тогда нам приходилось останавливаться. Я усадила ее на скамейку, чтобы она отдышалась.
        -Может, послать за горячей лимонной водой? - спросила я, растирая ей плечи.
        -Я бы не отказалась, - кивнула Юнона, робко улыбаясь.
        Я побежала в дом, нашла мистера Глинна, слугу Юноны, и изложила свою просьбу. На обратном пути, в зале, я наткнулась на герцогиню.
        -Кэтрин! Не бегайте, идите шагом! - приказала она, как будто я - своенравная кобыла.
        -Да, миледи, - пробормотала я, приседая.
        -И поправьте чепец.
        -Миледи, вы видели, какой сегодня хороший день? - поинтересовалась я, пытаясь исправить положение.
        -Юнона настаивает на том, чтобы вы погостили у нас подольше, Кэтрин, но давайте не будем притворяться друзьями.
        Чем скорее вы вернетесь ко двору, тем лучше. - Она поджала губы и выплыла прочь, подобно барке на Темзе.
        Я не успела придумать достойный ответ. После той ночи, когда у Юноны был кризис и я видела герцогиню слабой и поникшей, она обращалась со мной все хуже и хуже. Наверное, жалела, что показала мне свою слабость, и не хотела, чтобы мое присутствие напоминало ей об этом. Возможно, я худая и маленькая, но кожа у меня толстая, и если она думает, что способна пронзить ее своим острым языком, то заблуждается!
        Переходя ров с водой, я заметила вдали двух всадников и приостановилась, глядя, как они скачут по аллее. Они были еще так далеко, что я не могла разглядеть их как следует. Однако я заметила, что лошади у них хорошие, непохожие на ту старую клячу, которую отвела мне герцогиня для верховых прогулок, и пришла к выводу, что они, скорее всего, люди благородные. Одна из кобыл, похоже, была норовистая; все время брыкается и запрокидывает голову, но всадник сидел на ней безупречно. Что-то удерживало меня на ступенях; явсе стояла и смотрела на них. Может быть, меня немного волновала мысль о мужской компании, которая развеет скуку.
        Я бегом вернулась к Юноне, крича:
        -У нас гости!
        -Кто такие? - спросила она.
        -Мужчины, в этом я уверена.
        -Надеюсь, не дядя Ричард. Мама говорила, что он грозился приехать. Предупреждаю, он ужасный надоеда, смотри не оставайся с ним наедине. У него шаловливые руки. - Она провела ладонью по моей шее и груди и хихикнула.
        Я тоже засмеялась, хотя сердце у меня упало. На какое-то время я позволила себе увлечься, мечтая о беззаботном, безобидном флирте в этой глуши. Юнона отдернула руку, когда к нам приблизился паж с горячим питьем. Он с поклоном передал его нам.
        -Так лучше, - сказала Юнона, делая глоток.
        Стэн заметил белку, погнался за ней по лужайке и взволнованно затявкал. Белка взлетела на ближайшее дерево, а Стэн внизу заливался возбужденным лаем; Стим вторил ему. Я попыталась отвлечь их, но безрезультатно.
        -Давай отойдем, они побегут за нами, - предложила Юнона, допивая питье.
        -Ты точно не…
        -Смотри! - перебила она, вставая и разводя руки в стороны. - Вышло солнце, и я наконец-то почувствовала себя почти человеком. Мне хорошо, не беспокойся! - Она протянула мне руку и, когда я встала, поцеловала меня в щеку. - Ты такая хорошая подруга! Я твоя вечная должница, Китти, никогда не забуду, как ты выхаживала меня последние недели. Ты самая лучшая, добрая подруга на всем свете - и самая веселая, - с улыбкой добавила она.
        -Ты сама такая.
        -Я взяла ее под руку и увлекла в сторону озера. Оба пса послушно побежали за нами.
        -Нет, ты!
        -Нет, ты!
        -Тогда остается только одно. Мы обе самые веселые, самые милые и самые добрые девушки на всем…
        -…свете! - хором вскричали мы.
        -Я бы сказал, во всей Вселенной, - послышался голос сзади.
        Мы дружно обернулись.
        -Ты! - Юнона, вырвала свою руку из моей и бросилась в объятия молодого человека, заляпанного грязью с ног до головы.
        -Ты запачкаешь платье. - Он подхватил ее и закружил. - Юнона, я думал, ты на пороге смерти. Приехал, чтобы бодрствовать у твоей постели!
        -Так и было, так и было! - засмеялась она. - Но сейчас мне лучше. Гораздо лучше - а теперь совсем хорошо, ведь я вижу тебя!
        -Так я и понял. - Молодой человек взял ее за плечи и чуть отступил, оценивающе оглядывая. - Правда, тебя трудно разглядеть хорошенько во всех этих мехах. Ты похожа на старую толстую графиню.
        Теперь смеялись оба, и я была слегка задета тем, что молодой человек обнимал Юнону, а не меня. Но больше всего я сердилась из-за того, что она никогда не рассказывала мне о нем. Я думала, что мы поверяем друг другу все свои секреты. Я вспомнила, что рассказывала ей о Гарри Герберте, и позволила себе насладиться обидой. Я притворилась, будто забавляюсь тем, что швыряю собакам палки, а сама краем глаза наблюдала, как Юнона обнимается и воркует с молодым человеком.
        -Юнона, где твои хорошие манеры? - вдруг спросил он, указывая на меня рукой. - Ты не собираешься познакомить меня со своей красивой подругой?
        Голова у меня пошла кругом - да уж, красивая, нечего сказать! Он пристально посмотрел на меня из-под светлой, рыжеватой челки, и я обратила внимание на его ярко-голубые глаза. Я встретилась с ним взглядом и позволила себе вольность оглядеть его с головы до ног. Он был весь облеплен грязью; когда-то белые чулки почернели и засалились от долгого пребывания в седле; его дорожный плащ тоже был испачкан. Брызги грязи были даже у него на лице. Под ногтями у него тоже черно, как у кузнеца, и все же я невольно вздрогнула, представив, как эти руки лезут ко мне под юбку.
        -Извини, ты прав! Какая я невежливая! - Юнона едва не задыхалась от волнения. - Нед, это мой милый, милый друг леди Катерина… Кэтрин Грей.
        -Леди Кэтрин! - Он поклонился. - Извините, что не встаю на одно колено… - Судя по выражению его лица, ничего подобного он делать не собирался.
        -Нед, не глупи, - улыбнулась Юнона.
        -Кажется, мы с вами уже встречались, леди Кэтрин.
        Я ломала голову, пытаясь вспомнить, где мы могли бы встретиться: невозможно забыть такого необычного юношу.
        -Правда, тогда вам было всего семь лет, - продолжил он, - а мне целых восемь. Тогда вы были такой же хорошенькой, как сейчас.
        -Неужели? - Я посмотрела на Юнону; кмоему удивлению, она не злилась на своего кавалера - тайного поклонника, который осыпал меня комплиментами, - а широко улыбалась.
        -Китти, - наконец сказала она, - познакомься с моим братом Эдвардом, который станет герцогом Сомерсетом или, по крайней мере, графом Гертфордом - правда ведь, Нед, все называют тебя Гертфордом, а не Сеймуром? Если бы не чудовище Нортумберленд…
        Все встало на свои места.
        -Он сместил нашего отца, - зашептала Юнона, хотя я и так хорошо помнила ту историю. - Приказал посадить его в Тауэр - и маму тоже. А потом занял его место лорда-протектора. - Она загибала пальцы, перечисляя преступления Нортумберленда.
        -Все это не важно, - перебил ее брат, но Юнона продолжала перечислять несправедливости, допущенные по отношению к Сеймурам:
        -По его приказу отца казнили как государственного изменника; конфисковали наши земли…
        Гертфорд не сводил с меня взгляда. Теперь я заметила сходство: унего такой же идеально изогнутый рот, как у Юноны, ее овал лица, ее светлая кожа - они похожи, как близнецы.
        -Надеюсь, ты приехал не с дядей Ричардом? - воскликнула Юнона, внезапно хмурясь.
        -Конечно нет! - ответил ее брат, отворачиваясь наконец от меня. - Я приехал с Джоном Тонком.
        -С Джоном Тонком! С отцом или сыном?
        -С сыном.
        -Рада буду повидаться с ним.
        Я не сводила взгляда с брата и сестры, пока они разговаривали.
        -Пойдем поищем его?
        -Где же он? - спросила Юнона, беря брата под руку и кивком разрешая ему взять под руку и меня, что он и сделал, решительно притянув меня к себе, так что я почувствовала, как от него пахнет потом и лошадьми.
        -Он в конюшне, осматривает свою кобылу - она захромала.
        -Юнона, - спохватилась я, - ты уверена, что тебе можно так долго находиться на улице? Может, мы лучше пойдем в дом, а твой брат отыщет Джона Тонка и присоединится к нам позже? - Здоровье подруги, конечно, волновало меня, но на самом деле мне нужен был предлог, чтобы сменить простое повседневное платье на что-нибудь понаряднее.
        Наша опочивальня находилась в старой части дома, над средневековым холлом. Должно быть, когда-то на ее месте был солярий, потому что она достаточно просторна для большой кровати под балдахином. Когда мы его опускали, то оказывались в отдельном помещении. Как только мы вошли, я сбросила верхнее платье и чепец и стала рыться в сундуке в поисках голубого атласного платья. Голову я решила оставить непокрытой, чтобы показать свои светлые волосы.
        -Можно взять твою кошениль? - спросила я у Юноны, беря горшочек гусиного жира с малиновыми вкраплениями. Я поставила зеркало на подоконник, где больше света, и принялась втирать снадобье в щеки. - Ну как? - Я обернулась к Юноне, надеясь, что она одобрит.
        -У тебя такой вид, словно ты в лихорадке. Сотри немного.
        Я взяла носовой платок и стерла часть помады.
        -Так лучше?
        -Гораздо! - Она улыбнулась, как будто ей было известно что-то неизвестное мне. - Ты для моего брата так стараешься?
        -Может быть. - Мне не удалось скрыть усмешку.
        Она хлопнула в ладоши:
        -Китти, как это замечательно! Я даже надеяться не смела!
        -Хочешь сказать, что думала об этом, но ни разу не сказала мне?
        -Может быть!
        -Ты ничего ему не скажешь, хорошо? Обещай! - попросила я, помогая ей снять чепец и оборачивая ее шею тонкой шерстяной шалью. Потом я крепко поцеловала ее в губы.
        Она обняла меня за шею, прижала к себе, просунув язык мне в рот.
        -Китти, то, что мы делаем, - грех? - прошептала она, отпуская меня.
        -То, что так приятно, не может быть грехом, - возразила я.
        -Китти Грей, ты не сбежишь с моим братом и не забудешь меня! - Юнона произнесла последние слова беззаботно, но в ее голосе угадывалось нечто похожее на ревность.
        -Что ты! Я слишком привязана к тебе. - Я погладила ее по щеке. - Я не шучу!
        -Надеюсь, мама не выдаст меня замуж куда-нибудь очень далеко. Правда, она сватала меня за какого-то юношу из йоркширских Перси, но он умер… в общем, свадьба по какой-то причине сорвалась. Представь меня там! Ведь Йоркшир так далеко.
        -Я этого не вынесу, - уверенно сказала я, внезапно ощущая огромность мира вокруг нас. Вскоре нас обеих выдадут замуж. Я хочу, чтобы время остановилось и мы остались вместе. - А ты? - Я протянула ей горшочек с кошенилью.
        -Наверное, нет.
        -Значит, этот Джон Тонк тебе не нравится?
        -Пусть бы у него даже было все золото Ватикана!
        -В самом деле? Что с ним не так?
        -Он сын старого папиного дворецкого; язнаю его с детства. И потом…
        -Что «потом»?
        -Сама увидишь. Передай карты; пока мы ждем их, можем сыграть в «примеро».
        Мы увлеклись игрой. Поскольку денег у нас не было, мы делали ставки мелким жемчугом, и вскоре его у меня набралось довольно много. Я ни разу не победила умную Юнону в шахматах, зато в «примеро» могу дать ей фору. Правда, я играла довольно невнимательно, потому что все время прислушивалась к шагам на лестнице. Когда я услышала их голоса, сердце у меня екнуло. Вначале пришел слуга со свечами; едва он зажег канделябры, как дверь распахнулась настежь и вошли Гертфорд и его спутник - наверное, тот самый Джон Тонк.
        Первое, что бросилось в глаза, - Джон Тонк далеко не тонкий; увидев его, я невольно подумала: ничего удивительного, что его кобыла захромала, - таскать такую тушу! Я уже собиралась ткнуть Юнону в бок и поделиться с ней своими мыслями, но отругала себя за это: человек ведь не виноват в том, что таким его создал Господь. Зато Гертфорд, особенно высокий и стройный рядом со своим спутником, показался мне еще красивее. Он был одет довольно просто, в темный шерстяной сюртук с черным кроличьим воротом, как будто не собирался производить какое бы то ни было впечатление, за что он нравился мне еще больше.
        -Леди Джейн, - сказал тем временем Тонк. - И леди Маргарет, как…
        -Нет, Тонк, - усмехнувшись, перебил его Гертфорд и щелкнул пальцами: - Это не моя сестра Маргарет. Позволь представить тебе леди Кэтрин Грей.
        -Я… простите, леди Кэтрин! Ваше вы… - Он явно был взволнован, слегка заикался и дрожал. Он упал на одно колено и, глядя в пол, сдернул шапку с головы.
        -Мистер Тонк, можете называть меня просто «леди Кэтрин», королева еще не назначила меня своей преемницей, - сообщила я. - И скорее всего, не назначит.
        Юнона и ее брат широко улыбались, и я старалась не смотреть на них, чтобы не прыснуть.
        -Простите меня, миледи! - попросил Джон Тонк. - Вы так похожи на девушек из семьи Сеймур, что я невольно впал в заблуждение. - Когда он говорил, у него дрожали щеки и был покорный вид побитой собаки, это меня просто очаровало.
        -Вы прощены, - объявила я. - Приму ваши слова за комплимент.
        -Вставай, вставай, - добавил Гертфорд. - Здесь не нужны никакие церемонии, верно, леди Кэтрин?
        Поскольку бедный Тонк был совершенно унижен, я улыбнулась ему, сказав:
        -Очень тронута. - И поспешила сменить тему: - Мы играли в «примеро».
        -В «примеро», - повторил Гертфорд. - И кто выигрывал?
        -У Китти, как всегда, лучшая комбинация, - признала Юнона.
        -Значит, у вас талант к картам, леди Кэтрин?
        -Я бы не назвала это талантом, - ответила я, стараясь не встречаться с его пристальным взглядом. Я заметила, что ему понравилось мое голубое атласное платье и подрумяненные накрашенные щеки, потому что он не мог оторвать от меня взгляда. Что ж, на это я и надеялась! - Вы проделали долгий путь, мистер Тонк? - спросила я, повернувшись к Гертфорду боком.
        -И весьма тяжелый, - заметил он. - Зато в конце его нас ждала награда - такое приятное общество!
        -Вы играете? - поинтересовалась я, делая вид, будто не слышала комплимент, и жестом указала на колоду карт. - В «примеро» веселее играть большой компанией.
        К столу придвинули два табурета, и мы разыграли несколько партий. Потом Тонк ушел посмотреть на свою кобылу, а Юнона объявила, что она устала и должна лечь в постель. У меня было подозрение, что это заговор, чтобы оставить нас с Гертфордом наедине, точнее, более-менее наедине, потому что Юнона удалилась лишь в нашу «отдельную опочивальню», спустив полог на кровати.
        Гертфорд тут же придвинул свой табурет ближе ко мне - ближе, чем дозволяли приличия. Я старательно разложила карты и вернула жемчуг в коробку, не глядя на него.
        -Мать просила меня держаться от вас подальше, - тихо произнес он. - Она заявила, что от вас одни трудности и неприятности, а нашей семье и так неприятностей хватило.
        -В самом деле? - Я отодвинулась от него, стараясь сохранять выдержку, но меня задевало, что герцогиня так отзывается обо мне.
        -Но я сказал ей, что должен составить собственное мнение.
        -Вот как? - Я посмотрела ему прямо в глаза без намека на улыбку. Хотелось спросить, как еще герцогиня меня оклеветала. - А вам не кажется, что следует серьезнее отнестись к советам вашей матушки? - Я изо всех сил изображала беззаботность, не показывая, как часто бьется мое сердце. Но могла думать только об одном: как эти изогнутые губы, так похожие на губы Юноны, прижмутся к моим…
        -Материнский совет - дело хорошее, но…
        Он склонился ко мне, словно хотел взять меня за руку. Под ногтями у него еще осталась грязь, что пробуждало во мне несказанную нежность, но я сделала вид, что не заметила его жест, отвернулась, встала и подошла к окну. Начался дождь, я следила за тем, как капли ползут по стеклу. Он приблизился ко мне.
        -Трудности - это не всегда плохо.
        Он меня опередил; то же самое могла бы сказать и я.
        -Кто вы такой, чтобы судить, что такое плохо, а что - нет? - спросила я, не оборачиваясь.
        -Туше! - В стекло я видела его отражение: он изобразил выпад и тут же подошел ближе. - Разве вы не… не были девушкой Гарри Герберта? - негромко поинтересовался он. От него исходил аромат душистого мыла, но я невольно вспомнила, как он был грязен совсем недавно; тогда от него пахло потом и лошадью. Мне хотелось прислониться к нему, позволить ему обнять меня, но я сделала шаг в сторону.
        -Мы были женаты, - ответила я, ничего не объясняя. В конце концов, при дворе всем известно, что наш брак был аннулирован.
        -Герберты мне не нравятся. - Он помрачнел, как будто совершенно забыл о том, что минуту назад ворковал. - Я просил у Пембрука помощи, когда Нортумберленд пытался сместить моего отца. Только у него хватило бы власти противостоять Нортумберленду. Он отказал мне, с-с… - Он постучал кулаком по бедру - наверное, чтобы не выругаться при даме, и посмотрел в окно.
        -Я знаю, каково это - потерять отца на плахе, - с горечью произнесла я, потому что ясно видела по его напряженной позе, что его, как и меня, до сих пор преследуют страшные воспоминания, что ему до сих пор больно.
        Он обернулся, озадаченно посмотрел на меня, как будто на время забыл о моем присутствии.
        -Да, - ответил он и, опомнившись, улыбнулся. - Итак… - Он снова сделал шаг ко мне. - Вы все еще любите его?
        Зеркало, которое я раньше поставила на подоконник, упало и со звоном разбилось.
        Мы оба опустились на колени, собрали осколки и старательно сложили их на подоконник. На полу появилось красное пятно; разжав руку, я увидела, что порезала палец. Мы оба смотрели, как на пальце набухает красная капля. Никакой боли я не чувствовала. Тогда Гертфорд поднес мой палец ко рту и высосал кровь. Я невольно ахнула и отняла руку. Он посмотрел в пол, словно смутившись, и, не поднимая глаз, протянул мне платок. Я взяла его и туго забинтовала палец.
        -Вы все еще любите его? - повторил он вопрос.
        Я взяла себя в руки.
        -Сэр, вы забываетесь, если спрашиваете у меня о таких интимных вещах! - Я смотрела на него в упор, и мне показалось, что я вижу, как в его глазах что-то загорается - он был словно рыба, которая попала на мой крючок. Палец начало саднить. Сэр Эдвард Сеймур, Нед, Сомерсет, Гертфорд - кем бы он ни был, у меня между ногами сделалось горячо от желания, но я отбросила неуместные мысли. - Вам лучше уйти, - решительно заявила я. - Нехорошо, что мы с вами без компаньонов.
        -Отлично, - сказал он и, вставая, посмотрел на меня. - Вы еще пробудете какое-то время в Хенуорте?
        -Скоро королева призовет меня ко двору. В этом нет никаких сомнений. Теперь, когда Юнона поправилась…
        -Останьтесь еще. Вы всегда сможете что-нибудь придумать.
        -А может, мне нравится при дворе, - ответила я, но уже знала, что задержусь, по крайней мере, еще на несколько дней.
        Бомэнор, ноябрь 1558 г.
        Мэри
        Я проснулась неожиданно, от громкого стука в дверь. Горничная рывком села на приставную кровать и вскрикнула:
        -Леди Мэри, что это?
        Я спустилась с кровати и стала неуклюже искать в темноте свечу; нашла вчерашний огарок и зажгла от угольков, которые еще теплились в камине.
        Я слышала, как у девушки стучат зубы, хотя непонятно было, от страха или от холода.
        -Оденьтесь, - приказала я, бросая ей платье.
        Стук возобновился. Кто-то стоял за дверью.
        Мы на цыпочках вышли на площадку и смотрели, как дворецкий, плохо соображая спросонок, размахивает факелом и, шаркая, идет к двери.
        -Имейте терпение! - крикнул он.
        За нами вышла Maman; глаза у нее припухли.
        -Посреди ночи новость может быть только плохой, - сказала она.
        Стоукс сбежал вниз через две ступеньки и отодвинул ворчащего дворецкого.
        -Это я, Кэтрин, - послышался голос из-за двери. - Со мной Левина и Юнона. Впустите нас! - Мы все сбежали вниз, Стоукс отодвинул тяжелый засов, и дверь открылась.
        -Cherie! - вскричала Maman, прижимая к себе дочь. - Что случилось? Почему вы здесь в такой час?
        -Королева… - начала Левина.
        -Умерла? - спросила Maman.
        Измученные Кэтрин и Юнона упали на скамью.
        -Нет, но, по-моему, осталось недолго, - ответила Левина.
        -Она упала в обморок в приемном зале. И ногти у нее посинели… Сьюзен Кларенси была вне себя, стонала и заливалась слезами, - торопливо рассказывала Кэтрин; она осунулась от усталости. Должно быть, они скакали во весь опор.
        -Тайный совет не знает, что теперь делать и к кому обратиться; половина двора уехала в Хатфилд, - сообщила Юнона.
        -К Елизавете? - спросила я.
        -Да, Мышка, к Елизавете. И будем надеяться, что преемницей назовут ее. Учитывая то, что многие придворные поспешили к ней, похоже, большинство не сомневается в ее победе… - Maman помогла приехавшим снять плащи, а я снова думала об ужасной вероятности того, что история повторится. Вся страна любит Елизавету; только бы наследницей не назначили Кэтрин! Те, кто так поступит, откроют ящик Пандоры. Должно быть, то же самое думали все присутствующие, потому что атмосфера стала такой напряженной, что ее можно было проткнуть стрелой.
        -Ты замерзла. - Maman растирала Кэтрин руки.
        -Мы уехали без разрешения, - призналась Левина. - Я боялась за ее безопасность. - Она положила руку на плечо сестры.
        -Вина, вы поступили правильно. Риск велик, но кто знает, какая начнется суматоха, если она скончается, не назначив преемницы… Тогда Китти… - Она не договорила и спросила: - Она кого-нибудь назвала?
        Стоукс подбросил в камин еще дров. Огонь, едва теплившийся, разгорелся; вкомнате стало теплее и светлее. Мне даже в голову не приходило, что королева может умереть, не назвав преемницы.
        -Еще нет, когда мы уезжали. - Я не могла не испытывать волнения - не совсем радостного, мои чувства были куда сложнее, к тому же к ним примешивался страх за сестру, и все же я радовалась тому, что королева умирает. Наверное, это было чем-то вроде мести.
        -Она все время повторяла одно и то же, - продолжала Левина. - «Нет мальчиков, ни одного мальчика! Был бы мальчик, я бы назвала его. Мне приходится выбирать из одних девочек».
        -Она ни на что не намекала? - спросил Стоукс.
        -Как будто нет. И я решила, будет лучше всего увезти Кэтрин подальше, а не сидеть там и не ждать.
        -Вы поступили правильно, - повторила Maman. Все молчали целую вечность, а потом Maman приказала: - Девочки, спать!
        -За нами едет телега с нашими вещами, - вспомнила Кэтрин. - И с моими собаками. Вы пустите их к нам, когда их привезут?
        Мы медленно поднялись по лестнице, a Maman, Стоукс и Левина остались у камина. Должно быть, они хотели обсудить кое-что без нашего ведома. В наших покоях мы с Пегги помогли сестре и Юноне раздеться; теперь я увидела, как испачкались в пути их платья. Горничная унесла приставную кровать, и мы втроем забрались под полог. Мне не спалось, поэтому я сидела и смотрела, как Кэтрин и Юнона обнимают друг друга, и их непринужденность казалась мне вполне естественной и такой уютной! Я сама не переносила, когда меня трогали, мне даже за руку держать кого-то было трудно, поэтому я не могла представить, чтобы я была с кем-то так же близка.
        Мысли у меня в голове путались и не давали мне уснуть, поэтому я тихонько выбралась из спальни и прокралась по лестнице, чтобы подслушать, о чем говорят внизу.
        Левина рассказывала о каком-то Берне и о том, как он «кружит» вокруг нее. Интересно, имел ли ее рассказ какое-то отношение к рисункам, которые я нашла в тот день. Ужасные изображения сжигаемых заживо людей, такие яркие, что я как будто слышала их крики. Я сидела на мессе, пряча рисунки под одеждой, словно любовные письма, и шуршание бумаги напоминало мне о том, как сильно я ненавижу религию, которая одобряет подобные вещи. Потом мы с Левиной пошли к реке, привязали к свитку камень, бросили его в воду и смотрели, как страшные бумаги тонут.
        -По-вашему, Кэтрин грозит большая опасность? - спросил Стоукс.
        -По-моему, вряд ли. Все изменилось, - ответила Левина. - Не похоже, чтобы…
        -Вспомните Джейн, - возразила Maman.
        Я пыталась вызвать в памяти то время, когда мы не боялись. Вспоминала давно прошедшие дни в Брадгейте, лето, когда я училась доить корову - мои пальчики на теплом, выпуклом вымени. Если закрыть глаза, можно представить и радость от первой струйки теплого парного молока. Сколько мне тогда было - семь, восемь? Точно я не помнила, но те дни были похожи на Райский сад перед Грехопадением.
        Кэтрин была с нами уже несколько дней, но сама на себя не похожа. Сидела, поджав под себя ноги, обхватив себя руками, и смотрела в окно. Она не отходила от Юноны, льнула к ней, как будто та - спасительная доска в штормовом океане. Юнона листала книгу с гравюрами. Изо всех сил стараясь отвлечь Кэтрин, она показывала ей изображения мифологических существ, правда, безуспешно.
        -Где твой брат? - шепотом спросила ее Кэтрин. - Почему он не приехал?
        -Китти, он не может. Ради нашей семьи и ради мамы он должен оставаться при дворе. Ты ведь знаешь, - ответила Юнона.
        Раннее утро; мы собрались в комнатах Maman - лица у всех сонные, под глазами темные круги: последние дни нам всем не спалось. Maman и Левина склонились друг к другу у камина и о чем-то тихо переговаривались.
        -Никогда не знаешь, что произойдет после смерти монарха, - часто повторяла Maman.
        Помню, когда умер мой кузен, молодой король Эдуард, вся наша семья пребывала в состоянии какого-то помешательства, потому что он назначил своей преемницей Джейн. Меня оставили в Брадгейте одну с няней, и я старалась понять, почему, когда мы росли, никто не заикался о том, что Джейн когда-нибудь станет королевой. Тогда я еще не понимала значения кровных уз, которые соединяют семьи, - толика тюдоровской крови способна вознести человека на престол, хочет он того или нет. Сейчас мне было известно гораздо больше.
        Я села на скамью у окна рядом с сестрой и стала смотреть наружу; дорожки покрыты инеем, на ветках ледяные узоры, лужайки накрыты снежной шубой. Дальше лежит озеро, окутанное туманом, а небо над ним белое, сливается с водой. Скоро канун Рождества; нам предстоит много недель питаться одной соленой рыбой. В этом году нас ждет суровое Рождество. Одинокий олень ударил копытом по мерзлой земле, принюхиваясь, словно ища под снегом что-то съедобное. Кроме него, вокруг не видно ни одного живого существа, хотя за окном я вижу цепочку крошечных следов - видимо, там прыгала какая-то птичка. Напомнила себе рассыпать за окном семена.
        Я чувствовала, как Кэтрин слегка напряглась, она подтянула колени к груди и сидела с потерянным видом. Я следила за ее взглядом и видела, что к дому в утреннем тумане приближалась неясная тень. Это был одинокий всадник.
        -Кто-то едет, - сказала я. - Наверное, глашатай или гость.
        Marxian послала к двери дворецкого. Мы стояли у окна и смотрели, как приехавший спешивается, и старались разглядеть его лицо.
        -Гертфорд, - прошептала Кэтрин, и я заметила, что она немного ожила и стала похожа на себя прежнюю.
        Мужчина был завернут в объемную накидку и стоял к нам спиной; невозможно было понять, кто это.
        -Нет, Китти, я так не думаю, - возразила Юнона. - Я бы узнала его коня.
        Я видела, что Кэтрин снова сникла. Мы наблюдали за тем, как дворецкий приветствует гостя. И я наконец поняла, что к нам приехал один из глашатаев.
        -Новости, - сказала Maman.
        Дворецкий медленно вернулся к двери с какой-то бумагой в руке. Мы молча слушали, как хлопнула дверь, как заскрипел засов, задвигаемый на место; шаги дворецкого эхом отдавались на лестнице. Нам казалось, что он поднимается целую вечность; наконец дверь комнаты со скрипом, словно жалуясь, открылась, и он вошел.
        Maman взяла письмо, рассмотрела печать.
        -Из дворца, - сказала она, отвернулась, взломала красную сургучную печать и развернула толстый пергаментный свиток, поднесла его к свету. - Она назвала Елизавету. - Maman глубоко вздохнула, кажется, впервые за целый месяц свободно. - Слава богу!
        Вдруг, рассмеявшись, она сорвала с пояса четки - так резко, что лопнула бечевка и бусины рассыпались по полу, застучав, словно капли дождя.
        -Больше они нам не понадобятся! - Maman схватила Левину за обе руки, и они закружились по комнате; Юнона хлопала в ладоши и смеялась, а собаки Китти, захваченные общим весельем, прыгали и возбужденно лаяли.
        Я никогда не видела Елизавету, но о ней часто говорили, поэтому я была осведомлена о ее уме - она им славилась. Maman всегда говорила, что Джейн получила лучшее, чем Елизавета, образование, и я знаю, что Елизавета вовсе не красавица, хотя ее считают интересной благодаря необычной, яркой внешности. Во всяком случае, так считает Кэтрин. Пегги в письмах тоже кое-что сообщила, и я помню, что она называла Елизавету «силой природы». Не знаю, хорошо это или плохо, но, судя по реакции Maman на известие, скорее хорошо. A Maman знала Елизавету в детстве, так что ей можно верить.
        Юнона тоже сорвала с себя четки и швырнула к плинтусу, где их схватил Стэн и принялся трепать, как крысу. Неужели только я заметила, что Кэтрин сидит, поникшая, у окна, закрыв голову руками? Я подсела к ней.
        -Неужели ты хотела, чтобы наследницей назначили тебя? - спросила я.
        -Конечно нет, - ответила она, сдерживая слезы. - Из меня вышла бы никудышная королева… Через несколько дней и мне отрубили бы голову. - Она невесело усмехнулась.
        Мы обе какое-то время молчали.
        -Так что тебе ничто не угрожает, - сказала я наконец, беря ее руки в свои.
        Было холодно; сестра выглядела беззащитной.
        -Но Елизавета меня ненавидит. Я ухитрилась нажить в ее лице врага, хотя почти не знаю ее.
        -Тогда не возвращайся ко двору, - посоветовала я.
        -Мэри, неужели ты меня совсем не знаешь? Здесь я зачахну и умру! - Она нахмурилась и бочком вышла из комнаты.
        Maman даже не заметила небольшого происшествия; она, Левина и Юнона обсуждали, какой пир устроят вечером.
        -Сбитые сливки с вином, - предложила Левина.
        -О да! - согласилась Юнона. - И засахаренные фрукты.
        -И марципаны, много марципанов, - добавила Maman. Она вызвала дворецкого и приказала позвать повариху.
        Тут раздался стук в дверь и вошел один из пажей. Лицо у него было красное, и он смотрел на свои руки. Я услышала, как звонит колокол, а за ним - еще один, дальше.
        -В чем дело, Альфред? - спросила Maman. - Ты хочешь что-то сказать?
        Звонили все новые колокола, должно быть, на деревенской колокольне.
        -Да, миледи. - Ему, похоже, было трудно говорить; мы смотрели, как он ломает руки. Наконец, еще больше раскрасневшись, он произнес: - Вести из Лондона. Королева скончалась, упокой Господь ее душу.
        Должно быть, прибыл еще один глашатай, сразу вслед за первым. Альфред крестился, а я гадала, истинный ли он католик или так же привык к этому жесту, как и все мы, и привычка стала его второй натурой.
        -Mon Dieu! - воскликнула Maman. - Значит, все кончено.
        Мы молчали. Эту новость мы ждали уже десять дней.
        -Слава богу, - пробормотала Левина. - Больше никого не сожгут.
        -А ведь мы с Марией вместе росли… - Maman умолкла, как будто вспоминала прошлое. Она тяжело опустилась в кресло и подперла подбородок ладонью.
        Паж вертел в руках шапку.
        -А, Альфред! - Maman внезапно вспомнила о нем. - Велите священнику звонить в колокола.
        -Миледи, это не все, - пробормотал он, глядя в пол.
        -Что еще?
        -Кардинал Поул… тоже умер.
        -Кардинал? В один день с королевой?
        -Именно так мне велели вам передать, миледи.
        -Как странно. - Maman покачала головой. - Наверное, теперь они вместе. Благодарю вас, Альфред; ступайте и распорядитесь, чтобы звонили в колокола.
        Я гадала, в самом ли деле королева и кардинал окажутся вместе. Куда они попадут - в ад, на костер, за то, что преследовали сторонников новой веры? А может, они окажутся в чистилище, в которое они оба верят. Старалась представить себе мир, где истина заключается в том, во что ты больше веришь.
        -Да, миледи. - Альфред, наверное, рад был поскорее уйти.
        -Где Китти? - спохватилась Юнона, нарушая молчание.
        -Она очень расстроилась. По-моему, вам лучше позаботиться о ней, - ответила я.
        -Почему вы мне не сказали? - с неподдельной заботой воскликнула Юнона, подзывая к себе любимого пса Кэтрин и выходя из комнаты.
        -А вы что будете делать, Вина? - спросила Maman. - Георг и Маркус теперь вернутся? Ведь вы останетесь в Англии?
        -Фрэнсис, - ответила Левина, - Англия стала мне домом. Я здесь живу, а средства к существованию зарабатываю при дворе. Елизавета хорошо меня помнит с тех пор, как мы вместе жили в доме Катерины Парр.
        -Возможно, все обернется к вашей выгоде, - заметила Marxian.
        -Да, наверное, - согласилась Левина. - Сесил уже выпытывал у меня, намереваюсь ли я остаться при дворе.
        -Рада слышать, - кивнула Maman. - Для меня было бы невыносимо вас лишиться, Вина. Наверное, Сесил станет ее государственным секретарем.
        -Несомненно, - кивнула Левина.
        -Мне он тоже доводится родственником, точнее, свойственником - правда, довольно дальним. Знаете, раньше он служил Сеймурам.
        -Значит, и им теперь будет легче.
        -Я рада, что меня не призовут ко двору, - призналась Maman. - Мои дни там окончены, finis. Теперь у меня есть Стоукс, который привез меня в лучшее место. - Они с Левиной обменялись улыбками. - И еще у меня есть Мэри… - Она посмотрела мне в глаза. - Мышка, ведь ты не хочешь возвращаться ко двору?
        -Нет, мама, - ответила я, представляя, какой тихой, мирной жизнью мы заживем здесь, в Бомэноре, или даже в Брадгейте. - Вы думаете, после того как все изменится, нам вернут Брадгейт?
        -Вряд ли.
        Я поняла, что об этом Maman не хочет говорить. Я вспомнила Брадгейт, живо представила себе его коридоры, мысленно побродила по просторным залам. Там навеки осталась и Джейн; япомнила, как она читала у окна, гуляла в парке, преклоняла колена в часовне… Меня пробрал холодок. Мне стало грустно.
        -Почему у тебя такой вид? В чем дело? - спросила Maman.
        -Ни в чем, - ответила я с вымученной улыбкой. - Ничто не порадовало бы меня больше, чем остаться вместе с вами. Вы ведь знаете, что счастливее всего я вдали от двора.
        -Надо будет и Кэтрин уговорить остаться, - сказала она. - Хотя, наверное, она захочет участвовать в похоронах. В конце концов, она - камер-фрейлина.
        -Ей там не понравится, - заметила Левина и поинтересовалась: - Вам известно о Гертфорде?
        -Брате Юноны? Вокруг Кэтрин все время увивается то один, то другой юноша.
        -По-моему, у них все довольно серьезно.
        -Да, наверное, - задумчиво ответила Maman. - Что ж, он - не самая плохая для нее партия. У него хорошая родословная. Вина, вы его знаете?
        -Видела несколько раз. Он очень похож на свою сестру - иногда даже кажется, что они близнецы, хотя это не так.
        -Юнона мне нравится. Если брат по характеру похож на сестру, все будет хорошо.
        -Его считают тщеславным, - заметила Левина.
        -Юноше полезна толика тщеславия, - возразила Maman, - особенно такому, как он, ведь его семью обвинили в измене. Тем не менее нам необходимо быть бдительными. В конце концов, Кэтрин - не какая-нибудь простушка. Мне бы не хотелось, чтобы она угодила в ловушку и вынуждена была выйти за человека, который просто хочет возвыситься за ее счет… - Она словно мыслила вслух. - Кровь Тюдоров, которая течет в нас, может быть скорее проклятием, чем благословением. Гертфорд и сам потомок вполне хорошего рода, в его жилах тоже есть немного королевской крови, и я уверена, что Елизавета вернет ему все титулы. Она всегда питала слабость к их семье.
        Левина цинично засмеялась, и Maman подхватила смех; японяла, что они намекают на нечто неизвестное мне.
        -Если они поженятся, нам придется терпеть его мать. Она отвратительное создание, совершенно невыносима - раньше мы называли ее Стэнхоуп, чего она терпеть не могла.
        -Говорят, сейчас она сильно смягчилась, - заметила Левина.
        -Вышла за своего дворецкого, верно? Значит, спустилась на пару ступенек. - Обе снова засмеялись. - Да, действительно, всем нам пришлось спуститься с небес на землю… Если не считать вас, Вина.
        Глядя, как они радостно сплетничают, я отметила, что еще никогда не видела Maman такой довольной. Меня наполнило тепло, потому что и я участвовала во всем.
        Часть третья
        Королева Елизавета
        Лондонский Тауэр, январь 1559 г.
        Кэтрин
        Было ужасно проводить ночь за ночью на коленях в часовне Сент-Джеймского дворца у гроба королевы; от запаха бальзамирующих составов у меня слезились глаза. Предполагалось, что мы молимся о спасении ее души, чтобы она недолго пробыла в чистилище - хотя, по словам Marxian, никакого чистилища не существует, и теперь, когда королева умерла, уже не надо притворяться, будто мы в него верим. И тем не менее я была там вместе с остальными фрейлинами и исполняла свой долг. Мурашки бежали у меня по коже оттого, что приходилось стоять так близко к покойнице. Я заставляла себя не думать о том, что будет, когда мы умрем. При одной мысли о смерти мне хотелось закрыть глаза, зажать уши руками, мурлыкать что-то веселое и притворяться, что никакой смерти нет.
        В часовне было холодно, как в могиле; когда мы не молились о спасении души королевы, надо было делать вид, что деревянная статуя, облаченная в одежды ее величества, - это сама королева. Мы обязаны были подавать ей еду, приседать перед ней, одевать ее, умывать, как будто статуя и есть она сама; мы даже пели ей псалмы. Потом мы присутствовали на нескончаемых похоронах, когда труп лежал в гробу, а рядом с ним сидела деревянная кукла в короне.
        Тогда было плохо, но, хотите верьте, хотите нет, сейчас еще хуже. Меня вместе с толпой других придворных погнали в Тауэр, чтобы приветствовать новую королеву в Лондоне. Здесь было холодно, так холодно, что я не чувствовала под собой ног, а порывы ветра сыпали снег мне в лицо, отчего у меня онемели щеки. На мне было мое лучшее платье изумрудного цвета, но его никто не видел, потому что из-за холода я была закутана в плащ и не смела ни на дюйм распахнуть его, чтобы показать расшитый драгоценностями лиф - можно было замерзнуть до смерти.
        Мне было бы легче, если бы рядом со мной была Юнона, но она в свите Елизаветы - ее назначили камер-фрейлиной. Мы с ней теперь почти не видимся, потому что она занята своими обязанностями в личных покоях королевы, куда меня больше не допускают. А когда Юнона заканчивала исполнять свои ежедневные обязанности, так уставала, что была не в состоянии слушать, как у меня прошел день. Правда, в моей жизни почти ничего не происходило; мои дни были настолько скучны и однообразны, что о них не стоит и упоминать. Теперь Юнона в Белой башне, готовится занять свое место в первых рядах процессии; ее брат находится там же. Его я тоже почти не вижу. Даже Maman здесь нет. Конечно, будь она здесь, мы бы заняли свои законные места, ведь мы - ближайшие родственники королевы. Но Maman нездоровилось, хотя я подозревала, что она лишь изображает нездоровье, чтобы держаться отсюда подальше, а Мэри и вовсе не пригласили. Так что меня вытолкнули в общую толпу, и я стояла среди незнакомых людей в тени Тауэра. В голове у меня кружились мысли об отце и о Джейн: как они входили туда, где сейчас стою я, не здесь ли Джейн отрубили
голову пять лет назад. Из какого окна смотрел отец, замышляя побег, и думал ли он обо мне перед смертью?
        Я гнала прочь воспоминания; от грустных мыслей мои глаза наполнились слезами. Толпа наступала, меня оттеснили назад; янаступила шелковой туфелькой в ледяную лужу. Наверное, королева вышла, и началась процессия, но я ничего не видела поверх чужих голов. Старалась представить Юнону в ее новой алой ливрее. Интересно, кто идет с ней в паре? Хотела бы она, чтобы ее парой была я?
        -У нее волосы как крученая медь! - крикнул кто-то. Должно быть, они о королеве. Волосы у нее и правда красивые; наверное, она еще распустила их. Я бы на ее месте поступила именно так, если бы входила в Лондон, чтобы получить корону.
        Зато я знала, что на ней надето, ведь именно мы с Юноной снимали коронационное платье Марии Тюдор с деревянной статуи и несли его портнихе, чтобы его перешили на фигуру Елизаветы.
        Издали я видела ее паланкин. Рядом с ней гарцевал на коне Роберт Дадли, мой шурин. Он возвышался над толпой, поэтому я видела его точеное лицо и кудрявые черные волосы. Вид у него был торжествующий, надменный, как будто он знает то, что не известно больше никому. Правда, все Дадли такие. Помню Гилфорда в день их с Джейн свадьбы - тогда же меня выдали за Гарри Герберта. На лице Гилфорда тогда было такое же выражение. Таким же надменным был и их отец. Дадли всегда выглядят так, словно им принадлежит весь мир. В мою голову невольно закралась мысль: будь я по-прежнему замужем за Гарри Гербертом, я сейчас находилась бы в свите королевы. Лошадь Дадли вскинула голову. Дадли великолепен; ничего удивительного, что Елизавета назначила его главным конюшим. Все Дадли ужасно тщеславны.
        Толпа теснила меня к стене Тауэра; наконец я нащупала ногой ступеньку, взобралась на нее и оказалась чуть выше. Теперь я видела белую лошадь, наверное, лошадь королевы. Дадли вел ее в поводу. Уздечка была начищена до зеркального блеска, грива завита. И вот я мельком увидела саму Елизавету; она смотрела на Дадли, и взгляд ее задерживался чуть дольше, чем следует. Она оглядывала его с головы до ног - мне знаком такой взгляд; он свидетельствует о желании. Позади двигалось настоящее алое море - все пажи и грумы, которые помогают фрейлинам сесть верхом. Фрейлин тридцать девять. Я знаю их число, потому что все об этом говорят; их много - но я в их число не вхожу. Интересно, как они справятся, ведь их число нечетное. Может быть, те, кто сзади, пойдут втроем, или кто-то останется один. Они сели в красные бархатные седла и выстроились за Дадли. Я заметила Юнону и помахала ей рукой, но она не ответила: яневидима в огромной толпе.
        Как только конная свита тронулась в путь за паланкином королевы, нас, остальных придворных, загнали в вереницу колясок. В моей, по крайней мере, есть подушки; некоторым несчастным придется трястись по булыжникам, сидя на голых досках. Казалось, будто прошла целая вечность, но наконец мы тронулись в путь, проехали мимо ликующей толпы народа. Люди запрудили улицы, высовывались из окон, влезали на стены, чтобы хоть краем глаза взглянуть на новую королеву.
        -Она взяла ребенка и целует его в щеку! - взвизгнула сидящая рядом со мной дама - не помню ее имени.
        Никто из нас вообще ничего не видел: ни сама дама, ни ее толстушка дочь, ни пожилой джентльмен напротив, у которого такая густая борода, что за ней не видно рта. Все мы полагались на слухи, которыми обменивались участники процессии.
        -Она пожала руку портнихе и приняла букет розмарина от просительницы… - Моя соседка была вне себя от радости.
        -Нескромно фамильярна, - пробормотал бородач. Может быть, он был сторонником прежней королевы.
        Судя по ликующей толпе, никто не разделял его мнения. Никогда в жизни я не чувствовала себя такой одинокой; как жаль, что рядом со мной нет Мэри. По крайней мере, рядом с ней мне было бы не так жаль себя.
        -Лорду-мэру она сказала, что с радостью прольет свою кровь ради благополучия нас всех! - крикнул кто-то впереди.
        -Не думала, что доживу до этого дня, - всхлипнула моя соседка, вытирая глаза батистовым платочком. Ее дочь, которая сидела по другую сторону от меня, смотрела на свои руки или на улицу - куда угодно, только не на матушку.
        Я почти ничего не замечала, потому что старалась разглядеть в толпе Гертфорда. Вчера он разыскал меня в покоях Юноны, где я сплю, потому что при дворе у меня больше не было отдельных покоев.
        -Мне вернули мой титул, - объявил он. - Китти, теперь я снова по праву граф Гертфорд!
        Мне хотелось порадоваться за него, но почему-то показалось, что его возвышение как-то связано с моим падением и вскоре я ему наскучу, ведь моя звезда закатилась. Что толку от того, что в моих жилах течет кровь Тюдоров, если меня не допускают в личные покои королевы?
        -Рада за вас. - Я делано улыбнулась.
        Но потом он сказал, что «наши дела» - да, он выразился именно так, не сказал «нашу любовь» или даже «нашу привязанность друг к другу», а всего лишь «наши дела» - следует держать в тайне от Елизаветы.
        -Едва ли у нас с вами есть какие-то «дела», - возразила я. - Если выражаться так, получается, что… между нами было нечто большее, чем в действительности. - Я изо всех сил изображала беззаботность, намеренно используя прошедшее время для того, что для меня стало таким ослепительно, обжигающе настоящим. Все внутри переворачивалось при мысли о том, что, с тех пор как я стала никем - всего лишь попавшей в опалу дочерью казненного государственного изменника, - он утратил ко мне всякий интерес. Ему хотелось одного: жениться на девушке королевской крови и таким образом возвыситься. Но теперь эта девушка утратила для него всю свою притягательность.
        Мы медленно трусили в хвосте процессии, осыпаемые снегом. Я позволила себе вспоминать о том, как мы с Гертфордом проводили прошлое лето. У нас были тайные свидания в садовой беседке в Хенуорте, в саду Уайтхолла, а иногда удавалось урвать час в моих покоях при дворе, когда слуги уходили на мессу. Лежа в его объятиях, я слушала его шепот:
        -Китти, я знаю, что значит так ужасно лишиться любимого отца. Я понимаю тебя больше других, потому что я пережил то же, что и ты. Мы с тобой как одно целое. - Потом мы утешали друг друга поцелуями. - Китти, мы с тобой созданы друг для друга.
        Полгода наша любовь расцветала, и вот теперь он называет ее «наши дела»! Любовь отцвела, все лепестки опали.
        Скорее всего, он понял, что без меня вернее поднимется по придворной лестнице. Может быть, за всеми его клятвами ничего не стояло. Может быть, он считал меня такой распущенной, что решил, будто меня можно очаровать и уговорить на совокупление. Я уже начала гадать, не рассказывала ли ему Юнона о тех вещах, которые мы с ней позволяли себе под покровом ночи, - нет, только не Юнона, она ни за что никому не скажет, даже ему! Но потом я думала о том, чего не замечала раньше. Может быть, Юнона ревнует - и то, что раньше казалось ей хорошей идеей, превратилось в источник сожаления?
        -На самом деле между нами ничего серьезного не было, так, преходящее увлечение, - сказала я ему тогда самым беззаботным тоном.
        Мне показалось, что в его глазах мелькнуло сожаление; может, он и правда о чем-то жалел. Но потом я не утерпела, прильнула губами к его губам, просунув внутрь язык; внутри меня все сильнее разгоралось желание. Правда, после, когда он стал мне отвечать, я оттолкнула его, сказав:
        -Гарри Герберт послал мне розу. Смотрите, разве не красиво? Она, конечно, шелковая, ведь даже волшебник не сумел бы добыть живую розу в январе.
        Так и есть - Гарри Герберт действительно прислал мне шелковую розу. Я получила ее в ответ на свое письмо, в котором сообщила, что мы с ним не можем быть вместе. Он ответил стихотворением о розе с шипами и приложил к стихам цветок. И хотя я его уже не люблю, приколола розу к корсажу на то место, где носила бы драгоценный камень или шелковый цветок от Гертфорда, если бы он прислал мне такой, чего он не сделал. Так что у нас вовсе не «наши дела»; унас нет никаких «дел», а я - никто. И все же, пусть меня здесь так унизили, я не могла себя заставить поехать в аббатство Шин ниже по течению Темзы, куда поместили Maman и Мэри.
        Одна из лошадей впереди нас захромала; нас попросили потесниться, чтобы всадник сел в нашу коляску. Я и так была стиснута между дамой, чьего имени не помнила, и ее дочерью; иу меня болела голова от постоянных радостных криков при виде разноцветных лент и жонглеров, которые подбрасывали в воздухе шарики. У меня промокли и замерзли ноги. И вдруг - о радость! - в нашу коляску села не кто иная, как Джейн Дормер - хотя бы одно знакомое лицо! Дочь дамы, чьей фамилии я не помнила, вынуждена была пересесть на скамью напротив, а Джейн Дормер устроилась рядом со мной. В последний раз я видела Джейн в аббатстве на заупокойной мессе по королеве; после того события она вышла замуж за Фериа.
        -Как к вам теперь обращаться? Графиня? - спросила я, поддразнивая ее, радуясь недолгой передышке и возможности отвлечься от мрачных мыслей. - Каков же он? Как вообще все? - Мне хотелось задать подруге много вопросов, и я едва сдерживалась.
        Джейн покраснела, заставляя меня замолчать смущенной улыбкой, и едва слышно произнесла:
        -Он очень мил.
        -Мил?! - повторила я, и она кивнула, но было ясно, что она не раскроет мне тайн супружеской спальни.
        Я думала о нем, о Ферма: хорошо ли ей в его объятиях, порядочный ли он человек, не самонадеянный ли молокосос вроде Гертфорда.
        -А как Дарем-Хаус?
        -Китти, там кипит жизнь. Я очень рада, что оказалась вдали от двора теперь, когда… - Она сделала паузу. - Ну, вы понимаете. - Наверное, она хотела сказать: теперь, когда больше нет прежней королевы, ведь она относилась к Джейн как к родной дочери.
        -Вы скоро уедете в Испанию?
        -Еще нет. Мой муж… - она снова залилась краской, - по-прежнему остается здесь посланником. Хотя, - она понизила голос, - он недолюбливает новенькую. - Насколько я поняла, «новенькой» она назвала Елизавету. - А вы, Кэтрин? Почему вы не со всеми?
        -Не успели вы с вашим мужем улечься в супружескую постель, - шепотом ответила я, чтобы не смущать ее еще больше, - как меня изгнали из внутренних покоев. Судя по всему, «новенькая» меня терпеть не может.
        -Но это невозможно, ведь вы - ее самая высокопоставленная кузина! - Джейн ненадолго умолкла, чтобы посмотреть на живую картину, мимо которой мы проезжали. - Ах нет… Это…
        Мальчик с жалким видом сидел на перевернутой тачке, увенчанной сухим деревом, а рядом с ним стояли пышно разодетые пастухи и пастушки на зеленом фоне. Они декламировали стихи, но слов не было слышно из-за шума.
        -Намек ясен, - вздохнула она. Я редко видела Джейн Дормер в таком гневе, но не вполне поняла, что она имела в виду. Наверное, здесь какая-то метафора. - «Злачные пажити»![19 - Пс., 23: 2.] - Она была в ярости. - Несправедливо противопоставлять ей годы правления прежней королевы! Какое неуважение!
        Теперь я поняла смысл живой картины; наверное, в ней есть доля истины - последние годы правления Марии были наполнены страхом и голодом; не было ничего удивительного в том, что народ теперь надеется на лучшее. Говорят, Елизавета не собирается никого преследовать за веру, что, конечно, радовало. Я ничего не произнесла вслух, зная, как расстроится Джейн - она ведь была любимицей прежней королевы. Наверное, когда ты кого-то любишь и находишься так близко - не замечаешь недостатков любимого человека.
        -Кэтрин, - продолжала Джейн, - что вы теперь намерены делать? Останетесь при дворе?
        -Наверное. Юнона Сеймур позволила мне жить в ее покоях.
        -Но… - начала она и вдруг умолкла.
        Нас встречали и провожали приветственные крики толпы, а дама, сидящая напротив, после каждого поворота радостно кричала:
        -Смотрите, как народ любит нашу новую королеву!
        Наконец мы прибыли в Вестминстер; нас высадили из коляски, и мы оказались на дворе, где слились с толпой. Джейн отправилась искать мужа, а я не знала, куда приткнуться, настолько привыкла, что мне постоянно указывают, где быть и что делать; япочти скучала по властной мистрис Пойнтц, которая целыми днями раздавала приказы. Я не знала, сумею ли найти Левину. Она с радостью взяла бы меня под свое крыло, правда, в последнее время художница была очень занята - готовила сцены для живых картин; должно быть, она сейчас где-то там, проверяет, все ли хорошо. Толпа придворных дрожала от возбуждения: большие двери распахнулись настежь. Меня буквально внесли внутрь; все стремились хоть одним глазком увидеть новую королеву и ее нарядную свиту. Мне удалось выбраться из толпы, и я незаметно прокралась к западной арке у конюшен.
        Когда я вошла в мрачную аркаду, радуясь, что наконец-то осталась одна, кто-то неожиданно схватил меня за запястье. Я ахнула, сердце у меня забилось, как кузнечный молот, мне пришло в голову, что меня похищает какой-то пьяный бездельник, который слоняется вместе с толпой придворных, а то и похуже.
        -Китти, - услышала я дрожащий голос того, кто держал меня за руку.
        Сердце в моей груди подпрыгнуло и замерло, ноги подо мной подогнулись.
        -Гертфорд! - прошептала я.
        В темноте наши губы сблизились, он прижал меня к стене, держа обе мои руки над головой; ногой он раздвинул мне бедра. Рядом с ним я забыла обо всем. У меня закружилась голова; мне хотелось только одного: отвести его в покои Юноны и предложить ему всю себя до последней капли. Но потом я вспомнила фразу «наши дела» ивообразила, что он решил бесплатно совокупиться с распущенной Китти.
        Отвернувшись от него, я приказала:
        -Отойдите, Гертфорд!
        Хватка ослабела, и я выскользнула из его объятий.
        -Китти, подожди! - Он последовал за мной, но я убежала прочь в своих промокших туфельках, оставляя на каменном полу кусочки своего разбитого сердца.
        -Оставьте меня в покое! - крикнула я в темноту.
        -Но…
        Совершенно выбившись из сил, я вошла в покои Юноны и упала на пол у камина. Я безудержно рыдала, ругая себя за то, что убежала, как маленькая, но, по правде говоря, я боялась тех чувств, которые пробуждал во мне Гертфорд. Боялась, что не смогу их сдерживать, а если я не смогу сдерживать чувства, одному Богу известно, как глубоко я могу пасть. Потом мне в голову пришла мысль: какое ужасное ощущение, как будто стоишь на краю в пропасти и вот-вот упадешь в нее, - это и есть любовь? А то, что я испытывала к Гарри Герберту, - лишь бледное подобие нынешнего чувства. Я бы все отдала, лишь бы вернуть то теплое, безопасное чувство, а не быть под чарами этого, неуправляемого.
        Я поворошила гаснущий огонь кочергой и подбросила в камин полено, потом смотрела, как оно занимается, как от коры вверх взметается сноп синих искр. Только сейчас я поняла, насколько устала. Я стянула с кровати подушку и положила себе под голову. Сил не было даже на то, чтобы снять с себя промокший плащ. Я позволила себе задремать в тепле, но, как ни старалась прогнать из головы мысли о Гертфорде, они таились на краю моего сознания и не давали спокойно уснуть.
        Чьи-то пальцы гладили меня по щеке; тихий голос звал:
        -Китти!
        Я приоткрыла глаза. Это он. Я проснулась, рывком села и увидела, что передо мной вовсе не Гертфорд, а Юнона. Она зажгла настенные канделябры от длинной свечки, и комнату заполнил желтый свет.
        -Почему ты спишь на полу, не сняв плаща? - спросила она.
        -Юнона, я так устала… - сама не знала, как объяснить смешанные чувства, которые бушуют во мне.
        -Давай-ка я тебя уложу. - Она помогла мне подняться на ноги и начала меня раздевать, отвязала рукава и верхнюю юбку, протянула чистую сорочку. Сама она тоже пыталась освободиться от верхнего платья. - Развяжи, пожалуйста! Слишком туго зашнуровано. - Она не могла справиться с корсетом. Я развязала тугие узлы, и она облегченно вздохнула, освободившись от сковывавшего ее панциря, потом стянула с головы чепец, поморщилась, когда прядка волос зацепилась за драгоценный камень. От проволочного каркаса у нее остались следы на висках. Неожиданно я снова увидела, как она красива, и залюбовалась ею.
        -Позволь мне причесать тебя, - сказала я, расплетая ей косы. Потом взяла гребень и стала медленно проводить по ее светлым прядям, стараясь не дергать.
        Какое-то время мы молчали. Юнона первая подала голос:
        -Китти, я скучала по тебе.
        Я зарылась лбом в водопад ее волос и прошептала:
        -Я тоже… То, что происходит сейчас, для меня невыносимо. Я тебя не вижу, а когда вижу, ты так устала, что… Юнона, признайся, ты ревнуешь? В этом все дело?
        -Ревную? К чему? - Ее голос был так нежен, так заботлив, так невинен.
        -К моей… к моему… - Не зная, как лучше выразиться, я употребила ненавистное выражение Гертфорда: - К нашим делам с твоим братом.
        -А, вот ты о чем! - Она развернулась ко мне лицом; мне казалось, она вот-вот рассмеется. - Как я могу ревновать тебя к нему? Я и представить не могла, что смогу удержать тебя при себе. - Как я завидовала ясности Юноны, тому, как разумно устроен ее мир! Возможно, внешне мы с ней похожи, но внутри мы с ней совершенно разные. - Кроме того, он жалуется, что ты утратила к нему всякий интерес.
        Я что-то невнятно промычала, не в силах выразить словами охватившее меня смятение: боялась, что, если облеку свои чувства в слова, они овладеют мною еще сильнее.
        -Ты видела ее сегодня?
        -Королеву? Да… только мельком. Я стояла слишком далеко.
        -Бедная Китти! - Юнона погладила меня по щеке. - Уверена, она еще смягчится. Одно скажу: яв жизни не видела такого платья. - Она всплеснула руками. - Больше двадцати ярдов золотого и серебряного шитья, расшито позолоченным кружевом и оторочено горностаем.
        -Так она была не в платье покойной королевы?
        -Нет, оно для завтрашнего дня - для коронации.
        -Для коронации, - эхом повторила я, чувствуя, что мое унижение станет бесконечным, что меня затиснут в самый дальний угол аббатства, подальше от взглядов. Чего я не могла вынести - так это мысли о том, что я стану невидимкой. Мне хотелось поскорее все забыть. - Юнона, по-моему, я бы не вынесла больше, если бы не ты и не… - Я потрясенно умолкла, меня вдруг озарило. - Юнона, я боюсь. Что, если она найдет повод бросить меня в Тауэр, как… мою сестру?
        -Нет! - воскликнула Юнона, но мы обе понимали: ту, кто стоит так близко к трону, но лишилась благосклонности, вполне могут отправить в Тауэр в сопровождении вооруженной охраны. - После празднеств ты сможешь уехать. Поживи с матерью и сестрой… Кажется, они сейчас в аббатстве Шин?
        -Да. Елизавета выгнала настоятеля и подарила аббатство Maman. Похоже, она на все готова ради Maman, кроме того, чтобы восстановить в правах меня… Наверное, поселившись в аббатстве, Maman хотела быть ближе ко мне, ведь Бомэнор так далеко!
        -До аббатства совсем близко.
        -Пусть так… - Как могу я отправиться туда, оставив Гертфорда здесь? У меня разобьется сердце. - Сегодня я видела его… Дадли, - сказала я, чтобы сменить тему.
        -Его трудно было не увидеть, такой он величественный, - хихикнула Юнона и приблизила свое лицо ко мне. - Думаешь, между ними что-то есть?
        -Ты тоже слышала об этом? - Как приятно посплетничать!
        -Нет, - ответила она. - Но когда видишь их вместе, все сразу становится ясно.
        -Может быть, они украдкой ездят вместе кататься, и там… - не закончила я.
        -Может быть, он берет ее через другой вход, чтобы она оставалась девственницей.
        -Юнона! Какая грязь из такого хорошенького ротика! - Глядя на ее губы, я представляла губы Гертфорда. - Вот тебе!
        Я толкнула ее на кровать. Ее волосы упали мне на лицо; от нее пахло розовой водой. Я взяла прядку ее волос, приложила к своим. Они неразличимы. Я ткнулась носом в ее шею, вдыхая ее аромат, потом посмотрела на нее, наши лица сблизились, ресницы порхали и касались друг друга.
        Уайтхолл, март 1559 г.
        Левина
        Левина стояла в алькове у окна и внимательно разглядывала лицо королевы. Королеву усадили на то место, куда лучше всего падал свет; она листала стопку бумаг. Они от Фокса из Женевы; это распечатанные копии рисунков Левины - на них изображены мученики, которых сжигают заживо. Как все изменилось! Конечно, теперь все по-другому. Нет больше Боннера и Берна, и дворец преобразился. Раньше во внутренних покоях царили уныние, тоска и мрак; теперь дворец звенит музыкой и весельем. Многочисленные фавориты танцуют вокруг молодой королевы. А страх… конечно, во дворце всегда есть место страху, но теперь никто не знает, чего именно надо бояться.
        Повсюду видны новые лица. У камина устроилась Кэт Астли, вырастившая Елизавету; говорят, она для королевы как мать. Рядом с ней сидели леди Ноллис, Дороти Стаффорд и Бланш Парри. Они шили и тихо переговаривались. В дальнем конце комнаты перед новым учителем танцев, итальянцем, стояли юные камер-фрейлины. Маленькая Пегги Уиллоби с заячьей губой и некрасивая Фрэнсис Мотес были похожи на две маргаритки среди роскошных лилий. Особенно выделялись красотой Юнона и Леттис Ноллис; рядом с ними - две хорошенькие девушки из семьи Говард. Молодая королева окружила себя старыми друзьями и родственниками. Говарды и Ноллисы - ее родня по материнской линии.
        Все смотрели, как танцмейстер показывает па под аккомпанемент длинноволосого большеглазого молодого лютниста.
        Здесь должна была находиться и Кэтрин - конечно, должна, ведь она по праву наследница Елизаветы. Но Елизавета, похоже, не утратила мстительности, которой отличалась в ранней юности, потому что бедняжку Кэтрин больше не пускали дальше приемного зала. Во внутренние покои ей вход закрыт. Королева явно не хотела видеть соперницу в лице Кэтрин, которая превосходит ее красотой и, по мнению многих, имеет равные с ней права на престол.
        Левина боялась за Кэтрин. Глаза у девушки запали; похоже, она на краю нервного срыва. Она отказывалась ехать в аббатство Шин к матери и сестре, несмотря на то что аббатство находится довольно близко от Лондона. Левина начала рисовать ее портрет, чтобы был предлог держать ее рядом. Но почти все время у нее занимали миниатюры с портретами фавориток Елизаветы. Для всех них истинное сходство не главное; уних вошло в моду обмениваться друг с другом своими изображениями. Миниатюры носили на поясе или клали под подушку. Мода на миниатюры, распространившаяся при дворе в последнее время, очень кстати пришлась для Левины, этим она зарабатывала себе на жизнь. Сегодня она рисовала саму королеву.
        Она держала в руке кисть, но еще не нанесла ни единого штриха на фон в виде карты. Елизавета специально попросила, чтобы ее изобразили на тузе червей. Интересно, думала Левина, старательно приклеивая тонкую веленевую бумагу на изнанку, под чьей подушкой окажется этот портрет. Очень может быть, что под подушкой Дадли. Для фона она выбрала бледно-розовый цвет. Выбор был удачен, он выгодно оттенял кожу королевы, особенно при таком освещении. На щеках у нее играл румянец, пожалуй, слишком яркий; Левина подозревала, что он неестественного происхождения.
        Ей хотелось передать взгляд Елизаветы: она как будто видит все, но сама остается непроницаемой. Кроме того, ей хотелось показать, что бурная юность не оставила следов на гладком лице - однако прошлое угадывалось в широко расставленных глазах. Если вглядеться повнимательнее, можно заметить в них глубокую печаль.
        Королева позвала виночерпия, почти незаметно шевельнув рукой.
        -Мы хотим пить, - сказала она, и мальчик покраснел. Румянец поднимался от шеи к лицу. - Мистрис Теерлинк, вы выпьете с нами? Принеси нам чего-нибудь прохладительного. Подойдет что угодно, лишь бы было холодным.
        Левина невольно засмотрелась на руки королевы. Они тонкие, с длинными пальцами - руки музыкантши. В памяти всплыла картинка - совсем маленькая Елизавета играет на спинете, играет живо, энергично, желая быть лучше других. Такой она была всегда. Лежащий у ног Левины Герой потянулся, зевнул, повертелся вокруг себя и, наконец, снова лег на полу, в круге света.
        -Я помню вашего пса. Он был щенком, когда вы рисовали меня в прошлый раз. Кажется, тогда он меня невзлюбил. - Елизавета наклонилась к Герою, протянула руку. Пес тихо зарычал, следя за ней взглядом. Королева засмеялась: - Ты никогда меня не любил, да, малыш? - Словно не замечая его оскаленных клыков, она потрепала его за ушами, как будто он - дружелюбный маленький спаниель. Герой совершенно ошеломленно глазел на нее, как влюбленный юнец. - Помните, как он, бывало, рычал на меня?
        -Конечно, помню, мадам, - ответила Левина, отмечая, как Елизавета без труда переходит с «ты» на «вы». Она не похожа на свою сестру, Мария всегда настаивала на вежливом обращении, даже когда находилась среди своих приближенных, словно напоминая самой себе о своем статусе. - Прошло много лет с тех пор, как я рисовала ваше величество. С тех пор многое изменилось.
        Королева поджала губы и невнятно промычала что-то; возможно, она не одобряла напоминания о прошлом, а может, ей казалось, что разговор коснулся неприятной для нее темы. Может быть, думала Левина, Елизавета тоже вспомнила свою интрижку с Томасом Сеймуром. Это было добрых десять лет назад, и тогда дело едва не закончилось для нее плачевно. Большинство женщин не пережили бы такого скандала - Томас Сеймур был мужем Катерины Парр. Левина была свидетельницей ее позора, но бесчестье слетело с Елизаветы как вода с гуся. Может быть, и к лучшему, что Елизавета о нем не помнила - или делала вид, что не помнит.
        Елизавета протянула руку, и Герой лизнул ее.
        -Тот, кто кажется самым свирепым, - заметила она, - внутри мягкий как воск. Опасаться надо других.
        Левина задавалась вопросом, что имеет в виду молодая королева.
        -Все хотят выдать меня замуж, - неожиданно продолжала Елизавета. - Взять хотя бы Сесила. Он постоянно показывает мне миниатюрные портреты всех моих поклонников… - Она кивком указала на стоящего чуть поодаль государственного секретаря. Сесил поймал ее взгляд. Но королева тут же отвернулась от него и, едва заметно улыбнувшись, прошептала: - Притворюсь, будто не замечаю, что он ждет!
        -Наверное, вам нелегко выбрать одного из стольких поклонников, - предположила Левина.
        -Выйдешь за одного и обидишь другого. Помните, как получилось с моей сестрой? Выйдя за испанца, она лишилась народной любви. И потеряла Кале, потому что поддержала мужа. Вот что оказалось хуже всего. Мы, женщины… - Она огляделась. - Вот вы замужем, мистрис Теерлинк, и вы женщина искушенная, к тому же прочно стоите на ногах. Как вы относитесь к институту брака?
        Левина подумала о Георге. После возвращения он стал очень холоден и почти не скрывал презрения к ее работе.
        -В семейной жизни случаются осложнения.
        -Да. Но… не чувствовать, что значит родить ребенка. - Мысли королевы куда-то уплывали, глаза становились еще печальнее.
        Левина начала рисовать, и ей вдруг показалось, что не она сама, что ее рукой водит кто-то невидимый, над кем или чем она не властна.
        -Большое искушение для многих - стать соправителем на английском троне.
        -Да, мадам.
        Елизавета опустила взгляд на рисунки, лежащие у нее на коленях, и, помолчав немного, спросила:
        -Это ведь Джейн Грей?
        Левина посмотрела на рисунок; внезапно она вспомнила девушку, слепо нащупывавшую плаху, алую струю крови. Картина у нее в памяти была такой живой, что она вздрогнула.
        -Да, - ответила она, стараясь не выдать своих чувств. Ей не пойдет на пользу, если она признается в своих симпатиях к Греям.
        -Ужасно. Я довольно хорошо ее знала. Она была очень набожной… - Левина старалась по выражению лица королевы угадать, что та имеет в виду, но прочесть мысли Елизаветы было невозможно. - Кажется, вы дружите с ее матерью.
        -Да, мы с ней старые друзья. - Левина гадала, на что намекает королева.
        -Я тоже люблю Фрэнсис. Она моя кузина. Но ее дочь, Кэтрин… - Елизавета презрительно поджала губы. - Она так похожа на своего отца! Он в их семье был настоящим государственным изменником. И все они теперь запятнаны из-за него. Генри Грей был слабым человеком. - Она непроизвольно положила руку себе на шею. - А другая сестра, горбунья… Какая она?
        -Мэри необычайно умна, мадам. Она тихая и послушная девушка.
        -Послушная? Что ж, ей по-другому нельзя, наверное. Если она так уродлива, как говорят, ей придется очень постараться, чтобы кому-то понравиться… хотя бы для того, чтобы ее не считали дьявольским отродьем. - Елизавета усмехнулась; Левина решила, что королева иронизирует. - Но раз она, как вы говорите, умна, значит, она это понимает?
        -Леди Кэтрин также послушна - по-своему. - Левина решила, что стоит хотя бы попытаться изменить мнение королевы о бедной опальной девушке.
        -Я бы не назвала ее послушной; от нее одни неприятности - причем самого худшего сорта. - Елизавета жестом приказала Сесилу подойти. - Мистрис Теерлинк, к сожалению, я должна заняться делами.
        Левина начала собирать вещи, спрашивая себя, что Елизавета имела в виду под словами «неприятности самого худшего сорта». Она наблюдала, как Сесил раскладывает принесенные миниатюры, извлекая их из рукава, словно фокусник.
        -Вот, - сказал он, поднося ближе одну миниатюру, - эрцгерцог Карл.
        -Габсбург, Сесил? - нахмурилась Елизавета. - Кажется, партией с Габсбургом вы собираетесь нанести встречный удар нашей шотландской кузине, которая, судя по всему, претендует на наш престол и хочет отдать его французу?
        -Она имеет в виду Марию Шотландскую, которая вышла за французского дофина, - прошептала мистрис Сент-Лоу, которая уселась рядом с Левиной.
        -Верно, Франция готова сражаться за то, чтобы посадить эту шотландку на английский трон, - ответила Левина. Она представила Европу в виде большой шахматной доски с двумя ферзями.
        -Эрик Шведский. - Сесил показал еще один портрет.
        -Какой хорошенький! - Елизавета рассматривала портрет; было похоже, что она вот-вот рассмеется.
        -Ваше величество, при всем моем уважении… - начал Сесил, но Елизавета перебила его:
        -Мы шутим, Сесил, просто шутим!
        Сесил не скрывал досады:
        -Вашей благосклонности добиваются также Саксония и Голштиния…
        -Покажите! - потребовала она, протягивая руку.
        -Их портретов у меня пока нет. - Сесил был на грани отчаяния.
        -Нельзя ожидать, чтобы мы согласились заключить брак, даже не видя претендентов. Может быть, нам никто из них не понравится!
        Сесил вежливо усмехнулся, как будто Елизавета пошутила. Левине отчего-то казалось, что королева совсем не шутит, хотя в самом деле немыслимо, чтобы королева правила без короля. Хотя с Елизаветой все может быть возможным. Такой, как она, в самом деле еще не было.
        В дальнем конце зала послышался какой-то шум; двери распахнулись настежь, и с поклоном вошел глашатай.
        -Лорд Роберт Дадли! - объявил он.
        Взгляд королевы мгновенно просветлел, загорелся, как фейерверк, и Левина заметила, как Сесил неодобрительно поджал губы. Как бы ей хотелось изобразить именно эту сцену - двое мужчин, которые борются за внимание своей королевы! Сесил смотрел настороженно, он напоминал жабу, которая следит за мухой. Из-за выпуклого лба он похож на ученого; рыжеватая бородка разделена надвое - такие были в моде много лет назад. Может быть, государственный секретарь причесывался так нарочно, чтобы показать: его не волнуют пустяки вроде моды. Но кто не заметит тонкой дорогой ткани его дублета, дорогой черной ткани, такой черной, что она поглощала свет, и позолоченных аксельбантов, а также белоснежного жабо и изящного покроя туфель? Впрочем, роскошь его наряда была вполне благопристойна и не бросалась в глаза.
        Все присутствующие не сводили взгляда с другого мужчины.
        Мистрис Сент-Лоу склонилась к Левине и негромко сообщила:
        -Вот за кого она на самом деле хочет выйти!
        -Он женат, - возразила Левина.
        Дадли, в противоположность Сесилу, одевался вызывающе роскошно; внем не было ничего скромного, благопристойного. Его дублет с прорезями был сшит из серебристой парчи, украшен вышивкой и драгоценными камнями. В прорезях была видна алая атласная подкладка. Высокий ворот был выполнен по испанской моде. Небольшая алая шапочка, отороченная золотой бахромой, была лихо заломлена на ухо. Он широко шагал длинными ногами, обтянутыми черными чулками. На его красивом лице играла легкая усмешка. Левина вспомнила, что еще не так давно Роберт Дадли носил перешитый дублет своего отца, весь покрытый заплатами, а его панталоны так прохудились, что на коленях просвечивала кожа. Теперь главный конюший щедро тратил свое жалованье на наряды. Поговаривали, что ему положили тысячу марок - и это еще без дополнительных доходов.
        Дадли тоже хотел бы заказать Левине свой портрет, но она слышала, что, несмотря на огромное жалованье, он из тех, кто платит по счетам, только когда это абсолютно необходимо, и подозревала, что он придумает какой-нибудь предлог, чтобы не заплатить: объявит, что портрет ему не нравится, что он вышел непохожим на себя или художница выбрала слишком мрачные краски. Поэтому она оттягивала время, говоря, что вначале должна закончить портрет королевы.
        Дадли поклонился Елизавете, сняв шапку и тряхнув кудрями. Волосы у него великолепные, черные, густые. В них мелькали рыжеватые пряди. Его глаза необычного темно-синего оттенка немного напоминали тот цвет, который Гольбейн любил для фона на некоторых своих портретах. Этот мужчина, несомненно, знал о своих достоинствах.
        -Ваше величество, - произнес он с такой улыбкой, словно Елизавета - простая служанка, с которой он спит.
        Королева смотрела на него поверх своего длинного носа, стараясь казаться властной, но ее выдавали уголки губ, которые чуть дернулись вверх.
        -Я только что видел Кэтрин Грей в приемном зале, - сказал Дадли. - Не знаю, зачем вы ее там прячете. Она - настоящее маленькое сокровище. Королева, безусловно, должна собрать в своей короне все драгоценности.
        Левина стояла опустив глаза, но навострив уши.
        -Она… - ответила Елизавета. - Мы вовсе не считаем ее… - она ненадолго умолкла, - привлекательной!
        -Я удивлен, - недоумевал Дадли. - Со мной она всегда была вполне дружелюбна.
        -С вами? По-другому и быть не может. И почему все так хотят, чтобы я благоволила к этой девке? - Елизавета презрительно скривила губы, что сделало ее на короткое время откровенно некрасивой.
        Дадли смотрел на нее и, уставив указательный палец к потолку, как Христос, который указывает на небо на многих итальянских полотнах, одними губами произнес:
        -Ревнуете!
        Тогда она склонилась к нему, приставила ладонь к его уху - ее жест во многом казался более интимным, чем даже поцелуй, - и что-то прошептала. У Сесила был такой вид, словно он проглотил лимон; он неловко переминался с ноги на ногу.
        Дадли с заговорщической улыбкой отодвинулся:
        -Нет!
        Елизавета кивнула, явно довольная его ответом, и повернулась к Сесилу:
        -Что-то еще?
        -Нет, мадам, - ответил Сесил, подобострастно кланяясь. Затем он собрался уйти.
        -Нет, кое-что осталось, - возразила она, как будто ненадолго забылась в обществе Дадли и только что вспомнила о своих обязанностях. - Вы не показали нам всей почты. Кое-что происходит без нашего ведома.
        -Мадам, лишь незначительные дела. Такие, которыми вашему величеству незачем себя утруждать. Мелкие дела и тому подобное.
        -Сесил! - Елизавета положила руку ему на плечо и понизила голос: - Позвольте выразиться совершенно ясно. Мы должны просматривать всю почту!
        Государственный секретарь сделал жест, как будто тасует колоду карт, но молчал, хотя явно хотел возразить. Левина наблюдала за ним. Сесил достаточно хорошо знал Елизавету. Она всегда обладала устрашающей властью; даже когда ей было не больше десяти лет, с ней не хотелось спорить, если только противник не был совершенно в себе уверен.
        -Вам ясно? - спросила она с твердокаменной улыбкой.
        Сесил кивнул и медленно попятился, склонив голову, как монах на молитве. Дадли следил за ним, опустив уголки губ.
        -Потанцуем? - предложила Елизавета, когда государственный секретарь ушел.
        Она мгновенно преобразилась и снова стала кокетливой. Она легко порхала по комнате, останавливалась рядом с Левиной, чтобы посмотреть, удалось ли той уловить сходство, обсуждала с ней кое-какие мелочи, которые ей хотелось бы видеть на портрете, и снова трепала за уши Героя.
        Дадли следил за ней, как хищная птица. Танцмейстер отошел в сторону, ожидая приказаний; лютнист сел на табурет, и все присутствующие наблюдали за тем, как королева ласкает пса и беседует со скромной художницей, небрежно, как будто она обыкновенная девушка, которая беседует с родственницей.
        Затем Елизавета обернулась и спросила:
        -Чего же вы ждете? Все в приемный зал!
        Дамы заторопились, взяли свои вещи и ждали, когда Елизавета сделает первый шаг, чтобы они тоже могли выйти следом за ней. Левина собрала кисти, жалея о том, что не может удалиться незаметно. Но сейчас ее время ей не принадлежало. Герой ткнулся ей в руку мокрым носом; она встала, ожидая, когда королева выйдет.
        Двери открылись; во внешних покоях послышался шум - те, кто находился там, тоже ожили. Вышла королева, и все упали на колени. Левина заметила Кэтрин в дальнем углу; она стояла на коленях, как и остальные, но не в знак уважения к королеве; она привязывала голубую ленту на шею своего спаниеля Стэна. Покружив по залу и выбрав себе место, Елизавета заговорила с кем-то. Левина бочком протиснулась поближе к Кэтрин. Герой и Стэн в знак приветствия обнюхивали друг друга. Стэн повалился на спину, обнажая розовый живот, и позволил борзому обнюхать его более тщательно. Музыканты заиграли гавот.
        -Я этого не выношу, - прошипела Кэтрин.
        -Почему бы вам не присоединиться к остальным? Вы так хорошо танцуете. Может быть, тогда она передумает.
        -Скорее наоборот. Будь я горбунья, как Мэри, или косолапая, возможно, она бы и смягчилась.
        Левина сделала вид, что не слышит горьких слов.
        -Вы можете написать ей прочувствованное письмо и послать подарок.
        -Думаю, не стоит. Maman все время предлагала то же самое, но…
        -Что «но»?
        -Я не стану пресмыкаться, Вина. Возможно, я и боюсь ее, вернее, боюсь того, что она может со мной сделать… Понимаю, мои слова, наверное, кажутся глупыми, но я ее кузина, и ей следует соответственно со мной обращаться, не требуя, чтобы я пресмыкалась перед ней. Смотрите, как она благоволит к леди Ноллис, а ведь я ей такая же близкая родственница, как она, хотя родословная у меня куда лучше! Да, наверное, я горда, но здесь все горды… более того, здесь правит гордыня и стремление, чтобы все шло своим чередом. Меня воспитывали не так, чтобы я сгибалась при первых же признаках неприятностей.
        «Она права», - подумала Левина.
        -Но все не может оставаться таким, как было, если вы будете бездельничать в глуши и ждать, когда она капитулирует. - Она впервые заметила стойкость Кэтрин и то, что, несмотря на свою мелочность и поверхностность, она такая же представительница семьи Грей, как ее сестры.
        -Ну, по-моему, она не передумает!
        Танцмейстер певуче отдавал приказания по-французски с сильным акцентом:
        -Doublez a droite; pieds joints; petit saut[20 - Станьте в два ряда; ноги вместе; маленький прыжок (фр.).]. - Он хлопал в ладоши, отбивая такт.
        Танцоры подпрыгивали. Елизавета смеялась. Дадли улыбался.
        -Marquez pied gauche croise; agreve droite croisee et petitsaut…[21 - Скрестите ноги - левая впереди, правая сзади, прямо, скрестно, маленький прыжок (фр.).]
        Все снова глухо затопали. Платья дам напоминали колокола. Кэтрин смотрела на Юнону и вертела в руках перчатки. По очередной команде все дружно подпрыгнули, пытаясь скрестить ноги в воздухе на счет «раз-два». Получалось только у Елизаветы; остальные хихикали, неуклюже приземляясь и спотыкаясь.
        -Джейн Дормер пригласила меня погостить в Дарем-Хаус. Наверное, я поеду. По крайней мере, буду вдали отсюда, хотя мне и не придется ехать в аббатство Шин, - сказала Кэтрин, по-прежнему глядя на Юнону, раскрасневшуюся от прыжков.
        -Мне нравится ваш замысел, - кивнула Левина. - В гостях вам ничто не будет угрожать… Хотя королеве это не понравится.
        -Пусть так. - Кэтрин улыбнулась.
        Левина заметила, что она выискивает кого-то взглядом. Прибыл Гертфорд с группой молодых людей, и королева шумно приветствовала его. Она громко засмеялась в ответ на его слова, а Дадли смотрел на него без улыбки. Кэтрин отвернулась и стала смотреть в окно.
        -Et puis sa volte![22 - И потом - поворот! (фр.)] - крикнул танцмейстер.
        Дадли воспользовался случаем и увлек королеву в центр зала. Он взял ее за обе руки и развернул лицом к себе.
        -Мы устали, - объявила королева. - Хватит на сегодня танцев!
        Она направилась к двери; все присутствующие снова опустились на колени, кроме Мэри Сидни, Кэт Астли и леди Ноллис, которые последовали за ней. Левина в очередной раз поразилась. Какая разница между нарядными, веселыми фрейлинами и унылыми спутницами прежней королевы. Подойдя к внутренним покоям, Елизавета обернулась и бросила через плечо:
        -Дадли, пойдемте! - Она поманила его, как собачку, и он догнал дам.
        Юнона вышла из круга танцующих, к которым присоединились Гертфорд со спутниками, схватила Кэтрин за руку и потащила в центр зала, не обращая внимания на мольбы Кэтрин оставить ее в покое. Она подвела подругу к Гертфорду; тот улыбался, словно кошка, поймавшая птичку. Кэтрин холодно посмотрела поверх его плеча, подавая ему руку. Они выполняли танцевальные па, но она по-прежнему отказывалась смотреть ему в глаза, когда он, обхватив ее за талию, приподнимал.
        Когда танцующие проходили мимо, Левина заметила, что они погружены в разговор, но тут настало время сменить партнеров, и Гертфорду досталась его сестра. Кэтрин подхватил другой юноша, которому она широко заулыбалась. Левину поразило сходство всех троих: Кэтрин, Гертфорда и Юноны. Они были как брат и две сестры. Почему она не замечала этого раньше?
        -Они составляют красивую картину, верно? - спросила мистрис Сент-Лоу. - Мои девочки танцуют с такими славными кавалерами. Вам, наверное, не терпится достать кисти!
        -В самом деле, картина прелестная, - ответила Левина, думая о том, насколько мистрис Сент-Лоу не похожа на свою предшественницу. Мистрис Пойнтц наверняка суетилась бы и орлиным взором следила за тем, чтобы юноши не слишком давали волю рукам. Мистрис Сент-Лоу все болтала о недавних праздниках, делала Левине комплименты по поводу декораций для живых картин, которые та приготовила накануне коронации, подробно разбирала игру каждой девушки, гордилась тем, как они держались. Жаль, думала Левина, что Кэтрин не поручена заботам этой женщины; под ее руководством она наверняка расцвела бы.
        Кэтрин снова танцевала с Гертфордом; его лицо было мрачно как туча, и он качал головой в ответ на какие-то ее слова. Потом он вышел из круга танцующих и выбежал из зала. Сестра последовала за ним. Кэтрин притворилась, будто ничего не случилось, и поклонилась партнеру, брошенному Юноной. Они окончили танец, и она присела в реверансе перед юношей, который, судя по влюбленному взгляду, явно попал под ее чары.
        -Леди Кэтрин, должна сказать, вы танцуете необычайно грациозно. Моим девушкам стоит кое-чему у вас поучиться, - заметила мистрис Сент-Лоу, когда Кэтрин подошла к ним.
        Та с улыбкой ответила:
        -От всей души благодарю вас.
        -Жаль, что у вас не так много возможностей для танцев.
        -Да, - ответила Кэтрин с самой милой улыбкой. Видимо, ее чары подействовали не только на юношу, но и на мистрис Сент-Лоу.
        -Что вдруг случилось с Гертфордом? - тихо спросила Левина, когда мистрис Сент-Лоу отошла от них.
        -Он злится, что я еду в Дарем-Хаус. Боится, что еще до конца недели меня сговорят выйти за испанца.
        Дарем-Хаус, апрель 1559 г.
        Кэтрин
        -Здесь я венчалась, - сказала я Джейн Дормер.
        Как только я вошла в Дарем-Хаус на Стрэнде, меня стали одолевать воспоминания. Шесть лет назад меня выдали здесь замуж в один день с сестрой Джейн и Кэтрин Дадли. Бракосочетание устроили так спешно, что всем нам пришлось венчаться в платьях с чужого плеча. Так произошло по замыслу Нортумберленда; зная, что молодому королю недолго осталось, он хотел как можно быстрее соединить два наших семейства… Даже я в тот день была обескуражена, что уж говорить о моей няне!
        -Двенадцать лет - слишком юный возраст для замужества, даже в благородных семьях никого не выдают так рано, - говорила она.
        Они с Maman поссорились из-за того, что мне предстояло переехать к Гербертам в Бейнардс-Касл без нее. Maman считала, что все к лучшему, но ночью перед свадьбой я зашла к ней и увидела ее в слезах, хотя она пыталась отговориться тем, что плачет от радости.
        -Вы имеете в виду свадьбу с Гарри Гербертом? - уточнила Джейн Дормер, хотя ей было прекрасно известно, что я выходила замуж лишь однажды.
        Я кивнула:
        -Тогда мне казалось, что я по-настоящему влюблена в Гарри Герберта.
        В часовне сладко пахло благовониями, которые как будто пропитали даже каменную кладку. Отчетливо помню сестру - Джейн еле слышно повторяла за священником брачные обеты в облаке душистого дыма, Гилфорд Дадли взял ее за правую руку, но Джейн вырвалась и, зажмурившись, сложила руки для молитвы. Я же в тот день не могла отвести глаз от Гарри Герберта. Темноволосый зеленоглазый юноша казался мне самым красивым на свете, несмотря на то что он тогда болел и его подняли с постели, чтобы женить на мне.
        -А что же теперь? Вы уже его забыли? - с нескрываемым любопытством поинтересовалась Джейн Дормер, и я невольно задалась вопросом, что именно она пытается из меня вытянуть.
        -Совершенно забыла, - ответила я.
        -А Гертфорд? Разве он не просил позволения ухаживать за вами?
        -Это было очень давно, еще до… - Я собиралась сказать: «до смерти прежней королевы», но вовремя умолкла, щадя чувства своей приятельницы. - Он тоже забыт.
        Интересно, было ли заметно что-нибудь по моему лицу? Понимала ли Джейн, как я опустошена из-за Гертфорда? Мне казалось, что внутри у меня настоящая пустыня. Наверное, по мне все-таки ничего не было заметно, потому что Джейн сказала:
        -Вот и хорошо.
        Мне хотелось узнать, что она имеет в виду, но мы с ней не близкие подруги и не говорили о любви. Наверное, Джейн Дормер вообще не привыкла к таким разговорам. Похоже, ее мысли потекли по другому руслу - она разглядывала витражное окно. Там был изображен образ Богоматери. Сквозь витраж внутрь проникал голубоватый свет, отчего ее белая кожа казалась еще светлее. Она преклонила колена на подушке, закрыла глаза и перебирала четки. Я последовала ее примеру - скорее из вежливости; может быть, она молилась о спасении моей грешной души? Я была рада, что взяла с собой четки из уважения к Фериа и его супруге, ведь они католики. Перебирала бусины - за последние месяцы я почти утратила эту привычку. Взгляд мой блуждал по часовне; язаметила рядом с Богоматерью образ, который запал мне в душу. Не могла отвести взгляда от фигуры женщины в монашеском одеянии - наверное, это какая-нибудь святая. У нее худое, изможденное лицо, тонкие руки похожи на прутики. Вместе с тем взгляд у нее исступленный, восторженный, как у влюбленной девы.
        Джейн открыла глаза и с трудом стала подниматься, придерживаясь рукой за сиденье, - она ждала ребенка. Я взяла ее за локоть и помогла встать.
        -Малыш шевелился, когда я молилась, - прошептала она с блаженной улыбкой. - Господь отметил его. - Она схватила меня за руку, приложила мою ладонь к своему большому, как барабан, животу: - Вот, опять зашевелился!
        Я почувствовала движение под пальцами.
        -Ах! - Только тут я до конца поняла, что в ней растет живое существо, которое совсем скоро появится на свет. - Вы боитесь?
        -Нисколечко, - с улыбкой ответила Джейн, - она обо всем позаботится, - и подняла взгляд к Богоматери на витраже. - А если Господь захочет забрать одного из нас или обоих - что ж, на все Его воля. - Она снова осенила себя крестным знамением.
        Я кивнула, хотя и не разделяла ее убежденности. Невольно вспомнила свою казненную сестру. Ее вера, пусть и другая, чем у Джейн Дормер, была столь же тверда. Меня посетила странная мысль: может быть, такая убежденность заключена в самом имени Джейн? Но сразу же вспомнила еще одну Джейн, Юнону, которая гораздо больше похожа на меня - она верит в то, что видит собственными глазами, в то, что можно пощупать. И не то чтобы я никогда не задумывалась о Боге, просто мысли о нем наводили меня на мысли о смерти, а я не выношу мысли о том, что когда-нибудь меня не станет; меня сразу же начинает мутить от страха.
        -Рада видеть, что вы не отказались от истинной веры, как многие другие в последнее время, - сказала Джейн, касаясь пальцем моих четок.
        Я улыбнулась. Она не догадалась, что я ношу четки лишь из вежливости.
        -Начался исход, - со вздохом продолжила она.
        Я решила, что лучше сменить тему, и спросила, указав на восторженную монахиню:
        -Кто это?
        -Это Екатерина Сиенская. Ты должна ее знать. По воле Господа она не способна была вкушать ничего, кроме Святых Даров; поэтому к тому времени, как она вознеслась к Нему, она уже достаточно очистилась.
        -Ах да! - ответила я, как будто помнила Екатерину Сиенскую, хотя никогда не слышала о женщине, уморившей себя голодом во имя Господа. У нас дома не читали жития святых. - Екатерина Сиенская.
        -Может быть, она охраняет тебя - ведь ты носишь ее имя.
        -Да, наверное, - ответила я, хотя точно знала, что назвали меня не в честь монахини, заморившей себя голодом во славу Господа, а в честь Екатерины Говард, на которой Генрих Восьмой женился незадолго до моего рождения. Вскоре он приказал отрубить ей голову за измену… Говорят, ее призрак до сих пор бродит по коридорам Хэмптон-Кортского дворца. Интересно, которая из Екатерин - моя защитница?
        Выйдя из часовни, мы попали в большой зал, где встретили Фериа; он только что вернулся от Елизаветы. Он ходил туда-сюда, сердито наморщив лоб. За ним семенил паж с грудой бумаг.
        -Esta mujer sera mi muerto[23 - Эта женщина меня убивает (исп.).], - сказал он.
        -Mi estimable esposo[24 - Уважаемый супруг (исп.).], - обратилась к нему Джейн, и я невольно задалась вопросом, как буду жить в их доме, не зная ни слова по-испански. Тем временем Джейн перешла на английский: - Милорд, прошу вас говорить на моем языке.
        -Извините, - ответил Фериа с сильным акцентом; вид у него был удивленный - похоже, он только что заметил мое присутствие. - Я забылся… Леди Катерина, добро пожаловать! - Он пожал мне руку, затем поднес ее к губам. - Добро пожаловать! Прошу прощения за… Джейн, как по-английски будет genio?
        -Раздражительность, милорд.
        -Да-да, за раздражительность. Я только что от королевы. - Последнее слово он произнес как будто в шутку, только шутка вышла совсем не смешная. - Она отказывается выходить за эрцгерцога, если не увидит его в… во…
        -Во плоти? - подсказала Джейн.
        -Во плоти, - повторил ее супруг. - Невозможно, чтобы эрцгерцога разглядывали, как коня на аукционе! Это неуважение! - Фериа сжал кулаки; глаза его метали молнии. - Он сын императора, а она, она… Nada mas de una bastarda![25 - Всего лишь незаконнорожденная (исп.).] - Он снова принялся мерить зал шагами. - И этот Дадли… Все говорят, что она хочет выйти за него, но он женат, хотя его жены никто не видел. Говорят, она больна. Больна или… Envenenado[26 - Отравлена (исп.).].
        -Querido[27 - Здесь: Дорогой (исп.).], - прошептала Джейн, беря его сжатую в кулак руку и по одному разгибая пальцы. Меня поразило, что они больше похожи на отца и дочь, чем на мужа и жену. - Вы не должны так говорить. Возможно, Дадли… - она подыскивала нужное слово, - возможно, он не идеален, но он не станет отравлять жену, ведь за ним наблюдает весь двор. - Она сплела свои пальцы с пальцами мужа. - Гомес, любимый мой, наш малыш сегодня опять брыкался.
        Фериа растаял:
        -Mi angel[28 - Ангел мой (исп.).]. - Он положил руку ей на живот, улыбнулся, совершенно забыв о Елизавете и обо мне; супруги словно удалились в свой, закрытый для всех мир.
        Я смотрела на них, и мне хотелось, чтобы кто-то говорил со мной так же нежно. Вспомнила те минуты, когда мы с Гертфордом не пытались сорвать друг с друга одежду. Минуты, когда моя голова лежала у него на плече и он шептал: «Милая моя, драгоценная, мне ничто, никто не дорог так, как ты, любовь моя». Ненадолго мне сделалось тепло, сердце сжалось от тоски по нему. Но потом я вспомнила «наши дела» иглубоко вздохнула, стараясь прогнать неуместные мысли.
        -Миледи, мы подберем вам прекрасную партию. - Я возвратилась в настоящее, сообразив, что Фериа обращается ко мне. - Из испанской королевской семьи; унас есть прекрасные молодые люди, в чьих жилах течет хорошая кровь, кровь Габсбургов.
        -Я в ваших руках, милорд. - Я делано улыбнулась, с трудом представляя, как меня обнимают руки испанца. От него будет пахнуть по-другому, как от специй, которые доставляют в глиняных кувшинах, и он будет не юношей, а зрелым мужчиной, как Фериа. Черноволосым, смуглым… с бородой. Но образ незнакомого испанца вытеснился светлыми, льняными волосами Гертфорда, его бледно-золотистой кожей, его нежными руками, которые так и рвутся ко мне. В голове у меня зазвучал его голос: «Милая моя, драгоценная»…
        -Обещайте, миледи, что вы не станете принимать брачных предложений, не посоветовавшись вначале со мной. - По лицу Фериа трудно было понять, о чем он думает, но мне стало ясно, что он не шутит.
        Я нахмурилась. Ему-то что за дело, за кого я выйду замуж? Потом я вспомнила. Во мне течет кровь Тюдоров, а он - посланник императора, поверенный Филиппа Испанского. Вот и причина его заинтересованности во мне! Возможно, я не так умна, как мои сестры, но знаю, что моя цена на брачном рынке высока. В самом деле, почему бы не выйти за представителя испанской королевской семьи? Пусть у меня на родине меня не желают знать; ябуду пользоваться покровительством влиятельнейшей семьи в Европе! Я не нужна ни Елизавете, ни Гертфорду. Неожиданно я порадовалась тому, что из вежливости притворилась католичкой: благодаря моей предусмотрительности супруги Фериа взяли меня под свое крыло. Последняя мысль утешила меня; яуспокоилась.
        -Да, - подхватила Джейн, словно прочитав мои мысли. - Мы позаботимся о вас. Кэтрин, вы в надежных руках! Мы позаботимся о том, чтобы вы сделали блестящую партию!
        Сразу вспомнились слова отца: «Я найду для тебя блестящую партию, милая моя Китти; вот погоди, ты будешь выбирать из самых лучших женихов».
        Правда, на деле оказалось, что ни у меня, ни у Джейн выбора не было. Нам пришлось выйти за тех, кого нашли без нашего согласия… Стараясь не думать о сестре, я улыбнулась Фериа:
        -Ваши замыслы мне очень по душе, милорд.
        Ладгейт, май 1559 г.
        Левина
        -Вина, сколько королев ты рисовала? - В одной руке Георг держал неоконченную миниатюру с портретом Елизаветы, а на второй руке загибает пальцы. - Катерина Парр, королева Мария, королева Елизавета… Катерину Говард ты ведь тоже писала? И не будем забывать королей: короля Эдуарда - ты, кажется, писала его портрет? А скольких герцогинь?
        Левина не могла понять, хвалит ее муж или порицает.
        -Достаточно, - ответила она. - У нас не было бы столько красивых вещей, стекол в окнах, если бы не…
        -Я горжусь тобой, Вина, я не мог бы гордиться тобой больше. - И все же она чувствовала подвох. После возвращения из Брюгге Георг стал другим - более холодным, далеким. Он словно лишь играл роль ее мужа, причем получалось у него это неискренне. Теперь он держал эскиз с изображением Кэтрин Грей. - Ты весьма дальновидна!
        Он не мог оторваться от ее наброска. Левина подумала: возможно, его привлекла красота Кэтрин, а не ее талант художницы.
        -Знаешь, кто это?
        В комнате стало душно, и она открыла окно. В дом проник уличный шум: кто-то, предупредив криком о своих намерениях, с громким плеском вылил на улицу помои; залаяла собака; мальчик насвистывал песенку; светром доносились обрывки разговоров. Она заметила, что у дома Каррадов с телеги сгружают сундуки. Открыли ставни. Должно быть, соседи вернулись из-за границы. Герой, поставив на подоконник изящные передние лапы, лаял на чужую собаку.
        -Тихо, мальчик! - приказала Левина, почесывая ему шею. Она заметила, как с возрастом поседела шерсть на его морде, и ей стало грустно при мысли о том, что ее любимец не всегда будет рядом с ней. - Ну-ка, слезай отсюда! - Пес подчинился и потрусил к своей подстилке, цокая когтями по каменному полу.
        -Конечно, я знаю, кто она такая. Ты рисуешь девочек из семьи Грей с тех пор, как они были совсем маленькими, - отвечает Георг. - Мне все известно и о самой леди Катерине Грей, и о том, как ее унизили… - Он говорил язвительно, и Левина не понимала, к чему он завел разговор. - Вина, думаешь, у нас в караульной ничего не знают?
        -Я ничего подобного не говорила. Я не думаю, что тебе ничего не известно о…
        Он не дал ей договорить:
        -Слухи доходят и к нам, и потом, когда мы стоим на посту, мы часто слышим больше того, что следует.
        Она забыла, что Георг бывает при дворе едва ли не чаще, чем она, - стражники в форме словно превращаются в невидимок. Левина тешила себя мыслью, что ее муж не заражен, подобно ей, ядом придворной жизни, что он не знает или, может быть, не желает знать, кто есть кто.
        Стянув чепец и начиная расплетать слишком туго заплетенную косу, она ответила:
        -Кое-что… - начала она, но, передумав, умолкла. Да, действительно, кое-что ей было известно, и она не знала, что делать со своими знаниями; но Георг злился на нее, он был раздражен тем, что ему лишний раз напомнили о ее дружбе с Греями, которую он называл «проклятием всей его жизни». - Расскажи, что пишет Маркус, - попросила она, чтобы сменить тему. Должно быть, письмо сына пришло, пока она ездила в Дарем-Хаус, потому что оно лежало на столе со взломанной печатью.
        Георг развернул письмо, пробежал его глазами.
        -Пишет, что побывал во Флоренции; на него произвела большое впечатление статуя Давида. Ты знаешь ее автора, Маркус его не называет, а я позабыл его имя.
        -Ты имеешь в виду Микеланджело?
        -Да. А еще он занимается у мастера по фамилии Вазари; он взял Маркуса к себе в студию.
        -Георг, как это прекрасно! Вазари! Подумать только, наш сын учится у великого художника! Почему ты мне не сказал?
        -Вот, говорю сейчас.
        -Да, - засмеялась Левина.
        -А недавно он побывал в Риме; говорит, что Колизей не сравнится ни с чем, что он видел прежде.
        -Дай-ка взглянуть. - Она выхватила у мужа письмо и стала просматривать его. При виде почерка сына она растаяла. - Смотри-ка, он пишет, что пища в Италии настолько хороша, что он толстеет, и портному приходится расставлять его дублеты. Ничего, еще немного мяса ему не повредит. - Когда Левина думала, что ее сын, ее мальчик видит мир, становится мужчиной, она готова была лопнуть от гордости, и все же ей было не по себе от ее тайны. - Георг, нам надо подобрать ему невесту.
        -Да, наверное. Но пусть вначале немного поживет на свободе. - Георг захлопнул окно. - Сейчас совсем не жарко, Вина.
        Вздрогнув, она поняла, что он прав, и плотнее запахнула на плечах шаль. Он помог ей и поцеловал ее в макушку, словно отец, со словами:
        -Может, перед сном сыграем в шахматы? Давненько мы с тобой не играли.
        Левина достала с полки шахматную доску, сдула с нее пыль, достала фигуры из матерчатого мешочка и начала расставлять их на столике у окна, куда попадало больше всего вечернего света, а Георг принес два стула. Она позвала служанку и велела принести им эля и блюдо со сладостями. Они приступили к игре.
        Шахматы - их семейный ритуал; оба они заранее знали, каков будет следующий ход супруга. Левину терзала тревога. Она чувствовала себя как собака, которая чего-то хочет, но не может сказать. Она не знала, может ли делиться с мужем своими сомнениями. Она доверяла Георгу, но не знала, поймет ли он ее. Они играли, едва замечая, что за окнами все больше темнеет, и тихо двигали по доске деревянные фигурки. Левина была рассеянна, и Георг выигрывал.
        -Георг, я волнуюсь, - призналась она наконец, чувствуя, что, поймет он ее или нет, она должна снять с плеч ношу.
        Но тут пришла служанка со свечами. Она молча наблюдала, как девушка медленно ходит по комнате и зажигает свечи. Перед уходом девушка спросила, разжечь ли камин.
        -Да, - сказал Георг.
        -Нет, - одновременно с ним ответила Левина. Беспокойство давило на нее, но она не могла говорить при служанке. - Я сама обо всем позабочусь! - Она встала и повязала фартук. - Не нужно нам прислуживать.
        Девушка вышла, Левина склонилась к камину и придвинула к себе ведерко с сухими дровами.
        -У нас мало растопки. - Она аккуратно сложила дрова пирамидкой, подсовывая последнюю лучину вниз, и начала высекать огонь с помощью трутницы.
        -Позови служанку, пусть принесет огонь, - предложил Георг.
        -Так получится быстрее. - Но она безуспешно била кремнем по стальному наконечнику. - Меня очень тревожит Кэтрин Грей, - сказала она, не глядя на мужа.
        -Ах, Вина, н-не начинай!
        -Нет, Георг. - Левина уже несколько недель не слышала его заикания, и ей становилось еще тяжелее оттого, что он нервничал из-за нее. - На сей раз мне нужно, чтобы ты меня выслушал. Дело серьезное. - Она подняла голову и посмотрела ему в глаза.
        Должно быть, он что-то понял по выражению ее лица, потому что произнес:
        -Продолжай. Я тебя внимательно слушаю. - Он подошел к камину, взял у нее кремень и почти сразу же высек искру. Фитиль загорелся.
        Левина понизила голос до шепота:
        -Боюсь, что она, сама того не подозревая, оказалась в центре какого-то заговора.
        -О чем ты? Какой заговор? Откуда ты знаешь? - Пламя охватило растопку; весело вспыхнул огонь, его отблески плясали у них на лицах.
        -Сегодня я ездила навестить Кэтрин в Дарем-Хаус и случайно подслушала разговор испанского посла и Фериа. - Она живо вспомнила роскошный особняк, похожий на дворец. В часовне она видела большую картину «Благовещение». Художник плохо чувствовал перспективу, и потому Богоматерь казалось непропорционально большой, а ангел - неуклюжим. Дарем-Хаус был полон народу, в основном католиков. Левина насчитала четверых Дормеров и трех Джернингемов. Кроме того, она видела Сьюзен Кларенси и настоятеля, которого изгнали из аббатства Шин перед тем, как королева отдала Шин Фрэнсис.
        -Интересно, а что он подумает, увидев вас здесь? - прошептала Левина, отведя Кэтрин в сторону.
        -Все считают, что Maman осуждает меня за то, что я храню верность старой вере, - ответила Кэтрин, едва заметно пожимая плечами. Левина вспомнила подслушанный чуть раньше разговор, и слова девушки встревожили ее еще больше. Она уже собиралась предупредить свою молодую подопечную, что ей грозит опасность, но их отвлекли гостьи, которые пожелали осмотреть парк. А потом их ни на минуту не оставляли одних. Да и что бы она сказала?
        -Почему девушка поехала в Дарем-Хаус, а не живет при дворе или со своими родными? - спросил Георг. Под тонким покровом сочувствия Левина угадала его раздражение.
        -Сама не знаю. - Конечно, Левина догадалась, почему Кэтрин приняла приглашение Джейн Дормер и поехала в Дарем-Хаус. Хозяева и гости обращались с ней как с принцессой крови, все ей льстили, из кожи вон лезли, чтобы ей угодить. Правда, Кэтрин показалась Левине лишь бледной копией себя прежней; она была похожа на обгоревшую свечу - а ведь Кэтрин всегда так ярко пылала!
        -Они говорили о том, чтобы тайком вывезти ее из Англии, - продолжала она. Георг слушал ее очень внимательно. - Ее собираются без ведома Елизаветы выдать за одного из испанских Габсбургов. Для того чтобы вывезти ее, они собираются пришвартовать на Темзе несколько небольших судов… - Она подслушала разговор, когда только приехала и сидела в приемной, ожидая выхода Кэтрин. Скорее всего, Фериа и посол не знали о том, что она их слышит, потому что говорили довольно громко и отчетливо.
        -Вот как, - ответил Георг. - Ты уверена, что она не замешана в заговоре?
        -По-моему, нет. Но похоже, что семейство Фериа опекает ее и… они вполне могут надеяться с ее помощью свергнуть Елизавету, особенно если в самом деле выдадут ее за Габсбурга.
        -Зачем им это? И какое до нее дело Испании?
        -Король Филипп боится… я слышала, как они, не таясь, говорили об этом… так вот, он боится, что Франция нападет на Англию, чтобы посадить на престол Марию Шотландскую, ведь она невестка французского короля!
        -Мария Шотландская… - повторил Георг. - Все понятно. Если французы вторгнутся в Англию, Филиппу придется убраться восвояси. Вина, пожалуйста, не впутывайся в их дела! Политика не доведет тебя до добра!
        Он положил руку ей на плечо, сжал его, словно подчеркивая свои слова. Пламя разгоралось все сильнее; Левине стало жарко. Она вернулась к шахматной доске; Георг последовал за ней.
        -Наверное, ты прав, но я должна ее предупредить. Она не понимает, что угодила в ловушку.
        -Да, наверное, ей можно что-то сказать. Но я не шучу, Вина: если ты не будешь осмотрительна, наткнешься на клинок… испанский или французский. Или даже английский, если уж на то пошло.
        Он поднял обе руки вверх и провел ими по лицу, как будто умываясь. Левина заметила, что муж очень постарел; годы страха не прошли даром. Письмо Маркуса лежало на столе рядом с шахматной доской; она старалась думать о сыне, отвлечься от тревог, но не могла.
        -Я только предупрежу ее, и все, - повторила она. - Даже Фрэнсис ни слова не скажу.
        -И никому другому тоже. - Георг взял ее за руку. - Вина, с меня довольно! - Выпустив ее руку, он встал. - Доиграем завтра. Пойду-ка я спать.
        -И я с тобой. - Она встала, внезапно испытывая усталость. Может быть, и она тоже состарилась, как ее муж. Наверное, так и должно быть - в конце концов, в следующем году ей исполнится сорок лет.
        -Сегодня я буду спать один.
        Она разочарованно вздохнула. После возвращения из Брюгге муж еще ни разу не наведался к ней в спальню.
        Левина сидела в ялике, который переправляет пассажиров на другой берег Темзы. Ее сумка с принадлежностями для рисования лежала под скамьей; она надеялась, что лодка не начнет протекать и на дне не будет трюмной воды, которая промочит дорогую веленевую бумагу. Ноги у нее сухие. Пришлось дать лодочнику лишний пенни, чтобы тот причалил у Дарем-Хаус, потому что он собирался плыть в Ламбет. Впрочем, сейчас прилив, грести нетрудно, и лодочник насвистывал веселую песенку. Он был доволен.
        День был чудесный; дул теплый ветерок, даже от воды не очень воняло. Мимо проплывало семейство уток, выводок пушистых утят скользил за матерью, которая время от времени ныряла под воду. Маленький мальчик, сидящий на коленях у отца, закричал от радости, потянулся к утятам пухлой ручонкой. Две женщины с большими корзинами оживленно сплетничали о королеве - кого же она в конце концов возьмет себе в мужья? Все были рады и веселы; похоже, воцарение Елизаветы внушило людям веру в будущее. И только на Левину давило бремя знаний. Закончатся ли когда-нибудь интриги, избавится ли она от постоянного страха? Она невольно задавалась вопросом, почему она остается при дворе, ведь Кэтрин там больше нет. Но она придворная художница и зарабатывает на жизнь своим ремеслом. Они с Георгом привыкли жить, ни в чем себе не отказывая. Да и Маркус… без ее заработков он не смог бы путешествовать по Европе, получить образование.
        Ялик пристал к причалу, и лодочник с улыбкой помог Левине выйти. Она некоторое время смотрела, как суденышко плывет на другой берег, а сама собиралась с мыслями перед тем, как войти в Дарем-Хаус. Левина взяла с собой принадлежности для рисования как предлог для того, чтобы там находиться; она надеялась, что у нее появится возможность хотя бы коротко переговорить с Кэтрин наедине. Может быть, удастся нарисовать эскиз и с Джейн Дормер. Всем приятно получить свой портрет, даже Джейн Дормер, которая не отличалась тщеславием.
        У входа стоял испанец, который поприветствовал ее на ломаном английском. Он распахнул перед ней двери и позвал глашатая, чтобы тот проводил художницу в дом. Левина сидела в пустом холле, гадая, куда все подевались. Тяжело вздыхали железные часы. Левина ходила туда-сюда, разглядывала резные панели стен. В основном стены украшали мрачные изображения ада, резьба была выполнена очень искусно. Через какое-то время к ней вышла Кэтрин. Она была одна.
        -Вина! - воскликнула она. - Во второй раз за столько дней! Графиня сейчас молится. Не сомневаюсь, она скоро к нам присоединится.
        -Давайте я пока нарисую вас, - предложила Левина и тут же понизила голос до шепота: - Я пришла, чтобы повидаться с вами; ядолжна вам кое-что сказать по секрету. Куда мы можем пойти?
        -По-моему, лучше всего освещение в парке, и погода хорошая, - ответила Кэтрин, поняв намек. У нее был природный дар к интригам, хотя раньше все ее заговоры носили романтический характер. Она вышла первая и велела глашатаю передать графине, где они, чтобы та могла присоединиться к ним после молитвы.
        Они нашли красивое место с видом на реку, и Кэтрин села на каменную скамью, а Левина разложила свои принадлежности, приколола к мольберту чистый лист. Свет на самом деле был слишком ярок, и лицо Кэтрин резко контрастировало с тенью, зато тихое место вполне соответствовало намерениям Левины.
        -Скажите, Кэтрин, граф и графиня упоминали при вас о том, что хотят выдать вас замуж? - спросила она, стараясь не выдать волнения.
        -Конечно! Они почти ни о чем другом не говорили. Представьте, Вина, они хотят выдать меня за испанца, за кого-то из Габсбургов. Что вы на это скажете? - Кэтрин самодовольно улыбнулась.
        -По-моему, - Левина понизила голос, - вам нужно проявлять осторожность.
        -А по-моему, нет. Фериа очень добры ко мне; вотличие от Елизаветы, они обо мне заботятся. Кроме того, завтра граф уедет в Европу. Он должен увидеться с императором. Наверное, тогда он и обо мне договорится.
        -Кэтрин, - решительно начала Левина. - Помните, что случилось с вашей сестрой! - Она задавалась вопросом, хорошо или нет, что Фериа уезжает.
        -С моей сестрой Джейн? - Кэтрин сразу сникла, и вид у нее сделался подавленный. - И с отцом…
        Левина кивнула. К ним приближалась Джейн Дормер; она помахала им рукой. Левина ответила ей. Кэтрин обернулась посмотреть, кто идет.
        -Что вы имеете в виду? - прошептала она.
        -Не вздумайте ни за кого выходить без согласия королевы! Напрасно вы считаете, что стены этого дома вас надежно защитят! - успела проговорить Левина.
        Тут к ним подошла Джейн Дормер.
        -Мистрис Теерлинк! - Она с улыбкой взяла Левину за руку. Левина привстала. - Нет-нет, продолжайте, не хочу вам мешать. Но мне бы хотелось посмотреть, как вы работаете.
        -Конечно. Может быть, мне и вас удастся нарисовать, - предположила Левина.
        -Ах, мне бы очень хотелось… пока я жду ребенка. У меня останется приятное воспоминание. - Джейн Дормер присела на краешек скамьи рядом с Левиной. - О чем вы сейчас разговаривали? Вид у вас был такой… - Она умолкла и перевела взгляд с Кэтрин на Левину и обратно. - Как у заговорщиков.
        -Мы гадали, куда королева задумала поехать летом. Она выразила желание, чтобы леди Кэтрин примкнула к ее свите.
        Левина решила, что летние переезды королевы, возможно, пойдут Кэтрин на пользу. Сейчас ей лучше всего находиться как можно дальше от Дарем-Хаус. Фрэнсис может написать Елизавете и попросить ее включить Кэтрин в свою свиту. Елизавета ей не откажет, да и ей самой будет приятно одержать маленькую победу над семейством Фериа - вырвать юную кузину из их цепких когтей. Правда, в голове Левины вертелась поговорка: «Из огня да в полымя».
        -А! - сказала Джейн Дормер и покрутила браслет на запястье. - Кэтрин, а вам хочется поехать?
        -Я могла бы найти для себя более приятные занятия. Но если королева прикажет, я не смогу отказаться.
        -Верно, - кивнула Джейн Дормер.
        -Смотрите! - воскликнула Левина, показывая на реку. Она была рада возможности отвлечься. - Вон барка Дадли! Смотрите, как она украшена!
        Она думала: может быть, и к лучшему, что Кэтрин держат в неведении. Ведь она почти во всех случаях склонна делать неверный выбор и чаще всего поступает опрометчиво. Художница решила непременно добиться, чтобы девушку включили в свиту королевы. Тогда она, хотя бы на время, окажется в безопасности. Может быть, Кэтрин сумеет навестить и мать в аббатстве Шин; Фрэнсис распустит слух о своем недомогании, пришлет Кэтрин письмо, в котором напишет, что в вопросах веры она прощает дочь. Тем больше оснований будет ей поверить. Левина живо представила, как Джейн Дормер читает письмо Фрэнсис и говорит: «Кэтрин, милая, вам непременно нужно навестить матушку, ведь ей нездоровится». Ни к чему пугать бедняжку… Мысли в голове у Левины путались; нужно многое успеть сделать.
        -Боже правый! - воскликнула Джейн Дормер. - Никогда не видела такого роскошного убранства!
        -Восемнадцать гребцов! - изумилась Кэтрин.
        Левина думала: тысяча марок будет потрачена задолго до конца месяца.
        -Какой позор, - вздохнула Джейн Дормер. - Знаю, осуждать его грешно, и все же… - Она не договорила.
        В отношении к Дадли с ней были согласны все англичане.
        Дворец Нансач, август 1559 г.
        Кэтрин
        «Милая Китти!
        Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как ты гостила у нас в аббатстве Шин. Твой приезд оказался таким кратким - всего месяц! И все же мы провели вместе несколько счастливых дней, хотя, боюсь, для тебя, дорогая сестра, они не были совсем радужными, потому что ты пребывала в меланхолии, как всегда хорошо скрытой под маской жизнерадостности. Китти, я слишком хорошо тебя знаю, и мне больно видеть твое горе, как бы старательно ты его ни скрывала. От всей души надеюсь, что теперь тебе лучше и королева смягчилась по отношению к тебе. Матап говорит, что тебе по-прежнему отказывают в привилегиях, подобающих тебе по положению. Я знаю, что бы посоветовала тебе Джейн: оставаться стойкой и помнить, что пути Господни неисповедимы. Я храню ее книгу, то есть на самом деле твою книгу, под подушкой. Она служит для меня источником великой помощи; благодаря ей мне кажется, что наша сестра, которой нам так недостает, совсем рядом. Я часто думаю о ней. Вспоминаешь ли ты ее? В парке аббатства Шин расцвели розы; розы тоже напоминают мне о ней. Помнишь, как она любила белые розы? Каждый день я срезаю по нескольку
цветков, велю поставить их у себя в комнате и наслаждаюсь их ароматом.
        Скучаю по тебе; хочу, чтобы ты побыла здесь с нами. Аббатство Шин - чудесное место и не так далеко расположено, как Бомэнор. Река служит нам постоянным напоминанием о том, что и ты где-то на ее берегах, хотя сейчас, говорю себе я, ты путешествуешь вместе с королевским кортежем из одного дворца в другой, так что не знаю, где застанет тебя мое письмо. Земля здесь богатая, зеленая; на лугу растут полевые цветы. Здесь настоящее раздолье и, хотя слишком тихо на твой вкус, мне бы хотелось когда-нибудь погулять здесь с тобой. Больше всего я люблю наблюдать за птицами, которые гнездятся у реки, смотреть, как они выводят птенцов, наблюдать волю Божию в природе. Вчера я видела драку двух зимородков. Поразительно, насколько злыми могут быть такие крохотные создания; один пытался утопить другого, пригибая его клюв в воду. Свирепость природы иногда удивляет. Правда, и люди, которым положено быть умнее и которых направляет Бог, способны на самые тяжкие злодейства. Я часто задумываюсь над тем, что отличает нас от зверей, помимо веры.
        Из своего окна я смотрю на реку и часто вижу на берегу цаплю, которая ловит рыбу. Все эти птицы напоминают мне бедного старого Незабудку. Ты помнишь его, Китти? Наверное, теперь он свободен и может летать, где хочет. На прошлой неделе моя любимая телка отелилась двойней - настоящее чудо! Оба теленка живы и здоровы. Не стану далее утомлять тебя моими глупыми делами, но как бы мне хотелось разделить с милой сестрой простые радости!
        На прошлой неделе к нам приезжала мистрис Теерлинк; правда, сейчас она, по-моему, вернулась ко двору и, значит, будет рядом с тобой. Она привезла нам рисунок, твой портрет, сделанный недавно. Ты такая красивая! Матап приколола его к балдахину своей кровати. Последнее время Матап неважно себя чувствовала, но теперь ей лучше, а Стоукс - просто образцовый муж, он предан ей всей душой.
        Мне говорили, что Джейн Дормер, вернее, графиня Фериа, уехала в Нидерланды к мужу. Знаю, Китти, ты ее любишь и недавно долго гостила в семействе Фериа, но должна признаться: ярада, что она уехала. Я знаю о том, что они пытались выдать тебя замуж, и не могу передать, как мне тревожно было при этом известии. Китти, какой бы заботливой ни казалась Джейн Дормер, главное для нее - ее вера и ее муж, а поскольку ее веру ты не разделяешь, берегись! Королева будет очень недовольна, если окажется, что ты вступила в брак помимо ее ведома и воли. Не обманывай себя тем, что Фериа заботятся о твоем благополучии; Фериа видит в тебе политическую выгоду и вполне способен пойти на все, лишь бы достичь цели.
        Милая сестрица, я вовсе не хочу тебя тревожить, как не верю я и в то, что ты не ведаешь ни о чем подобном, но пришли известия о том, что во Франции многое переменилось. Теперь, когда нам уже не угрожает вторжение французов, императору, наверное, уже не захочется…»
        Я порвала письмо Мэри на мелкие клочки. Подняв руку над головой, развеяла обрывки по ветру. Они разлетелись во все стороны, словно лепестки цветущей вишни.
        -Что ты делаешь? - спросила Юнона. Она сидела на камне над речным плесом, болтая ногами.
        Мы ускользнули от остальных; во время переезда из одного дворца в другой обычно царит суматоха, и убежать не так трудно. День такой погожий, что просто грех сидеть взаперти и распаковывать вещи королевы.
        -Похоже, теперь и моя младшая сестренка учит меня, что делать. - Я следила за тем, как обрывки письма кружатся в водовороте. Потом течение увлекло их под воду.
        -Что она пишет?
        -Просит, чтобы я не выходила за испанца. В последнее время все только и делают, что предостерегают меня!
        Интересно, с каких пор моя младшая сестра так хорошо разбирается в государственных делах.
        -Ты прекрасно понимаешь, что она права!
        -Только ты не начинай учить меня, что делать! Я не такая дура, чтобы не понимать своей ценности.
        -Я знаю, что ты не дура. - Юнона засмеялась, откинулась на спину и раскрыла объятия, словно приглашая меня полежать вместе с ней. - Китти, я так рада, что ты вернулась!
        Я скинула туфли и чулки, чувствуя босыми ступнями теплый камень, сняла верхнее платье и чепец, распустила волосы по плечам.
        -Хотелось бы мне стать обыкновенной девушкой, которая вольна выйти за кого ей хочется. - Я подошла к краю утеса, посмотрела вниз, на зеленый плес, и представила, как прохладна в нем вода.
        -Сегодня приедет мой брат, - сообщила Юнона.
        -Твой брат… - Я старалась скрыть волнение. - Он плохо со мной обошелся!
        -Он хочет тебя видеть. Говорит, что тоскует по тебе.
        -Перед моим отъездом он вовсе не вел себя как человек, который… - я ненадолго умолкла, - который что-то чувствует.
        -Он боялся, что ты выйдешь за испанца.
        -Ну уж хватит! Похоже, все боятся, что я выйду за испанца. Все лучше меня знают, что мне делать!
        -Китти, не злись. У тебя есть я, а у меня - ты. - Она встала и подошла ко мне.
        -Прыгни со мной. Докажи свою любовь!
        -Китти, нет! Ты не знаешь, что там внизу. Возможно, там грязная вода. Возможно, под водой камни. - Она схватила меня за запястье и потащила прочь.
        -Боишься?
        -Я не дура.
        Я отмахнулась от нее и прыгнула, чувствуя, как меня несет в потоке воздуха. От восхищения у меня перехватило дух, я завизжала от радости. Скоро я погрузилась в прохладную воду, хохоча до изнеможения.
        Краем глаза я следила за Гертфордом. Он сидел за столом рядом с Юноной. Меня, как обычно, посадили на нижнем конце стола - я уже привыкла к тому, что Елизавета намеренно меня унижает. Волосы у него стали короче, и на нем дублет с прорезями и атласной подкладкой, которого я раньше не видела. На моем конце стола почти не было ничего вкусного, а прямо за мной громко играли музыканты - от их шума и грохота пропадал всякий аппетит. Правда, я и без них не могла съесть ни крошки. Наверное, все из-за Гертфорда, который сидел на почетном месте и увлеченно беседовал с хорошенькой Мэри Говард.
        Когда он вошел в зал и поравнялся со мной, то едва заметно поклонился. Я слегка присела, но сердце у меня билось так сильно, что мне казалось, его услышали даже дамы, которые читали на другом конце зала. Он несколько раз за день пытался поймать мой взгляд и, хотя внутри я вся дрожала, усердно избегала смотреть на него.
        -Что скажете о новом короле Франции, леди Кэтрин? Говорят, ему всего пятнадцать лет. - Мой сосед по столу пытался занять меня беседой, но я почти не слушала его.
        -У меня еще не сложилось мнения по этому вопросу, - ответила я.
        -Говорят, его жена - настоящая красавица.
        -Мария Шотландская? Я ее никогда не видела. - Я улыбнулась и склонила голову, как дурочка. Так легче.
        -Если верить слухам, она утверждает, что английский трон по праву принадлежит ей.
        -Она его никогда не получит, - вступил в разговор сосед напротив. - Особенно теперь, после смерти свекра, когда отстаивать ее права может только муж, у которого молоко на губах не обсохло.
        Они обсудили то, как умер прежний король Франции, подробнейшим образом рассказали о щепке, попавшей ему в глаз и дошедшей до мозга, - и о том, как он мучился несколько недель. Я наблюдала, как слуги носят вдоль стола какую-то огромную кулинарную горгулью, которой восхищаются едоки. Задняя часть блюда принадлежала какой-то крупной птице, а передняя часть - свинье. Даже в мифологии трудно найти что-либо настолько уродливое, и я испытала облегчение оттого, что блюдо не дойдет до нашего конца стола. Дядя Арундел, исполняющий роль нашего хозяина, сидел рядом с королевой; он громко охал и ахал, производя много шума и суеты. Елизавета выглядела невозмутимо, однако едва заметно кивнула в знак одобрения, а затем обернулась, чтобы посмотреть на жонглера: тот подбрасывал хрустальные бокалы, которые взял со стола. Несмотря на то что Арундел улыбался, я видела, как он волнуется. Наверное, боится за дорогой итальянский хрусталь. Я невольно покосилась на Гертфорда; теперь он смеялся над чем-то вместе с Мэри Говард. Ах, как им весело!
        -На кого вы смотрите? - спросила Левина, которая сидела по другую сторону от меня. От нее не ускользнет ни одна мелочь! Она уверяет, что все дело в ее зрении художницы, которое позволяет ей видеть то, чего не видят другие. Скорее всего, она следит за мной по просьбе Maman, которая желает убедиться в том, что я хорошо себя веду.
        -Ни на кого, - ответила я, но даже с плотно поджатыми губами я не смогла удержаться от улыбки.
        -Никого зовут Гертфордом? - уточнила Левина, чем очень меня насмешила. - Он вполне симпатичный молодой человек.
        -Вы так думаете? - Я изобразила равнодушие, но Левина прекрасно меня знает - иногда даже лучше, чем я сама.
        -Хотите, я поговорю о нем с вашей матушкой? - тихо спросила она, чтобы наши соседи по столу нас не услышали - правда, все они и так не сводили взгляда с жонглера, сгорая от нетерпения в надежде увидеть, как хрусталь падает на каменный пол и разбивается вдребезги.
        -Говорить не о чем.
        -И все-таки я могу с ней поговорить.
        -Как хотите, - согласилась я, как будто мне все равно.
        Гертфорд что-то зашептал Юноне. Потом оба посмотрели на меня; правда, он вскоре опустил глаза в свою тарелку. Юнона помахала мне рукой. Я улыбнулась ей, чувствуя на себе зоркий взгляд Левины. Мне до сих пор обидно, что он назвал то, что было между нами, «нашими делами». Я не знала, что делать, но глупо было бы отрицать, что меня влечет к Гертфорду. Я всегда точно знала, как себя вести, умела одним взглядом приручать и юношей, и взрослых мужчин; но теперь меня переполняют противоречивые чувства.
        На возвышение принесли марципановую копию дворца Нансач, и зал взорвался аплодисментами. Даже на королеву десерт произвел сильное впечатление: дворец воссоздан вплоть до мелочей, вплоть до изысканной итальянской резьбы и каменных львов с флагами на башенках. Дядя Арундел выглядел таким самодовольным, словно он сам, собственноручно изготовил это великолепие. Мы с Юноной вчера тоже помогали готовить угощение. С помощью Левины мы сделали гипсовые отливки в форме фруктов, которые растут в саду Нансача: груш, персиков, пепинов и абрикосов, редких, как бриллианты, - правда, Арундел славился своей любовью ко всяким диковинкам. Мы заполнили формы сахарной пастой, и у нас вышли плоды белого цвета. Мы раскрасили их красками, изготовленными из свеклы, моркови и сока зеленой травы. Под руководством Левины у нас все вышло замечательно. Наши сахарные фрукты почти невозможно отличить от настоящих. Прежде я делала сахарные лакомства очень давно, еще в Брадгейте, когда жизнь была другой. Maman учила нас осторожно нагревать сахар в глиняном горшке, поставленном на угольки, а потом показывала, как придать
получившейся сахарной пасте любую форму.
        Теперь наше блюдо с сахарными фруктами поднесли королеве; она наградила Юнону одобрительной улыбкой. Все знают, что королева обожает сладкое. Она выбрала абрикос, повертела его в руке, оценивающе посмотрела на него, подняв брови, потом отыскала взглядом меня и едва заметно одобрительно кивнула. Если только мне не показалось, уголки ее губ чуть приподнялись в подобии полуулыбки. Левина наступила мне на ногу. Я встала и присела. Королева, похоже, осталась довольна. Может быть, она немного смягчилась, хотя мои мысли сейчас заняты только Гертфордом и мне трудно сообразить, что сулит мне ее потепление.
        Наконец зазвучали фанфары и королева вышла из-за стола. За ней последовали Дадли, Арундел, Сесил, Норфолк, все статс-дамы и еще около двадцати ее фаворитов, в число которых входят Юнона и Гертфорд - но не я. Сразу за ними из зала вышли музыканты. Вереница слуг несла блюда с лакомствами. Наше блюдо с сахарными фруктами вынесли вместе с остальными; угощение отправили в сад, где устроен банкетный павильон.
        Слуги начали убирать со стола. Похоже, обо мне все забыли. Те, кого не пригласили в сад, собрались группками, но ко мне никто не приближался. Никто не знает, как со мной обращаться. Когда я начала жалеть о том, что меня больше не опекают Фериа, рядом со мной возник паж.
        -Леди Катерина Грей, - обратился он ко мне.
        -Это я. - Неожиданно я испугалась, что он принес дурные вести о Maman или о Мэри - может быть, кто-то из них заболел или даже хуже. Но у него на лице доброе выражение; похоже, он не собирается возвещать о катастрофе.
        -Миледи, королева требует вашего присутствия.
        -Моего присутствия?! - изумилась я. Неужели я не ослышалась?
        -Да, миледи, - ответил паж. - Я провожу вас к ней.
        Я кивнула и последовала за ним кротко, как ягненок. Мы шли по саду в банкетный павильон. Его задрапировали большими полотнищами белого хлопка и осветили хитроумными устройствами; благодаря им на стенах колыхались тени в виде римских богов и богинь. Церемониймейстер объявил о моем приходе; несколько голов повернулись в мою сторону. Юнона стояла на другом конце павильона, рядом с Гертфордом, чьего взгляда я старательно избегала. Я глубоко присела в реверансе перед Елизаветой, которая, продержав меня в коленопреклоненной позе дольше, чем следовало, жестом приказала мне встать и подозвала меня поближе.
        -Мы собираемся допустить вас во внутренние покои. - От ее улыбки веяло холодом; она понизила голос и почти зашипела: - Вы едва ли заслуживаете такой привилегии, леди Кэтрин!
        Я чувствовала, как все прислушиваются, стараясь угадать, о чем она говорит.
        -Не знаю, как выразить свою благодарность вашему величеству… - начала я, но она меня перебила:
        -Мы только собираемся, учтите; ничего еще не решено. Посмотрим!
        Она играла со мной. Ей нравятся такие игры, она любит показывать силу - не могу забыть, как она целый час продержала на ногах бедняжку Джейн Дормер в ожидании аудиенции, хотя Джейн была уже на сносях и едва могла стоять. Говорят, испанцы пришли в ярость; происшествие едва не вызвало дипломатический скандал. По мнению Юноны, Елизавета хотела наказать Фериа за меня. Интересно, родила ли Джейн Дормер?
        Я скромно поблагодарила королеву, и она отпустила меня, небрежно махнув рукой. Я старалась пятиться, опустив глаза в пол, но, несмотря на внешнее подобострастие, я испытывала радость. Я как будто вытянула из колоды козырную карту, ведь до последнего времени мне выпадали одни двойки да тройки. Услышала, как Кэт Астли что-то неодобрительно пробурчала, но мне было все равно, что думает обо мне Кэт Астли, пусть она и фаворитка королевы. Мне приходилось иметь дело с женщинами похуже, чем она. Я видела, как присутствующие перешептываются и косятся на меня. Всем было любопытно, что сказала мне королева.
        Мне вручили фарфоровую тарелочку.
        -Переверните ее, - посоветовала Маргарет Одли, новая герцогиня Норфолк, с которой я оказалась рядом. - Посмотрите, какая у вас надпись. У всех они разные, - она показала мне обратную сторону своей тарелки, где что-то написано по-латыни.
        -«Moribus et forma conciliandus amor», - с трудом прочла я, уже не в первый раз пожалев о том, что в свое время пренебрегала уроками латыни, предпочитая глазеть в окно на папиных пажей, которые тренировались в стрельбе из лука.
        К счастью, Маргарет Одли перевела надпись сама:
        -«Любовь умиротворяет, если добыта хорошими манерами и красотой».
        -Королева высокого мнения о вас, - сказала я, краем глаза наблюдая за Гертфордом, который беседовал с Фрэнсис Мотес.
        -Да, похоже, - ответила она. - Хотя между моим мужем и… ее ставленником, - она прикрыла рот веером из перьев, чтобы никто, кроме меня, не слышал ее слов, - возникли разногласия. - Под «ставленником» она, по-моему, имела в виду Дадли. - Норфолк, - продолжила герцогиня, - считает, что выскочка не дает королеве сделать хорошую партию. Мой муж поддерживает Габсбургов. А вы какого мнения?
        -Я согласна, - ответила я. Откровенно говоря, я особенно не задумывалась над тем, за кого в конце концов выйдет замуж королева, хотя, похоже, сейчас никто ни о чем другом не говорил. Однако ее слова напомнили мне о моей собственной «блестящей партии» ио письме Мэри с предостережениями.
        -Покажите вашу надпись, - предложила Маргарет Одли. Я не сразу вспомнила, о чем она, и вопросительно посмотрела на нее. Она взяла у меня тарелку, перевернула ее и прочла: - «Amicos tuos prope et inimicos tuos propius tene». - Разумеется, латынь для меня - темный лес.
        -Но это не пословица, - удивилась она. - Правда… похоже на Макиавелли. А может быть, еще до него это сказал кто-то из древних римлян. Но нет, не может быть, чтобы слова предназначались вам - ни в коем случае. Должно быть, вам дали не ту тарелку. - Посмотрев поверх моего плеча, она добавила: - Меня зовет Норфолк. Простите меня, леди Кэтрин; муж не любит ждать. - И она ушла, оставив меня в недоумении.
        Я разыскала Юнону и показала надпись ей:
        -Что здесь написано?
        Она поморщилась, прочитав надпись, и едва заметно покачала головой.
        -Что здесь написано?
        -«Держи друзей близко…» - начала она.
        -«…а врагов еще ближе», - закончила я шепотом. - Ах, Юнона, не смотри на меня так озабоченно! - Я положила руку ей на плечи. - Всем известно, что мы с Елизаветой терпеть друг друга не можем. И все же только что она сообщила, что, возможно, вернет меня во внутренние покои. Хотя, скорее всего, она просто играет со мной.
        -Так вот что она тебе сказала! Китти, это поистине хорошая новость! - Она улыбнулась, правда, мимолетно. - Но «враг» - сильное слово!
        -Юнона, она всего лишь играет. Предупреждает, чтобы я вела себя хорошо. - Тем не менее я подозревала, что королева каким-то образом проведала о моей «блестящей партии» итеперь хочет присмотреться ко мне, прежде чем нанести удар. Я отбросила эту мысль, наблюдая, как шепчутся присутствующие - руки приложены к ушам, удивленно поднятые брови. - Что они говорят? - обратилась я к Леттис Ноллис, стоящей справа от меня; она только что услышала новость от Фрэнсис Мотес.
        -Надпись на тарелке Дадли гласит: «Audax ad omnia femina…»
        -Леттис, по-английски, пожалуйста, - попросила я.
        -«Женщина, которая любит или ненавидит, способна на все». - Леттис хихикнула. - Представляете? И еще говорят, - заговорщическим тоном добавила она, - что у жены Дадли опухоль в груди, и они ждут…
        -Это я слышала, - выпалила я, не дожидаясь окончания.
        Для меня была невыносима мысль о бедной Эми Дадли и ее болезни - а муженек и Елизавета ждут ее смерти, чтобы пожениться. Подумать только, а многие, в том числе Гарри Герберт, называют меня жестокой! На такое бессердечие я не способна…
        Музыканты заиграли гальярду; вначале вступили только флейта и барабан. Дадли подал руку королеве; ко всеобщему удивлению, она согласилась. Когда Дадли вывел Елизавету на середину зала, Норфолк и Сесил, стоящие наискосок от меня, переглянулись. Мы все расступились. Они начали танцевать, не сводя взглядов друг с друга. Дадли в серебристо-розовом дублете и гладких черных чулках напоминал мне петуха в курятнике. Он делал нужные па, самодовольно улыбаясь. Я заметила, как он по-хозяйски гладил Елизавету по щеке, как его рука обвивала ее талию. Впрочем, то же самое видели все, ведь он ничего не скрывал. Ему как будто было все равно, что страдает репутация королевы. Судя по всему, ее саму тоже не заботило ее доброе имя. Сесил смотрел на них с каменным лицом.
        Я по-прежнему краем глаза следила за Гертфордом - он беседовал с Норфолком; они чокнулись, как будто что-то праздновали. Потом Гертфорд направился к двери. У меня от разочарования все внутри опустилось, как будто желудок набили камнями. Все новые и новые пары присоединялись к Дадли и королеве; Юнона потянула меня за руку, но я словно приросла к месту с тяжестью в желудке, не смея спросить, куда ушел ее брат. Наверное, отправился на романтическое свидание под звездами в парке дворца Нансач.
        -Разве ты не будешь танцевать? - удивилась Юнона.
        Я покачала головой, испугалась, что, если произнесу хоть слово, утрачу остатки самообладания.
        -Вот теперь никаких сомнений не остается: они уж точно любовники, - прошептала Юнона, кивая на королеву и ее самодовольного партнера.
        -Королева - девственница, - произнесла я, стараясь взять себя в руки и не выдать своих чувств.
        -Через другой вход! - тихо подытожила она, и мы обе прыснули. Ненадолго меня отпустило.
        Кто-то потянул меня за рукав. Обернувшись, я увидела перед собой Гертфорда.
        -Но… - начала я, гадая, как ему удалось так быстро вернуться. Он возник неожиданно, словно джинн из лампы.
        -Выйдем, - сказал он так тихо, что я с трудом его услышала.
        Внутри у меня все таяло. Юнона танцевала с сыном Норвича; он приподнимал ее и кружил в воздухе; она смеялась.
        -Зачем? - Мне с трудом удалось не броситься ему на шею.
        -Поговорить.
        -Поговорить? Вы думаете, я дура?
        -Нет, Китти, я серьезно. - Он склонилтся ко мне и прошептал: - Только поговорить с моей драгоценной Китти!
        И вот моя выдержка забыта; меня словно понес взбесившийся конь. Я позволила вывести себя в парк. Озеро блестело так, что казалось, будто Луна упала на землю. Нет ни ветерка; иночную тишину нарушала лишь музыка из банкетного павильона. Гертфорд держал меня за руку и не выпускал; яне смела взглянуть на него - вдруг я ошиблась и в темноту меня увлек какой-то другой юноша, не он. А потом все же посмотрела и увидела его милый профиль совсем рядом и едва могла устоять от порыва дотронуться до него, чтобы убедиться: он настоящий. Мы сели на скамью под ивой и слушали, как в ночной тишине хором квакают лягушки.
        -Я так по тебе скучаю, - сказал он наконец, зарывшись в свой воротник. - Как будто… - Он умолк, и мне показалось, что я могу прочитать его мысли. - Как будто меня разрывали на кусочки, как будто распадался весь мой мир. Все время, пока ты находилась в Дарем-Хаус, я боялся… боялся… - Мне казалось, он никогда не закончит фразы.
        -Чего боялся? - только и могла спросить я, чтобы не выдать свои чувства.
        -Все только и говорили, что… - Он ненадолго умолк и выпалил: - Я боялся, что ты выйдешь за другого!
        -Я не вышла.
        -Слава богу, Китти. Слава богу!
        -Ты вел себя недостойно. - Я из последних сил прикидывалась строгой.
        -Ты права, драгоценная моя. Я поставил свое пребывание при дворе выше своей любви к тебе. Думал, что сумею обуздать свои чувства, но… - он сжал мне руку, и у меня от желания закружилась голова, - не смог. Я умру, если окажется, что ты ко мне охладела!
        -Елизавета ничего не должна знать, - сказала я и мысленно усмехнулась: теперь я настаиваю, чтобы наши отношения оставались в тайне. Невольно вспомнила о «блестящей партии», но оттолкнула посторонние мысли прочь. Сейчас ни о чем не нужно думать, к тому же супруги Фериа уехали. - С Елизаветой я повисла на волоске. Если она заподозрит, что…
        -Знаю, - перебил он. - Я не хочу подвергать тебя риску, любимая. Ни слова не пророню.
        -Только Юноне, - разрешила я.
        Я уже собиралась рассказать о том, что меня собираются снова допустить во внутренние покои, но вовремя остановилась. Пусть лучше он любит меня, думая, что я по-прежнему в опале. Правда, я не рассказала ему и о надписи на тарелке, потому что Юнона права. «Враг» - сильное слово, и я боюсь его отпугнуть.
        -Только Юноне, - повторил он. Его рука скользнула по моему плечу, и я прижалась к нему, а он погладил меня по голове. Кажется, я не чувствовала себя так хорошо и покойно с тех пор, как отец брал меня на руки и крепко обнимал, шепча, что я его любимица, и щекоча меня бакенбардами. - Я женился бы на тебе хоть завтра, Китти Грей, - шепчет он.
        «А я бы вышла за тебя». - Хотя я и не произнесла ничего вслух, думала об этом. И вот мы уже обнимали друг друга, торопились раздеться - дрожащие пальцы возились с лентами, крючками и застежками. Нам не терпелось поскорее прижаться друг к другу всем телом. В глубине души у меня теплилась мысль: если я выйду за него, Юнона станет моей невесткой.
        Его губы отыскали мои. Я тонула в его поцелуе, как будто раньше ни с кем не целовалась; затем, задрав смятые юбки, я села на него верхом, не обращая внимания на то, что обдираю голые колени о шершавый край каменной скамьи. Пока он возился со шнурками, я обхватила рукой его шею, где можно было нащупать мягкую щетину недавно подстриженных волос. Совсем рядом бился его пульс.
        -«Только поговорить»? - прошептал он мне на ухо.
        -Мы ведь и разговариваем, разве нет?
        Аббатство Шин, ноябрь 1559 г.
        Мэри
        Я прочла Maman выдержку из письма Кэтрин: «Меня вернули во внутренние покои. Королева наконец смягчилась».
        Maman соединила ладони, как будто благодарила Господа.
        -Я и не надеялась, что такое случится. Мышка, должна сказать, что я испытываю большое облегчение… это добрый знак. Tu crois que c’est un bon signe?[29 - Ты считаешь, что это добрый знак? (фр.)]
        Несмотря на радость, голос у Maman охрипший. Последние несколько недель ей нездоровилось; она и сейчас еще не оправилась после болезни. Мы обе сидели у камина и грелись остатками тепла; Maman была закутана в меха. Хуже погоды не придумаешь: ихолодно, и сыро, все время моросит дождь, из-за которого мы не выходим гулять. Одни птицы уже улетели в жаркие страны; другие прилетели к нам зимовать. На прошлой неделе я наткнулась на выводок дроздов-белобровиков, которые клевали ягоды на опушке леса; они предсказывали долгие холодные вечера.
        -Да, Maman, по-моему, это добрый знак. Благодаря тому, что ее вернули во внутренние покои, она вырвется из лап Фериа. Ему не удастся втянуть ее в тайный брак…
        -Одному Богу известно, какие беды принес бы его план.
        -Есть ли еще новости об их замыслах? - спросила я. - Может быть, Левина что-то слышала?
        -Нет, благодарение Богу. Фериа пока остается в Европе. Французы сейчас уже не представляют такой угрозы для нас. Но никогда не знаешь, что еще придет в голову этим испанцам. Я слышала, они собирались тайно вывезти ее ночью на лодке, специально для того приведенной в Темзу…
        -Они в самом деле собирались ее похитить?
        -Ходят такие слухи. Но ничего подобного не случится, пока она под носом у королевы.
        -Иногда мне кажется, что опасность ей даже нравится.
        -Девочкой она всегда делала именно то, что ей запрещали. Помню, Мышка, как я из-за этого переживала. Она была не такой, как ты; ты была чистое золото, и Джейн…
        -Maman, мне хочется, чтобы она приехала сюда. С нами она будет в безопасности.
        -Ты ведь знаешь Кэтрин, - громко воскликнула Maman. - Она не выносит тишины и покоя!
        Я продолжила чтение письма:
        -«Во внутренних покоях королева подозвала меня к себе при всех и сказала: «Леди Кэтрин, ваши привилегии восстановлены». Затем она велела мне вести себя наилучшим образом. Уверяю вас, Maman, так я и поступлю. Она была со мной необычайно мила».
        -В самом деле, добрые вести. Но с Елизаветой ничего нельзя знать наверняка.
        -Она просит прислать ее собак и обезьянку.
        Любимцы Кэтрин живут у нас и сеют хаос. Они грызут ковры, царапают ножки кроватей, а Геркулес ворует еду из кладовок. Обезьянку Maman изгнала на конюшню. В противном случае пришлось бы посадить зверька на цепь, что мне совсем не по душе.
        -Ах, Мышка! - сказала мне Maman. - Ты не можешь вынести, если свободы лишат даже обезьянку.
        По крайней мере, на конюшне зверек может свободно бегать; конюхи любят с ним играть, так что ему там не скучно. Я успела привязаться к спаниелю по кличке Эхо; она спит у меня на кровати и повсюду ходит за мной, как маленькая тень. Напишу сестре и попрошу оставить ее мне в аббатстве Шин.
        Кэтрин подробнейшим образом описала платья фрейлин - у кого они самые красивые, из каких тканей сшиты, какого они цвета, какими оторочены мехами, насколько на них тонкая вышивка, у кого новые украшения, какие камни и оправы нынче в моде, как их носят. У нее были новости и о Пегги, которая в начале следующего года должна была выйти замуж за одного из кузенов Арундела. «Пегги лопается от волнения при мысли о своей свадьбе», - писала Кэтрин.
        Пегги поделилась со мной, что мысли о свадьбе немного облегчают ее боль по брату, скоропостижно умершему прошлым летом. Я была рада за нее и в глубине души думала: если уж Пегги может выйти замуж, значит, и для меня не все потеряно. Но заячья губа не помешает ей родить здоровых младенцев. В конце концов, женщины должны выходить замуж ради продолжения рода. Что толку от женщины, которая, скорее всего, не сумеет выносить дитя, спрашивала я себя, но старалась не слишком задумываться о своем уродстве. Джейн всегда говорила, что мне послано такое испытание и благодаря ему я стану лучше, ближе к Богу. Если бы она по-прежнему была с нами, родила бы мне племянниц и племянников. Иногда мне кажется, что я слышу в доме детские крики и смех.
        Кэтрин также подробно передала сплетни об увлечении королевы Робертом Дадли: «Она отвела ему покои рядом со своими. Кэт Астли вне себя, Сесила вот-вот хватит удар. Посланник Эрика Шведского угрожает покинуть двор в глубоком возмущении, а посол Габсбургов дуется». Однако даже до аббатства Шин уже дошли слухи о кознях Дадли и о его несчастной больной жене - о них чешут языки все кому не лень.
        -Елизавета со своими поклонниками похожа на гомеровскую Пенелопу, - сухо заметила Maman. - Как хорошо, что больше мне не нужно при этом присутствовать. Я рада, Мышка, что и тебя нет при дворе.
        -Я не создана для придворной жизни.
        -Раньше, quand j’etais jeune…[30 - Когда я была молода… (фр.)] - Она о чем-то задумалась. - Мышка, были времена, когда при дворе было просто чудесно. Когда за мной ухаживал твой отец.
        -Вы любили отца? - спросила я. Я хорошо знала, что в то время, когда отца казнили, она больше не любила его; она обвиняла его в тщеславии и глупости, говорила, что он навлек несчастье на Джейн.
        -То была не великая страсть, подобная тем, о которых ты слышишь. И все же я сильно любила его. Он был отважен, очень мил и склонен к красивым жестам. В молодости кажется, что это самое главное. - Она посмотрела на меня и продолжила: - Мэри, надеюсь, ты не настолько поверхностна. У тебя другой взгляд на жизнь, и так было всегда. Даже в очень юном возрасте твои мысли были - comment dire?[31 - Как это сказать? (фр.)] - очень глубоки!
        -Может быть, я и произвожу такое впечатление. Меня хвалят за отсутствие тщеславия и мелочности… Но, Maman, откровенно говоря, и у меня иногда возникают подобные мысли. Я тоже мечтаю о любви, как все девушки моих лет. Моя фигура отличает меня от остальных лишь внешне. - Я думала о переписчике Перси, который когда-то служил у Maman. Он что-то всколыхнул во мне. Перси давно не служит у нас, да и когда он находился в одном со мной доме, ни разу не посмотрел в мою сторону. - Но вы правы, я не похожа на сестру.
        -Да, Кэтрин… ею правят эмоции, благослови ее Господь! Она - вылитый отец.
        -Мама!
        -Что, милая?
        -Почему, раз вы так беспокоитесь за Кэтрин, не стремитесь ко двору, чтобы там присматривать за ней?
        -Ты хочешь спросить, почему я вышла замуж за твоего отчима?
        -В некотором смысле - да.
        -Мышка, нам в жизни редко выпадает возможность стать счастливыми. И когда видишь такую возможность, за нее нужно хвататься обеими руками. Я искренне верила, что Кэтрин в конце концов присоединится к нам… - она не сразу закончила мысль, - как только перебесится.
        -По-моему, Китти никогда не перебесится.
        Maman засмеялась, но смех перешел в мучительный приступ кашля; она стонала и хватала ртом воздух. Я усадила ее и подбросила поленьев в камин, чтобы она согрелась.
        -А другое, посылка и… вон то? - Maman показала еще на одно письмо, которое прислали вместе с письмом Кэтрин. - Что там?
        Я вскрыла письмо и прочла его.
        -От Пегги. Она получила отпуск и хотела бы приехать в Шин.
        -Бедняжка, должно быть, она горюет по брату. Как тяжело, когда смерть забирает молодых. Ты его помнишь?
        -Смутно. Я была еще маленькой, когда он гостил у нас в Брадгейте.
        -Во всяком случае, я очень рада ее помолвке и рада, что она к нам приедет. Ты ей ответишь?
        Я тоже радовалась при мысли о том, что близкая подруга приедет ко мне погостить. У нас жили дальние родственницы и многочисленные знакомые, но я никого не любила так, как простую, искреннюю Пегги.
        -И еще посылка, - сказала я. - Открыть?
        -Дай-ка взглянуть. - Maman протянула руку и оживилась: - От Вины! - Она развернула пакет. - Смотри, это же «Книга мучеников» Фокса! На латыни. Ты знала, что именно Вина тайком переправляла Фоксу документы для его труда? - Я вспомнила свиток бумаг, который я спрятала под платьем. Теперь казалось, что Мария правила давным-давно, хотя после ее смерти прошел всего год. Maman листала страницы, искала что-то, нашла и протянула книгу мне: - Смотри, Мэри!
        Я сразу узнала знакомые слова, которые отпечатались у меня в сердце: «Она научит тебя жить; она же научит тебя умирать». Дрожь охватила меня при мысли, что я мало-помалу забываю Джейн, и все, что останется после нее, - эти слова.
        -Мама, я скучаю по ней.
        Наши мысли о Джейн прервал стук в дверь. Вошел паж.
        -Миледи, к вам граф Гертфорд, - сказал он, не в силах скрыть озабоченность, когда увидел, что Maman посерела от усталости.
        -Молодой Нед Гертфорд! - воскликнула она, чуть выпрямляясь. - Наверное, приехал просить моего разрешения ухаживать за Кэтрин. Просите его! - Паж ушел выполнять приказание. Я расправила плед Maman и заправила ее волосы под чепец. - Если Кэтрин выйдет за него, Фериа перестанут интриговать. - Она умолкла, когда открылась дверь и вошел Гертфорд, снимая на ходу шапку и низко кланяясь.
        Он был очень красив. У него были светлые кудри и нежная кожа, лицо гладкое, как у девушки. Его изящные сапоги немного испачкались в дороге, а кончик носа покраснел от холода. Maman прищурилась.
        -Милорд Гертфорд, - сказала она, - как вы, наверное, рады возвращению титула!
        -Я очень счастлив, миледи.
        -Это сестра Кэтрин, леди Мэри, - представила меня Maman, беря меня за руку и кладя ее себе на колени.
        Он повернулся ко мне со словами:
        -Для меня истинная радость познакомиться с сестрой леди Кэтрин.
        Мне показалось, что он не кривит душой. Я искала на его лице следы презрения или неприязни ко мне, но не нашла даже намека на них. Может быть, Кэтрин заранее предупредила его о моих… особенностях. Как бы там ни было, был он подготовлен или нет, наградил меня теплой улыбкой и уселся на скамью напротив, куда ему указала Maman.
        -Итак? - поощрила его Maman, немного порозовевшая от радостного волнения.
        -Я… хм… - Он не сразу нашелся с ответом, за что понравился мне еще больше.
        -Вы хотите спросить, можете ли ухаживать за моей дочерью?
        -Да, миледи. - Он снова улыбнулся, видимо испытывая облегчение оттого, что не приходится объясняться. Кажется, я понимаю, что в нем нашла моя сестра. Он во многом похож на нее.
        -Насколько я понимаю, вам известно, что леди Кэтрин - не обычная девушка. - Maman умела выражаться весьма сурово, хотя в ее лице содержался намек на улыбку. Правда, Гертфорд так нервничал, что едва ли что-то заметил.
        -Известно, миледи. Надеюсь, вы не сочтете меня неподходящей партией для нее. Я довожусь двоюродным братом покойному королю Эдуарду, а с материнской стороны мы происходим от…
        -Эдуарда Третьего, - перебила его Maman. - Да, я знаю о вас и о ваших предках. Я очень хорошо знала вашего батюшку… и вашу матушку. Как она поживает? Мне говорили, она сейчас в Хенуорте?
        -Да, миледи, и она в добром здравии.
        -Каково ее отношение к вашему намерению ухаживать за моей дочерью?
        Он дернул нитку на своем дублете, сорвав блестящую бусину.
        -Она… ей пока ничего не известно.
        -Значит, вы считаете, что она вас не одобрит?
        -Полагаю, что… - Он сделал паузу и повертел между пальцами бусину: - Да, миледи.
        -Что ж, не важно. - Maman уже не скрывала улыбки. - Считайте, что мое одобрение у вас есть. Но мне хотелось бы знать и мнение дочери. Вы можете ухаживать за ней, только если она сама того пожелает.
        -Она желает, миледи!
        -Мне хотелось бы узнать все от нее самой. Поэтому, когда вы вернетесь ко двору, велите ей приехать сюда, ко мне, и, если она подтвердит ваши слова, она ваша. Насколько я понимаю, королеве тоже еще ничего не известно?
        -Нет.
        -Полагаю, она сейчас слишком поглощена собственными делами и не замечает, что кое-кто увлекся одной из ее фрейлин.
        И я, и Гертфорд понимали, что под «собственными делами» Maman имела в виду Дадли.
        -О королеве мы побеспокоимся, когда придет время, - продолжила Maman. - Я сама к ней обращусь. Я хорошо знала ее, когда она была девочкой. Но пока вы должны вести себя осмотрительно - неприятности нам ни к чему.
        Гертфорд бросился к ее ногам, взял обе ее руки в свои. Жест был, пожалуй, излишне театрален и все же очарователен.
        -По-вашему, она даст нам свое благословение?
        Он был похож на влюбленного юношу из стихотворения, который просит руки своей любимой. Я представляла, как нравится Кэтрин такая напыщенность!
        -Не сомневаюсь, все будет хорошо, - заключила Maman. - Но советую вам склонить на свою сторону как можно больше членов Тайного совета; однако говорите только с теми, кому вы доверяете. Они вам помогут.
        -Так я и поступлю, миледи. Я на все готов!
        -Передайте леди Кэтрин, пусть сама заберет своих любимцев, когда приедет сюда. Если только вы сами не хотите доставить их ей.

* * *
        Меньше чем через неделю после визита Гертфорда приехала Кэтрин, а с ней - милая Пегги. Кэтрин не смогла скрыть потрясения при виде Maman, чье состояние значительно ухудшилось. В последнее время она стала совсем хрупкой. Я очень боялась за нее - ее желудок не принимал ничего, кроме самого легкого бульона, она была так слаба, что с трудом вставала с постели. Стоукс не отходил от нее. Каждую ночь он сидел с ней, нерушимый как скала. Он терпеливо давал ей лекарственные настои, держал ее за руку, читал, чтобы отвлечь ее, когда ей пускали кровь или ставили банки. Но доктор лишь печально качал головой, и мы понимали, что печальный исход - лишь вопрос времени. По словам доктора, у нее болезнь селезенки. Он давал Maman болеутоляющее средство - иногда боль бывала настолько нестерпимой, что она кричала, как при родах. Она часто думала о прошлом, вспоминала нашу жизнь в Брадгейте и много говорила о Джейн - как она всех нас опозорила своей ученостью. Кроме того, Maman о многом сожалела. Она как будто ушла в прошлое и хотела там остаться.
        Я старалась представить себе жизнь без нее, но это все равно что представлять себе море без соли. Говорят, в Святой земле есть такое соленое море, что в нем невозможно утонуть. Для меня таким морем была Maman; она вырастила меня, постоянно поддерживала, и теперь я боялась, что без нее не удержусь на поверхности. Когда я думала о том, как уменьшилась наша семья, в душу мне закрадывался страх - останемся только мы с Кэтрин, и некому будет защитить нас от Елизаветы. Меня, скорее всего, снова призовут ко двору; возможно, я стану воспитанницей королевы.
        Я слушала беседу Кэтрин и Maman. Кэтрин описывала живую картину, в которой она принимала участие: она изображала одну из муз. Я восхищалась ее способностью радоваться жизни и занимательно рассказывать. Видела, как оживала Maman, когда слушала Кэтрин. Почему я была так придавлена горем, что не умела развлечь Maman, отвлечь ее от боли веселыми историями?
        -Я была Терпсихорой, - сообщила Кэтрин, подпрыгивая и изображая несколько танцевальных па. - Маргарет Одли была Эрато, это лучшая роль, а бедной Пегги досталась Клио. Пегги, кажется, тебе пришлось цитировать бесконечный трактат по истории Англии?
        -А мне понравилось быть Клио, - возразила Пегги. Она сидела рядом со мной и сматывала в клубки нити для вышивки.
        -Хотелось бы мне взглянуть на вашу живую картину, - призналась Maman. Она и правда немного ожила; после приезда Кэтрин у нее заметно улучшилось настроение.
        Когда Кэтрин и Пегги приехали, я встретила их внизу, у двери, и предупредила о состоянии Maman.
        -Она поправится, я знаю, - сказала тогда Кэтрин.
        -Нет, Китти, - ответила я. - Мы должны готовиться.
        -Мэри, ты, как всегда, пессимистка.
        Я не стала спорить. Наверное, Кэтрин проще верить в то, что все как-нибудь образуется.
        Maman улыбнулась, глядя, как Кэтрин танцует, а Кэтрин мурлыкала себе под нос, легко скользя по полу. Моя сестра была полна жизни; она была переполнена жизненными силами. Я радовалась, видя улыбку на лице Maman, и невольно думала о том, что я для нее довольно унылая компаньонка. Я решила тоже веселиться, вспомнить наставления из письма Джейн и наполнить радостью последние дни Maman.
        -Китти, сядь, посиди со мной, у меня от тебя голова кружится, - призналась Maman, хлопая по одеялу.
        Кэтрин забралась к ней на кровать и поцеловала ее в лоб. Ее жест показался мне странным, как будто они поменялись местами: она мать, a Maman - дочь.
        -Хочешь спросить меня о Гертфорде? - поинтересовалась Кэтрин.
        -Как тебе известно, он побывал здесь.
        -Мама, я очень хочу выйти за него!
        В дверь заглянул Стоукс:
        -Фрэнни, я не очень вам помешаю, если посижу с вами?
        -Нисколько не помешаешь, - ответила Maman, и я увидела в ее глазах тепло, с каким она относилась к отчиму.
        Он сел по другую сторону от нее.
        -Venez isi[32 - Идите сюда (фр.).], Мышка, Пегги, - позвала Maman. - На этой кровати хватит места нам всем. Видите, мы умещаемся, как щенята в корзине, - продолжила она, когда мы устроилась рядом.
        В глубине души мне хотелось, чтобы она ушла из жизни прямо сейчас, в этот миг, когда она так радовалась, что вокруг нее собрались все ее близкие. Мне была невыносима мысль о ее медленном угасании, о мучительном приближении конца.
        -Итак, мы говорили о Гертфорде.
        -Он… Он… - Кэтрин не знала, как лучше выразиться. - Мама, он - совершенство.
        Когда она это сказала, я заметила, что Пегги поджала губы и едва заметно покачала головой, чего никто, кроме меня, не заметил - сама Пегги, возможно, не отдавала себе отчета в своем жесте, но я решила подробно ее расспросить наедине.
        -Разрешение на ваш брак должна дать королева, - заметил Стоукс. - Вот что самое главное. Кэтрин, не хочу, чтобы вы попали впросак.
        -Впросак… - повторила она. - Нет.
        Я невольно подумала, что его слова лишь подстегнули Кэтрин.
        -Елизавета гораздо более искусная притворщица, чем ее сестра, - задумчиво произнесла Maman. - Я знала ее еще девочкой. И мне известно о ней такое, что ей желательно было бы скрыть.
        -Фрэнни, может быть, ты ей напишешь?
        -Да, - кивнула Maman. - Мне она вряд ли откажет. Я напомню ей то время, когда мы вместе жили в доме Катерины Парр. Возможно, после моего письма она даст вам свое благословение.
        Стоукс, услышав эти слова, усмехнулся, а я по очереди посмотрела на Пегги и Кэтрин; они были одинаково смущены сказанным - или, скорее, чем-то невысказанным. Мне было понятно одно: Maman имеет какое-то влияние на королеву.
        -Решено, я ей напишу. Тогда все получится. И еще, Китти… Pas de betises! Никаких глупостей! - Мы все рассмеялись, и мне захотелось остановить это мгновение навечно, сохранить, как засахаренные фрукты. - А теперь, - продолжила Maman, когда мы успокоились, - расскажите, как поживает при дворе Левина. Говорят, ее рисунки пользуются большим спросом.
        -Так и есть, - кивнула Кэтрин. - Она нарисовала едва ли не всех. А королеву - больше раз, чем у меня пальцев на обеих руках. Она, кажется, и тебя нарисовала, да, Пегги?
        -Да. - Пегги повозилась с мешочком, висящим у нее на поясе, и достала оттуда небольшой сверток: - Это вам.
        Она протянула сверток Maman, а та передала его мне со словами:
        -К сожалению, в последнее время пальцы меня не слушаются. Мышка, открой!
        Я развязала бечевку и увидела миниатюрный портрет Пегги. Maman с улыбкой взяла его:
        -Пегги, как мило с твоей стороны! Я так тебе благодарна, дорогая.
        -Вы для меня были как мать, - сказала Пегги, и голос у нее сорвался.
        Вдруг атмосфера в комнате сделалась тяжелой и настолько невыносимой, что никто из нас не в силах был прервать молчание.
        Наконец Maman слабым голосом произнесла:
        -Наверное, я немного посплю.
        Я смотрела, как в щель между шторами просачивается тусклый утренний свет - несмотря на сквозняк, мне нравится, когда шторы приоткрыты на ширину руки, чтобы, проснувшись среди ночи, можно было выглянуть в окно. Здесь из моего окна в ясные ночи видна одна особенно яркая звезда; она находится точно посередине оконного переплета. Если я сосредоточенно смотрю на нее ночью, когда одолевают тяжелые мысли, понемногу успокаиваюсь. Иногда мне представляется, что эта звезда - Джейн и что она смотрит на меня с небес.
        Эхо ткнулась мне в ладонь мокрым носом, требуя, чтобы я ее погладила. Пегги тихо спала рядом, а Кэтрин, по другую сторону от нее, заложила руку за голову и казалась темной тенью на белой подушке. Они обе крепко спали, в отличие от меня. Я часто просыпаюсь от трудных вопросов, почему и зачем. Проще всего отвечать на такие вопросы тем, что веришь… Но в глубине души мне не хочется искать легких путей, легких ответов; яхочу найти объяснение всему, что не требует скачка воображения, которого требует от нас Господь.
        Потом я вспомнила, как Пегги вчера поджала губы, когда речь зашла о Гертфорде, и в мои мысли закралось сомнение относительно брачных планов сестры. Вчера перед сном я уже спросила Пегги, какого она мнения о Гертфорде - до того, как к нам присоединилась Кэтрин.
        -По-твоему, он не…
        Пегги замялась, дергая себя за цепочку на шее.
        -Не знаю. Он кажется… - Она не договорила, потому что вошла Кэтрин, и мы сменили тему и стали обсуждать, какое платье она наденет на свадьбу. Я изображала воодушевление, но сомнения Пегги не давали мне покоя.
        Наверное, я действительно закоренелая пессимистка. Меня одолевали противоречивые мысли. Однако нельзя забывать: все возможные кандидаты на руку моей сестры с ее помощью значительно возвышаются. Да, брак с девушкой из семьи Грей - дело рискованное, но большой риск сулит большую награду, о чем Гертфорду известно, как и всем прочим. Строго говоря, по завещанию покойного короля, Кэтрин - наследница Елизаветы, пусть даже сама королева не желает признавать ее своей преемницей. Я вспомнила, как запинался Гертфорд позавчера. Питает ли он искреннюю любовь к Кэтрин? Его родные наверняка ждут, что он вернет им утраченные позиции. Они возлагают на него все свои надежды. Как известно, при Эдуарде Сеймуры лишились почти всего. Тогда я была очень маленькой, но помню, как взрослые говорили, что отцу Гертфорда, герцогу Сомерсету, отрубили голову, а герцогиню бросили в Тауэр. Мысли мои приняли другой оборот, и я невольно вспомнила казненную сестру. Не только Сеймуры в прошлом лишились всего.
        Я с трудом выбралась из постели, держа на руках Эхо, стараясь не разбудить Кэтрин и Пегги, с трудом нащупала в темноте платье. Оно было ужасно холодное, такое холодное, что голову сковывало, как обручами. В жестком платье я была похожа на птенца, который перерос свое яйцо. Я поворошила кочергой в камине, надеясь найти еще не потухшие угольки, несколько еще теплилось. Набрав растопки, я осторожно разложила ее и попыталась раздуть огонь, но угольки один за другим погасли. Я не слишком суеверна, но невольно подумала, что это дурной знак, и меня охватил страх за Maman.
        Я побежала к ней в комнату, Эхо за мной по пятам. Из-под двери Maman пробивался слабый оранжевый свет. У меня перехватило горло; япредставила врача, за которым срочно послали среди ночи; мне представилось, что доктор стоит над ней, как тень в предутреннем сумраке. Я осторожно открыла дверь - в комнате было тепло и светло. В камине пылал огонь; Maman сидела на постели, рядом с ней - Стоукс. Они не заметили меня, потому что оба смеялись; Стоукс читал вслух книгу и показывал Maman картинку. Вдруг я почувствовала, как глупы все мои страхи и мой пессимизм. Кэтрин была права; Maman стало лучше.
        -Мама! - вырвалось у меня. Оба оторвались от книги, разрумянившиеся от веселья и тепла, я подбежала к высокой кровати и взобралась на нее. - Вам лучше?
        -Да, милая, beaucoup mieux[33 - Гораздо лучше (фр.).]. И все благодаря вашей нежной заботе. Вы оба вернули меня к жизни.
        Я подумала, что ее слова - правда лишь отчасти. Настроение у нее поднялось после приезда Кэтрин, когда она стала думать о предстоящей свадьбе. Теперь я поняла, что раньше она, наверное, сильно тревожилась за Кэтрин. А теперь, когда Гертфорд попросил ее руки, Maman позаботится о том, чтобы королева дала им свое согласие. После замужества Кэтрин окажется в безопасности. Я так привыкла тревожиться за сестру, что вижу подстерегающие ее беды даже там, где их нет.
        Maman обратилась к мужу:
        -Я страшно проголодалась. Как ты думаешь, можно найти кого-нибудь бодрствующего на кухне?
        Стоукс не скрывал радости.
        -Сейчас узнаю, милая моя Фрэнни, - сказал он. - Чего бы ты хотела? Принести теплого эля с яйцами и сахаром? Его очень легко проглотить…
        -Откровенно говоря, - Maman улыбнулась, - мне хочется пирога.
        От таких слов я готова была прыгать от радости.
        -Значит, быть посему, миледи, и вы получите пирог! - засмеялся Стоукс, выходя.
        -Наверное, я начну писать королеве. Мышка, пожалуйста, принеси мою шкатулку с письменными принадлежностями. Кажется, она вон там, у окна. - Я выполняла просьбу, раздвинула шторы, чтобы в комнату попало больше тусклого ноябрьского света, и, взяв канделябр, поставила его как можно ближе к окну, но так, чтобы от свечи не загорелись шторы. - Пожалуй, начну с того, что напомню, как мы вместе жили в доме Катерины Парр. - Она умолкла, глубоко задумалась, покусывая кончик пера.
        -Что там произошло? - спросила я.
        -Ах, Мышка, я не знаю, стоит ли… - Она колебалась. - Скажем, Елизавета скомпрометировала себя, и я уверена, что она больше всего на свете хочет, чтобы об этом забыли.
        -Maman, ваше истинное призвание - дипломатия.
        -Может быть, и нет. - На ее губах мелькнула улыбка. - Когда я была герцогиней Саффолк, мне довольно часто требовалось прибегать к дипломатии.
        -Но мне хочется знать, Maman! Вы всегда говорите: знание - сила. Может быть, когда-нибудь мне пригодятся тайны юности королевы.
        Она посмотрела на меня и усмехнулась.
        -Если я скажу тебе, ты должна поклясться, что ни за что не сообщишь об этом Кэтрин. У нее нет твоего таланта осмотрительности.
        Я торжественно кивнула:
        -Клянусь, мама!
        -Что ж, тебе я скажу. Скандал произошел, когда Елизавете было около четырнадцати лет…
        -Как мне сейчас, - перебила я.
        -Боже правый, да! Как летит время! - Исхудавшим пальцем она погладила меня по щеке. - В скандале был замешан Томас Сеймур… - После паузы она продолжила, как будто только что поняла: - Дядя молодого Гертфорда! Он был в то время женат на вдовствующей королеве, Катерине Парр.
        -Которая была вашей подругой, верно?
        -Мы с ней в самом деле были близки; вто же время в ее доме жила твоя сестрица Джейн. Случилось так, что во время одного из моих приездов Елизавету услали прочь для защиты ее целомудрия.
        -Ее… целомудрия?! - Я не поверила собственным ушам.
        -Да. Она самым неподобающим образом завела интрижку с Сеймуром. Однажды я застала их в объятиях друг друга, хотя и ничего не сказала. Не хотела мутить воду. Но вскоре обо всем стало известно.
        -И его жена приютила ее под своим кровом? - В моем представлении о Елизавете изменилось все; кусочки головоломки складывались по-другому, в соответствии с тем, что я только что узнала. Теперь понятно, почему Елизавете неприятны будут воспоминания Maman о ее прошлом!
        -Да, Катерина Парр считалась ее опекуншей и мачехой. Подумать только! Тогда, конечно, никто не думал, что Елизавета станет королевой. Однако события имеют обыкновение оборачиваться так, как меньше всего ожидаешь.
        -А она…
        -Я сказала достаточно. Большего не требуй. Помни одно: она не из тех, кому можно всецело доверять.
        Maman окунула перо в чернила, начала писать; ее тонкие, изящные буквы испещряли страницу, как черное шитье.
        Вернулся Стоукс; дверь он открыл ногой. Он нес блюдо, заваленное всевозможными вкусными вещами, среди них был и пирог. Письмо было отложено в сторону.
        Ночной пир походил на праздник; мы набросились на пирог и пили густое теплое питье из эля с сахаром и яйцами в темное ноябрьское утро под пение малиновок и дроздов на рассвете.
        Аббатство Шин, декабрь 1559 г.
        Левина
        Левина рылась в сундуке в поисках своего лучшего черного бархатного платья. Достала, встряхнула, и заметила, что до платья добралась моль. Она гадала, хватит ли у нее времени залатать дыры. Должно быть, платье уложили в сундук не до конца просохшим, потому что оно сильно помялось, от него попахивало плесенью и над подолом красовалась белесая отметина. Левина понадеялась, что отметину можно будет счистить жесткой щеткой. Она сложила платье и направилась в прачечную выяснить, успеет ли кто-нибудь отчистить ее платье к утру. Завтра похороны Фрэнсис.
        При мысли о том, что Фрэнсис больше нет, к горлу Левины подступил ком. Ее горе было безутешно. Левина нелегко сходилась с женщинами; дело не в том, что ее не уважали, просто многие относились к ней с подозрением. Большинству женщин казалось странным, что она художница, к тому же иностранка. Вот Фрэнсис была не такой; да, конечно, их объединяла вера, но не только. Их близость не требовала никаких объяснений. Иногда дружба возникает из ничего, подобно неожиданно расцветшему экзотическому цветку. Так произошло и у них с Фрэнсис. С первого дня знакомства, когда Левина приехала в Брадгейт, чтобы нарисовать Греев, они почувствовали симпатию друг к другу. Больше всего Левина жалела о том, что не успела проститься…
        Весть принес в Уайтхолл посыльный, и Левина сразу же уехала, с благословения королевы. Елизавета всегда питала уважение к Фрэнсис, несмотря на то что та совершила мезальянс - а может, наоборот, именно поэтому. Короткая поездка по Темзе до Шина, казалось, заняла целую вечность. Левина не обращала внимания на холодный проливной дождь; она словно оцепенела. Она помнила, как по прибытии увидела на причале одинокий черный силуэт Мэри, окруженный голыми ноябрьскими деревьями; Мэри встречала ее. Когда судно пристало к берегу, Мэри молча протянула руку, едва заметно покачала головой и опустила глаза. Они быстро пошли в дом и, не обменявшись ни словом, поднялись на второй этаж. Только когда они подошли к спальне Фрэнсис, Мэри заговорила:
        -Час назад она потеряла сознание.
        Левина видела, что бледное лицо девушки пошло пятнами - она плакала. Но после ее приезда Мэри взяла себя в руки; она выпрямилась в полный рост и, открыв дверь, объявила, словно все идет, как должно:
        -Maman, Левина приехала.
        Фрэнсис лежала в подушках, повернув голову набок. Щеки у нее ввалились, слегка приоткрытые губы посинели; вуголке рта засохла струйка слюны. Левина достала платок и осторожно обтерла подруге лицо, только в тот миг осознав до конца, что ее подруги больше нет. Ей стало больно. Она гладила Фрэнсис по ледяной щеке, с трудом сдерживая слезы. Она даже не отдавала себе отчета в том, что в комнате находятся другие люди, и опомнилась, только когда к ней обратился Стоукс:
        -Говорят, последним уходит слух… Поговорите с ней, Вина, она вас услышит.
        Подняв взгляд, Левина увидела, что Стоукс стоял в ногах кровати рядом со священником; руку он положил на плечи Кэтрин. Девушка выглядела подавленной; она смотрела в одну точку заплаканными глазами. В руке у Кэтрин Левина заметила лист бумаги. Из-за балдахина выглядывала Пегги Уиллоби; она не так давно потеряла брата, и вот теперь Фрэнсис… «Бедное дитя», - подумала про нее Левина.
        -Фрэнсис, дорогая… - начала она, но так и не сумела придумать, что сказать. Ей хотелось поделиться с подругой теплыми воспоминаниями, но в голову почему-то приходила только Джейн в то ужасное ветреное утро в Тауэре. - Скоро ты будешь с ней.
        Мэри провела салфеткой по лбу матери; Левине показалось, что веки у Фрэнсис дернулись - она подавала последние признаки жизни. Откуда известно, что слух уходит последним? И вдруг она поняла, что хотела бы услышать Фрэнсис перед смертью. Она придвинулась ближе, совсем близко, чтобы видеть крохотную дырочку в мочке уха подруги, где когда-то была серьга; при виде этой дырочки ее охватила горечь утраты.
        -Я позабочусь о девочках - я обещала вам раньше и обещаю теперь; япрослежу за тем, чтобы они не попали в беду.
        Возможно, все, что произошло дальше, ей только показалось, но Фрэнсис вдруг испустила дух, как будто именно в тот миг решила их покинуть. Стоукс лег на постель с ней рядом и обнял ее, содрогаясь в приглушенных рыданиях. Девочки посерели от горя; Кэтрин бросилась в объятия Левины.
        Прошло две недели, как умерла Фрэнсис. Все это время Левина жила в аббатстве Шин. Завтра тело Фрэнсис доставят по реке в Вестминстер, где пройдут пышные похороны по высшему разряду. Ей суждено покоиться в Вестминстерском аббатстве - после смерти кузины Елизавета охотно признала родство; теперь Фрэнсис больше не представляла для нее угрозы. Бедный Стоукс был настолько охвачен горем, что едва способен был что-то делать; Левине пришлось взять все приготовления на себя. Она предпочитала все время чем-то себя занимать, чтобы отвлекаться от горя.
        Она негромко постучала в дверь спальни девочек, затем приоткрыла ее. Все они лежали на кровати и рассматривали лист бумаги - судя по всему, это письмо.
        -Вы приготовили на завтра платья? - спросила Левина. - Я несу свое в прачечную, могу захватить и ваши…
        -Вина, спасибо вам за заботу, - ответила Мэри. - О наших платьях позаботилась горничная.
        -Что тут у вас? - заинтересовалась Левина, показывая на письмо. - Соболезнования?
        -Нет, - отозвалась Мэри. - Это письмо. Неоконченное письмо… Maman начала писать королеве.
        -О чем?
        -Она собиралась попросить разрешения на мой брак, - пояснила Кэтрин. - Но едва успела написать несколько строчек. Она собиралась вначале о чем-то напомнить. О моей свадьбе здесь нет ничего. Ни слова!
        -Дорогая, Гертфорд скоро приедет, - сказала Левина, гладя девушку по голове. - Не сомневаюсь, он привезет вам добрые вести.
        -Он ничего не добился в Тайном совете, - ответила Кэтрин. - Ненавижу их всех, всех до одного… а ее больше всех! - Она встала и подошла к окну. - Он сказал, что члены Тайного совета вначале хотят узнать, за кого выйдет замуж она сама. - Она ударила маленькими кулачками по подоконнику с такой силой, что поморщилась. - Елизавете невыносима мысль о том, что кто-то еще выйдет замуж, а она сама останется незамужней! А ее советники даже не пикнут… Maman была права; она в самом деле гораздо более искусная притворщица, чем ее сестра. Я хочу, чтобы Maman вернулась! - Она снова зарыдала.
        Левина подошла к ней, провела ладонью по черному атласному платью, почувствовала, как похудела девушка.
        -Кэтрин, мы делаем все, что в наших силах. Сейчас вы в трауре; все кажется вам безнадежным. Позавчера я случайно услышала, что говорил Сесил. Похоже, он может взять вашу сторону. Несомненно, он считает, что вы заслуживаете уважения как следующая в очереди престолонаследия… Кстати, если мне не изменяет память, Сесил - ваш дальний родственник?
        -Следующая в очереди! Нет, этого я не хочу. Вспомните, что случилось с… - Ненадолго Кэтрин превратилась в испуганную маленькую девочку. - Даже мне известно, что Сесилу доверять нельзя!
        Левина подумала, что Кэтрин права: вСесиле чувствуется что-то необъяснимо темное.
        -Не бойтесь, - сказала она. - Елизавета произведет на свет собственных наследников. А благосклонность Сесила не принесет вам вреда.
        Кэтрин ее уже не слушала. Она прижалась лицом к неровным оконным панелям и смотрела вдаль.
        -Это он! - закричала она, оживая. Обернулась, вытерла лицо рукавом и принялась рыться в одежде. Нашла подбитый мехом плащ, накинула его на плечи, поискала еще что-то, очевидно, не нашла и выбежала из комнаты.
        -Туфли, Кэтрин! - крикнула ей вслед Левина. - В декабре нельзя выходить с босыми ногами, иначе скоро нам придется хоронить и вас!
        Но девушка уже убежала; она бежала по саду, и плащ развевался у нее за спиной, как крылья. В ожидании, пока судно пришвартуется, она нетерпеливо подпрыгивала на месте и махала рукой, как маленькая. Пегги, Мэри и Левина смотрели на нее из окна. В ее радости было что-то заразительное, и Левина подумала: наверное, сейчас немного радости не помешает никому - им нужно как-то пережить завтрашний день. И Кэтрин придется держаться, ведь она будет главной плакальщицей на похоронах.
        -С ним Юнона, - заметила Пегги.
        -Хорошо, - одобрила Левина. - Ее приезд еще больше подбодрит Кэтрин.
        Гертфорд вскочил, рискуя перевернуть суденышко. Сестра потянула его за руку, уговаривая сесть, пока бедные гребцы с трудом удерживали судно на плаву. Как только нос коснулся причала, Гертфорд прыгнул на причал, и Кэтрин оказалась в его объятиях. Живописное зрелище! Юноне помогли выйти; она тоже обняла подругу. Когда они наконец прекратили обниматься, Гертфорд подхватил Кэтрин на руки и понес ее к дому; Юнона пошла рядом.

* * *
        Отдав платье в прачечную, Левина вернулась к остальным. Все собрались в зале у камина. Похоже, даже Стоукс немного оживился. Подали кубки с горячим вином со специями, и Левина вспомнила: ведь скоро Рождество. С тех пор как Елизавета вступила на престол, прошел целый год.
        -Подбодрите нас, Гертфорд, - попросил Стоукс. - Расскажите, что нового при дворе.
        -Сейчас все только и говорят, что о Марии Стюарт. Королева каким-то образом узнала, что Мария разместила на своем гербе и английскую корону.
        -Значит, она претендует на английский трон. Смелый шаг! Надеюсь, ее супруг-лягушонок не планирует вторжения? - рассмеялся Стоукс. - Сколько ему лет - четырнадцать?
        -Едва ли он будет воевать, - ответил Гертфорд. - Зато Гизы, дядья Марии Стюарт, вполне могут затеять войну от имени Шотландии. Королева вне себя от ярости.
        -Н-ничего удивительного, - заметила Кэтрин. Она раскраснелась от вина, и у нее слегка заплетался язык.
        -Члены Тайного совета очень разволновались, - продолжал Гертфорд.
        -Могу себе представить.
        -Ну а Дадли…
        -Да, - подхватила Юнона, - позавчера у Дадли и Норфолка дело едва не дошло до кулачной драки! Ходят слухи, что еще кого-то бросили в Тауэр за покушение на убийство.
        -Кого? Дадли? - спросил Стоукс.
        -Да, Дадли. Все гадают, продержится ли он до Рождества. Сесил ненавидит его почти так же, как Норфолк. Но королева…
        -Не способна убрать от него руки, - перебила брата Юнона.
        -Если бы она поторопилась и решила наконец, за кого выйдет замуж, тогда… - Кэтрин не договорила, и в комнате ненадолго воцарилось молчание.
        Рассказ о придворных слухах заставил Левину порадоваться тому, что на пару недель она уехала, хотя повод для ее пребывания здесь был печален. Тень Фрэнсис как будто повсюду следует за ней.
        -Ах. - Юнона наконец нарушила молчание. - Забыла передать. - Она протянула Кэтрин письмо. - Из испанского посольства.
        -Они-то чего хотят? - насторожился Гертфорд.
        -Какая разница? - защебетала Кэтрин.
        Она осушила свой кубок до дна и протянула Гертфорду, чтобы ей налили еще. Затем она положила письмо на колени и снова отпила вина. Гертфорд переглянулся с сестрой; оба улыбнулись.
        -Теперь кое-что получше, - сказал Гертфорд. - Королева выказывает свою благосклонность к твоей милой матушке тем, что устраивает пышные похороны. По-моему, момент вполне подходящий… конечно, после церемонии… чтобы вручить королеве письмо. Ты так не считаешь?
        Все умолкли. Левина по-новому посмотрела на Гертфорда, отмечая его молодость и честолюбие, она снова задавалась вопросом, нет ли у него все же скрытого мотива. Все знают, что сын, рожденный у него в браке с Кэтрин, получит более осязаемые права на престол, чем все нынешние принцессы, вместе взятые. Но нет, она напомнила себе о пылкой встрече двух влюбленных, свидетельницей которой была совсем недавно. Если Гертфорд не влюблен в Кэтрин, значит, она не знает, что такое влюбленность.
        -Так хотела твоя матушка. - В голосе Гертфорда слышалось сомнение. Он продолжил, стараясь нарушить неловкое молчание: - Все будет очень уместно…
        -Никакого письма нет, - перебил его Стоукс.
        -Что?! - воскликнул Гертфорд. - Что значит «никакого письма нет»? - Он обвел взглядом всех присутствующих; похоже, его покинула уверенность.
        Стоукс тактично спросил, не составит ли Гертфорд ему компанию - он идет выгуливать собак. Он хлопнул молодого человека по плечу, вывел его из комнаты и свистом подозвал к себе собак.
        Левина видела, как второе, забытое письмо соскользнуло с колен Кэтрин.
        -Д-давайте пойдем наверх, - предложила Кэтрин, снова осушая кубок до дна. Она потянула Юнону за рукав.
        Они встали; Кэтрин слегка пошатывалась и опиралась на подругу.
        -Присматривайте за ней, - прошептала Левина на ухо Юноне. - Она немного навеселе.
        Мэри и Пегги шатались от горя и усталости; Левина не знала, как они перенесут похороны.
        -Может, попросить слуг, чтобы вам принесли ужин в ваши покои? Постарайтесь отдохнуть. Завтра у нас трудный день.
        Все вышли из комнаты; Мэри задержалась.
        -В чем дело, Мэри? - спросила Левина.
        -Я непременно должна ехать ко двору? Мне нельзя остаться здесь со Стоуксом?
        -Боюсь, Мэри, вам все же придется поехать. Так приказала королева. - Девушка сникла, и Левине в порыве почти материнской любви захотелось ее обнять; она вовремя спохватилась, вспомнив, что Мэри не любит, когда к ней прикасаются. - Я ведь тоже там буду, и Пегги, и Кэтрин. Вы все-таки будете в кругу друзей и родных. Но отказывать королеве нельзя.
        Похоже, Елизавета хотела получше присматривать за своими кузинами.
        Когда девушки ушли, Левина подобрала забытое письмо; поколебалась, но все же взломала печать и узнала почерк Джейн Дормер:
        «…Милая Кэтрин, дела с вашим браком продвигаются успешно… Дон Карлос - сын короля Филиппа, он еще молод, но станет подходящим мужем для женщины вашего положения…»
        Левина смяла письмо и не раздумывая бросила его в огонь. Она думала: теперь, когда французы в очередной раз представляют угрозу, Фериа, естественно, снова вспомнил о Кэтрин. Все становится на свои места. Король Испании хочет ответить на притязания Марии Стюарт и короля Франции, женив на Катерине Грей своего сына. Она представила, как Сесил потирает восковые руки, и ее охватил страх. В такой ситуации Гертфорд, каковы бы ни были его побуждения, показался ей гораздо лучшей партией для Кэтрин, хотя любовь и тщеславие - неверные союзники. На нее давил груз ответственности; она боялась, что теперь, после смерти Фрэнсис, ей не удастся уберечь дочерей подруги от беды.
        Часть четвертая
        Китти и мышка
        Хэмптон-Корт, сентябрь 1560 г.
        Мэри
        -Откуда они пришли, леди Кэтрин? - спросила Кэт Астли, указывая на расшитые перчатки, которые разворачивала сестра.
        Я сидела в уголке приемного зала рядом с Пегги и мистрис Сент-Лоу; мы вышивали. Мистрис Сент-Лоу задремала и тихо похрапывала. Она старшая над камер-фрейлинами, в том числе и надо мной. Она полная, по-матерински добрая, однако совсем не восполняла собой ту огромную пустоту, которая возникла в моей душе после смерти Maman. Мамы нет уже почти год. От нашей семьи осталось только двое; нас и настоящим кланом-то не назовешь. Я наблюдала за Кэтрин; она сидела в противоположном углу зала с Юноной и Кэт Астли, которую я весь прошлый год старалась избегать. Из всех придворных дам она ближе всего к королеве, а нас, Грей, как мне кажется, недолюбливает.
        -Не знаю, мистрис Астли, - ответила Кэтрин. - Пакет передал мне один из пажей. - Я видела, что она старается говорить почтительно, и все же держалась высокомерно. Она ничего не могла с собой поделать. - Посыльный сказал, что это подарок для ее величества.
        -А ну-ка, покажите. - Кэт Астли поманила ее к себе. - Есть ли там письмо?
        -Я не видела. - Кэтрин порылась в упаковке и нащупала лист бумаги, который у нее тут же бесцеремонно вырвали.
        -Но ведь несколько недель назад мы подписали с Францией и Шотландией мирный договор, а Мария де Гиз умерла, - заметила Юнона.
        Наверное, она хотела сказать, что больше не стоит подозрительно относиться к присылаемым королеве подаркам. С тех пор как поползли слухи о том, что Гизы собираются отравить Елизавету, несколько месяцев подряд мы сжигали все - засахаренные фрукты, перчатки, украшенные драгоценными камнями, надушенные носовые платки, изящно изданные книги стихов. Флаконы с дорогими духами отдавали пажам, чтобы те выливали их в отхожие места.
        -Лишняя осторожность никогда не помешает, - заметила Кэт Астли. Записку она пробежала глазами, но нам ее не пересказала. - Бросьте их в камин!
        -Но ведь огня нет, - возразила Кэтрин, едва заметно улыбаясь.
        Кэт Астли посмотрела на холодный камин, поджав губы; она была похожа на туго затянутый кожаный кошелек.
        -Дайте сюда. - Кэт Астли протянула руку, но тут же суетливо отдернула ее: - Нет, не давайте! Сначала снова заверните.
        -Значит, вы не против того, чтобы леди Кэтрин рисковала жизнью, ведь она-то брала перчатки голыми руками! - Юнона размахивала перчатками перед самым носом перепуганной женщины.
        Мы с Пегги переглянулись, она подняла глаза к потолку. Мы обе понимали, что злить Кэт Астли неразумно. Но отчасти я восхищаюсь храбростью Юноны - она говорит что угодно кому угодно.
        -Леди Джейн, будьте добры, прекратите сейчас же!
        Юнона уронила перчатку на пол.
        Глаза Кэт Астли метали молнии.
        -Оставьте их, - бросила Юнона, беря мою сестру под руку. - Иначе мы опоздаем.
        -Она права, - кивнула Кэтрин. - Вы ведь не хотите, чтобы мы опоздали на королевскую охоту!
        Кэт Астли побагровела от злости.
        -Где ваша сестра? - крикнула она. - Она должна помочь вышивать узор…
        -Я здесь, мистрис Астли, - отозвалась я.
        Пегги неловко повернулась, согнулась и еле слышно застонала. Скоро она покинет двор - ей предстоит рожать. Мне была невыносима мысль о ее отъезде. Ко мне подошла Кэтрин и поцеловала меня в щеку. От нее слабо пахло лимонами; может быть, это - следы помады Гертфорда? Они часто тайно встречаются - правда, от меня у сестры никаких тайн нет.
        -Мы уже вышиваем птиц. - Я показала свою вышивку как доказательство.
        -Хорошо, - одобрила Кэт Астли.
        -Как ты красиво и искусно вышиваешь, Мышка! - восхитилась Кэтрин. - Твой зяблик как будто вот-вот взлетит. По-моему, ты самая искусная вышивальщица при дворе.
        Кэт Астли нахмурилась. Она считала, что слава самой искусной вышивальщицы принадлежит ей, о чем было прекрасно известно Кэтрин.
        -С этим никто не станет спорить, - поддержала подругу Юнона. Она взяла сестру за руку и вывела из зала.
        Кэт Астли осторожно подняла с пола перчатки, обернув руку краем обертки, и я услышала, как она бормочет:
        -Подумать только, ее сделали камер-фрейлиной - что же дальше? - Она не скрывала своего недовольства тем, что королева как будто смягчилась по отношению к моей сестре и вернула ей часть привилегий.
        В клетке рядом со мной щебетали два неразлучника, яичножелтые, с красными клювами, - подарок Дадли королеве.
        -Странно, что она и их не приказала сжечь, - шепнула я Пегги.
        Та прикрыла рот ладонью, чтобы не прыснуть со смеху. Я взяла горсть птичьего корма, насыпала его в клетку; мне очень хотелось открыть дверцу и выпустить птичек из их тюрьмы. Интересно, знают ли они, что существует жизнь получше той, какую ведут они?
        Двери внутренних покоев открылись, и в приемный зал вышла королева в костюме для верховой езды; за ней следовали советники. Помню, как-то я подслушала, что группу придворных назвали «тучей». Туча придворных, очень похоже! Кэт Астли толкнула в бок мистрис Сент-Лоу, и та проснулась. Мы все присели в реверансе, но королева была поглощена беседой с Сесилом и не смотрела в нашу сторону. Наконец Кэт Астли, которая терпеть не могла праздности, жестом приказала нам продолжать шитье.
        -Вы непременно должны заставить ее подписать, - говорила тем временем королева. - Если она не подпишет, мы получим доказательство того, что она по-прежнему считает, будто имеет право притязать на наш престол! И хотя мы заключили мирный договор, Шотландия по-прежнему остается нашим врагом. В таком случае, Сесил, вся проделанная вами работа пойдет насмарку.
        Я догадалась, что они говорят о Марии Стюарт, которая проявляет упрямство и по-прежнему считает себя законной наследницей английской короны.
        -Ваше величество, я сделал все, что в моих силах. Нельзя забывать, что она… - Сесил ненадолго умолкает. - Что ее невозможно к этому принудить.
        -Да, да, миропомазанная королева! Полно вам, Сесил! - язвительно произнесла королева. - Мы не сомневаемся, что у вас в рукаве найдутся еще несколько козырей.
        Я думала о том, каково ей постоянно чувствовать, что ей наступают на пятки. Должно быть, ей в самом деле нелегко живется.
        -Да перестаньте кудахтать! - досадливо обратилась Елизавета к Кэт Астли, которая пыталась надеть на королеву шляпку для верховой езды. Она оттолкнула Кэт Астли и, выхватив у нее шляпку, сама завязала ленты. - А теперь - к моему главному конюшему. - Королева покосилась на Сесила; тот ответил откровенно неодобрительным взглядом.
        Все знали, что государственный секретарь не выносит Дадли. В глубине души я восхищалась тем, как она заставляет всех мужчин плясать вокруг себя. Она, как кукловод, точно знала, что делать, за какую ниточку дернуть, в ней не было ни малейших сомнений, подобных тем, что донимали ее сестру.
        -И еще, ваше величество, - продолжил Сесил, - относительно монетной системы…
        -Да, да, - перебила его она. - Пусть этим займется Нортумберленд.
        -Это дорогостоящая мера, ваше…
        -Высокий курс нашей валюты поддерживает нашу репутацию. На монетах наше лицо, а не ваше. Мы не потерпим, чтобы наше изображение появилось на обесцененных монетах. Что подумают за рубежом?
        Сесил как будто усох, уменьшился в размерах. Другие члены Тайного совета согласно кивали, проходя по залу. Когда они удалились, наступила тишина, и я порадовалась при мысли о том, что нас ждет тихий, спокойный день, потому что многие уедут на охоту. Я соскучилась по спокойствию, которое так редко можно найти при дворе, даже по ночам. Нас, фрейлин, поселили в одной комнате, где мы теснились словно сельди в бочке. Я тосковала по своей тихой спальне в аббатстве Шин, где я могла читать в свое удовольствие - здесь же кто-то находит удовольствие в том, чтобы отнять у меня книгу и отшвырнуть ее подальше.
        Кэтрин
        Во дворе пахло свежим лошадиным навозом; там было полно народу. Конюхи бегали туда-сюда, выполняли срочные поручения, подтягивали подпруги, вытягивали стремена, подсаживали своих хозяев в седло. Дадли гарцевал на игривом черном жеребце по кличке Красавчик, распоряжался, осматривал лошадей.
        -Неженка для ее величества готова? - обратился он к одному из конюхов. - Задние ноги проверили?
        -Да, милорд!
        -Копыта смазали?
        -Так точно, милорд!
        -Гриву заплели?
        -Да, милорд, и лентами украсили.
        -Подстригли гриву?
        -Да, милорд! В жизни не видел такой красивой кобылы!
        -Выводите - я сам на нее посмотрю.
        Парень убежал. Хотя его приказ могли выполнить с десяток старших конюхов, Дадли всегда осматривал лошадь королевы лично. Какое-то время я наблюдала за ним. Фигура у него отличная; он прекрасно управляется с капризным Красавчиком, иногда негромко цокая языком, чтобы успокоить жеребца, и отпускает поводья, хотя другие наверняка натянули бы их, напугав жеребца еще больше. Он заметил, что я слежу за ним взглядом.
        -Нравится вам то, что вы видите? - спросил он.
        -Мне нравится ваш конь.
        Он улыбнулся:
        -Леди Кэтрин, сегодня я приказал оседлать для вас Добряка.
        -Правда? - порадовалась я. Добряк - один из его любимцев; яне привыкла к таким милостям.
        -Да, в самом деле, - с улыбкой кивнул он. - Ее величество специально просили, чтобы вам выделили одного из лучших коней.
        Я уже видела, как выводят Добряка - гнедого мерина со спокойным нравом. Он красив - у него на лбу белая звезда.
        -Какая честь! - восхитилась я, почесывая звезду на лбу Добряка.
        Он раздувал ноздри и фыркал от удовольствия; до меня долетело его жаркое дыхание. Я погладила его по шее и поцеловала в бархатный нос.
        -А меня? - поддразнил Дадли.
        -Не глупите, - поморщилась я.
        Дадли всегда заигрывал со мной, когда королевы не было рядом. Его флирт безобиден, Дадли словно давал понять, что он на моей стороне. Во всяком случае, так мне казалось. Интересно, не стала ли новая милость плодом его стараний? Поговаривают даже о том, что Елизавета собирается меня удочерить; разумеется, впрямую мне ничего не сообщали, но я слышала разговоры придворных. Все, о чем говорится на заседаниях Тайного совета, так или иначе становилось известным. Уверена, Сесилу было по душе такое решение; вконце концов, он доводился мне дальним родственником. Может быть, даже он сам предложил королеве удочерить меня. Юнона считала, что Сесил на моей стороне. По ее словам, он готов на все, лишь бы не пустить на английский престол католичку Марию Стюарт. Я распутывала запутавшийся ремешок в сбруе Добряка.
        -Не натягивайте удила, - посоветовал Дадли. - И пореже пользуйтесь хлыстом. Добряку особого поощрения не нужно.
        Он развернулся и уехал, грум подсадил меня в седло.
        Юнона тоже успела сесть верхом; она указала на другую сторону двора, где стояли ее братья:
        -Поехали к ним!
        Мы направились туда, где Гертфорд и его младший брат Генри пили стременную. При одном только взгляде на Гертфорда все сжалось у меня внутри; меня охватили воспоминания о наших тайных встречах. Целый год тайных свиданий!
        -Нас будут сопровождать самые красивые дамы при дворе, - заявил Генри вместо приветствия.
        -На вашем месте я бы не стала говорить так громко, - насмешливо отреагировала я. - Кое-кому ваши слова не понравятся!
        Как будто услышав меня, появилась королева. Дадли подсадил ее в седло, поскольку такова была его обязанность; он единственный мужчина, который имеет право дотрагиваться до королевы. Всякий раз, как он прикасался к ней, у него делался такой вид, будто он уже завладел ею. Елизавета знаком велела ему ехать рядом и пустила лошадь с места в карьер. Всем остальным приходилось подгонять лошадей, чтобы не отстать от них. Гертфорд скакал рядом со мной; втолпе наши ноги соприкасались. Он как бы невзначай касался меня рукой. Волнение вновь охватило меня, как будто это наш первый вечер в Хенуорте, когда я притворялась, будто он мне безразличен. Я улыбалась про себя, лелея в душе воспоминания. Наши глаза встречались, он подмигивает мне, я в ответ посылала ему воздушный поцелуй. Мне было все равно, смотрят на нас или нет. Наша так называемая тайна давно была известна почти всем, во всяком случае, нашим друзьям, но королева настолько поглощена своей страстью, что, похоже, была совершенно слепа по отношению к нам.
        К Юноне робко приблизился дядя Арундел. Он был одет в совершенно неуместный на охоте парадный дублет, расшитый золотом, сверху - широкий плащ, также отороченный золотой бахромой. Он выглядел так, словно собрался пировать, а не охотиться.
        -Леди Джейн, - сказал он. - Вы окажете мне честь, позволив ехать рядом с вами?
        -Милорд, - ответила она, - я обещала леди Кэтрин сопровождать ее.
        -Значит, я буду сопровождать вас обеих. - Мы с Юноной переглянулись, я старалась не рассмеяться. Гертфорд и Гарри откровенно расхохотались.
        -«Восстаньте, сэр Январь», - шептал Гертфорд брату, но не так тихо, чтобы его не услышала я.
        Арундел не скрывал своего желания жениться на Юноне, а поскольку ему почти пятьдесят, а ей всего девятнадцать, мы прозвали ее леди Май, а его - сэр Январь. Арундел прислал Юноне свой портрет; на миниатюре он был изображен в наряде римского императора. Кроме того, художник ему явно польстил: на голове у него пышная шевелюра, а морщины чудесным образом разгладились. Его рисовала не Левина; она не стала бы до такой степени изменять то, что есть на самом деле.
        -Милорды, что забавного нашли вы в моих словах? - обратился Арундел к Гертфорду и Генри, те раскраснелись от хохота. - Считаете меня старым дураком, вроде героев некоторых произведений Чосера?
        Оба юноши смутились; Гертфорд стал извиняться, но Арундел продолжал:
        -Гертфорд, вам стоит дважды подумать, прежде чем кого-то обижать. Возможно, и вам когда-нибудь пригодятся моя помощь и мое влияние.
        -Дядюшка, они вовсе не хотели вас обидеть, - сказала я самым нежным голосом и погладила его по плечу. - Они всего лишь завидуют вашей… - Я хотела сказать «мужественности», но умолкла, потому что мне пришло в голову, что он может расценить мои слова как издевку. - Вашим богатству и власти.
        -Ха! - фыркнул он, но я видела, что он доволен.
        Он еле слышно повторял: «богатству и власти…» На его губах даже появилось подобие улыбки; он хлестнул свою лошадь кнутом по заду.
        Оказавшись в поле, мы пустили лошадей в легкий галоп. Помня совет Дадли, я не понукала Добряка; чувствовала его силу и радостное волнение. Звук копыт, бьющих по сухой летней земле, был похож на бой тысячи барабанов, и меня охватило возбуждение. Добряк нес меня вперед; яготова была громко расхохотаться. Королева и Дадли скакали далеко впереди. Рядом с королевской лошадью бежала свора шотландских борзых. Одна взяла след, взволнованно тявкнула, и Елизавета крикнула: «Эй!» - и еще ускорила бег своего коня.
        Рядом со мной на чалой кобыле скакал Гертфорд. Я любовалась его мускулистыми ногами, когда он брал лошадь в шенкеля. Я оглянулась, Юнона и Генри догоняли нас.
        -Вижу, вы избавились от сэра Января! - крикнула я.
        -Его кобыла захромала, пришлось послать за другой.
        -Кажется, Господь на твоей стороне, сестрица! - заметил Гертфорд, и мы дружно захохотали.
        Земля потрескалась от жары; урожай почти весь собран, на полях лишь сухая стерня да стога сена. Река вдали была похожа на серебристую ленту. Борзые устремились к ней. Королева неслась бешеным галопом; на полном скаку она обернулась и что-то крикнула Дадли; тот отстал от нее на целый круп. Ветер выхватывает у меня пряди волос из-под чепца; язадыхалась от бешеной скачки, но Добряк по-прежнему был полон сил. Мы приблизились к рощице. Королева и Дадли перевели своих лошадей в легкий галоп; борзые лаяли на опушке. Должно быть, в роще спрятался олень.
        -Ату его! Вперед! - скомандовал Дадли, науськивая борзых. Те исчезли в зарослях.
        Всадники столпились на опушке, надеясь на то, что охота окончится рано.
        Юнона тронула меня за плечо:
        -Пора! Постарайся незаметно ускакать до того, как оленя выгонят из укрытия. - Она позвала своего слугу: - Мистер Глинн, будьте добры, проводите леди Катерину назад, во дворец!
        Гертфорд поймал мой взгляд и догнал меня.
        -Езжай вперед, милая, - прошептал он. - Я догоню тебя через несколько минут; встретимся в покоях Юноны. - Он помахал рукой в сторону дворца.
        Из рощицы доносился шум и треск. Мне стало жаль оленя, затравленного и окруженного.
        По пути ко дворцу мы встретили дядю Арундела на свежей кобыле. Я объяснила ему, что у меня легкая лихорадка, и показала, где он найдет остальных.
        -Рад видеть, что ты нашла провожатого, - сказал дядюшка, показывая на мистера Глинна. - Хочешь, я поеду с тобой и найду тебе лекаря?
        -Спасибо, но обо мне позаботятся моя сестра и мистрис Астли. По-моему, мне сейчас больше нужен отдых, чем лекарь. Не пропускайте из-за меня охоту, дядюшка. - Он с облегчением вздохнул, ему не придется играть при мне роль галантного кавалера.
        -Ну, если ты так уверена…
        -Да, дядя!
        Я замедлила ход, Добряк пошел шагом; иускорила его бег, только когда Арундел скрылся из виду. Надеюсь, он не наткнется на Гертфорда, который движется в ту же сторону, что и я. Представила широкую кровать под балдахином в покоях Юноны; как ныряю в нее и Гертфорд обнимает меня. Но за нетерпением кроется нечто другое. Я устала от постоянных ухищрений. А еще приходится постоянно заботиться о том, чтобы не забеременеть. Меня передергивает при воспоминаниях о пропитанных уксусом комках шерсти, о настоях ржи и дикой моркови, о волнениях в ожидании месячных. И пусть Елизавета поглощена собственными делами, такие вещи всегда становятся известными. Мне хотелось проводить в его объятиях всю ночь, но я знаю, что одной ночи будет недостаточно. Мне уже двадцать лет; по справедливости, я уже должна быть замужем. Но ни одна душа не смеет заводить при Елизавете речи о моем замужестве. Может быть, мне самой придется обратиться к ней. Если ни у кого не хватает храбрости, почему не я?
        Когда я добралась до комнаты Юноны, к своему удивлению, застала Гертфорда уже на месте; он ждал меня, растянувшись на кровати. Он расстегнул дублет, его сапоги валялись на полу.
        -Что тебя задержало? - спросил он, не отвечая мне улыбкой на улыбку, что-то сжимая в кулаке. Что - я не вижу.
        -Как ты меня опередил? - Я закрыла за собой дверь и прислонилась к ней. Увидела несколько завитков золотистых волос в том месте, где он расшнуровал рубашку.
        -Я увидел рядом с тобой Арундела и поскакал в обход, чтобы он меня не заметил. - Он молча осматривал меня с ног до головы. - Что это? - Он помахал серебряной шкатулочкой, в которой содержалась склянка с жидкостью ржавого цвета - как предполагается, кровью Святого Франциска. - Все флиртуешь с папистскими суевериями?
        -Ничего. Подарок от посла Испании, - ответила я.
        -И что, по его мнению, ты должна с этим делать? - Он стиснул зубы и швырнул шкатулочку о стену. Она раскрылась, и склянка разбилась; на полу образовалась темная лужица.
        -Не знаю. Они часто присылают мне подарки… Ты ведь знаешь, как испанцы относятся к мощам святых.
        Я не сказала ему о другом - в последнее время Джейн Дормер в письмах снова заводит речь о том, чтобы найти мне жениха-испанца.
        -Запри дверь на засов! - рявкнул он. Я послушно сделала, как он приказал. - Не допущу, чтобы ты принимала такие подарки! Верни его!
        -Он разбит, и я не могу его вернуть. И потом, я не прошу присылать мне подобные сувениры. Ты это знаешь.
        -Китти, я же не слепой. - Он нахмурился. - Мне известно, что кое-кто мечтает выдать тебя замуж в Испанию!
        -Я не выйду замуж в Испанию. Я выйду замуж за Гертфорда, - сказала я и, его злость прошла.
        -Иди сюда! - хрипло произнес он. - Твоя амазонка не подходит тебе по цвету; по-моему, ее лучше снять.
        Я проснулась от громкого стука в дверь и смутилась. Полуденное солнце ярко светило в окно; яне сразу поняла, где нахожусь. Стук возобновился. Я села, стараясь проснуться, увидела рядом с собой обнаженного Гертфорда и непроизвольно заулыбалась.
        -Это я, Юнона. Откройте! - Я вылезла из кровати, завернулась в одеяло и откинула засов. - Ты не спешишь, - заметила она, входя, и, увидев брата, добавила: - Нед, прикройся! - Он не без труда нашел свои панталоны, натянул их и сел на край кровати, растирая глаза кулаками. Я пристроилась рядом с ним, уткнулась носом ему в плечо, вдыхая его аромат - от него пахнет мной, - и вспомнила, как мы были близки час назад.
        -В чем дело, сестра? Что-то случилось?
        Только тогда я заметила в глазах Юноны страх.
        -Да, случилось, - сказала она. Мы оба смотрели на нее в ожидании продолжения. - Жена Дадли умерла.
        -Всем известно, что у нее была опухоль в груди, - нашелся Гертфорд.
        -Нет. То есть да, но… - Она запнулась, как будто не могла подобрать нужные слова. - Ее убили, но пытались представить дело как несчастный случай.
        Я ахнула, представляя себе бедняжку Эми Дадли, которую я никогда не видела, но о которой часто думала. Ее муж все время проводил при дворе, увиваясь вокруг королевы, а ее саму никто не видел, хотя все постоянно шептались о ней.
        -Наверное, многие думают, что ее убили по приказу Дадли? - спросил Гертфорд.
        -Да… многие. Начали следствие. Дадли покинул дворец, а королева не допускает к себе никого, кроме леди Ноллис, Кэт Астли и, конечно, Сесила.
        -Как она умерла? - спросила я.
        -Я знаю только то, что слышала, но никто ни о чем другом не говорит. Сегодня утром Эми Дадли услала всю прислугу в Камнор-Плейс на деревенскую ярмарку, а когда слуги вернулись, то увидели, что она со сломанной шеей лежит у подножия лестницы.
        -Значит, вполне мог произойти несчастный случай, - предположил Гертфорд.
        -Лестница невысокая, всего несколько ступенек - как можно сломать шею, упав с такой высоты?
        -Верно, - ответил он.
        Я невольно думала о бедной женщине и ее жалкой жизни, гадая, не лучше ли ей быть мертвой. Невольно представила на ее месте себя. Королева, конечно, желала ей смерти, чтобы можно было заполучить ее мужа. Потом в мою голову, как обычно, закрались мысли о себе. Из-за смерти Эми Дадли, да еще при таких подозрительных обстоятельствах, я уже не смогу попросить у Елизаветы разрешения выйти замуж.
        -А может быть, она покончила с собой? - предположила я.
        -Некоторые так говорят. Но большинство считает, что ее убили.
        -Сейчас она не может выйти за Дадли, - заметила я. - Ведь его считают убийцей!
        -Ты права, Китти, - согласился Гертфорд. - Они никогда не смогут пожениться, не выглядя виноватыми. Однако случившееся выгоднее всего Сесилу! Он готов на все, лишь бы не допустить, чтобы королева вышла за Дадли.
        -Хочешь сказать, что это дело рук Сесила?! - спросила Юнона, закрывая рот ладонью.
        -Я ничего не говорю, и ты помалкивай, - велел сестре Гертфорд. - С Сесилом ссориться опасно. - Он быстро оделся и ушел, напоследок предупредив: - Будьте осторожны. Мы не знаем, чем кончится дело. Неизвестно даже, переживет ли королева этот скандал.
        Мы с Юноной поспешно оделись и направились в приемный зал, где накрыли к ужину. Там мы нашли Мэри, бледную как полотно. В самом деле, новость ужаснула всех, и мы сели за стол молча. Кроме фрейлин, в зале никого не было. Сама королева не появилась, но из внутренних покоев вышла Кэт Астли. Она как будто сразу состарилась и осунулась от тревоги. Сейчас никто не дал бы ей меньше ее законных шестидесяти лет. Она приказала одному из слуг приготовить блюдо с едой, которое отнесла королеве сама, без церемоний. Чуть позже Кэт Астли вернулась за флягой эля; затем она скрылась во внутренних покоях и молча закрыла за собой дверь.
        Я вспомнила утренние перчатки и то, как все боялись, что Елизавету могут отравить. И вот что получилось: безвременную кончину встретила не королева, а бедняжка Эми Дадли. Говорят, что они с Дадли в свое время поженились по любви, хотя ее отец был против их брака. Так поступают только когда влюблены. Я невольно вспомнила о Гарри Герберте, и мне стало грустно, потому что я ведь искренне верила в то, что люблю его, а потом любовь прошла, как будто из воздушного шара разом вышел воздух. Не так ли прошла любовь Дадли к Эми - разом, вдруг? Я решила, что никогда не разлюблю Гертфорда, что наш воздушный шар никогда не лопнет - при одной мысли о том, что я разлюблю его, мне делалось тошно. Еще хуже становилось, когда я думала, что Гертфорд может когда-нибудь разлюбить меня.
        У Мэри был усталый вид, у нее залегли темные круги под глазами. Мистрис Сент-Лоу попросила меня отвести ее в комнату фрейлин и уложить в постель. Пока мы шли по длинному коридору, Мэри молчала и, лишь когда я открыла дверь, произнесла:
        -Пусто, хвала небесам! Можно несколько минут полежать в постели одной.
        После того как Мэри разделась, я уложила ее и прилегла рядом, какое-то время мы лежали, как раньше, зацепившись мизинцами.
        -Жаль, что здесь нет Вины, - посетовала Мэри.
        -Она скоро вернется.
        -Интересно, какой у нее дом.
        -Она, кажется, живет в Ладгейте? - Я вдруг осознала, что мне никогда не приходило в голову представить себе жизнь Левины за пределами королевского двора.
        -У нее есть муж и сын, - сказала Мэри.
        -Я не знала.
        -Да. Сына зовут Маркус. Он сейчас на континенте, а ее муж, Георг, служит в отряде дворцовой стражи.
        Я мысленно поругала себя за то, что ничего о ней не знаю, хотя Левина - едва ли не самый близкий наш друг. Я никогда не спрашивала ее о ней самой. Вот так всегда: янастолько поглощена своими делами, что забываю думать о других.
        -Ты скучаешь по Maman? - спросила я.
        -Конечно скучаю.
        -Я тоже, - призналась я, только сейчас понимая, как мне на самом деле ее недостает. Мы с Мэри как будто остались совсем одни на маленьком плоту посреди штормового океана, и с нами нет ни родителей, ни братьев, ни сестер. - Хорошо, что у нас есть Вина, - добавила я.
        Мэри тихо заговорила:
        -Если ты выйдешь за Гертфорда и вы заживете своим домом, могу ли я тоже жить с вами? С вами, собаками, Геркулесом… Вина будет навещать нас, а когда у вас родятся дети, я помогу их растить. Представь, Китти, тогда у нас снова будет нормальная семья. Я соберу для вас хорошую библиотеку, и гости будут приезжать издалека, чтобы почитать редкие издания… - Она говорила мечтательно, как будто рассказывала сказку.
        -Не если, - поправила я, - а когда я выйду за него… - Будущее казалось таким неосязаемым, таким далеким, потому что мы с Мэри по воле королевы словно застряли при дворе. Если подумать, мы здесь как в тюрьме… А теперь еще таинственная смерть Эми Дадли в очередной раз поставила наше будущее под угрозу. Мне стало казаться, что наша свадьба все отдаляется. - Мышка, я очень постараюсь, чтобы все было именно так, как ты хочешь.
        Гринвич, октябрь 1560 г.
        Мэри
        Сгрудившись у камина, мы шили при тусклом желтоватом свете свечей. Левина и мистрис Сент-Лоу о чем-то тихо переговаривались в глубине зала. Я радовалась, что Левина снова при дворе, потому что без нее мне здесь было совсем одиноко. Кэтрин нигде не видно, и я гадала, куда она подевалась, - она не показывалась с обеда. Хотя сейчас не было и четырех пополудни, во дворце сильно ощущалась осень. За окнами гоготали гуси - они улетали в теплые края. Я посмотрела в окно, но никого не увидела. Вот верный признак того, что осень почти прошла. Дни стали заметно короче, повсюду чувствовалось дыхание близкой зимы. Скоро начнутся холода. Я страшилась того времени, когда будет слишком холодно выходить из дворца, потому что прогулки в парке - мое единственное утешение. Я по-прежнему остро горевала по Maman, как будто с меня содрали кожу, и тосковала по спокойной простоте моей прежней жизни. Драгоценные минуты тишины давали мне возможность подумать о ней.
        При дворе я почти не оставалась одна; вынуждена была всюду ходить с толпой надменных фрейлин, которые, когда не сплетничали о злоключениях Дадли, говорили только о том, за кого они выйдут замуж, или кто им приглянулся, или с кем они целовались или хотели бы целоваться, - меня от них тошнило. В этом году мне исполнилось пятнадцать, я уже вошла в возраст - вот странно! Но у меня хотя бы есть Юнона и моя сестра; они защищают меня, хотя Кэтрин, стоит королеве отвернуться, норовит куда-нибудь ускользнуть со своим Гертфордом.
        Через приемный зал шествовали Сесил со своей свитой. Просители засуетились, но Сесил не обращал на них никакого внимания. Глаза у него бегали; создавалось впечатление, что он ничего не упускает. Его черный парчовый дублет украшен затейливой вышивкой и обманчиво скромными золотыми пряжками, пуговицей и кольцом. Его наряд почему-то кажется мне обманчивым. После изгнания Дадли Сесил напоминал пса, который торжествующе охраняет свою территорию, а ложная скромность наряда противоречила самодовольному выражению его лица.
        Мы все оторвались от шитья и проводили его взглядами, но он не смотрел на нас, пока не добрался почти до дверей внутренних покоев. На пороге он обернулся и медленно обвел нас взглядом, как будто пересчитывал по головам. Затем он скрылся за дверью. Мне показалось, что после него в зале осталось облако дыма. Сесил - один из немногих, кого королева еще принимает после скандала с Дадли. Никому не разрешалось говорить об Эми Дадли, и все же придворные шептались по всем углам, кто стоит за ее убийством. По-моему, никто не сомневался в том, что ее убили, хотя официально случившееся назвали несчастным случаем. Спутники Сесила ждали его снаружи, прислонившись к деревянным панелям; они оценивали собравшихся в зале женщин и переговаривались полушепотом. Один из них подмигнул Леттис Ноллис, сидящей рядом со мной.
        -Кто он? - шепотом спросила Юнона.
        -Ах, этот… Раньше он служил у моего отца.
        -Почему он тебе подмигивает? - не унималась Юнона.
        Леттис, внешне поразительно похожая на королеву, хотя, по-моему, она гораздо красивее ее, постукала по крылу своего орлиного носа указательным пальцем и подняла одну бровь.
        -Леттис Ноллис! - Юнона укоризненно покачала головой.
        -Вообще-то он хороший источник сплетен. - Леттис заговорщически улыбнулась. - Он рассказал о том, что говорит всем Мария, королева Шотландии. - Леттис наклонилась; все соседки последовали ее примеру. - По ее словам, королева Англии собирается выйти за своего конюшего, который убил жену, чтобы расчистить ей путь.
        -Неужели она говорит так во всеуслышание? - ужаснулась Фрэнсис Мотес. - А королева знает?
        -Если и нет, то скоро узнает, - заметила Юнона.
        -Она придет в ярость от такого оскорбления, - уверенно произнесла Фрнсис.
        -Королева Шотландии всего лишь повторяет вслух то, о чем думает половина придворных, - пробормотала я, однако оказалось, что я говорю громче, чем мне бы хотелось, потому что Фрэнсис обернулась ко мне с самым воинственным видом:
        -Мэри Грей, возможно, вы действительно так думаете, но я - нет. - Она ткнула в меня пальцем, как будто собиралась проткнуть насквозь.
        -Разумеется, я так не думаю, - возразила я. - Дадли не такой дурак, чтобы заказывать убийство жены, зная, что подозрение падет на него.
        Фрэнсис с громким вздохом задрала нос к потолку:
        -Все равно она не права, что говорит такое публично, пусть даже и в шутку.
        Лиззи Мэнсфилд - она приехала ко двору недавно и подружилась с Фрэнсис Мотес - наградила меня взглядом, от которого замерзла бы и преисподняя. Я заставила себя не отводить глаз; она отвернулась первой. Я понемногу учусь держаться.
        -Мне надоело слушать одно и то же, - заявила Фрэнсис. - С тех пор как умерла жена Дадли, никто больше не говорит ни о чем другом. И потом, без Дадли здесь ужасно скучно. Как вы думаете, будут ли у нас когда-нибудь снова музыка и танцы? - Она преувеличенно громко вздохнула.
        -Нет, если на то будет воля Сесила, - ответила Юнона. - Боюсь, он покроется сыпью, если увидит, что кому-то рядом с ним весело. - Ее слова вызвали приглушенные смешки.
        -Танцы, - пробормотала я, хотя не собиралась ничего говорить вслух. Я вспомнила время, когда научилась нескольким танцевальным па.
        -Вам-то что за дело до танцев? - прошипела Лиззи. - Вы и ходить-то едва можете! - Она оглядела остальных, ища поддержки, поймала одобрительный взгляд Фрэнсис, кивнула ей. Лиззи поддержали еще несколько девушек.
        Я замахнулась рукой, в которой между пальцами зажата игла, и воткнула ее Лиззи в запястье.
        -Ой! - завизжала Лиззи, как недорезанная свинья; она отдернула руку и поднесла ее ко рту.
        Фрэнсис возмущенно ахнула и воскликнула:
        -Так нельзя!
        Лиззи обиженно плакала.
        У меня голова пошла кругом от того, что я только что сделала; ясама была удивлена, ведь обычно я старательно сдерживаю гнев. Из-за моего уродства все ждут от меня двойной добродетели в доказательство того, что я - не исчадие ада. Но в меня словно вселился бесенок, потому что мне доставили удовольствие страдания Лиззи, и я вижу, что Юнона и Леттис - мои союзницы. Они поднесли шитье к лицу, чтобы скрыть веселость.
        -Что случилось? - спросила мистрис Сент-Лоу, подходя к нам.
        -Она уколола меня иголкой! - пожаловалась Лиззи, показывая на меня.
        -Произошел несчастный случай, - объявила Юнона. - Верно, Леттис?
        -Да, - кивнула та.
        -Мне так жаль, милая Лиззи, - сказала я. - Я испугалась, когда в камине упало полено, и нечаянно дернулась. - Меня удивила легкость, с которой ложь слетела с моих губ. И мне это понравилось.
        -Постарайтесь в другой раз быть внимательнее, - посоветовала мистрис Сент-Лоу.
        -Но… - всхлипнула Лиззи.
        -Лиззи, она извинилась, а от укола иглы еще никто не умирал.
        Леттис прыснула, но изобразила, будто чихнула.
        -Будь здорова! - Юнона плотно сжала губы - чтобы самой удержаться от смеха.
        Надеюсь, после того, что произошло, Фрэнсис и Лиззи перестанут постоянно меня дразнить. Я одержала пусть маленькую, но победу; уменя внутри потеплело. Неожиданно мне пришло в голову: Джейн наверняка осудила бы мой сегодняшний поступок. Почувствовала, как на меня давит ее неодобрение, и подумала о Пегги, порадовалась, что ее здесь нет и она ничего не видела. Представила себе ее ужас. Она не так переполнена сдерживаемым гневом, как я.
        Месяц назад она родила мальчика. Королева не позволила мне навестить ее, но я пишу ей каждый день и благодарю Господа, что роды прошли благополучно - многие ведь не выживают. Отмотав нужный кусок синей нити, вдела ее в иглу, послюнив конец. Синяя нить нужна для ряда маленьких попугайчиков, которых Левина нарисовала на эскизе гобелена для королевы. Я вспоминаю беднягу Незабудку: моя жизнь совсем как у него. Можно сколько угодно скрестись и царапаться, я все равно сижу в клетке, пусть и в золотой… Во мне снова вскипал гнев.
        С другой стороны ко мне подсела Левина; она привлекла меня к себе и положила мне на колени новый узор - экзотические птицы для покрывала на постель королевы.
        -Какие красивые! - восхитилась я.
        Птички в самом деле красивые. Я прислонилась головой к стене и закрыла глаза, наслаждаясь темнотой. Как бы мне хотелось поселиться в Ладгейте, с Левиной и ее мужем, но мы с сестрой не можем уехать без согласия королевы, а она в последнее время особенно приблизила нас к себе, что нас очень совсем не радовало.
        -Где Кэтрин? - тихо спросила Левина.
        -Наверное, с Гертфордом.
        -Я тревожусь за нее. Если королева узнает… или, того хуже, если у нее будет ребенок…
        -Знаю. Я тоже за нее волнуюсь. - Неожиданно на меня навалилась усталость. Мне надоело, что моим близким постоянно грозит опасность. - Жаль, что Китти не может… - Я умолкла, потому что сама не знала, что я собиралась сказать.
        -Чего не может?
        -Просто быть самой собой.
        Дверь в приемный зал распахнулась настежь. Из внутренних покоев вышел Сесил. Просители снова ловили его взгляд. Он подозвал к себе своих спутников и что-то очень тихо им сказал. В это мгновение в зал с улицы вбежала запыхавшаяся Кэтрин с Эхо на руках. Еще два ее любимца трусили за ней. Китти была растрепана и озабоченно наморщила лоб; чепец сбился набекрень.
        -Леди Кэтрин! - обратился к ней Сесил. - Где вы были? - За его ровным голосом угадывалась угроза, отчего у меня внутри все сжалось.
        Кэтрин сделала глубокий вдох и словно взяла себя в руки. Выпрямившись во весь свой небольшой рост, она ответила:
        -Милорд, произошла неприятность с моей ручной обезьянкой. Геркулес до крови укусил пажа, и мне пришлось его наказать. - Она обезоруживающе улыбнулась государственному секретарю и крепче прижала к себе Эхо. Не у одной меня в нашей семье талант к выдумкам, Кэтрин в этой области настоящий мастер.
        Сесил медленно кивнул, не выдавая своих чувств, и ушел, растворяясь, как тень. Его свита последовала за ним.
        Кэтрин тяжело опустилась на скамью рядом с нами, вздохнула, поставила Эхо себе на колени и прошептала:
        -Все не так, как вы думаете.
        -В чем дело, дорогая? - спросила Левина, наклоняясь и гладя ее по руке.
        -Он исчез! - Я увидела, что она смахивает слезы. - Мы должны были встретиться у шлюза, но он не пришел!
        -Уверена, все объясняется очень просто, - сказала Левина.
        -Да, конечно! - Глаза сестры метали молнии. - В длинной галерее я встретила Гарри Герберта. Он сказал, что Сесил велел Гертфорду держаться от меня подальше.
        -Гарри Герберт? - удивилась я. - Возможно, он нарочно тебя обманывает. Может быть, он ревнует?
        -Не знаю! - Кэтрин закрыла лицо руками.
        Краем глаза я заметила, как Фрэнсис Мотес что-то достает из-под платья; это письмо.
        -Если вы ищете Гертфорда, - с лукавой улыбкой произнесла она, - то он поехал в свой дом на Кэнон-Роу.
        -Вы-то откуда знаете? - резко спросила Кэтрин.
        -Вот что он мне прислал. - Фрэнсис с торжествующим видом развернула письмо.
        Кэтрин схватила его, быстро развернула.
        -Стихи! Так он прислал стихи… вам?! - Голос у нее дрожал; компрометирующее письмо она держала двумя пальцами, словно ей неприятно к нему прикасаться. Я успела прочесть название: «Любовь к тебе, что в мыслях я лелею». Стихи принадлежат Уайетту, он сейчас в большой моде.
        Фрэнсис отобрала у нее листок, тщательно сложила и снова засунула под платье. При этом она не сводила взгляда с Кэтрин, а я гадала, возможно ли, чтобы Гертфорд послал стихи этой некрасивой девице. Я бы еще поняла, будь на ее месте Леттис, но Фрэнсис Мотес недостает ни обаяния, ни доброты. Юнона пересела к нам и оказалась между Кэтрин и Фрэнсис; та повернулась к Лиззи Мэнсфилд и что-то зашептала ей на ухо, после чего обе захихикали. Я была рада, что уколола Лиззи; мне даже захотелось это повторить.
        -Вы знали об этом? - спросила Левина у Юноны.
        -Конечно нет! - ответила та. - Я уже пару дней не видела брата. - Вид у нее почти такой же расстроенный, как у Кэтрин. - Перестань, Китти. Пойдем ко мне. Все равно сейчас так стемнело, что шить невозможно. - Она протянула Кэтрин руку, та встала, и они вместе молча ушли.

* * *
        Позже я застала их в покоях Юноны. Кэтрин, видимо, дала волю слезам - глаза у нее покраснели и припухли. Но, поплакав, она немного утешилась. Перед моим приходом они затеяли играть на кровати в «примеро», причем ставкой служили камешки.
        -Юнона рассказала, как ты уколола Лиззи Мэнсфилд иглой, - сказала сестра, как только увидела меня. - Молодец, Мышка! Так ей и надо.
        Но я не хотела думать о своем гневе и о том, как мне понравилось выпускать его таким образом.
        -Будешь играть, Мэри? - спросила Юнона. - Втроем гораздо веселее.
        Мы начали игру, молча выкладывали карты и делали ставки. Во время игры я невольно вспомнила, сколько раз мне приходилось лечить разбитое сердце Кэтрин, и спросила себя, отчего любовь делает из людей таких глупцов. Хорошо, что хотя бы я от этого защищена. Я вспомнила Платона и его колесообразных людей, поделенных надвое, поиски второй половинки. Интересно, существует ли на свете моя вторая половинка? Заставила себя отбросить подобные мысли - ни к чему хорошему они не ведут.
        -Напиши ему, - посоветовала Юнона, и я догадалась, что она имела в виду Гертфорда. - Скажи, что он тебя потеряет. Я ни на миг не верю, что он влюбился в Фрэнсис Мотес.
        -Но что мне ему сказать?
        Юнона встала с кровати и порылась в груде вещей на столе, нашла бумагу, перо и чернила, принесла Кэтрин со словами:
        -Напиши все, что ты о нем думаешь.
        Забросив игру, Кэтрин приступила к делу, а затем прочла вслух то, что она написала:
        -«Вы не тот, каким я вас считала. К тому времени, как вы пожалеете о том, что сделали, я уже забуду вас. Моя любовь умерла. Не волнуйтесь о моем будущем, Гертфорд, ибо моей руки просят больше достойных мужчин, чем вы можете себе представить. Вашу милую Китти ждет блестящая партия…»
        -Тебе не кажется, что ты заходишь слишком далеко? - спросила я. - Не лучше ли ничего не говорить?
        -Мышка, ты ничего не понимаешь в таких делах. Я знаю, как вернуть внимание мужчины. Немного ревности ему не повредит.
        И тут мы услышали стук в дверь. В комнату вошла Леттис Ноллис.
        -Никогда не догадаетесь, кто вернулся! - воскликнула она, не скрывая возбуждения. - Дадли!
        -Хвала небесам, - вздохнула Юнона. - Может быть, теперь у нас снова будут развлечения.
        -Он уже готовит трехдневный пир и турнир.
        Юнона радостно ахнула и захлопала в ладоши.
        -А еще… - продолжала Леттис, - она хочет сделать его графом.
        -По-твоему, она возвышает его специально, чтобы в конце концов выйти за него замуж? - спросила Юнона.
        -Как-то не верится, учитывая скандал с его женой, - засомневалась я. - Но с ней никогда нельзя знать заранее.
        -Верно, - согласилась Леттис. - Видели бы вы лицо Сесила! Как уксус. - Она толкнула Кэтрин в бок; та все еще дописывала письмо.
        -Она очень ловко натравливает их друг на друга, - заметила я.
        -Да, а я положила лягушку в постель Фрэнсис Мотес, - добавила Леттис, и Юнона снова захлопала в ладоши.
        -Бедная лягушка, - вздохнула Кэтрин.
        Вестминстер, ноябрь 1560 г.
        Левина
        Небо взорвалось яркими огнями. Левина стояла на пороге студии и наблюдала, как золотыми каскадами рассыпается салют по случаю годовщины восшествия Елизаветы на престол. Она отважилась спуститься к реке и теперь смотрела на целую флотилию барок, скользящих по воде цвета расплавленного металла. После каждого нового залпа толпа разражалась радостными криками. Все выгибали шеи, глядя на падающие сверху искры. Левина смотрела, как салют ненадолго побеждает тьму. Если бы ей поручили нарисовать ад, она выбрала бы именно такие краски. Она вспомнила изображение ада у Босха - картину, которую она видела когда-то давным-давно. В той картине не было ничего красивого; лишь гротескные искажения, боль и страх.
        Она думала о девушках, которые находятся там, внизу, в самом сердце преисподней, на королевской барке. Удастся ли ей оградить их от бед и страданий, выполнить обещание, данное их матери перед ее смертью? Ее саму удивляла яркость воспоминаний о Фрэнсис; нахлынувшие чувства, которые сопровождали воспоминания, едва не довели ее до слез. Фрэнсис ведь предупреждала ее о Елизавете! Правда, Левине не требовались никакие предупреждения, она и без того достаточно хорошо успела узнать королеву. В последнее время та пребывала в хорошем настроении, ведь Дадли больше ни в чем не подозревают - во всяком случае, официально. Он горделиво гарцует рядом с ней, как прежде наслаждаясь ее благосклонностью. Правда, от налета скандала ему не избавиться; скандал намертво пристал к нему, как яичная темпера пристает к старым церковным стенам. Но настроение королевы часто меняется из-за мелочей - характером она все больше напоминает своего отца.
        Левина вернулась в студию, где целая армия ремесленников в дневные часы рисовала декорации для большой живой картины. Доставая факел из настенного канделябра, она вдруг увидела огромную тень Киза, старшины дворцовой стражи. Высокий Киз обходил все двери и проверял, надежно ли они заперты. Левина помахала ему рукой и предупредила, что она перед уходом заберет свои вещи.
        -Не медлите, не то я могу запереть вас по ошибке, - пошутил он.
        -Как поживает ваша жена? - спросила Левина, вспомнив, что в последнее время мистрис Киз нездоровится.
        -Она поправится, я уверен.
        Левина заметила, как при последних словах он слегка ссутулился.
        -И я уверена, - повторила она, когда он продолжил свой обход.
        Левина зашла в студию, высоко держа факел, и осмотрела сделанное за день. Сцена в лесу, резные деревья, за ними прячется олень, видны кентавры, которые там и сям выглядывают из-за ветвей. У всех фрейлин костюмы нимф и дриад. Целый день проходила примерка, и портнихи с булавками во рту перешивали платья, подгоняя их по фигурам: сметывали швы, подрубали подолы. Тем временем фрейлины экзаменовали друг друга на знание своих стихотворных реплик.
        Из темноты донеслось чье-то прерывистое дыхание. Там кто-то прятался! Левина испуганно ахнула; сердце у нее ушло в пятки. Она оперлась ладонью о стену, надеясь передохнуть и набраться храбрости, но оказалось, что это декорация, которая зашаталась от ее прикосновения. Ее дыхание участилось, она мысленно приказала себе успокоиться и схватила факел. Окружающий мрак рассеялся. У нее за ее спиной со стуком захлопнулась дверь, отчего она вздрогнула. Кто там - Киз? Может быть, он решил, что она уже ушла? Левина прислушалась, надеясь, что раздастся звук задвигаемого засова, хотела крикнуть, что она здесь, но вдруг кто-то сзади осторожно положил руку ей на плечо.
        Ахнув, она обернулась, замахнулась факелом, готовясь бороться за свою жизнь, но увидела перед собой густую массу черных кудрей и узнала молодого Николаса Хиллиарда. Он сын ювелира, друга Фокса, который недавно вернулся из женевской ссылки; юноша помогал ей рисовать декорации.
        -Вы! - воскликнула Левина.
        -Мистрис Теерлинк, простите, если я вас напугал.
        Но ведь, подумала Левина, он и собирался ее напугать - закрыл дверь, не подал голоса, не признался, что здесь он. Она обошла его и направилась к двери, вздохнула с облегчением, увидев, что дверь не заперта, и распахнула ее.
        -Что вы здесь делали?
        -Я заснул.
        -Когда-нибудь вы можете погибнуть, если будете спать в таком месте! У вас даже одеяла нет! - Может быть, это и правда, она разбудила его, а дверь захлопнул ветер. Но от его улыбки ей почему-то сделалось не по себе. Может быть, он любит пугать людей - бывают такие мальчишки.
        -Знаю, - ответил он. - Но я увлекся…
        Отблеск факела упал на разрисованную доску у него за спиной. Левина подошла ближе, чтобы лучше рассмотреть рисунок. Перед ней была группа сатиров, увлеченных разговором. Детали поражали: каждый персонаж был наделен собственным характером. Кроме того, она заметила, что все сатиры напоминают членов Тайного совета. Вот Арундел с выпирающим брюшком; он стоит анфас, уперев кулаки в бедра, и разглагольствует. А рядом с ним Сесил, лощеный, покрытый темной шерстью; его изогнутые рожки отполированы до зеркального блеска, но глаза хитрые; он держит белый жезл, положенный ему по должности как оружие.
        -Прекрасная работа, Николас! - похвалила Левина, подходя ближе, чтобы рассмотреть детали; она мысленно ругала себя за то, что позволила увлечь себя воображению. Перед ней просто мальчик, который любит рисовать; поэтому он и задержался после того, как все ушли. - Сколько тебе лет? - Она тронула его руку: ледяная.
        -Четырнадцать.
        -Что ж, для твоего юного возраста у тебя редкий дар. Но я не хочу, чтобы ты простудился и такой талант пропал понапрасну. Собирай вещи; ты поедешь со мной в Ладгейт. Где ты живешь? - Теперь она казалась себе дурой из-за того, что так испугалась.
        -Мистрис Теерлинк, я служу пажом в доме Бодли в Чипсайде.
        -И Ричард Бодли позволяет тебе проявить свои таланты художника на службе королеве? Понимаю.
        -Он говорит, что рад служить ее величеству любым способом.
        -Что ж, Чипсайд находится недалеко от Ладгейта. После мой слуга проводит тебя домой. Должно быть, мистер Бодли волнуется, куда ты подевался, - час уже поздний.
        Когда они вышли из дворца, Левина заметила, что веселье переместилось во внутренние помещения. Киз машет ей рукой; он желает им благополучно спуститься с лестницы. Когда они повернули на восток, звуки музыки постепенно стихли. Глаза у Левины привыкли к темноте. По улицам шли вереницы людей. Они возвращались по домам от реки, где смотрели фейерверк; умногих в руках факелы, которые расцвечивают мрак желтыми вспышками. Левина предвкушала ничем не перебиваемые часы работы, хотя ей хотелось лечь спать. Она мечтала поскорее попасть домой, но под копытами лошадей крутились дети и собаки; приходилось ехать шагом, чтобы никого не задавить.
        Время от времени ее слуга окликал прохожих:
        -Эй, поберегись!
        Николас сидел у него за спиной, крепко прижимая к себе кожаную сумку со своими рисовальными принадлежностями, как будто там его самые большие драгоценности - впрочем, возможно, так оно и есть. Левина вспомнила свою первую сумку с рисовальными инструментами, которую подарил ей отец; тогда ей было не больше двенадцати лет. Сестра Герте дразнила ее, потому что она спала, положив сумку под подушку, чтобы, проснувшись ночью, можно было сунуть туда нос и вдохнуть славный меловой запах размолотых пигментов и резкий пряный - гуммиарабика. Эти запахи до сих пор напоминали ей об отце, и воспоминания пробуждали в ней тоску, хотя отец умер уже очень давно.
        -Мистрис Теерлинк! - робко позвал ее мальчик.
        -Что, Николас? - Ей показалось, что он из-за чего-то встревожен; возможно, боится, что Ричард Бодли будет сердиться на него из-за задержки.
        -Я думал… - После паузы он сказал: - Не важно.
        -Нет, что ты хотел сказать? - не сдавалась Левина.
        -Мне очень хочется… Вы не могли бы обучить меня искусству живописи? Я понял, что мне очень нравится рисовать миниатюрные портреты. - Похоже, начав, он уже не мог остановиться. - Отец хочет, чтобы я стал ювелиром, как он. Скоро я поступлю в ученики к королевскому золотых дел мастеру, и, хотя мне нравится работать по металлу, я умею делать красивые оправы, понимаю, что ремесло ювелира - хорошее и почтенное, мне очень нравится рисовать портреты. Но и огорчать родителей я не хочу… - Он глубоко вздохнул.
        -Почему тебе нравится живопись? - спросила Левина.
        -По-моему, портрет - самая лучшая возможность заглянуть человеку в душу.
        -Я напишу твоему отцу. - Левина вспомнила изображенных мальчиком сатиров. Как живо он их нарисовал, и как верны все детали! Ее очень взволновала мысль о том, что она кому-то передаст свои навыки, как в свое время отец обучил ее всему, что знал сам. А у мальчика явный талант; из него выйдет толк. - У тебя, безусловно, есть способности. Может быть, нам удастся договориться с твоим отцом и мистером Бодли. - Говоря, так она быстро соображала: Николас пока может грунтовать фон, наклеивать веленевую бумагу на доски, расписывать части картины, изображающие нагое тело, и даже прорисовывать детали одежды. Она смеялась над собой из-за того, что так его испугалась, - мальчик не представляет угрозы, просто она привыкла всех подозревать.
        Кроме того, она скучала по Маркусу - сын давно обосновался в Риме. В последнем письме он объявил о своем намерении жениться на тамошней девушке. Он взахлеб писал о своей невесте: «Летиция то», «Летиция сё», и Левина испытывала чувства, знакомые любой матери, которой приходится отпустить сына, передать его другой женщине - в ее случае совершенно незнакомой. Конечно, она немного ревновала. Она всегда надеялась, что Маркус вернется домой и женится на соседской девушке - сейчас многие их соседи-протестанты возвращались из ссылки. Они с Георгом даже обсуждали, как бы приказать Маркусу вернуться, заставить его порвать с его Летицией. Но ни Георгу, ни ей не хватило на это духу.
        -Я буду перед вами в неоплатном долгу, - сказал Николас, искоса глядя на нее. Он как будто боялся прямо смотреть ей в глаза. Наверное, смущен, думала она, ведь он просит ее об одолжении.
        -Пока я ничего не могу тебе обещать. Самое главное - чтобы твой отец согласился.
        В глубине души она надеялась на то, что его отец согласится, и уже представляла, как будет его учить, уже думала о том, как мальчик поселится у них дома в Ладгейте. Где поставить его кровать? Фантазия уносила ее еще дальше, и она представила, как с ними будут жить Кэтрин и Мэри. Получится настоящая семья. Она отбросила последнюю мысль, покачав головой. Пустые мечты! И снова в ней пробуждалось всегдашнее беспокойство за девушек: бедняжке Мэри очень трудно приходится при дворе, многие молодые фрейлины очень злы. И Кэтрин ее заботила - последнее время испанцы снова оживились. Левина помнила, какие строились планы тайком вывезти Кэтрин из Англии и выдать ее за одного из испанских принцев. Неужели император возобновил свои козни, узнав, что французы снова бряцают оружием? А Гертфорд постоянно меняет точку зрения - все так запутано, и бедное дитя совершенно растерялось.
        Толпа понемногу редела; Левина и ее слуга ускорили ход и достигли до городских ворот. Теперь им приходилось пробираться по узким извилистым улицам, и они снова пустили лошадей шагом. Вскоре они добрались до дома в Ладгейте. Левина попросила слугу отвезти Николаса в Чипсайд. В окне тускло горела свеча; Левина надеялась, что дома Георг, а не только горничная, которая переодевается ко сну. Она пыталась вспомнить, когда он дежурит. В ночную или дневную смену он дежурит последнюю неделю? Спешившись, она повела лошадь через арку к конюшне за домом и услышала, как Георг окликнул ее:
        -Вина, это ты?
        -Да, я.
        Надо будет поговорить с Георгом о мальчике; он ведь хорошо знаком с его отцом. В такие времена она вспоминала о том, как ей повезло. После многих лет совместной жизни, когда многие женщины едва выносят своих мужей, Левина любит Георга больше, чем в первые годы брака. Внезапно ей стало грустно - она вспомнила, сколько времени они провели врозь: она почти постоянно занята при дворе, где рисует портреты на заказ. Часто, когда Георг возвращается со службы домой, его никто не ждет. Ничего удивительного, что в последнее время он так холоден с ней. Ничего, она все исправит.
        Уайтхолл, ноябрь 1560 г.
        Кэтрин
        -Он здесь, - сказала Юнона, прижимаясь носом к окну.
        Она постучала по стеклу и помахала рукой. Мы услышали, как внизу со стуком затворилась дверь.
        -Не знаю, разумно ли это, - засомневалась я.
        -Китти, с каких пор ты поступаешь разумно? Ты известная проказница, за что я люблю тебя еще больше. Встреться с ним хотя бы сейчас - пусть даже только потому, что он мой любимый брат.
        Юноне, так же как и мне, прекрасно было известно, что я не могла отказаться от этого визита; когда я слышала его шаги на лестнице, грудь у меня сжималась, становилось трудно дышать. Я сама себе удивлялась. Куда подевалась прежняя Кэтрин, та, что бесстрашно прыгала с высокой скалы в воду, та, которую манила опасность? Прежняя Кэтрин умела приручить любого мужчину и никогда не робела в обществе молодых людей! Дверь, тихо скрипнув, открылась; увидев его, я почувствовала, как подо мной подгибаются ноги. В руках у него был какой-то пакет; он сам на себя был не похож от беспокойства. Мои собаки бросились к нему, но Стэна я прижала к себе как союзника, хотя он визжит и вырывается - похоже, мои собаки любят Гертфорда так же, как и я.
        -Нед! - крикнула Юнона и бросилась ему на шею. Он смотрел на меня поверх ее головы, наморщив лоб, с пристыженным видом. За это выражение обиженного щенка я люблю его еще сильнее.
        -Милорд Гертфорд, - произнесла я, стараясь сдержаться, остаться в официальных рамках, не выдать бушующую во мне бурю. Но меня влечет к нему с такой неудержимой силой, что, боюсь, я не смогу устоять. - Вот так сюрприз!
        Он достал из-под шапки зеленое яблоко, разрезал его на дольки карманным ножом и протянул угощение Геркулесу, прикованному к подоконнику.
        -Вижу, братец, об обезьянке ты не забыл, - заметила Юнона. - А нам ты ничего не привез? - Она указала на пакет, который он прижимал к себе. - У тебя там сладости?
        -Нет, не сладости. - Он опустился на колени и развернул пакет.
        Мы с озадаченным видом следили за ним. Он достал бараньи ребра, и Стэн, тявкнув, вырвался из моих рук и присоединился к другим собакам. Все они скулили и толпились вокруг Гертфорда. Сначала он заставил всех сесть, а затем каждый исполнил свои трюки: катались, просили, давали лапу. Меня трогало, что он помнит, кто из моих питомцев исполняет тот или иной трюк лучше всего; глядя на их представление, я таяла.
        Когда все собаки получили кости и разбежались по углам, Гертфорд остался на коленях и с унылым видом посмотрел на меня снизу вверх.
        -Гертфорд, ради всего святого, встаньте! - сказала я, изображая суровость.
        -Китти! - еле слышно произнес он. - Я боялся, что потерял тебя!
        -С чего вы взяли, что нет? - Я отошла от него к камину, радуясь, что в состоянии хоть чуть-чуть вспомнить себя прежнюю.
        У огня сидела Юнона, плотно скрестив руки на груди, и растирала себе плечи. После инфлюэнцы, когда она еле выжила, она стала очень чувствительна к холоду и быстро простужалась. Я укутала ее в меховой плащ и поворошила поленья, пока огонь не вспыхнул с новой силой. Она взяла меня за руку, и какое-то время мы молча смотрела на огонь. Юнона сжала мне пальцы, выражая свою солидарность, и обратилась к брату:
        -Может быть, объяснишь, почему ты покинул Хэмптон-Корт, не сказав ни слова?
        Я по-прежнему не могла смотреть на него, но чувствовала, как он пожирает меня взглядом.
        -Все из-за Сесила, - ответил Гертфорд. - Он кое-что мне сказал.
        Я обернулась и посмотрела на него в упор:
        -Кое-что сказал?
        -Он загнал меня в угол на конюшне, один из его подручных схватил меня за горло, а Сесил стоял рядом и щелкал пальцами. Он пригрозил: если я не оставлю тебя в покое, со мной наверняка случится какое-нибудь несчастье. Он приказал мне уехать, покинуть двор. Сказал, что таково желание королевы. Китти, у меня не было другого выхода - в конце концов, сама королева приказала мне уехать!
        -Это не «кое-что сказал», - встревожился Юнона. - Это откровенная угроза. Я думала, Сесил на стороне Китти.
        -Он выполняет приказы королевы, а не мои, - возразила я.
        -Да, - кивнула Юнона. - Но в большинстве случаев Сесил только на своей стороне.
        Гертфорд протянул мне руку, но я колебалась. Меня охватило предчувствие: если я дотронусь до него, пути назад уже не будет. Поэтому я держалась за Юнону и свободной рукой гладила его по рукаву.
        -Ты дрожишь, - прошептала я.
        -Значит, - заговорила Юнона, - уехать тебе приказала королева. Разве сейчас для тебя не опасно находиться здесь?
        -Я должен был приехать. Китти, я боялся, что потерял тебя. Твое письмо… - с трудом произнес он. - Мне показалось, ты решилась выйти за испанца. Этого я не вынесу!
        Я чувствовала, как сердце мое оттаивает, но вдруг вспомнила:
        -А как же Фрэнсис Мотес? - Произнеся ее имя, я живо вспомнила, как она размахивала листком со стихами - совсем как короной, добытой на поле боя.
        -Да, - кивнул Юнона, - а как же Фрэнсис Мотес?
        -Не знаю. - Он упал в кресло рядом с сестрой, а я осталась стоять, не зная, куда деваться. Дотронувшись до руки Юноны, он заволновался: - Холодная… - и начал растирать ее ладонь между своими. От его нежности у меня екнула сердце.
        -Мы ждем твоих объяснений, - напомнила Юнона.
        -Мне нужно было убедить Сесила в том, что я бросил тебя, - ответил он. - Я понимал, что Фрэнсис Мотес не станет молчать и новость через несколько часов облетит весь дворец.
        -Ты оказался прав, - заметила я, не зная, верить ему или нет. - Но… Фрэнсис Мотес!
        -Китти, я думал, ты поймешь, - сказал он, - что я бы ни за что не стал ухаживать за такой девицей. Я подумал, ты угадаешь, что я задумал.
        -Лучше бы написал записку, - сдавленным голосом произнесла Юнона. - Значит, Сесил совсем тебя запугал, - уже нежнее продолжила она.
        Он медленно кивнул, а мы услышали, как внизу открылась и закрылась дверь. Мы переглянулись.
        -Глинн или свеченосец, - прошептала Юнона. - А может быть, слуга с дровами… Нед, тебе лучше спрятаться. Встань за шторами.
        Он встал за пологом кровати, и в тот же миг дверь распахнулась настежь. Это была Леттис Ноллис.
        -Так и думала, что найду вас здесь, - сказала она. - Вы пропустили самое интересное!
        -Что? - спросила я.
        -Подрались люди Пембрука и Дадли!
        -Кого-нибудь ранили? - поинтересовался Юнона.
        -Несколько синяков и разбитых носов; ничего серьезного, но королева вне себя от гнева, потому что слуги Сесила несколько дней назад отказались снимать шапки при виде Дадли. - Леттис откровенно наслаждалась сплетнями. - Она во всю глотку кричала на Сесила; мы слышали каждое слово, хотя они стояли за закрытыми дверями. Королева велела Сесилу знать свое место и оказывать Дадли должное почтение. В приемном зале было так тихо, что можно было услышать, как падает иголка.
        Краем глаза я заметила, что Стим обнюхивает полог, за которым прячется Гертфорд; ясвистом подозвала пса к себе, но он упрямо отказывался подходить ко мне.
        -Как бы там ни было, - продолжала Леттис, - ваше отсутствие заметили, и меня отправили вас разыскивать. Постарайтесь придумать вескую причину, по которой вас не было… - Она провела ребром ладони по шее. - Астли была очень раздражена.
        -Передай, что у меня неожиданно начались женские дела и Юнона помогала мне переодеться. Мы сейчас придем.
        -Не мешкайте, иначе у меня тоже будут неприятности. - Она направилась к двери.
        Из окна я видела, как она перешла двор и открывает дверь в апартаменты королевы; только тогда я подошла к тайнику, в котором прятался Гертфорд. Отдернула полог со словами:
        -Она ушла.
        Он схватил меня за руку, и, прежде чем я поняла, что он делает, на пальце у меня оказалось кольцо с остроконечным бриллиантом.
        -Что это?
        -Этим кольцом обручаюсь с тобой, Китти. Юнона, ты будешь свидетелем? - Он покосился на сестру; та улыбнулась, как будто это ей сделали предложение.
        -Ах, Нед! - воскликнула она. - А как же Сесил?
        -Если понадобится, я сам поговорю с Сесилом. - Я угадала сомнение за его словами, но притворилась, будто ничего не заметила. - Уж он-то вряд ли захочет, чтобы Китти вышла замуж за испанца!
        -А если я не соглашусь? - спросила я.
        -Тогда я буду самым несчастным человеком на свете!
        Невыносимо смотреть на его потерянное лицо.
        -Конечно, я согласна!
        Наконец я позволила ему обнять себя, закрыв глаза, зарылась носом ему в шею и вдохнула его запах. Думая, что, если наши планы откроются, нас обоих бросят в Тауэр, я все же была исполнена радости. Как будто я снова стою на краю пропасти и готовлюсь прыгнуть в воду.
        -Как только придумаете, как незаметно уйти из дворца, приезжайте ко мне на Кэнон-Роу. Там нас поженят. Юнона сообщит мне обо всем заранее.
        -А как же королева? - озаботилась я.
        -Со временем она успокоится; ипотом, Китти, в последнее время она тебе благоволит. Поскольку к ней вернулся Дадли, у нее, скорее всего, улучшится настроение. Сейчас, когда Дадли снова в фаворе, у Сесила уже не так много влияния. Ты слышала, что говорила Леттис; он попал в опалу! - Теперь Гертфорд лучился уверенностью; его сомнения совершенно исчезли.
        -Да, - кивнула Юнона, - в конце концов, ты - ближайшая родственница королевы.
        -Не надо, - прервала ее я, вдруг вспомнив о своей сестре Джейн.
        -Пора идти, иначе за нами пришлют еще кого-нибудь. - Юнона повернулась к брату: - Можешь незаметно выбраться отсюда?
        -Идите, - сказал он, быстро целуя меня в губы, и я снова как будто начала летать. - Я буду защищать тебя, Китти, - шепнул он. - Не позволю, чтобы ты попала в беду. - Когда я отстранилась от него, он снова привлек меня к себе и взял за безымянный палец: - Здесь его лучше не показывать. - Он расстегнул тонкую цепочку, висящую у него на шее, продел цепочку в кольцо, надел мне ее на шею и застегнул, а затем помог спрятать под корсажем. Его рука ненадолго задержалась на моей груди, и он посмотрел на меня с таким выражением, от которого мне сразу сделалось жарко.
        -Скорее! - заторопилась Юнона, дергая меня за руку. - В добрый путь, Нед. Я напишу тебе на Кэнон-Роу, когда придет время.
        Когда мы с Юноной бежали в покои королевы, мною овладело спокойствие, как будто все наконец встало по местам. Я готова была скорее рискнуть всем и выйти за Гертфорда, чем видеть, как он женится на другой. А потом все как-то само собой образуется; возможно, Елизавете нравится демонстрировать свою власть, но она не так кровожадна, как ее сестра, - при ней еще не казнили ни одного человека.
        -Не говори своей сестре, - предупредила Юнона.
        -Но почему? Мэри я могу доверять.
        -Это может навлечь на нее опасность.
        -Да, наверное, ты права. - Тайна волновала меня, как будто я держу под платьем мешочек с селитрой и мне необходимо соблюдать особую осторожность и держаться подальше от огня.
        Мы тихо вошли в приемный зал, попросили прощения. Мистрис Сент-Лоу поцокала языком, спрашивая, есть ли у меня все, что мне нужно. Я подыграла ей, с благодарностью кивая и улыбаясь; затем приложила руку к низу живота. Заметила, что Фрэнсис Мотес и Лиззи Мэнсфилд в уголке перешептываются, как заговорщицы, и косятся на меня. Улыбнулась им и помахала рукой, прикасаясь пальцами к цепочке на шее - физическому доказательству моей тайны. Фрэнсис, похоже, обмануло мое дружелюбие; она ответила полуулыбкой, однако на лице у нее озадаченное выражение. Интересно, по-прежнему ли она носит под платьем то стихотворение и ждет ли еще одного подарка от человека, который скоро будет моим мужем?
        Я села рядом с Мэри; она в одиночестве притулилась у окна и читала книгу. Но королева, которая сидела в самой теплой части зала и слушала, как леди Ноллис читает стихи, вдруг с улыбкой подозвала нас к себе.
        Она хлопнула по скамеечке рядом с собой со словами:
        -Посидите с нами, девочки. Леди Ноллис читает стихи Уайетта. Мне они особенно нравятся.
        Я уселась на скамеечку, а Мэри села на подушку у моих ног. Я заметила, как плотно сжаты челюсти сестры; мы обе не привыкли к такому дружескому обращению со стороны королевы, и я напомнила себе, что необходимо следить за своими словами.
        -Ведь мы все здесь кузины, верно? - с необычной теплотой продолжает королева.
        -Это правда, - подтвердила леди Ноллис.
        -Мои кузины со стороны Болейнов и кузины со стороны Тюдоров, - продолжала Елизавета.
        Но я думала: если в слухах есть доля правды, мы все Тюдоры, ведь кое-кто считает, что мать леди Ноллис, Мария Болейн, была любовницей Генриха Восьмого, перед тем как он переметнулся к ее сестре Анне, и что леди Ноллис - на самом деле его родная дочь. Я бы ничего не заподозрила, если бы не знала, но в Елизавете и Леттис отчетливо проглядывают тюдоровские черты.
        -Позовите Леттис! - воскликнула королева. - Мы хотим посидеть в окружении близких родственников!
        Леди Ноллис нашла взглядом дочь, и Леттис отошла от группы женщин, которые вышивали в углу; она присела в реверансе и устроилась рядом с Мэри.
        -Ах да, семья, - вздохнула королева. - Нужно будет заказать мистрис Теерлинк ваши портреты… Начнем с вас, Леттис, до того, как вы выйдете за Деверо.
        -Ты выходишь замуж? - взволнованно спросила я. Если королева дала Леттис разрешение выйти замуж, это знак, что ее нелюбовь к бракам своих фрейлин сходит на нет. Значит, и для меня появилась надежда.
        -Недавно я узнала еще об одном заговоре, - продолжила королева. - Выяснилось, что на наш престол метит и Хантингдон! Похоже, он думает, что капли крови Плантагенетов будет достаточно. Всегда находятся желающие занять мое место. Поэтому нам, родственницам, необходимо сплотить ряды! - Она повернулась к леди Ноллис, спокойная, как тихий омут, как будто не было никаких заговоров, драк, отравленных перчаток и прочих поводов для беспокойства. - Вы не закончили читать стихотворение.
        -С начала? - спросила леди Ноллис, поднимая книгу в расшитом бархатном переплете, местами потертом оттого, что книгу часто держали в руках.
        -Нет, только конец - он нравится мне больше всего.
        Леди Ноллис начала читать звонким, четким голосом:
        На золотом ошейнике ее
        Написано алмазными словами:
        Ловец лихой, не тронь меня, не рань,
        Я не твоя, я цезарева лань[34 - Перевод Г. Кружкова.].
        Все молчали; затем королева сказала:
        -Стихи посвящены моей матери. Уайетт был влюблен в нее до того, как она вышла за отца.
        -Очень красиво, - заметила я.
        -За свою любовь Уайетт попал в Тауэр. Вам это известно? - Ее вопрос был напрямую обращен ко мне; королева не сводила с меня своих темных глаз. Однако она не ждала от меня ответа, потому что тут же продолжила: - В отличие от многих других, он избежал казни. - В ее голосе угадывалась грусть. - Все мы потеряли своих близких.
        Интересно, не хочет ли она укрепить связь с Мэри и со мной, вернуть нас к себе, ведь мы, как и она, потеряли близких на плахе. Я позволила себе помечтать. Может быть, нас простят за то, что в наших жилах тоже течет кровь Тюдоров - более того, наша кровь еще может стать для нас счастьем. Еще одна искра надежды затеплилась во мне: может быть, мне позволят выйти замуж. Я снова потрогала цепочку на шее, чтобы напомнить себе о кольце и о теплой руке Гертфорда, которая совсем недавно побывала у меня под платьем.
        -Тогда были ужасные времена, - произнесла Мэри, и меня, как всегда, поразило, как она всегда думает то, что чувствуют другие. Она так не похожа на меня; явсегда думаю в первую очередь о себе.
        -Да, - согласилась королева. - Но я ничего не помню. В то время я была совсем маленькой. - Вдруг до меня дошло, что она говорит о себе в первом лице единственного числа, а не множественного - несомненно, еще один признак ее потепления к нам.
        -И все же, - сказала Мэри, - такие тяжелые потери оставляют рубцы даже на самых маленьких.
        -Мэри, сколько тебе сейчас лет? - спросила Елизавета.
        -Пятнадцать.
        -Для своего юного возраста ты очень мудра. - Елизавета погладила сгорбленные плечи Мэри. Редкий жест доброты, и только я заметила, как Мэри едва заметно дернулась. Она и сейчас, как раньше, не выносит ничьих прикосновений. - Мэри, это даже хорошо, что никто не захочет на тебе жениться, - продолжила королева. - Мужчины не любят жен, которые умеют думать.
        Мне кажется, ей стало весело; она совершенно не сознавала своей жестокости, и я сдерживалась изо всех сил - мне очень хотелось броситься на защиту сестры.
        Впрочем, оказалось, что Мэри не нуждается в моей помощи.
        -Самые умные женщины умеют прикидываться дурочками, - возразила она.
        В ответ и королева, и леди Ноллис разразились смехом. Они смеялись не над ней, это ясно - ее слова им понравились. Мы с Леттис переглянулись, я гордилась своей младшей сестренкой.
        -Какая проницательность… и какой здравый смысл! - заметила леди Ноллис, отсмеявшись.
        -Мэри, не будь ты такой высокорожденной, я бы назначила тебя придворной шутихой, - заявила Елизавета.
        Я не могла понять, оскорбление это или комплимент.
        -Что ж, тем хуже для моего положения, ведь быть королевской шутихой - великая честь, - ответила Мэри.
        -Но по праву рождения ты - моя близкая родственница. Разве тебе не кажется, что лучше быть королевской кузиной, чем королевской шутихой?
        -Возможность служить моей королеве - все, о чем я прошу.
        Елизавете, похоже, понравился ответ Мэри, потому что она хлопнула ее по плечу со словами:
        -Вижу, ты унаследовала тюдоровский ум.
        Только сейчас я заметила пажа, который стоял чуть поодаль с бумагами в руке. Леди Ноллис жестом подозвала его поближе, и он с поклоном подошел, одновременно стягивая шапку с головы. Королева взяла документы, начала их листать, отпустив пажа.
        -Знаете, что здесь? - спросила она, постукивая ногтем по верхнему листку. - Патент на графский титул для Дадли. Я собираюсь отдать ему Лестер. Представляю, как разозлятся некоторые! - Ее лицо ничего не выдавало, только глаза блестели, как драгоценные камни. - Что вы об этом думаете?
        Свой вопрос она обратила ко мне. Хотелось бы мне быть такой же остроумной, как сестра, и придумать достойный ответ о Сесиле, ведь в первую очередь она имела в виду именно его. Но я лишь сказала:
        -Милорд Дадли безусловно достоин такой чести.
        Мне кажется, мой ответ ее удовлетворил, потому что она кивнула в знак согласия. Но думала я о другом: как только Дадли станет графом Лестером, королева выйдет за него замуж - как известно, титул графа Лестера обычно дается представителям королевской семьи. Тогда угрозы Сесила в адрес Гертфорда окажутся пустыми словами. Тогда королева с радостью выдаст замуж и меня - в этом я не сомневалась.
        Мы сидели молча, пока Елизавета просматривала остальные бумаги. Одна, похоже, привлекла ее внимание. Она взяла ее, перечитала, и губы ее дернулись в улыбке.
        -Похоже, юный выскочка Франциск занемог, и болезнь его серьезна. - Я догадалась, что она имеет в виду короля Франции. - Может быть, моей шотландской кузине недолго суждено оставаться королевой Франции! - С довольным вздохом она откинулась на спинку кресла. - Какое же удовольствие я получу в то время, когда больше не придется думать о француженке, которая хочет поплясать на моей могиле. Французы думают, что я слаба, поскольку я женщина. Что ж, пусть заблуждаются и дальше.
        -Вот именно, - кивнула леди Ноллис.
        Я гадала, не стоит ли воспользоваться хорошим настроением королевы и просто попросить у нее разрешения на брак, но вовремя вспомнила произнесенные раньше слова Юноны. «Если ты попросишь разрешения, тебе откажут и ты все равно выйдешь замуж, - сказала она, - ты будешь повинна в более тяжком преступлении - в неподчинении королевскому запрету, чем если просто выйдешь замуж, ни о чем не попросив». Она, конечно, права.
        Уайтхолл, декабрь 1560 г.
        Мэри
        -Будьте так добры, проводите меня к старшине дворцовой стражи, - просила я одного из пажей - они толпились в небольшой прихожей за дверями приемного зала.
        -Идти к нему довольно далеко, - ответил он. - Вы сумеете… - Он умолк, оглядел меня с ног до головы с таким видом, словно никогда ничего подобного не видел и удивлен, что я умею говорить на его языке.
        -Возможно, у меня и горб за плечами, но ноги мои ходят исправно, - сказала я чуть резче, чем собиралась. Возможно, он лишь проявил заботу обо мне, но мне так надоело, что меня жалеют или презирают, что мне уже было все равно, даже если я кого-то обижала.
        Паж повел меня к прибрежным воротам Вестминстера, затем мы поднялись по довольно крутой винтовой лестнице, похожей на внутреннюю часть раковины. Поднявшись на самый верх, он постучал в дверь. Приглушенный голос пригласил нас войти, и вот я уже смотрела на огромную фигуру старшины дворцовой стражи. Я часто видела его издали у ворот дворца, но вблизи, да еще в таком маленьком пространстве, он казался невероятно высоким, и я невольно задавалась вопросом, как ему удается взбираться по такой узкой и крутой лестнице. Подбородок у него зарос - похоже, он давно не брился. Кроме того, присмотревшись, я заметила, что у него красные глаза, как будто он недавно плакал.
        -Леди Мэри! - Он неуклюже поклонился. Я удивилась тому, что он меня знает, но, наверное, все знают горбунью - кузину королевы; вряд ли он принял меня за кого-то другого.
        -Вы ведь Киз, старшина дворцовой стражи? - зачем-то спросила я, ведь мне прекрасно известно, кто он такой; наверное, мне стало неловко при виде его грустного лица.
        -Он самый, миледи. Чем я могу вам служить? - По его глухому, сдавленному голосу я поняла, что он глотает слезы, и подумала, какое горе могло так подкосить этого великана.
        Паж топтался на площадке, прижавшись носом к окну, откуда открывался вид на Темзу и на проплывающие по ней суда.
        -Мистрис Астли попросила передать вам… Она сказала: «Прямо в руки». - Я протянула ему запечатанный сложенный лист бумаги. - Это от королевы, я не знаю, что там.
        Скорее всего, речь в письме идет о пожаловании титула Дадли, которое состоится сегодня. Может быть, королева ожидает сопротивления и предупреждает Киза, чтобы тот проявил повышенную бдительность.
        Он вскрыл письмо и стал читать; ямогла идти, но его несчастный вид смущал меня.
        -Мистер Киз, что вас так расстроило? - тихо спросила я, чтобы не слышал паж.
        -Ничего, миледи, - ответил великан, но по его лицу скатилась слеза.
        -Нет-нет, мне вы можете сказать. Возможно, вам полегчает, если вы сможете с кем-то поделиться горем.
        -М-моя жена больна, - запинаясь, сказал он. - А обязанности при дворе не позволяют мне находиться рядом и ухаживать за ней. - Он достал платок и шумно высморкался.
        Глядя на него, я почему-то вспомнила Стоукса - наверное, потому, что он такой же здоровяк и тоже был очень привязан к жене.
        -Есть у нее слуга или кто-то, кто заботится о ней? Есть ли у вас дети, дочери?
        В ответ он кивнул:
        -Сейчас с ней наша старшая.
        -Тогда не сомневаюсь, вашей жене хотелось бы, чтобы вы выполняли свой долг перед королевой. Наверное, она еще больше расстроится, если узнает, что из-за нее вы пренебрегаете своими обязанностями.
        -Наверное, вы правы, миледи. Извините, что так расклеился.
        -Вам не в чем извиняться, Киз. Желаю вашей жене скорейшего выздоровления! - Я чувствовала себя лицемеркой; вконце концов, то, что я говорю, - всего лишь банальность.
        Спустившись во двор, я протянула пажу кошелек с монетами и велела сходить к аптекарю за несколькими лекарствами, которые я ему назвала, а также купить деликатесов и сладостей; все покупки я приказала доставить жене Киза на дом. Горе великана тронуло меня до глубины души: он так похож на моего отчима, и я невольно вспомнила милую Maman, по которой Стоукс по-прежнему горюет. Maman нет уже целый год; весь год я провела при дворе. Я запрещала себе думать о ней, потому что боялась, что совсем расклеюсь и расплачусь, как Киз.
        Я вернулась в приемный зал; Юнона и Кэтрин играли гаммы под руководством сидящего рядом учителя пения. Обычно уроки проходят не в таком публичном месте, но кабинет заняла королева с советниками, из-за того что зал совета сейчас украшают. Левина с кистью в руке всматривалась в лицо Леттис; та сидела на скамеечке в оконной нише, где по утрам больше всего света. Сегодня Левина привела с собой во дворец мальчика-помощника; тот то и дело косился на Кэтрин, как будто никогда не видел такой красавицы - возможно, так оно и есть. Всю жизнь я наблюдаю, как мальчики и юноши именно с таким выражением смотрят на мою сестру; забавно видеть, какой у него сразу сделался влюбленный вид. Правда, она его не замечала, он для нее как невидимка, несмотря на его кудри цвета воронова крыла и ясные глаза. А я, в свою очередь, словно невидимка для него, несмотря на то что Левина поспешила представить мне своего ученика. Он почтительно снял берет, но смотрел не на меня, а на мою сестру.
        Поскольку все сегодня нарядились по случаю введения Дадли в должность, Левина наносила последние штрихи на серию миниатюр, заказанных королевой. Королева в последнее время, как ни странно, была приветлива с нами, с сестрами Грей. После позавчерашнего разговора она попросила, чтобы мы с сестрой чаще составляли ей компанию, когда она ест в своем кабинете; от меня ждали остроумных ответов, способных ее развлечь. Она даже велела мне сопровождать ее на верховых прогулках; Дадли специально для этой цели подобрал мне подходящего пони. Лебедь - как раз такое послушное животное, на котором можно учить кататься детей; сним без труда управлялась даже я. В милости королевы есть свои преимущества: те, кто любил поиздеваться надо мной забавы ради, уже поняли, что в их интересах относиться ко мне хорошо, во всяком случае на публике. Однако королевская милость вызывала в некоторых и ревность, к которой я не привыкла, в отличие от Кэтрин.
        Я устроилась неподалеку, не в силах избавиться от образа Киза, который с трудом подавлял горе. Настоящий великан, которому поручена безопасность всех, кто обитал в стенах дворца, настолько добр, что казался здесь, где мягкость и душевность ценятся невысоко, неуместным! Мне подумалось, что мы с ним родственные души, хотя, наверное, у меня просто разыгралась фантазия. Возможно, он тоже предпочел бы вести простую, тихую жизнь с любимой женой вдали от королевского двора. Я достала письмо от Пегги, которое перечитывала уже не в первый раз. Левина ловко смешивала в пустой раковине ярко-голубую краску; пахло смолой и мелом. Время от времени она обращалась к ученику:
        -Пожалуйста, переставь мольберт на шаг ближе к окну; передай мне лист золота; добавь немного кадмия к смоле.
        Мальчик заметил, что я наблюдаю за ним, и я опустила глаза к письму Пегги. «На крещение меня привели в церковь, - писала она. - Малыш здоров и хорошо ест у кормилицы». Но пожаловалась, что ее муж молчалив и она жалеет, что рядом нет меня, потому что иногда не знает, как вести себя с ним: то ли окружить его заботой, то ли оставить в покое. Ей никак не удавалось ему угодить, по крайней мере, ей так казалось - бедная Пегги! Я тоже скучала по ней и надеялась, что вскоре она вернется ко двору, что ее не заставят жить в глуши с мужем. Мне было интересно, изменило ли ее материнство. Мне сделалось грустно: яникогда не узнаю, что значит родить ребенка, положить начало новой жизни. Но вскоре я перестала жалеть себя и живо представила, как в один прекрасный день стану теткой многочисленным племянникам и племянницам, которых, несомненно, произведет на свет моя сестра.
        Желтые неразлучники королевы щебетали в клетке у окна. Мне казалось, что им должно быть тяжело видеть небо над рекой, которого они лишены. Вчера в сумерках я наблюдала за тем, как над берегом летала стая скворцов. Птицы походили на большую темную тучу и находились в постоянном движении. Они образовывали одну фигуру за другой, действуя очень слаженно. Глядя на них, я пыталась представить, что чувствуешь, когда паришь в потоке воздуха, раскинув крылья. Сегодня, декабрьским утром, небо затянули облака, по Темзе против течения плыли небольшие суда. Может быть, скоро пойдет снег и начнутся зимние забавы: игра в снежки, «снежные ангелы», лица разрумянятся от мороза. Но потом начнется слякоть, промокшие подолы платьев будут липнуть к ногам, люди будут жаловаться на обмороженные руки и ноги.
        -Мышка! Мэри, ты что, спишь? - прервал мои мысли голос сестры. Она коснулась моего плеча, и я вернулась в действительность. - Ты не сыграешь с нами на спинете?
        -А как же портреты?
        -Вы мне пока не нужны, - заверила Левина.
        Принесли несколько пухлых подушек; их положили друг на друга на табуретку перед инструментом. Я с трудом балансировала на этом сооружении - но без подушек мне не дотянуться до клавиш. Заметила, что ученик Левины с улыбкой наблюдает за мной. Вид у него такой, словно готов расхохотаться, если бы не такое общество. Наверное, он считает меня кем-то вроде ученой обезьянки. Девушки столпились вокруг меня, закрыв от его взгляда.
        -Что сыграть? - спросила я, занося руки над клавишами. - «Бедную птичку»?
        -Не надо, она слишком мрачная, - возразила Юнона.
        -Может быть, «Старуху»? - предложила Леттис.
        -Да! - одобрила Юнона. - Поем по очереди.
        Я начала играть, и Кэтрин запела:
        -«Старуха жила под горою у нас…»
        Остальные подпевали:
        -«Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля…»
        -«И коли жива, то живет и сейчас…»
        -«Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля».
        -«Веселый парнишка там ехал верхом…»
        В зал вошел Гарри Герберт. Увидев нас, он замедлил шаг; мне кажется, в его зеленых глазах мелькнула тоска по моей сестре. Пожалуй, я понимаю его. Теперь, когда мы явно пользуемся благосклонностью королевы, Пембрук, скорее всего, пожалел о том, что поспешил аннулировать брак его сына и Кэтрин. А я не могла забыть пощечину, которую влепил ей этот зверь. Это было шесть лет назад, а я помню красную отметину на щеке Кэтрин отчетливо, словно все произошло вчера. Она заслуживает лучшего, а не грубияна свекра. Я заиграла быстрее, так, что пальцы заныли. Девушки путали слова, и все расхохотались.
        -Китти, я готова, - подала голос Левина, стоя за мольбертом. Жестом она велела Кэтрин сесть на скамеечку у окна.
        Кэтрин изящно села, улыбаясь, надула губки, захлопала ресницами и в шутку высунула язык. Ученик Левины не сводил с нее взгляда; поняв, что я заметила это, он покраснел, как свекла. Потом он зашел за спину Левины и притворился, что занят - стал раскладывать пигменты по цветам, от светлых к темным.
        -Боюсь, ее величеству не понравится портрет с высунутым языком, - заметила Левина, но заулыбалась. Радость Кэтрин оказалась заразительной. Особенно мне было приятно, что она так быстро исцелила разбитое сердце, и я догадалась: такая веселость - признак того, что ее желание каким-то образом исполнилось.
        Левина поправила рюши на платье Кэтрин и с улыбкой заправила волосы ей под чепец. На шее у сестры какая-то цепочка.
        -Что это у вас? - спросила она, доставая что-то из-под корсажа Кэтрин. Я не видела, что там, но любопытство на лице Левины оказалось заразительным.
        -Ничего! - резко ответила Кэтрин, убирая цепочку под платье.
        Пока Левина рисовала, я наблюдала за всеми, кто входит и выходит. Начали собираться придворные, созванные на вступление в должность Дадли; приемный зал заполнялся группками нарядных людей. Они разговаривали, играли в карты или в кости, делали слишком крупные для себя ставки, сплетничали, оценивали друг друга.
        Мимо прошел курьер с синими от холода губами; увхода во внутренние покои королевы его остановила охрана.
        -Важные новости из Франции! - объявил курьер, показывая письмо; один охранник покосился на него и кивнул своему спутнику. К ним подошла леди Ноллис; прочитав письмо, она поманила курьера за собой.
        -Как по-вашему, что там? - спросила я.
        -Вести из Франции. Может быть, Мария Стюарт снова оскорбила королеву, - предположила Леттис. - Я спрошу матушку, когда она вернется.
        Закончив рисовать Кэтрин, Левина подозвала меня. Я сидела тихо и смотрела, как проворно движутся ее пальцы. Через какое-то время она закончила сеанс и, подойдя ко мне, показала, что получилось. Я удивилась - обычно Левина не показывала позирующим неоконченную работу. Мое лицо она изобразила на фоне цвета морской волны; ихотя в портрете недоставало последних штрихов, это, безусловно, была я, то самое лицо, какое я иногда вижу в зеркале сестры. Я узнала свои круглые карие глаза, высокий лоб, поджатые губы сердечком, платье с высоким воротом с рукавами-фонариками. Вместе с тем я понимаю, что на миниатюре вовсе не я, потому что девушке, изображенной Левиной, не хватает моей настоящей фигуры: искривленной спины, горба, короткой шеи. Я вопросительно посмотрела на Левину, вспоминая, как она рисовала меня в одной сорочке. Кажется, с тех пор прошла целая вечность!
        -Знаю, знаю, - сказала она. - Королева попросила миниатюру именно в таком виде. Извините.
        Я задумываюсь, как королева могла изложить свои пожелания: «Пусть она выглядит нормальной, мистрис Теерлинк»?
        -Я знаю, здесь все мы должны поступать, как нам велят. - Произнеся последние слова вслух, я с новой силой затосковала по свободе. Я позировала, а Левина молча рисовала. Высокий накрахмаленный воротник натирал мне щеки. Мальчик что-то набрасывал, скорее всего, кого-то из фрейлин - он то и дело косился на них.
        Двери внутренних покоев открылись, Леттис тут же вскочила на ноги и поспешила к матери. Курьер сжимал в руках кошель, полный монет, - должно быть, привезенная им весть порадовала королеву. Леттис плавно вернулась к нам, села у окна, рассеянно повертела на пальце обручальное кольцо.
        -Что там? - не выдержала Юнона.
        -Король Франции умер, - объявила Леттис.
        Мы молчали; япыталась понять, хорошо это для Англии или плохо, решила, что все-таки хорошо, потому что теперь Мария Стюарт - больше не королева Франции. Во всяком случае, это хорошо для нашей королевы. Я хорошо помнила, как она отнеслась к известию о том, что муж Марии Стюарт заболел.
        -Недолго живут французские короли, - с характерным для нее легкомыслием заметила Кэтрин. - Ему было всего шестнадцать. А брату сколько?
        -Молодому королю десять, - ответила Леттис. - Его зовут Карл. Кроме того, меня просили передать, что завтра королева отправится на охоту в Элтем. Она хочет, чтобы все мы поехали.
        -Даже я? - спросила я.
        -Особенно вы. Матушка особенно это подчеркнула.
        Я заметила, что Юнона и моя сестра переглянулись; их взгляды встретились совсем ненадолго, но меня что-то смутило, и позже я собиралась спросить об этом Кэтрин. Потом вошел лорд-камергер, и мы поспешили в большой зал, где должна пройти церемония посвящения Дадли. Сам Дадли разодет как павлин; один из его слуг нес за ним горностаевую накидку и тиару, а также остальные символы графского титула. Он встал на колени перед королевой. На лице у Елизаветы было странно веселое выражение, как будто все происходящее - игра. Стоящий наискосок от них Сесил, наоборот, выглядел так, словно только что выпил фляжку прокисшего пива; его приближенные были одеты в черное.
        Дадли начал речь, но я его не слушала, потому что Кэтрин начала раскачиваться вперед-назад, схватилась за щеку и застонала. Я зашептала Лиззи Мэнсфилд, которая стоит между нами, попросила ее выяснить, что произошло, но она продолжала глазеть перед собой, как будто меня вовсе нет. И вдруг, к моему ужасу, Кэтрин упала на пол. Я бросилась к ней на помощь, за мной - Юнона и Леттис; одна приподняла ей голову, вторая гладила по щеке, шепча:
        -Китти, Китти, что у тебя болит?
        Но Кэтрин потеряла сознание. Дадли монотонно продолжал; очевидно, он ничего не видел вокруг себя.
        Королева обернулась к мистрис Сент-Лоу, кивком веля ей выяснить, в чем дело. Мистрис Сент-Лоу тихо подозвала к себе пажа; тот подхватил Кэтрин на руки и вынес из зала. Юноне велели сопровождать подругу; еще одного пажа послали за врачом. Все произошло так быстро, что люди, стоящие на другой стороне зала, не успели ничего заметить. Я старалась привлечь к себе внимание Левины, но она стояла далеко от меня и сосредоточенно рисовала происходящее. Я уже собиралась спросить у мистрис Сент-Лоу, можно ли мне тоже уйти, но она вернулась на свое место, и церемония продолжалась, как будто ничего не случилось. Я ужасно заволновалась из-за сестры.
        Когда Дадли, который все это время стоял на коленях, закончил свою речь, королева встала и подошла к нему. Она попросила, чтобы ей подали бумаги. Она взяла их большим и указательным пальцами и встряхнула, как будто боялась, что чернила еще не просохли и испачкают ей платье. Ее печать висела на ленте, почти касаясь запрокинутого лица Дадли.
        -Сесил, дайте ваш перочинный нож.
        Сесил засеменил к королеве, доставая небольшой ножик.
        -Ваше величество, - с озабоченным видом произнес он, - неужели ваши перья не заточили? Я обо всем позабочусь.
        -Дайте нож, - повторила Елизавета. Сесил протянул ей нож и попятился, окидывая взглядом Дадли и королеву, с документами в левой руке и ножом в правой.
        Елизавета шагнула к своему фавориту и холодно улыбнулась.
        -Лорд Роберт, - сказала она, тряхнув головой. - Разве мы не женщина?
        -Ваше величество поистине самая красивая женщина во всей Англии, - ответил он.
        -И, будучи женщиной, мы решили воспользоваться своей прерогативой. Мы передумали.
        В зале послышался гул голосов; все ошеломленно смотрели, как Елизавета кромсает документы ножом, превращая их в полосы. Печать с глухим стуком упала на пол. Все дружно ахнули; Дадли выглядел так, словно он еле сдерживал ярость, зато Сесил самодовольно улыбался.
        -Мы считаем неуместным, - продолжала королева, - переводить в сословие пэров человека, в чьей семье насчитывается три поколения предателей. Если история ничему нас не учит, что тогда?
        Дадли раскрыл рот, как будто хотел что-то сказать, но королева подняла руку ладонью вперед:
        -Лорд Роберт, завтра мы увидимся в Элтеме. Надеюсь, вы распорядитесь, чтобы нам выделили самых лучших лошадей. - Она по-прежнему улыбалась, как будто все случившееся было тщательно продуманной шуткой; когда Дадли, пятясь, вышел из зала, я услышала, как кто-то шипит на него, как будто он исполнял роль дьявола в живой картине.
        -И что все это значит? - спросила я у Левины, как только мы вышли и медленно побрели по галерее в толпе придворных.
        -По-моему, Дадли устроили своего рода испытание. Она очень похожа на своего отца; он тоже любил испытывать самых близких ему людей. Это была не игра.
        -Китти стало плохо. Я должна выяснить, что у нее за недомогание.
        В голосе Левины послышалась тревога:
        -Королева выразила желание посмотреть мои наброски, и я не могу заставлять ее ждать, но вы должны сразу же сообщить мне, если с вашей сестрой что-то серьезное.
        В дверях покоев Юноны я столкнулась с лекарем. Полог кровати опущен; комната освещалась лишь пламенем, которое ярко пылало в камине. Юнона отвела меня в сторону и прошептала:
        -Воспаление больного зуба. Завтра она не сможет поехать в Элтем.
        Я приоткрыла полог и увидела спящую сестру; струдом разглядела ее светлые волосы, которые разметались по подушке.
        -Она просила меня остаться с ней, - продолжила Юнона. - Пожалуйста, Мэри, будьте так добры, попросите у королевы разрешения мне не ехать на охоту!
        -Все настолько серьезно?
        -Наверное, нет, - ответила Юнона. - Но ей нужно отдохнуть.
        Я шла в покои королевы, охваченная тревогой: если у нее воспалился больной зуб, инфекция может распространиться по всему организму, и тогда… но о плохом лучше не думать.
        Вернувшись, я застала королеву в хорошем настроении. Глаза у нее были ясные; она поддразнивала Леттис из-за ее скорого бракосочетания. Она бесцеремонно повернулась ко мне и спросила:
        -Мэри, как себя чувствует ваша сестра?
        -Сейчас она спит, мадам. У нее воспалился больной зуб. Лекарь велел ей отдыхать, и леди Джейн просит вашего разрешения остаться с ней.
        Королева кивнула.
        -Ей пускали кровь?
        -По-моему, нет.
        -Кровопускание очень полезно в случае воспаления. Я попрошу своего лекаря осмотреть ее. Кстати, Мэри, можете передать леди Джейн, что я разрешаю ей остаться.
        -А я, ваше величество? Можно и мне тоже остаться?
        -И пропустить самое интересное? Будет очень жаль. Пусть леди Джейн ухаживает за вашей сестрой. У нее ведь не чума, а всего лишь воспалился зуб! - Она повернулась к Кэт Астли, которая нависла над ней: - А, Кэт! Очень хорошо…
        Понимая, что разговор окончен, я присела в реверансе и бочком удалилась; королева даже не посмотрела на меня.
        В приемном зале находились и Сесил, и Дадли - оба со спутниками. Люди Сесила пребывали в радостном волнении, которого не скрывали, в то время как люди Дадли кипели от возмущения; они молча обступили его. Вдруг я поняла, в чем цель выходки королевы: разделяй и властвуй. Ей нужны и тот и другой, но она не может допустить, чтобы один из них стал сильнее другого. Я поняла также, что она никогда не согласится выйти замуж за Дадли. Ее власть в Европе во многом зависит от возможности натравить Францию на Испанию: она поступит со всей Европой примерно так, как поступает с Сесилом и Дадли. Такие игры требуют большого внимания; Елизавета прекрасно понимала, что ее власть зависит от ее изменчивости.
        Один из людей Дадли, сжимая рукоятку меча, широким шагом направился к спутникам Сесила. Я поспешила к выходу: не хотелось оказаться в центре яростной стычки. Они обменивались оскорблениями, и двое друзей Дадли оттаскивали своего спутника.
        -Оставь, - говорили они. - Он этого не заслуживает.
        Атмосфера в зале заметно сгущалась. Я незаметно ускользнула.
        Утро было пасмурное и промозглое. Я видела иней на окне и плотнее завернулась в одеяло. Две собаки Кэтрин забрались на кровать - одна спала у меня в ногах, вторая уткнулась мне в живот. Из-за болезни Кэтрин мне позволили провести ночь в покоях Юноны, на приставной кровати, которую поставили в ногах большой, где спали они вдвоем. После того как вчера Кэтрин пустили кровь, ей как будто полегчало; яслышала, как Кэтрин и Юнона хихикали и шептались. Мне уже было не так страшно за нее.
        Я вспомнила, как они переглядывались вчера, и мне почему-то показалось, что они все разыграли нарочно, чтобы не ехать в Элтем, не самый удобный дворец для декабря. Вестминстерский колокол отбивал шесть часов. Я нехотя выбралась из теплого кокона; холод пробирал меня сквозь тонкую сорочку. Я потянулась - у меня затекла спина. Заглянув за полог, увидела, что Юнона и Кэтрин сладко спят, прижавшись друг к другу. Честно говоря, я была немного обижена, потому что меня они в свои планы не посвятили. При мысли о том, что мне придется скакать целый день по холоду и спать в огромном старом дворце, где гуляют сквозняки, мне делалось не по себе. «Будь стойкой, Мэри!» - напомнила я себе. Так сказала бы Джейн. Хорошо, что никто не заставит меня ехать на охоту вместе со всеми, ведь мой пони так мал, что не сумеет догнать остальных, а королева злится, если приходится кого-то ждать.
        Мне очень хотелось разбудить сестру и Юнону и пожаловаться на судьбу, но они спали мирно, как ангелочки, к тому же от этого не было бы никакого толку, поэтому я отправилась в комнату младших фрейлин. Мистрис Сент-Лоу суетилась и хлопотала: она расталкивала сонных девиц и приказывала всем надеть костюмы для верховой езды. Все только и говорили что о Дадли и его публичном унижении - о том, что это может значить. Я все больше и больше убеждалась в том, что благосклонность королевы меняется по ее прихоти; невозможно предсказать, куда подует ветер даже завтра.
        -Из-за этого была потасовка, - сообщила одна из фрейлин.
        -Ничего удивительного, представьте себя на его месте, да еще при всех, - отреагировала другая.
        -Интересно, как он будет держаться сегодня? Удастся ли ему сохранить достоинство?
        -Хватит болтать! - приказала мистрис Сент-Лоу. - Вас это не касается.
        -Значит, никому нельзя вечно полагаться на милость королевы, - еле слышно заключила Фрэнсис Мотес; ее замечание было явно нацелено на меня.
        Я сделала вид, что не расслышала. Пусть себе болтают. Поспешно запихнула в сундук все, что мне может понадобиться. Скоро носильщики придут за нашим багажом.
        -Вас-то зачем берут? - спросила Фрэнсис. - Я думала, вы не охотитесь.
        -Королеве нравится ее общество, - ответила за меня Леттис.
        -«Королеве нравится ее общество», - передразнила Фрэнсис.
        -Все лучше, чем такая дура, как вы.
        -Что она будет делать, когда вы выйдете замуж и не сможете ее защищать? - Фрэнсис обратилась к Леттис, но смотрела на меня, прищурившись.
        -Я отлично умею за себя постоять.
        -Да, Мэри, вы отлично управляетесь с иголкой, верно? - подхватила Леттис и подмигнула мне; Фрэнсис, надувшись, отошла от нас подальше.
        Мы с Леттис помогли друг другу зашнуровать амазонки.
        -Что с вашей сестрой? - спросила она - единственная из всех. - Как она себя чувствует?
        -Жить будет.
        -Она притворялась?
        -Скажем, все не так плохо, как показалось сначала; доктор сделал свое дело.
        Спустившись во внутренний двор, мы уселись на наших скакунов. Даже в подбитой мехом амазонке я дрожала от пронизывающего ветра. Направила Лебедя в тихий уголок, где не так дует; теперь нужно ждать королеву. Пальцы у меня задубели от холода. Интересно, как я перенесу дорогу? Наконец Елизавета вышла - рука об руку с Дадли; они шутили и смеялись, как будто ничего не случилось. Все ошеломленно смотрели на то, как Дадли помогает ей сесть в седло, обхватив ее руками за талию, подтягивает подпруги, по-свойски приподнимает ее юбки, устраивая королеву поудобнее. Придворные снова зашушукались; никто не мог понять, как следует истолковывать эту мирную сцену. Сесила нигде не было видно; правда, он никогда не ездит охотиться. Зато во дворе я заметила нескольких его приспешных. Один из них участвовал во вчерашней стычке. Они внимательно следили за Дадли и королевой и время от времени многозначительно переглядывались.
        Интересно, как такому высокомерному человеку, как Дадли, удалось победить свою гордость? Может быть, он по-настоящему любит королеву? В конце концов, они с Елизаветой - друзья детства, он достаточно хорошо ее знает и привык терпеть ее капризы. Возможно, он понимает, что она его испытывает. Если он в самом деле ее любит, значит, он такой один. Все остальные только изображают нежные чувства, чтобы урвать что-то для себя. Мне многое непонятно в отношениях мужчины и женщины, но приятно думать, что я обладаю некоторым чутьем на искренность. Наблюдая за ними, я, как часто бывает, снова вспомнила Платона с его шарообразными людьми, которые ищут свою вторую половинку. Неожиданно во мне проснулось сочувствие к Елизавете. Как ей должно быть одиноко!
        -Леди Мэри!
        Я обернулась. Рядом со мной стоял Киз.
        -Старшина дворцовой стражи! - воскликнула я.
        Киз взял Лебедя за узду и угостил его морковкой с ладони.
        -Как ваша жена? Ей лучше?
        -Миледи, от нее я узнал, как вы добры. Она просила передать, что посланное вами лекарство ей очень помогло.
        -Рада слышать. - Краем глаза заметила, что несколько фрейлин смотрят на нас и язвительно усмехаются. Наверное, удивляются, почему я беседую с человеком столь низкого звания. Пусть удивляются; Киз стоит дюжины таких, как они.
        -Не знаю, как отблагодарить вас за вашу доброту.
        -Мне не нужна благодарность, - ответила я. - Ваша дружба - вот все, чего я прошу. - Он стал что-то отвечать, но я продолжила: - И давайте забудем о титулах, мне они безразличны.
        -Для меня большая честь назвать вас моим другом. - Киз улыбнулся. Впервые я увидела его улыбку, она его преобразила.
        -Передайте жене мои пожелания скорейшего выздоровления.
        Дадли ловко вскочил на свою кобылу; она встала на дыбы, завертелась на месте. Он усмирил ее, демонстрируя свое искусство; этот человек действительно великолепный наездник. Королева смотрела на него одобрительно. Потом они вместе тронулись в путь, возглавляя процессию; со стороны казалось, что они близки, как брат и сестра.
        Уайтхолл, декабрь 1560 г.
        Кэтрин
        -Китти, проснись! Китти!
        Я открыла глаза и увидела нависающий надо мной череп; хотела закричать от страха, но с моих губ не слетело ни звука. Потом я вдруг проснулась, на сей раз громко ахнула, потому что Юнона склонилась надо мной, тряся меня за плечо.
        -Не бойся, Китти, тебе приснился страшный сон!
        У меня саднило руку; приглядевшись, я обнаружила изжелта-багровый кровоподтек на внутренней стороне предплечья, который шел до самого сгиба локтя, и вспомнила, что вчера мне пускали кровь.
        -Лекарь настоящий мясник, - пожаловалась я и только тогда сообразила, какой сегодня день. Юнона волновалась и суетилась, как будто сегодня ее свадьба, а не моя.
        -Храбрая Китти, - сказала она, целуя меня в синяк.
        Я невольно вспомнила, как кровь - кап-кап-кап - капала в чашу; какая она была яркая! Не в силах отвести взгляда от этого зрелища, я представляла, что кровопускание - своего рода очищающий ритуал перед свадьбой. Потом я вспомнила Джейн Дормер; она обожала рассуждать о Христе и говорила о нем так же восторженно, как другие девушки говорят о любви. Она так часто развлекала меня историями о молодых монахинях, которых Христос посещал по ночам и которые омывали кровь с его ран, что выучила их наизусть. Перед моими глазами возник образ Екатерины Сиенской из часовни в Дарем-Хаус - изможденная, кожа да кости, с блаженной улыбкой на лице… Глядя, как капает моя кровь, я думала о тех монахинях.
        Никто ничего не заподозрил; Юнона усадила меня у камина, закутанную, как младенца, и я пила вино с пряностями, такое горячее, что обожгла язык. К тому времени, как пришел врач, я довольно убедительно пылала словно в лихорадке.
        -Это кровь Тюдоров, - заключила тогда Юнона, так же захваченная произошедшим, как я; потом она наклонилась ко мне вплотную, чтобы врач не слышал ее шепота: - Когда ты выйдешь за моего брата и родишь ребенка, твоя тюдоровская и моя сеймуровская кровь смешаются. - Услышав ее слова: «родишь ребенка», я живо представила себе, как держу младенца на руках, и внутри у меня все запело. - Мы, наконец, станем сестрами, - добавила Юнона.
        -Ты сказала ему? - спросила я, полностью проснувшись. Мне вдруг стало страшно. Вдруг Гертфорд ничего не подготовил? А может быть, мне вообще все только померещилось?
        -Не волнуйся, Китти, все устроено.
        -Хочу, чтобы между нами все оставалось по-прежнему. - Я крепко сжала ее руку; наши пальцы сплелись. Меня охватил страх. Что, если после того, как я выйду за ее брата, мы с Юноной перестанем быть подругами?
        -Не бойся… сестрица, - с кривой улыбкой подбодрила меня Юнона, отдергивая полог. Небо за окном было затянуто облаками и белое, как будто скоро пойдет снег.
        Я ощупала кольцо на шее.
        -Надень его на палец, - посоветовала Юнона, расстегивая цепочку. - Только на сегодня.
        Я вспомнила, что нам придется сохранять наш брак в тайне, и мне сделалось не по себе.
        -Думаешь, королева не одобрит? - тихо спросила я.
        -Я думаю, когда придет время, ты сама ей все скажешь, и она обрадуется. Сама видишь, в последнее время она очень благоволит к тебе. Она очень волнуется, как бы испанцы не выдали тебя за кого-то из своих. Она не раз делилась своими опасениями. Да ведь ты и так все понимаешь.
        Я отбросила страхи. Правда, Елизавета заметно смягчилась по отношению ко мне. Все считали, что она вот-вот объявит меня своей наследницей, но об этом я предпочитаю не думать.
        -Сегодня вечером я стану графиней Гертфорд!
        Юнона схватила меня за плечи, посмотрела мне в глаза:
        -Я знаю! - Она звонко засмеялась, но смех перешел в приступ кашля. - Никак не удается от него избавиться! - пожаловалась она, едва отдышавшись.
        -Закутайся потеплее. Не хочу, чтобы ты из-за меня рисковала здоровьем.
        Мы помогли друг другу одеться. Я трижды меняла платье - не могла решить, какое надеть. Все время вспоминала свою первую свадьбу - тогда из-за спешки пришлось перешивать чужие платья и для меня, и для сестры, которой нет уже семь лет. Я запретила себе думать о Джейн.
        -Ему все равно, в каком ты будешь платье; главное, чтобы оно легко снималось, - заметила Юнона, и я невольно засмеялась. Потом она заставила меня съесть кусочек марципана, хотя у меня совсем не было аппетита, и дала мне толстый бархатный плащ с капюшоном, который закрывал меня с головы до пят. Чуть отошла, оценивающе посмотрела на меня.
        -Ты похожа на безумного монаха, - хохотнула она.
        Я порылась в своих вещах, нашла самый теплый мамин плащ на лисьем меху, надела на Юнону, туго стянула завязки на шее:
        -Он тебя согреет.
        Она улыбнулась и медленно погладила меня по щеке; от ее отсутствующего взгляда мне неожиданно стало грустно.
        -Где звери? - спросила я, только теперь понимая, что их здесь нет.
        -Я поручила их заботам мистера Глинна. Сказала, что тебе нездоровится и ты должна побыть в тишине.
        Похоже, Юнона обо всем позаботилась. Интересно, состоялась бы вообще наша свадьба, если бы не она.
        В Уайтхолле было тихо, как в соборе; мы спустились по узкой лестнице в сад. Выйдя, замерли от холода; всырой траве наши ноги в тонких туфельках сразу промокли. Прежде чем мы дошли до дальней стены, отсырели и подолы наших платьев. В саду листья с плодовых деревьев облетели и были похожи на кружева на фоне бело-серого неба. Весной здесь настоящий райский уголок, все обильно цветет, а сейчас в саду сыро и промозгло; под ногами чавкали сгнившие осенние листья. Калитка совсем заросла плющом; ядобралась до нее первая и тронула засов, но калитка оказалась заперта. Оглянулась на Юнону, боясь, что нам придется вернуться. В голову сразу пришла мысль: мы просто играли для собственного развлечения, и никакой свадьбы не будет; может быть, Гертфорд даже не в курсе наших сегодняшних замыслов. Юнона развязала ленты на шее, достала ключ из-под корсажа, как будто взмахнула мечом, и мое разочарование прошло.
        -Юнона! - воскликнула я. - Как тебе удалось?
        -Не спрашивай. - Она постучала пальцем по носу, глаза ее сверкали, и сердце у меня снова екнуло.
        Узкие, опасно скользкие ступеньки поросли бурьяном. Спускаясь, я цеплялась за металлическую балюстраду; руки мне обжигал холод - в спешке я забыла перчатки. Но я боялась упасть больше, чем замерзнуть, да и чувства мои притупились в радостном предвкушении. И вот мы уже внизу и идем по берегу Темзы, по темному, сырому песку, там и сям испещренному таинственными холмиками, которые остались после отлива. С реки дул пронизывающий ветер; кнамокшим подолам липли грязь и песок. Одной рукой я плотнее запахнулась в плащ, другой придерживала чепец, чтобы его не унесло ветром. Мимо проплыли несколько суденышек, но никому, похоже, нет дела до нас - мы две бесформенные фигуры, которые с трудом бредут по берегу. Издали нас можно было принять за кого угодно - может, мы собираем съедобных моллюсков, или ищем монеты, или срезаем дорогу до рынка - и по нашему внешнему виду трудно предположить, что я - двоюродная племянница королевы Англии, которая спешит на свою тайную свадьбу.
        Ладгейт, декабрь 1560 г.
        Левина
        Левина наблюдала за тем, как Николас прорисовывает детали тонкой кистью. Он скопировал сделанный ею портрет Кэтрин; ему удалось точно передать окружающую Кэтрин атмосферу легкости. Ее словно вот-вот унесет ветром, как одуванчиковый пух. У него необычный дар рисовать глаза; они смотрят прямо на зрителя, словно бросая ему вызов. Глаза Кэтрин васильковые, ярко-голубые; Николасу удалось передать и ее невесомость, и серьезный, прямой взгляд. Он как будто хорошо ее знает, хотя видел лишь однажды; правда, Левина заметила, как мальчик, не отрываясь, смотрел на нее. Именно так Кэтрин действует на мужчин, даже на тех, что старше и опытнее Николаса.
        Николас осторожно нанес на черные зрачки по крошечной, едва заметной капле свинцовых белил, затем добавил каплю к ее волосам. И вот портрет словно ожил, задышал. Левина видела, что у мальчика появляется свой стиль, особенный, отличный от ее стиля. Там, где ей нравилось создавать впечатление, преувеличивать, чтобы подчеркнуть какую-либо черту, и размывать края, создавая впечатление мягкости, линии Николаса точны до мельчайших деталей, а точность у него почти математическая. Она думала, что когда-нибудь он прославится гораздо больше, чем она сама, такое сходство и такая точность, не свойственные ее манере, в последнее время входят в моду. Может быть, она завидует? Да, пожалуй - немного. Его стиль поражает воображение; вэтом она не сомневалась.
        Она заставила себя вернуться к своей работе; взяла понемногу красновато-коричневого пигмента и охры, смешала их, проверила цвет на обрывке веленевой бумаги, поднесла клочок бумаги к свету, стараясь вспомнить точный оттенок волос королевы - вроде начищенной меди. Она покачала головой, недовольная результатом, вернулась к чертам лица. Левина нарочно сделала королеву не только моложе, но и невиннее, наивнее, однако придала ей и жесткости в линиях подбородка, чтобы передать силу характера. Несомненно, Елизавету можно назвать женщиной интересной и даже красивой, но никак не хорошенькой. Левина вспомнила, как в первый раз увидела Елизавету, когда приехала в дом Катерины Парр. Тогда Англией правил Генрих Восьмой, а Елизавете было примерно столько же лет, сколько сейчас Николасу. Даже тогда, в детстве, она производила впечатление особы крепкой, способной быстро приспосабливаться. Правда, в то время никто и представить себе не мог, что она, младшая дочь короля от казненной Анны Болейн, когда-нибудь сама станет королевой.
        Николас смял бумагу, швырнул ее в корзину с растопкой:
        -Вот вам еще растопка!
        -Зачем ты выбросил? - удивилась Левина.
        -Не получается. - Мальчик не скрывал раздражения.
        -Мне показалось, тебе удалось уловить сходство.
        -Нет, мне не удалось передать ее капризный нрав. Мне все хотелось понять, что она тогда замышляла со своей подругой. Я заметил это по блеску ее глаз, только не понял, в чем дело.
        -Что значит «замышляла»?
        -У них какая-то тайна.
        -Эти две девушки обожают мелкие проказы. - Левина удивилась тому, как точно мальчик определил характер Кэтрин, но ничего не сказала, чтобы он не загордился, - иначе его высокомерие станет невыносимым.
        -Мне не удается ее разгадать.
        -Пожалуй, ты слишком стремишься к совершенству.
        -Мистрис Теерлинк, разве стремление к совершенству - не главное в нашей работе?
        Левина была в недоумении. Может быть, таким образом ее ученик косвенно критиковал ее? Нет, она не станет защищать свой свободный стиль от этого новичка, каким бы талантливым он ни был. Ему еще предстоит многому научиться, прежде чем он овладеет всеми секретами ремесла.
        -Может быть, - ответила она. - А теперь помоги мне прибрать. Я схожу в Уайтхолл; мне нужно убедиться, что леди Кэтрин стало лучше.
        -Вы очень дружны с семьей Грей, - заметил Николас.
        -Да, - кивнула Левина. - Их мать была моей близкой подругой.
        -Бодли говорит, что леди Кэтрин, скорее всего, назначат преемницей королевы. Это правда?
        -Одному Богу известно, - искренне сказала Левина. - Я в этом сомневаюсь. Королева выйдет замуж и произведет на свет своих наследников.
        -А как же горбунья? - Николас не скрывал пренебрежения.
        Левина с трудом сдержала гнев:
        -Мастер Хиллиард, я не потерплю, чтобы к леди Мэри относились неуважительно! - Она завершила разговор и, отвернувшись от него, стала затыкать пробками сосуды с пигментами, расставляя их на полке. Увидев, как бурно она отреагировала, Николас присмирел, молча закатал рукава и начал скрести рабочий стол.
        Как только мальчик ушел, Левина собрала вещи, велела служанке поменять постельное белье и направилась к двери. На пороге она столкнулась с Георгом, который вернулся домой после ночного дежурства.
        -Куда ты? - В его голосе были слышны обвинительные нотки.
        -Я ненадолго, - ответила Левина. - У меня несколько мелких дел.
        Она не сказала, что идет во дворец навестить Кэтрин; не хотела злить мужа. Георгу не нравилось, что она так тесно дружит с опальными сестрами Грей. Левина спрятала руку в складки плаща, нащупала склянку с гвоздичным маслом - оно облегчит зубную боль Кэтрин.
        -От тебя пахнет краской.
        -Конечно, - улыбнулась она. - Запахи моей работы всегда липнут ко мне.
        -Да, верно. - Ей снова показалось, что в его голосе слышится раздражение, но потом он вдруг спросил: - Вина, можно мне немного проводить тебя?
        Он притянул ее к себе, и Левина смягчилась.
        -Проводи меня до реки, - сказала она. - Буду рада твоему обществу.
        Они пошли рука об руку, как раньше; Герой жался к ним. Пес шел медленно; он уже не такой живой и бодрый, как в молодости. Левина невольно подумала о том, сколько прошло времени, мысленно подсчитала возраст пса; сейчас ему тринадцать, не меньше. Проходя мимо соседского дома, Теерлинки поздоровались с Генри Каррадом. Тот стоял на крыльце и наблюдал за прохожими. Они обсуждали новости: во Франции новый король. Его мать из семьи Медичи наконец поставила на место этих Гизов. Говорят о том, что Дадли так и не стал графом; беспокоятся из-за возможной девальвации валюты. Поговорив, Теерлинки пошли дальше, и Левина вдруг осознала: прошло целых два года с тех пор, как они жили в постоянном страхе за свою жизнь, а чудовище Боннер дышал им в затылок. Как быстро летит время! Сейчас прошлое кажется лишь смутным воспоминанием, а ведь тогда они боялись даже выходить из дома из-за мятежей.
        -По крайней мере, мы живем в мирное время, - сказала она.
        -Пусть оно продлится подольше, - поддержал ее Георг.
        Ближе к реке дома теснее лепились друг к другу, похожие на кривые зубы. Верхние этажи нависали над нижними, из-за чего на улицу почти не попадал дневной свет. В полумраке Герой вдруг замер и на что-то зарычал; шерсть у него на затылке встала дыбом. Они подошли к псу и увидели, что он смотрит на крысу, которая как будто защищает кучу тряпья. Георг схватил кирпич из кучи рядом со строящимся домом, замахнулся на крысу. Та убежала, скрылась за помойкой. Герой двинулся вперед, порылся в тряпье, заскулил. Его что-то тревожило. Левина заметила, что из мусора торчит человеческая рука, и ахнула от ужаса. Перевернув тело, Георг всмотрелся в чье-то лицо, изъеденное грызунами, - перед ними был труп совсем молодого человека.
        -Упокой Господи его несчастную душу, - произнес Георг. - Давно уже мы не видели здесь ничего подобного… после прошлой вспышки чумы. Иди дальше, милая; яобо всем позабочусь.
        Усевшись в лодку, Левина все думала о покойнике. Ведь он был чьим-то сыном, братом. Мысли ее невольно обратились к Маркусу. Он живет в Риме, где лето дольше, зимы мягче, а вследствие этого чума чаще косит тамошних жителей. Она остановила себя. Такие мысли ни к чему хорошему не приведут - если позволить разыграться воображению, можно сойти с ума от беспокойства. Она смотрела на берег, на башенки и знамена дворца Уайтхолл, видные над широкими песчаными пустошами. На них валялись обломки, оставшиеся после отлива. На берегу почти пустынно, если не считать двух женщин вдали; они брели против ветра, кутаясь в плащи. Левине они показались знакомыми. Две фигурки жались друг к другу, и она невольно вспомнила Кэтрин и Юнону. Над рыбьим скелетом с криками кружили чайки; навстречу проплывала другая барка, подняв волну, отчего их суденышко закачалось и вода плеснула ей на юбку.
        Когда они подошли к причалу Уайтхолла, Левина заметила, что две фигурки поднимаются по ступенькам дворца, и ей захотелось запечатлеть яркую сцену: резкие зимние цвета и черные развевающиеся плащи неизвестных женщин. Она велела себе не забыть об этом, приберегая сюжет для следующего раза. Уплатив лодочнику и выбравшись из лодки, она направилась во дворец. По привычке вошла через боковой вход, который вел на женскую половину.
        Во дворце мертвая тишина. Она негромко постучала в покои Юноны, где, как ей известно, чаще всего можно застать Кэтрин. Никто не ответил. Левина открыла дверь и увидела, что камин еще теплится, а повсюду навалена одежда, но нет ни самих девушек, ни четвероногих питомцев Кэтрин. Чутье подсказала Левине, что чего-то недостает. Она невольно вспомнила, как Кэтрин упала в обморок - при всех, словно напоказ. В памяти снова всплыли две фигуры, которые стали подниматься по ступеням Вестминстера. «Что-то замышляют», - вспомнила она слова Николаса. Что, интересно, они тогда замышляли? Левина пыталась угадать, роясь в кипах одежды и постельного белья, сама не зная, что ищет. Мысли ее блуждали, а ощущение ужаса росло. Наконец страх заполнил ее целиком. Она взяла книгу стихов, открыла ее и увидела надпись: «Всегда твой Гертфорд». Ниже она заметила три слова, нацарапанные кое-как, словно в последнюю секунду: «скоро - твой муж». Неожиданно Левина вспомнила кольцо на цепочке, которое Кэтрин поспешно выдернула у нее из рук. Левина спросила, что это. «Ничего!» - ответила Кэтрин таким тоном, что стало ясно: она
что-то скрывает. Левина замерла. Неужели Кэтрин собралась замуж за молодого Гертфорда?
        Она выбежала прочь, закружила по знакомым длинным коридорам, перепрыгивая через две ступеньки, спустилась во внутренний двор и чуть не столкнулась на полной скорости с огромным старшиной дворцовой стражи.
        -Ах, Киз, как я рада вас видеть! - сказала она. - Я ищу леди Кэтрин Грей и ее подругу. Вы, случайно, не видели их сегодня утром?
        -Здесь вы их не найдете, мистрис Теерлинк. Все фрейлины уехали в Элтем, на охоту.
        -Нет-нет, они остались. У леди Кэтрин заболел зуб.
        -Вот как… - Великан задумчиво почесал бороду. - Леди Мэри ничего не сказала мне перед отъездом. Она - поистине необычное создание! - Он сделал паузу, словно задумавшись, и Левина нахмурилась, собираясь защищать Мэри. В ней нарастал гнев. Надо же, он назвал ее «созданием»! Но Киз продолжил: - Она необычайно добра, в отличие от прочих благородных девиц. Позавчера я вскользь обмолвился о том, что у меня больна жена, и она отправила ей посылку с лекарствами и сладостями.
        -Очень похоже на леди Мэри, - удивленно ответила Левина, радуясь тому, что кто-то оценил душевные качества Мэри. Обычно над ней здесь лишь насмехались. Но нетерпение заставило ее спросить: - Так вы не видели леди Кэтрин?
        -Мимо меня она не проходила, и у водяных ворот тоже - иначе я бы ее увидел.
        -А Гертфорд? Его вы видели? Он был в составе кортежа?
        -Мистрис Теерлинк, Гертфорд уже довольно давно не появляется при дворе.
        Левина пыталась вспомнить название улицы, на которой находится лондонский дом Гертфорда. Однажды она была там и рисовала его. Кэнон-Роу?
        -Киз, простите меня за грубость, но я должна непременно разыскать леди Кэтрин и ее подругу, иначе они попадут в беду.
        -Чем я могу вам… - крикнул он ей вслед, но Левина поспешила прочь.
        Выйдя за ворота, она почти бегом направилась в сторону Кэнон-Роу и добралась до места, совсем запыхавшись. Она не могла вспомнить, какой дом принадлежит Гертфорду. Ходила туда-сюда, искала какие-то приметы и в ужасе гадала, что станет делать, когда найдет нужный дом. Наконец она узнала тюльпанное дерево у двери и особенный стиль кирпичной кладки «в елку», окружающий окна резиденции Гертфорда.
        Она постучала в дверь кулаком, но никто не открывал. Она вглядывалась в окно, но ей казалось, что в доме никого нет, даже слуг - ни души. Чувствуя себя полной дурой, она ругала себя за то, что позволила разыграться воображению. Скорее всего, Гертфорд сейчас в Хенуорте с матерью, а Юнона и Кэтрин пошли прогуляться, не ведая о том, что Левина так тревожится за них. Ей бы радоваться тому, что Кэтрин стало лучше и она вышла пройтись, а не бегать по улицам как безумная из-за овладевшего ею подозрения - наверное, она так разволновалась после того, как они с Георгом увидели на улице труп. И все же беспокойство не покидало Левину, и она снова забарабанила в дверь с такой силой, что ушибла костяшки пальцев.
        Кэнон-Роу, декабрь 1560 г.
        Кэтрин
        Кто-то громко стучал в дверь. Я повернулась к Гертфорду:
        -Кто там?
        Он не ответил, только покачал головой, поджав губы, и крепче сжал мою руку.
        -Где все? Почему твой дворецкий не идет открывать? - спросила Юнона.
        -Я дал слугам выходной на весь день, чтобы мы побыли одни, - ответил Гертфорд.
        -Даже Барнаби?
        -Всем.
        Священник, невысокий, кругленький, в потертом шерстяном сюртуке с грубым деревянным крестом на оловянной цепочке, суетился, как будто куда-то опаздывал. Интересно, где Юнона с Гертфордом его раздобыли? Наверное, не один десяток таких, как он, проходят в последние дни через Лондон. Он возвратился из заграничной ссылки и искал место, ведь его вера теперь не вне закона.
        -Да кто там стучит? - снова спросила я.
        Должно быть, Гертфорду передалось мое беспокойство, и все же он ответил:
        -Китти, не бойся. С улицы нас не видно.
        -Ты обо всем подумал, братец, - заметила Юнона.
        Стук наконец прекратился.
        -Все ли готово? - спросил Гертфорд, глядя на священника.
        Тот листал страницы молитвенника, глядя на буквы через увеличительное стекло.
        -Д-да, милорд. - Он смотрел на нас, как будто вспоминая, где находится, и тер глаза.
        -Нам встать на колени? - озаботился Гертфорд.
        -Если хотите, милорд.
        Когда мы опустились на колени, я старалась думать о Боге и о святости брака, но в голове у меня бродили лишь воспоминания о моей первой свадьбе. Я помнила пышную обстановку Дарем-Хаус; большое собрание представителей знати, которые смотрели на то, как мы приносим брачные обеты; мое платье, богаче которого у меня не было ни до, ни после того. Я запретила себе думать о Джейн. Смотрю вниз, на заляпанную грязью юбку. К подолу прилип песок, под ногтями у меня грязь, но мне нисколько не стыдно и не грустно. Наоборот, внутри пузырьками лопалось веселье. Я склонилась к Гертфорду и прошептала:
        -Я тебя люблю.
        Он поднес мою руку к губам и поцеловал ее. Неожиданно в голову мне пришла еще одна мысль: «Я люблю его слишком сильно».
        -Когда речь идет о любви, Китти, «слишком сильно» не бывает, - возразил он, и только тогда я поняла, что произнесла последние слова вслух. Несмотря на его заверения, я вовсе не так уверена в его правоте, потому что мне кажется, что я иду по тонкому льду и не знаю, упаду ли я навзничь или буду красиво катиться вперед, как голландские конькобежцы. Я сосредоточила все свои помыслы на его руке, которая держит мою, на его твердости, и мое беспокойство немного ослабло.
        Стук в двери возобновился. Мы затихли и ждали, не шевелясь. Я смотрела на Гертфорда; он стиснул челюсти. Юнона закашлялась, пытаясь подавить приступ, и побагровела. К счастью, стук снова прекратился.
        -Тебе нездоровится, сестра? - встревожился Гертфорд.
        -Нет, ничего, - ответила она, когда приступ прошел.
        Священник снова взял молитвенник, пролистал страницы, начал медленно читать, глядя через увеличительное стекло. Похоже, венчать ему приходилось нечасто. Я поймала взгляд Юноны, и мы с ней обменялись улыбками. Не будь я на собственной свадьбе, уж мы бы с ней вдоволь посмеялись над незадачливым церковником!
        Мы друг за другом повторили брачные обеты, и мне казалось, что сердце вот-вот вырвется из груди и воспарит к небу. Гертфорд достал из-под камзола мешочек и слегка подбросил его на ладони, как будто я его любимый щенок и он предлагает мне угощение. Потом он развязал мешочек, поднял мою руку ладонью вверх и выложил на нее кольцо. Оно было сделано из пяти соединенных между собой золотых обручей, переплетенных и перевязанных, как виноградные лозы.
        -Прочти надпись! - прошептал он.
        Я перевела взгляд на священника, гадая, позволит ли он мне отвлечься во время церемонии. Он кивнул в знак согласия, и я прочла крошечные буквы, выгравированные на кольце:
        Здесь пять колец, но спаяны в одно,
        Так сердца два навек объединились.
        -Ах! - От любви у меня закружилась голова; Гертфорд надел кольцо мне на тот же палец, на который я надела помолвочное кольцо с остроконечным бриллиантом. Мы повторили за священником все, что полагается.
        Наконец-то! Мы муж и жена.
        Гертфорд внезапно стал деловитым; он вручил священнику кошель с деньгами и проводил его до дверей. Приказав ему выйти с черного хода, просил не говорить ни одной живой душе о том, что сегодня утром здесь произошло. Когда до меня дошло, что мы сделали, сердце у меня ушло в пятки. Но другое чувство превозмогало страх: мне казалось, будто я расправила крылья и лечу.
        Сразу после ухода священника Гертфорд повернулся ко мне, расстегнул ворот и снял шляпу; волосы упали ему на лицо.
        -Осталось последнее, - сказал он. - Графиня, свадьба нуждается в завершении!
        Он со смехом подхватил меня на руки и понес к двери. Юнона улыбалась, глядя на него, но меня вдруг посетила странная мысль. Может быть, она сама хочет поскорее выйти замуж? Правда, она всегда уверяла меня, что не торопится. «Я дорожу своей свободой», - не раз говорила она.
        Муж нес меня в спальню и швырнул на постель.
        -Давай сделаем наследника престола, - шепнул Гертфорд, развязывая ленты на моем платье.
        Я не слышала слов; только кровь стучала у меня в ушах. Мы оба стонали в порыве страсти. Его запах, его близость, то, что он со мной… от всего этого у меня так кружилась голова, что мне казалось, я вот-вот потеряю сознание.
        Уайтхолл, март 1561 г.
        Мэри
        У входа в покои Юноны я едва не столкнулась с Гертфордом.
        -Леди Мэри! - Он учтиво снял шляпу и поклонился, не глядя мне в глаза. - Я как раз ухожу.
        -Милорд, вас довольно часто можно здесь застать, - заметила я.
        -Конечно, ведь это покои моей сестры.
        -Да, разумеется…
        Не могу сказать, что Гертфорд мне не нравится - он далеко не самый плохой из мужчин. Но Кэтрин становилась все беспечнее, когда условливалась с ним о любовных свиданиях; поползли слухи. Я все время задавалась вопросом, известно ли королеве об их тайных встречах. Может быть, ей все равно? В конце концов, при дворе постоянно случается нечто подобное. Кроме того, сама она слишком поглощена Дадли, чтобы обращать внимание на других.
        -Моя сестра здесь?
        -Да. - Он выкручивал шляпу, как будто выжимал из нее воду; какое-то время мы оба молчали. Нам с ним нечего было сказать друг другу; не могла же я попросить его оставить Кэтрин в покое! Он кивнул, что-то бормоча, нахлобучил на голову изрядно помятую шляпу и сбежал вниз по лестнице.
        При моем появлении собаки оживились и подбежали ко мне поздороваться. Они прыгали вокруг меня и виляли хвостом. Я потрепала Эхо за ушами; подняв глаза, увидела, что Кэтрин лежит на постели, скрестив руки на груди, как труп. Она была совершенно неподвижна, не реагировала ни на возню, поднятую собаками, ни на стук закрываемой двери, ни на мои шаги. Неожиданно меня охватил страх. Но, подойдя, я заметила, как дрожат ее ресницы. Я вздохнула с облегчением, бросилась на кровать рядом с ней и стала покрывать ее поцелуями:
        -Китти, слава богу!
        -Мышка! Что ты делаешь? - Она села и отстранила меня.
        -Я думала, ты умерла.
        -Жаль, что я не умерла. - Она закрыла лицо руками, как ребенок, которому кажется, что так он становится невидимкой.
        -Что он натворил? - Я знала, что причиной всему Гертфорд.
        -Он? Ничего, - ответила Кэтрин. - Все дело в Сесиле… Сесил отправил его за границу, в поездку по всем дворам. Дипломатическая служба! - с горечью продолжала она. - Там он сможет увиваться за всеми европейскими красотками! Я слышала, во Франции есть хорошенькие принцессы, в Нидерландах полным-полно благородных девиц, и в…
        Я прижала пальцы к ее губам:
        -Китти, что такое? Он уедет на несколько месяцев, но потом вернется. Его отъезд - не конец света. - Я подумала, даже хорошо, что Гертфорда какое-то время не будет.
        -Ты не понимаешь. - Она отвернулась от меня, стала разглядывать вышивку на гобелене, потом посмотрела на свои руки и принялась грызть ногти. Я молча ждала объяснений. - Сесил заставил его уехать. У него не было выбора.
        -Китти, что тут такого? И потом, дипломатическая служба весьма почетна. Мы все обязаны подчиняться приказам. Ни у кого из нас нет выбора, когда доходит до…
        -Но… - Она схватила меня за руку и понизила голос: - Боюсь, что Сесил его убьет - пошлет отравителя, едва он скроется из виду. - Она смотрела на меня заплаканными глазами; вних были такие страх и печаль, каких я не привыкла видеть в своей всегда веселой и бодрой сестре.
        -Ты слишком волнуешься. - Я достала платок и вытерла ее слезы. - Не могу придумать ни единого повода, по которому Сесил пожелал бы расправиться с Гертфордом. Кроме того, заграничные поездки необходимы для завершения образования. Молодые люди обязаны стремиться к успеху…
        -Ты не понимаешь! - Она обкусала ноготь до крови. - Сесил уже угрожал ему раньше.
        Я взяла ее руку в свою, положила себе на колени, чтобы она оставила в покое свои пальцы. У нее сделался удивленный вид. Она не привыкла, чтобы я так держала ее за руку.
        -По-моему, твои страхи совершенно беспочвенны. Сесила куда больше волнуют отношения королевы и Дадли, чем то, чем занимаетесь вы с Гертфордом. Готова поспорить, к тому времени, как он вернется, ты его уже забудешь!
        Она выхватила руку, а я испугалась, что сказала не то и ухудшила ее состояние.
        -Он мой муж! - выпалила она. - С декабря.
        -Так вы… поженились?! - Новость ошеломила меня, я была удивлена не только тем, что сестре хватило безрассудства заключить тайный брак, и тем, что она не поделилась со мной, но более всего тем, что я не заметила в ней никаких важных перемен. Я, которая горжусь своим умением подмечать любую мелочь, целых три месяца не знала о тайном венчании родной сестры! Я злилась, вспоминая все слухи о тщеславии Гертфорда, думая, что его целью было возвыситься самому; правда, я была свидетельницей искренней нежности между ними. Как ни странно, я не знаю, что и думать, но одно понимаю наверняка: королева не обрадуется. При этой мысли все у меня внутри перевернулось. - С декабря?!
        Кэтрин кивнула, и ее глаза снова наполнились слезами.
        -Почему? - Я никак не могла взять в толк, зачем она пошла на такой огромный риск. Возможно, она и изображала дурочку, но уж я-то понимаю: Кэтрин далеко не глупа.
        -Мышка, я его люблю.
        Я собиралась спросить, что на самом деле такое для нее любовь - ведь она и раньше, по ее словам, часто страдала от этого чувства. Потом я посмотрела ей в лицо, и мне все стало ясно без слов. Сейчас речь шла не о мимолетной страсти, как с другими.
        -Как только у меня появилась призрачная надежда на счастье, я ухватилась за нее. Скорее всего, королева ни за что не дала бы своего согласия на наш брак. Если бы я обратилась к ней, она наверняка запретила бы мне выйти замуж и оставила у себя на службе, чтобы я состарилась незамужней! Юнона считает, что гораздо хуже нарушить прямой запрет, чем так… - Она хватала ртом воздух и с трудом произнесла: - Мышка, он ведь мог бы жениться на другой!
        -Ах, Китти, - вздохнула я, не собираясь читать ей нотаций. Но, конечно, я вспомнила о том, что случилось с Джейн, когда она поссорилась с другой королевой.
        -«Ах, Китти!» - передразнила она. - Да откуда ты вообще можешь знать, что я чувствую?
        Я сникла. Конечно, я никогда не узнаю, что такое любовь. Моя судьба - делать именно то, чего она избегает, рискуя жизнью: оставаться на службе у королевы, вечной фрейлиной.
        -Конечно, уродливая карлица Мэри Грей никогда не узнает, что такое любовь! - Мой голос дрожал от гнева. - Для меня отсюда выхода нет! - Кэтрин вздрогнула, как от удара. - А тебе не приходило в голову, что, женившись на тебе, Гертфорд, возможно, преследует свои цели?
        -Ничего подобного. Только не спрашивай, откуда мне это известно. Просто я знаю, и все. Он боится, боится Сесила, и все же…
        -Ему есть за что страдать.
        -И есть что терять!
        Она, конечно, права.
        -Кто еще знает о том, что вы поженились? - спросила я.
        -Только Юнона.
        -Но ведь вас венчал священник?
        -Обычный бродячий церковник, который давно уехал. Ах, Мышка! - Голос ее стал слабым и глухим. - Что я наделала?
        Кровь из обкусанного ногтя капала на ее атласное платье.
        -Но ты ведь не?.. - Я смотрю на ее живот и снова сочувствую ей.
        -Нет! - ответила она, правда не слишком уверенно. - По крайней мере, я так не думаю. У меня приходят месячные, правда нерегулярно… - Она помолчала, ломая пальцы. - И они совсем слабые.
        -Может, все дело в том, что ты так похудела. - Я взяла ее за руку. Даже мои короткие пальцы без труда сомкнулись у нее на запястье. - Всем известно, если не есть как следует, месячные прекращаются.
        Кэтрин всегда ела плохо - больше попадало собакам под стол, чем ей в рот.
        -Да, - вздохнула она, понурившись. - Об этом я не подумала.
        -Видишь, - говорю я, - все не так плохо, как тебе кажется.
        Правда, мои слова нас не убедили. Мы обе думали об одном: что сделает королева, если узнает об их непослушании. Если узнает… и когда узнает. Кэтрин зажала в руке что-то висевшее на цепочке у нее на шее; поймала мой взгляд.
        -Вот. - Она показала мне два кольца, одно с остроконечным бриллиантом, второе - из пяти спаянных между собой колец.
        -От него? - Я склонилась поближе, чтобы лучше их рассмотреть. Оба кольца очень красивые, искусно сделанные, а не сработанные кое-как в спешке, не безделушки. Я вынуждена была признать, что намерения у Гертфорда серьезные.
        -Какая же ты глупышка! - сказала я. - Надо было подождать. - Сейчас я думала только о себе, о своей мечте, о надежде зажить с ней одним домом, одной семьей. - Китти, как я устала от твоей порывистости! Ты никогда не думаешь о последствиях своих поступков… - На самом деле я хотела сказать, что она никогда не думает обо мне.
        -Но… - Вид у нее был совершенно несчастный, как будто мои слова ее добили, и мне стало не по себе: ядала волю гневу, а сестре сейчас и так очень плохо.
        Снаружи донесся шум.
        -Кто-то с улицы, - сказала Кэтрин, поспешно убирая цепочку под платье.
        Мы услышали чьи-то тяжелые шаги на лестнице.
        Дверь распахнулась, и вошел Гертфорд. На руках он нес Юнону. Она была бледна как мел, а он совершенно убит горем. Кэтрин проворно спрыгнула с кровати и откинула покрывало. Я отошла в сторону, пропуская Гертфорда; он бережно уложил на кровать неподвижное тело сестры. Кэтрин укрыла ее теплым одеялом и меховой накидкой, которую завязала у нее на шее.
        -Она холодная, Гертфорд. Ледяная! - тонким голосом произнесла Кэтрин.
        -Побудь с ней, - попросил он. - Я приведу врача.
        Юнона лежала совершенно неподвижно, только глаза иногда приоткрывались, но тут же закрывались снова; дышала она неглубоко и часто, с хрипом, как будто воздух не попадал в легкие. Я подбросила в камин дров, поворошила их кочергой, взяла щипцами грелку, сунула ее в угли, не зная, что еще сделать. Мне показалось, что мы ждали врача бесконечно. Снаружи разверзлись небеса; мы сидели в неизвестности, и только ливень барабанил в стекла.
        Я достала нагретый камень из огня, положила его в грелку с длинной ручкой, осторожно закрыла крышку и подсунула грелку в ноги кровати. Потом зажгла свечу и легла к ним, задернув полог, чтобы не было сквозняка. Кэтрин тихо пела, но у нее срывался голос, и я видела при свете свечи, что лицо у нее мокрое и блестит, как будто осыпано блестками.
        -Она уже несколько месяцев кашляет, - прошептала Кэтрин. - Я не думала… не думала… была слишком поглощена своими делами… Господи, Мышка… Что, если…
        Я положила руку ей на плечо и перебила ее:
        -Китти, ничто не в состоянии этого предотвратить. Она поправится; вот подожди, и увидишь.
        Но мои утешения были напрасны; Кэтрин, как и мне, все понятно. Юнона уже не выздоровеет. Мы видели многих на пороге смерти; мы знали, как выглядит смерть.
        -Вчера она танцевала. - В голосе Китти звучала надежда. - Я была ее парой в паване!
        Я видела, как они танцуют, и теперь вспомнила, какой слабой, усталой, измученной выглядела Юнона и как ей приходилось то и дело останавливаться, потому что ее худую фигурку сотрясал приступ кашля; ябоялась, что ее разорвет пополам.
        -Вчера она танцевала, - повторила я.
        Меня поразила мысль: хотя Кэтрин уже двадцать, а мне всего пятнадцать, когда происходит что-то важное, главной становлюсь я. Так было с тех пор, как мы лишились Джейн.
        Врач наконец пришел, и я приоткрыла полог. Он высокий и мрачный; кгруди он прижимал большую жесткую кожаную сумку. Гертфорд стоял у него за спиной с диким взглядом.
        -Итак, на что она жалуется? - спросил врач, и его толстые щеки затряслись, как студень.
        Мне хотелось встряхнуть его и закричать: «На что жалуется? А разве сами не видите?!» Но я молчала и наблюдала, как доктор хмыкает и ахает над неподвижным телом Юноны.
        По-моему, только я заметила тот миг, когда она испустила последний вздох.
        Кэтрин держала доктора за рукав и умоляла спасти ее подругу, умоляла отчаянно, а он старался освободиться от нее. При виде такого зрелища у меня разрывалось сердце.
        -Китти. - Я обхватила ее лицо ладонями, насильно повернула ее к себе. - Китти, она умерла.
        -Нет! - крикнула она. - Не-ет!!!
        Гертфорд плакал.
        Врач щупал пульс, прижимал пальцы к ее шее, но вскоре отдернул руку и покачал головой. Затем он начал разглагольствовать о причине смерти и о том, что необходимо позвать священника. Мне хотелось, чтобы он поскорее ушел. Зачем ей сейчас священник?
        Кэтрин улеглась на кровать рядом с Юноной и шептала ей что-то на ухо, как будто она еще жива и они, как обычно, поверяют друг другу свои тайны.
        Гертфорд взял себя в руки и попросил доктора оставить нас с нашим горем; он проводил его, помог донести саквояж и закрыл за ним дверь.
        Я повернулась к кровати. Кэтрин держала Юнону за плечи и трясла ее.
        -Вернись! - рыдала она. - Вернись, моя любимая!
        Такое зрелище способно растрогать даже самых жестокосердных.
        Наконец она посмотрела на Гертфорда:
        -Сейчас ты не можешь меня оставить.
        Я наблюдала за ним; его лицо было искажено горем - я еще не видела брата и сестру, которые были бы так близки, как Гертфорд и Юнона. Неожиданно я поняла: Юнона была опорой, на которой держалась любовь Кэтрин и Гертфорда друг к другу. Он хотел что-то сказать, но затем я заметила в его глазах нечто похожее на страх, и он, едва заметно покачав головой, молча погладил Кэтрин по спине.
        Ладгейт, июнь 1561 г.
        Левина
        Темное небо было испещрено ядовито-розовыми полосами. Все затихло, как будто Бог затаил дыхание; даже птицы умолкли. Потом поднялся ветер. Сначала он как будто шептал, едва касаясь верхушек деревьев. Постепенно ветер набирал силу: хлопал ставнями, все спешили в укрытие, ждали дождя. Левина видела молнию вдали: раздвоенные нити ярко освещали все кругом. Она отсчитывала секунды до грома, оценивала расстояние, далеко ли гроза - одна секунда равна одной лиге. Раздался мощный раскат, от которого она вздрогнула. Эллен, новая служанка, завизжала от страха, а бедный Герой, испугавшись, залез под стол.
        На глазах у Левины дождь унесся на юг. Но ветер завывал по-прежнему; время от времени слышались новые раскаты грома. Левина, с помощью Эллен, закрыла и задвинула все ставни, надеясь, что стекла в окнах не разобьются. Бедная девочка была напугана до смерти, ей было так страшно, что она не могла спать, правда, спать в таком грохоте не смог бы никто, поэтому они сидели вместе. Эллен жалась к огню, раскачиваясь взад и вперед, и напевала детскую песенку.
        Левина поставила на стол свечу и начала разбирать груду заброшенных бумаг. Нужно было ответить на письма, разобраться со счетами и тому подобное. Почти месяц она не бралась за документы, с тех пор, как Георг уехал в Брюгге, чтобы вступить в права наследства после смерти отца. Она уже не помнила, когда они в последний раз вместе сидели за этим столом; едва помнила минуты нежности, которые их объединяли, - ее постель холодна. Но, внушала она себе, Георг любит и ценит ее за то, что она не такая, как другие жены, что она сама зарабатывает на жизнь, на вырученные ею деньги они могут себе позволить такую роскошь, как застекленные окна. Правда, может быть, все изменилось и с годами Георг именно за это начал ее презирать. В конце концов, они все чаще жили врозь, у нее была своя, отдельная жизнь.
        Левина взяла памфлет, изданный пуританами. Им не нравилась умеренная позиция королевы; они считали, что ей следует продолжать реформы церкви и сильнее обрушиваться на католиков. Было время, когда Левина согласилась бы с ними, но сейчас в ней почти не осталось боевого духа, и она радовалась просто возможности исповедовать свою веру, не боясь преследований. Однако памфлет напоминал ей о том, сколько раз она рисковала при прежней королеве, переправляя за границу документы и рисунки. Перед ее глазами в очередной раз возникла струя ярко-алой крови. Все было словно вчера, а ведь после казни Джейн Грей прошло больше семи лет! Сообразив это, она пришла в ужас.
        С улицы донесся страшный грохот; бедная Эллен вздрогнула и ахнула от страха.
        -Не бойся, дорогая, - сказала Левина, стараясь успокоить девочку. - Скорее всего, с какой-нибудь таверны упала вывеска. Их вечно не закрепляют как следует. Пожалуйста, подогрей нам вина с пряностями - дело тебя отвлечет.
        Эллен поставила кастрюлю на огонь; Левина вернулась к бумагам. Почти в самом низу она увидела нераспечатанное письмо, адресованное ее мужу. Что-то в письме возбудило ее подозрения; судя по почерку с завитушками, его автор - женщина. Она поднесла листок к носу, принюхалась. От него ничем особенным не пахло: ни маслом, ни духами. Буквы на печати оттиснуты нечетко - она не смогла разобрать имени. Левина отложила письмо в сторону и быстро просмотрела остальные документы. Эллен поставила на стол рядом с ней дымящуюся чашку, и Левина велела девушке расставить по местам ее кувшинчики с красками - скорее для того, чтобы отвлечь ее, чем из-за того, что это в самом деле необходимо. Она пила горячее вино, обжигая губы. Ее мысли возвращались к таинственному посланию; оно не давало ей покоя. Подозрения вызывали завитушки, выведенные незнакомой женской рукой. Наконец, любопытство одержало над ней верх.
        Письмо было написано по-голландски, что удивило Левину. Сначала она подумала, что его написала мать Георга; возможно, она отправила его после того, как Георг уехал в Брюгге, не зная, что он уже в пути. Но нет, это была не его мать. Женщина подписалась: «Всегда твоя любимая Лотте. Мое сердце принадлежит тебе». Левина откинулась на спинку стула; она жалела, что вскрыла письмо, жалела, что узнала об этой Лотте и ее чувствах и что нельзя вернуться к блаженству неведения. Значит, ее муж нашел утешение в другом месте. Что ж, удивляться не приходится! Она всегда принимала любовь Георга как данность. Интересно, когда у них все началось? Скорее всего, четыре года назад, еще при прежней королеве, когда муж уезжал в Брюгге.
        Ее охватил гнев: четыре года он хранил свою интрижку в тайне! Левина вспомнила, и теперь ей стали понятны и его холодность, и сдержанно-почтительное отношение к ней. Она всегда считала, что Георг любит ее гораздо сильнее, чем она его, а он, оказывается, все это время любил другую! Она ругала себя за то, что пренебрегала мужем, за то, что столько времени проводила при дворе. Обдумав свои чувства, она поняла, что немного ревнует, немного злится, чувствует себя слегка виноватой, и все же в ней преобладает сожаление. Только сейчас, потеряв мужа, она поняла, насколько драгоценной была ее семейная жизнь. Внутри у нее словно разверзлась пустота. Кругом все черно.
        Машинально она взяла лист бумаги, откупорила чернильницу, заточила перо и начала писать прошение королеве. Она просила разрешения покинуть двор и поехать в Брюгге. Она не отдаст Георга без боя, а сестры Грей на время обойдутся и без нее. После того как изменилось положение дел во Франции, Фериа оставил свои планы выдать Кэтрин за испанского принца. И Елизавета, судя по всему, смягчилась к своим юным родственницам. Левина вспомнила, как несколько месяцев назад волновалась из-за Кэтрин, заподозрив, что девушка тайно обвенчалась. Кроме того, Гертфорда услали почти на целый год.
        Она вспомнила о своем обещании, данном Фрэнсис. Она сдержала слово; девушки целы и невредимы. Бедная Кэтрин оплакивает Юнону. Левина не могла избавиться от воспоминаний о ее измученном лице на похоронах, как будто из нее вышла вся радость и никогда не вернется. Но у нее есть сестра, которая утешит ее. Левина вспомнила, что чувствовала она сама, когда умерла Фрэнсис: острую, болезненную тоску. Со временем тоска притупилась, но она никогда ее не покинет. Неужели она поставила дружбу выше своей семейной жизни? Да, наверное. В то время ей казалось, что у нее просто нет выбора, особенно после ужасной смерти Джейн. Но теперь все в прошлом. Да, она уедет в Брюгге, как только получит разрешение. Остается надеяться, что для них с Георгом еще не все потеряно.
        Кто-то барабанил в дверь.
        -Это Генри Каррад. Вы дома? - звал он.
        -Иду, иду! - Она открыла; влицо ей ударил порыв ветра.
        -Молния ударила в собор Святого Павла, - сообщил сосед. - Шпиль горит. Мы смотрим с крыши - величественное зрелище. Я подумал, что вам захочется взглянуть. Пойдемте к нам?
        -Собор? Боже правый! - Он прав, ей действительно захотелось взглянуть на ужасное зрелище. - Если вы не против, я возьму с собой служанку. Она боится оставаться одна.
        Левина схватила накидку и, взяв Эллен за руку, пошла за Генри Каррадом. Идти было недалеко - его дом совсем рядом. Они поднялись на второй этаж, подошли к узкой площадке у подножия лесенки, ведущей на чердак. Выбравшись из люка на крышу, они увидели Анну Каррад с детьми; ряд темных фигурок резко контрастировал с небом, окрашенным в сердоликовокрасные тона. Анна громко поздоровалась, и Левина встала рядом с соседями. Все молча смотрели на пожар. Эллен крепко держалась за руку Левины и дрожала, как загнанный зверек. Яркое пламя вздымалось над шпилем, языки пламени вырывались из-под крыши собора. Слышался громкий треск, летели искры, как во время фейерверка.
        -Божья кара, - сказала Анна Каррад. - Он поможет навсегда избавить город от католиков.
        Левина кивнула, но думала, что католики наверняка истолкуют событие по-своему - их Бог тоже будет сердиться. Она была уверена, что и королева придумает, как истолковать событие к своей выгоде. Люди, которые сверху кажутся мелкими черными букашками, выстроились в цепочку от берега Темзы. Они передавали из рук в руки ведра с водой, поливали собор, чтобы не дать пламени распространиться. Но при таком сильном пожаре все их усилия были тщетны. Левина лизнула палец и проверила направление ветра.
        -Он дует от нас, - заметила она.
        Потом она подумала о всех несчастных, которые живут на востоке в крошечных домишках. Их старые жилища, выстроенные из дерева и соломы, беспомощно лепятся друг к другу. Народу там много; вжилище нижнего этажа набиваются многочисленные семьи. Таков Лондон в последнее время. Вот колокола с ужасным грохотом упали на южную башню, и Элис Каррад взвизгнула. Элис хорошенькая, но до сих пор не замужем. Левина думала о Маркусе; ей хотелось, чтобы он вернулся и, как раньше, ухаживал за Элис. Острая боль пронзила ее; мысли неизбежно вернулись к Георгу. Ему-то сейчас хорошо в Брюгге с его Лотте!
        Тем временем ветер изменил направление, и теперь дул на них. Стало страшно. Начинался ливень, который прогнал их с крыши. Они спустились в гостиную, сели у очага и стали пить теплое пиво, ожидая, когда сообщат, что пожар потушен.
        На следующее утро, спустившись из спальни, Левина никого не застала в гостиной. Она по-прежнему вспоминала вчерашний пожар; вмыслях у нее были впечатления, которые ей хотелось бы отобразить на холсте. После грозы воздух очистился, в окно светило солнце, зайчики плясали на половицах. Левина видела, что зал давно не выметали как следует - в углах скопилась пыль. Оглядевшись по сторонам, она заметила, что мебель изрядно вытерлась. Вся обстановка показалась ей заброшенной, нелюбимой. До сих пор она не обращала внимания ни на мебель, ни на дом в целом - совсем забросила хозяйство, забросила семью, забросила Георга. Ничего удивительного, что он нашел утешение в другом месте.
        Ей по-прежнему хотелось поехать в Брюгге, но при свете дня в голове появились более трезвые мысли. Она уже сомневалась в том, что ей удастся чего-либо добиться своим приездом. Вчера она была вполне уверена в том, что, приехав к мужу, сможет уговорить его вернуться в Лондон с ней вместе. В конце концов, они женаты перед Богом. Но теперь она боялась, что Георг не захочет возвращаться. Что ему Лондон, если Маркус уехал, а сам он полюбил другую? Но, как говорится, волков бояться - в лес не ходить. Решено, она поедет!
        Гринвич, июль 1561 г.
        Кэтрин
        -Леди Кэтрин, где белье королевы? Его необходимо срочно уложить. Его принесли из прачечной? - Голос Кэт Астли эхом отдавался в моей голове. Мы готовились переезжать в другой дворец.
        -Я его не видела, мистрис Астли. - Она неприязненно смотрела, как я наливаю воду собакам; те тяжело дышали на жаре. Кэт Астли не любит животных. Я обмахивалась веером, но он лишь слегка развеивал духоту.
        -Так найдите его! - приказала она.
        Она разговаривала со мной грубо, потому что так же ведет себя королева. Я снова попала в опалу. Я подозревала, что королеве доложили о флирте между Гертфордом и мною, хотя, по правде говоря, я почти ничего не скрывала. Елизавета не могла знать о том, что мы поженились, ведь, кроме меня, о нашем венчании известно всего троим. Однако достаточно было в плохую минуту донести ей о флирте, чтобы разгневать ее, а среди фрейлин немало мстительных особ. Мистрис Астли разговаривала со мной так, словно я - обычная служанка-простолюдинка; наверное, она думает, что немилость королевы дает ей такое право. Но жаловаться бессмысленно - и, главное, некому. Даже Левина уехала в Брюгге по каким-то своим делам; правда, она бы ничем не смогла мне помочь. Из всех людей, которых я любила по-настоящему, - а их насчитывалось всего семь человек, - шестерых уже нет: отец, Джейн, Maman и Юнона в раю, Гертфорд - бог знает где, а Левина - в Брюгге. Если бы не Мэри, я осталась бы совершенно неприкаянной.
        Мэри как могла старалась меня подбодрить, но ее старания безнадежны; дух мой сломлен. Королева публично упражнялась на мне в остроумии, пользуясь всяким удобным случаем, чтобы безжалостно поиздеваться надо мной.
        -Певчая птичка? - расхохоталась она, когда накануне Сесил похвалил мое пение. - Этот кошачий концерт вы называете пением?
        После того она несколько раз обозвала меня «певчей кошкой». Королева остро чувствовала мою беззащитность, ей больше всего на свете нравится давить беззащитных, а слабость написана у меня на лице. Меня подкосило горе по Юноне, а теперь и Гертфорд уехал. Перед отъездом он подарил мне поцелуй, четыреста крон и завещание, в котором указал меня своей наследницей. Он обещал немедленно вернуться, если окажется, что я жду ребенка. Я лишена всякой надежды и охвачена страхом, что он не вернется, что с ним что-то случится. Будь проклят Сесил, уславший моего мужа за границу!
        В день, когда мой муж уехал, Сесил отвел меня в сторону:
        -Вашу тесную дружбу с графом Гертфордом… необходимо прекратить. - Он улыбнулся, показывая зубы, крупные и желтые, как куски известняка; яневольно задумалась, что ему известно о нас. - Кузина, вы не какая-нибудь обыкновенная девица, которая то и дело попадает в неприятности. Вы проявите благоразумие, если в некоторых отношениях прибегнете к моему руководству.
        -К вашему руководству? - удивилась я. - Вы что же, нашли для меня подходящую партию? - Такими словами я рассчитывала сбить его со следа.
        -Мне известно о неких секретных переговорах, целью которых было найти вам мужа в Испании.
        -Откуда вам это известно? - Я совсем забыла о предполагаемой «блестящей партии» для меня.
        -Леди Кэтрин, нет ничего, что не стало бы мне известным.
        -Неужели? - Я думала, что ему не известно о том, что я вышла за Гертфорда, что позволяло мне заблуждаться и втайне торжествовать. Что толку в тайнах, если нельзя с их помощью на кого-то воздействовать?
        -Если Фериа снова к вам обратится, я должен знать, о чем он пишет. Вам понятно?
        Я кивнула, добавив:
        -Он не напишет.
        -Мы с вами родня, - кривясь, произнес Сесил и добавил так тихо, что я не была уверена, расслышала ли я правильно его слова: - Учтите, миледи, я на вашей стороне. - Мне очень хотелось спросить, что он имеет в виду. - Юношу, к которому вы благоволите, я услал ради вашего же блага, - продолжал Сесил. - Может быть, когда настанет подходящий момент… Весь вопрос в правильно рассчитанном времени.
        Я не могла смотреть ему в глаза, поэтому сосредоточилась на трех бородавках у него на щеке.
        -А также в том, чтобы вы вышли замуж за нужного человека, - он коснулся моего лица своей потной ладонью, - с согласия ее величества. Думаю, не стоит даже упоминать, но в таком случае шотландскую претендентку можно будет окончательно убрать с дороги.
        Потом он пощекотал меня под подбородком, как маленькую, и добавил:
        -Кузина, вы прелестны. По-моему, вы никогда не выглядели лучше.
        Он ушел, оставив меня гадать, какие он строит планы для Китти Грей.
        Я была измучена неизвестностью. Раньше я могла стряхнуть с себя заботы, но я уже не та, что прежде. Когда королева упражнялась на мне в остроумии, я не могла придумать достойный ответ, который вернул бы мне ее расположение, а с трудом сдерживала слезы. А Елизавета нюхом чует слабость; чужие слабости - ее законная добыча. Нет больше бесстрашной девушки, которая прыгала с утеса в омут. Она как будто похоронена заживо вместе с Юноной - более того, такой сон снится мне каждую ночь. Время от времени я поворачиваю обруч, который ношу в память о ней, подношу его к губам, целую. Он холодный даже в такую жару.
        -Мы не можем копаться целый день, - нарушил ход моих мыслей отрывистый голос Кэт Астли. - И почему вы носите это в такую погоду? Не ждите от меня сочувствия, если вас хватит тепловой удар.
        -Я не чувствую жары, - солгала я, кутаясь в свободное черное платье. Оно тяжелое и невыносимо жаркое, но я не сняла его и надеялась, что все думают, будто я ношу его в знак траура по Юноне.
        Я направилась в прачечную, собаки бежали за мной следом, радуясь предлогу выбраться из внутренних покоев. В сыром нижнем коридоре, где прохладно и никого нет рядом, я остановилась и прислонилась к ледяной каменной стене. Чуть распустила корсаж и положила руки на живот, чувствуя там шевеление - нежное и слабое. Там мой малыш.
        Меня охватило блаженство, и я ненадолго забыла о своих несчастьях. Невольно вспомнила об умоляющих письмах, которые я послала Гертфорду, однако не получила от него ответа - ни слова. Вот цена его обещанию, а ведь его так радовала возможность завести со мной ребенка! Я и сейчас слышу его шепот:
        -Наследник английского престола!
        Я чувствовала его дыхание на своей шее, когда он произносил эти слова. Моя тоска была невыносима. «Он тебя бросил», - звучал голос у меня в голове. Я испытывала темный страх, что совсем сойду с ума и окончу свои дни в доме умалишенных в Бетлемской королевской больнице.
        Услышав шаги, я запахнула платье, спрашивая себя, возможно ли, чтобы никто ничего не заметил. Мэри, единственная, кому я во всем призналась, уверяла, что пока ничего не заметно, что я выгляжу так, словно у меня улучшился аппетит, только и всего. Однако вскоре живот уже нельзя будет скрыть - при мысли об этом я чувствовала, как петля затягивается у меня на шее; куда бы я ни повернула, она затягивается все туже. Я не должна ни о чем думать, не должна допускать и мысли о том, что Гертфорд меня бросил. Но какая может быть другая причина его молчания? Не думать, не думать об этом; не думать!
        Я направилась к прачечной, срезая дорогу через двор. Издали увидела Пембрука. Он спешился и передал лошадь конюху. И месяца не прошло с тех пор, как он разыскал меня и, используя иносказания, предложил «все возобновить» - да, он выразился именно так - между Гарри Гербертом и мной.
        -Мне сказали, сейчас вы в милости у королевы, - сказал он.
        Я смотрела на его руки, большие, грубые, вспоминала, как он влепил мне пощечину, и смеялась про себя, наблюдая за тем, как он ко мне подлизывается.
        Меня так и подмывало сообщить ему, что он опоздал, если собрался воспользоваться моим положением к своей выгоде.
        -Вот как, теперь вы запели по-другому. - Вот все, что я сказала, не заботясь о вежливости. Я наблюдала, как он сдерживает гнев. Несомненно, ему хотелось еще раз ударить меня.
        -Многое изменилось, - сказал он. - Подумайте над моими словами. Напишите Гарри в Бэйнард. Он обрадуется, получив весточку от вас.
        Теперь он смотрел на меня издали, приподнял шляпу и кивнул. Если бы он узнал, что я жду ребенка и тайно вышла замуж, он не торопился бы снимать шляпу. Должно быть, он еще не слышал, что я лишилась милости королевы. Он не мог знать, что отец моего будущего ребенка бесследно исчез и я не могу даже доказать, что вышла замуж, ведь единственная свидетельница мертва, а священник… одному Богу известно, куда он подевался; ядаже имени его не знала. Хуже того, я ухитрилась потерять завещание, которое написал Гертфорд перед отъездом. «Он тебя бросил», - шептал внутренний голос. Так душно, что мне стало трудно дышать. Нет, нельзя думать о плохом!
        Не обращая внимания на Пембрука, забыв о белье для королевы, я пошла искать Мэри в комнате фрейлин. Она одна, в одной рубашке, сидела на кровати и читала книгу. Я села рядом с ней и спросила:
        -Как ты улизнула?
        -Притворилась, что у меня болит голова, - ответила она. Я расшнуровала корсаж. - Редкая минутка, которую можно провести наедине с тобой.
        Она помогла мне снять верхнюю юбку.
        -Я скучаю по покоям Юноны, - призналась я.
        -Да. - Мэри понимала, что я скучаю не по покоям, а по самой Юноне.
        Я положила руки на живот, натягивая сорочку.
        -Сколько времени вынашивают ребенка? Девять месяцев?
        -С начала до конца? Кажется, да.
        -Но с какого времени надо начинать отсчет? - Я пыталась вспомнить, когда мы могли сделать ребенка, но возможностей у нас было слишком много.
        В ответ она пожала плечами:
        -Со мной никогда не говорили о таких вещах.
        -И со мной тоже. Может быть, надо считать девять месяцев с того времени, как он зашевелился?
        -Может быть, - с сомнением ответила Мэри.
        -Мышка, подумать только, ведь я была вооружена до зубов сведениями о том, как не забеременеть, но не подумала разузнать, как все происходит на самом деле.
        -Тем жальче, что ты не…
        Я прервала ее, не дав сказать очевидное:
        -Я замужем, мне не нужно.
        По ее лицу я вижу, что Мэри разочарована во мне. И она ничем не может мне помочь, она знает еще меньше, чем я. Но я ни к кому не смею обратиться за помощью.
        -Я только хочу сказать: тем жальче, что все вышло так неожиданно. - Она взяла меня за руку, сжала ее: - Китти, прости меня, но я ничем не могу тебе помочь.
        Я вспомнила прежнюю королеву и неразбериху с ее беременностью. Я часто видела, как у замужних камер-фрейлин росли животы. Перед родами они уезжали, а потом, через несколько месяцев, возвращались на службу, снова стройные, как девушки. Правда, иногда они не возвращались. Запрещаю себе думать о плохом.
        Я задрала сорочку и стала осматривать голый живот. Да, он округлился, но не увеличился.
        -Что скажешь, Мышка? «Приятная пухлость»?
        Она погладила меня своей маленькой ручкой. От ее ласки слезы навернулись мне на глаза.
        -Там моя племянница или племянник, - прошептала она.
        -Перестань мечтать о том, как станешь тетей, и скажи, как по-твоему, могу ли я по-прежнему его скрывать.
        -Да, наверное, можешь. Ты не похожа на Мэри Сидни, когда она уехала домой перед родами.
        -Откуда ты знаешь, как она выглядела?
        -Я помогала ей одеваться, когда она так растолстела, что не могла застегивать туфли. Я видела ее в сорочке, когда до родов оставалось около месяца.
        -И она выглядела не так, как я?
        -Она была совсем не похожа на тебя. Живот у нее был огромный и тугой, как барабан. - Мэри показала руками, словно обнимая невидимого человека. - Но, Китти… - Она больше ничего не сказала, но я знала: она гадает, что будет со мной.
        Все, о чем я запрещала себе думать, снова навалилось на меня. Я задыхалась, подбежала к окну, распахнула его, стала хватать ртом воздух. Каменные плиты внизу были гладкие и твердые. Я представила, как моя голова разбивается о них, лопается, как дыня.
        Мэри тронула меня за плечо:
        -Когда все идет хуже некуда, я прошу о помощи Джейн.
        -Джейн? Нашу сестру Джейн?! Что ты имеешь в виду? - Я все еще думала о гладких каменных плитах.
        -Иногда она меня утешает. - Мэри осторожно отвела меня от окна. - Я спрашиваю себя, что бы на моем месте сделала Джейн.
        -Я знаю, что бы она сказала мне. Она бы напомнила, что я сама навлекла на себя все беды из-за моей собственной глупости.
        -Она бы сказала, что пути Господни неисповедимы.
        Я подумала: «Что толку поминать Господа, когда внутри меня растет ребенок?» Но я ничего не сказала, просто не могла произнести вслух такие слова.
        Эссекс, Суффолк, июль-август 1561 г.
        Мэри
        К тому времени, как мы попали в дом лорда Рича в Уонстеде, я совершенно выбилась из сил. Мой пони Лебедь, возможно, и послушный, но мое искривленное, изуродованное тело не выдерживает целого дня верховой езды. Спина болела ужасно, и мне трудно было даже ходить, когда я спешилась. Где-то щебетал дрозд, и я ненадолго закрыла глаза, прислонилась к стене и слушала. Кэтрин забрала собак с телеги, на которой везли багаж, позволив им побегать и сделать свои дела до того, как мы войдем в дом. Я очень за нее боюсь; за весь путь она почти ничего не сказала и, похоже, измучилась больше, чем я, как будто в ней погас свет. Мы медленно поднялись по лестнице; собаки скакали позади, их когти цокали по камню.
        Когда мы попали в приемную, которую отвели под личный кабинет, вошел Генри Сеймур, брат Гертфорда. Он передал нам посылку.
        -Для ее величества, - сказал он. - Мне показалось, что он подмигнул Кэтрин. - Из Франции. - Он указал на довольно большой деревянный ящик, перевязанный бечевкой.
        -Сюда, - как всегда, отрывисто приказала Кэт Астли, - давайте мне! - Она взяла ящик и, всегда помня о возможных отравителях, пристально его осмотрела, понюхала и попросила Генри Сеймура поднять его, чтобы она осмотрела днище. - Милорд, вы сказали - из Франции?
        -От моего брата, - ответил он. Так вот почему он подмигивал! Наконец-то Гертфорд дал о себе знать.
        Я посмотрела на Кэтрин и заметила, как она оживилась.
        -А, украшения, которые заказывала ее величество, - заключила Кэт Астли. - Леди Кэтрин, откройте, пожалуйста, и избавьте нас всех от любопытства. Вам не помешает немного взбодриться; вы уже несколько недель ходите кислая, как лимон.
        Кэтрин опустилась на колени на пол рядом с посылкой. Все обступили ее и смотрели, как она развязывает бечевку. Кто-то передал ей нож, чтобы она разрезала узлы. Кэт Астли стояла поодаль, наблюдая поверх наших голов, - может, боялась, что в ящике порох, который может взорваться. Сестра с улыбкой откинула крышку и по одному вытащила из ящика двенадцать пакетов. На каждом надписано имя той или иной камер-фрейлины; все пакеты раздали по назначению. Самый большой пакет достался Кэт Астли - она понесла его в королевскую опочивальню. Все мы вскрыли обертки, радостно осматривая содержимое: вкаждом пакете - по два золотых браслета. Есть даже подарок специально для меня; мои браслеты маленькие, словно детские. Я поднесла их к свече, чтобы получше рассмотреть тонкую работу французского ювелира, чья марка вытиснена на внутренней стороне.
        Я заметила, что Кэтрин не вскрывала свой пакет, а поспешно спрятала под платье. Как мне не терпится узнать, что там! Наверное, записка, в которой Гертфорд извещает о своем скором приезде. Я искренне надеялась, что он приедет, ведь это значит, что близок конец тревогам моей бедной сестры, хотя предстоит преодолеть, пожалуй, самое серьезное препятствие: нужно сообщить королеве о ребенке, которого Кэтрин носит под сердцем. Когда Гертфорд вернется, он все объяснит сам, он все уладит. Если нам повезет, королева позволит нам удалиться от двора - вот что мне понравилось бы больше всего.
        -Китти, милая, ты не проводишь меня в уборную? - попросила я, добиваясь повода остаться с ней наедине.
        -Конечно, сестрица, - ответила она.
        Она готова была лопнуть от волнения, лицо у нее пылало, глаза сияли. Мы быстро пошли по коридору, сами не зная куда, ведь никто из нас раньше в этом замке не был. Наконец мы нашли небольшой музыкальный салон, где рядом со спинетом горели свечи.
        Кэтрин поднесла пакет к лицу, вдыхая его аромат, как будто там содержалась его частичка, улыбаясь, дрожащими пальцами сорвала обертку… Внутри лежали два браслета, такие же, как и у всех остальных.
        -О-о-о… - разочарованно протянула она, и ее улыбка тут же исчезла. Она схватила выброшенную обертку, осмотрела со всех сторон, нет ли там письма - вполне возможно, Гертфорд что-то написал на обороте. Ничего не найдя, она безвольно разжала руки, и браслеты со звоном упали на пол. Китти закрыла лицо руками.
        -Скорее всего, он просто осторожничает - вдруг бы пакет вскрыла не ты. Не отчаивайся, должно быть, письмо для тебя у Генри Сеймура. Пойдем, Китти, разыщем его!
        Вместо ответа, сестра встала и направилась к двери, оставив браслеты на полу. Я подняла их и протянула ей:
        -Веди себя как обычно. Если ты их не наденешь, все будут гадать, в чем дело.
        Она, как ребенок, протянула руку, и я надела браслеты ей на запястье. Обертку я забрала и осмотрела сама, слой за слоем - вдруг она чего-то не заметила. Но Кэтрин права, Гертфорд не написал ей ни слова.
        Когда мы вернулись, застали в приемном зале Генри Сеймура; он флиртовал с одной из младших фрейлин. Я отвела его в сторону и тихо спросила, не привез ли он еще чего-нибудь для моей сестры, но он покачал головой и поднял обе руки к потолку, с извиняющимся видом одними губами произнося:
        -Ничего!
        Я размышляла, не рассказать ли ему обо всем - пусть передаст весточку брату, вдруг письма Кэтрин до него не дошли. Но чем больше я обо всем думала, тем менее вероятным мне казалось, что он ничего не получил. Кэтрин писала ему не один раз, да и как все письма могли потеряться? Скорее всего, Гертфорд просто передумал - он не первый, кто бросает женщину в таком положении. Я решила, что лучше не говорить ничего, ведь чем больше будет посвященных, тем скорее тайное станет явным. Хотя рано или поздно ее тайна все равно станет явной, хотим мы того или нет.
        Мы переезжаем из Уонстеда в Хейверинг. Снова пакуем вещи. Королевскую кровать разобрали, все украшения Елизаветы бережно сложили на хранение и поручили заботам одного из гвардейцев. Бедных желтых неразлучников, которые чахли на жаре, вынесли из дома. Клетку подвесили на крюк, приделанный к одной из телег; там клетка раскачивается всю дорогу. В таком положении птички ближе всего к свободе. Если уж я устала и измучилась от бессонных ночей на колючих соломенных тюфяках, даже не представляю, как мучается Кэтрин. Но она не жалуется - она вообще ничего не говорит, если не спросить ее прямо, и даже тогда чаще всего просто кивает или пожимает плечами. Королева любит путешествовать, переезжать с места на место, любит, чтобы ее видели, наслаждается видом толп, которые стоят по обе стороны дороги, чтобы хоть одним глазком взглянуть на обожаемую правительницу. Простые люди дарят ей букетики полевых цветов, банки с вареньем, сладости, ковриги хлеба, которые так нужны им самим. Иногда к ней подталкивали больного ребенка в надежде, что королева исцелит его наложением рук.
        Мы скакали под охраной многочисленных слуг и гвардейцев; наши нарядные платья и лица укутаны от пыли и солнца, видны только глаза - мы похожи на пышно разодетых вурдалаков. Молоденькие фрейлины тоже любят путешествовать; во время летних переездов мы часто оказываемся в незнакомых местах, где за ними следят не так бдительно, появляется больше удобных возможностей для романов. Я не очень люблю скитаться по сельской местности, тем более в изнуряющую жару. С целью сохранения здравого рассудка по пути я живо представляла, что вернулась в Бомэнор, к озеру, читаю или смотрю, как мимо проплывает Афродита. Я мысленно спрягала латинские глаголы, чтобы не думать о том, на что я не могу повлиять: «Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant». To и дело поглядываю на Кэтрин - она с безучастным видом скачет рядом со мной. Глаза у нее остекленели; она все время молчит и похожа на мраморную статую. Я уже перестала спрашивать совета у Джейн: ее тихий потусторонний голос ничего не может сказать о нашем положении. Оно за пределами ее опыта.
        В середине июля мы попали в Пирго, имение моего дяди по отцу лорда Джона Грея. Туда же прибыл Дадли с целой армией слуг, разодетых в новые зеленые ливреи. Дадли снова в фаворе; таинственный отказ пожаловать ему титул графа Лестера, очевидно, забыт. Наверное, учитывая то, что его казненный брат был женат на моей казненной сестре, можно считать его нашим свойственником, шурином. Я надеялась, что в Пирго, в некотором смысле в кругу семьи, Кэтрин попробует обратиться за помощью к дяде Джону и Дадли. Ничего лучше я все равно не могла придумать. Оказавшись во внутреннем дворе, мы спешились и отряхнулись от пыли. Пока нас вели в покои королевы, я шепотом излагала сестре свой план.
        -Но дядя Джон вселяет в меня страх, - ответила она.
        -Да, он грубоват, - согласилась я. - И все же он нам родня. А твой живот уже становится заметен. Я слышала, Китти, как Лиззи Мэнсфилд шептала, что за последнее время ты сильно растолстела. Ты должна что-нибудь сказать.
        За ужином мы сели рядом с дядей Джоном, и сначала он держался с нами вполне приветливо, что придало мне надежду. Но, как только появилась Елизавета, она приказала Кэтрин пересесть на нижний конец стола, подальше от нее. Начиная с этого момента она все равно что не существует, ибо дядя Джон, который прекрасно все понял, усердно игнорировал опальную племянницу. Он умел, так сказать, держать нос по ветру. Должно быть, он был близок к разорению, но полон решимости радушно принять королеву и ее свиту. Он не допустит, чтобы все его старания пошли прахом. Сидя за столом, я внимательно наблюдала за ним. Он пресмыкался перед Дадли и королевой, у него на лице расплывалась притворная улыбка. Я пыталась привлечь к себе его внимание, но он изо всех сил старался не замечать меня.
        Вскоре мы покинули Пирго, но ничего не изменилось, кроме живота Кэтрин, который рос не по дням, а по часам. Она по-прежнему ходила в самом просторном плотном платье, хотя жара стояла невыносимая. В воздухе не было ни дуновения ветерка, и я боялась, что она потеряет сознание и упадет с лошади прямо на дороге. Фрейлин по очереди несли в нескольких паланкинах под балдахинами или в новой карете, когда ею не пользуется королева. Но Кэтрин, упрямо стиснув зубы, по-прежнему сидела в седле. Несмотря на усталость, я тоже осталась с ней рядом, радуясь, что подо мной спокойный и послушный Лебедь. Мой пони трусил по дороге, не доставляя мне никаких хлопот.
        Конец недели мы провели в Ингейтстоуне, оттуда направились во дворец Болье в окрестностях Челмсфорда, где меня начали преследовать смутные детские воспоминания. Мы, бывало, приезжали сюда навестить кузину Мэри задолго до того, как она стала королевой Марией. Я помнила сводчатый потолок в большом зале и особенный запах благовоний в часовне; яневольно вспомнила Maman с лучезарной улыбкой. Тогда были счастливые времена - а может, дело в том, что я тогда была маленькой. Я представила себе тихую жизнь вдали от двора, вместе с Кэтрин и Гертфордом; надеюсь, мне удастся увидеть их первенца. Мне сделалось очень грустно.
        К тому времени, как мы покинули Болье, жара еще усилилась, поэтому путешествовать можно лишь по утрам; кполудню необходимо найти тень. Все только и говорят, что о невыносимой жаре и о том, как по ночам никто глаз не сомкнул. Моя сестра упорно молчала, хотя я знаю, что она лежит без сна и всю ночь ворочается на своем тюфяке - ведь я лежу рядом с ней. Мы все чувствовали приближение грозы - воздух словно сгущался. И все же мы, минуя Феликс-Холл, направились в Колчестер. Там тоже не задержались, а двинулись в Сент-Осайт. Впереди на горизонте скопились грозовые тучи. Едва мы успели войти под крышу, как послышался мощный раскат грома. Многие дамы завизжали. Эхо, которую я несу на руках, дрожала мелкой дрожью; остальные собаки жались к горе сундуков, в которых перевозят наряды королевы. Кэтрин сидела вместе с ними на полу - вид у нее был такой же испуганный, как и у ее любимцев.
        Я смотрела в окно; вспышки молний освещали небо и парк. Я вспомнила недавнюю грозу, от которой сгорел шпиль собора Святого Павла. Мы проплывали мимо собора по Темзе через несколько дней после случившегося и видели почерневший остов на месте шпиля, который раньше устремлялся в небо. Все говорили, что это знак, но что именно означает сгоревший шпиль, каждый понимал по-своему. Наконец начался дождь. Капли забарабанили по крыше, словно над нами бежало стадо коров. Зато спала жара, и все вздохнули с облегчением. На улице был настоящий потоп, всюду хлестала вода, в парке залило дорожки. Лошадей пришлось переводить из конюшни, потому что они стояли по колено в воде. Даже в доме судомойки бегали туда-сюда с ведрами, чтобы подставить их в те места, где протекала крыша.
        Вскоре после этого мы направились в Ипсвич. Стало прохладнее, зато дорогу размыло, и мы были в грязи по самые уши. Королева пребывала в дурном настроении, она всех бранила.
        Сесил, который присоединился к нам в Колчестере, всячески обхаживал ее, стараясь умиротворить. Елизавета рычала даже на Дадли, что в последнее время бывало редко. Она отчего-то поссорилась с местными женатыми церковниками, почему, я не знаю, ведь она исповедует новую веру, которая позволяет священникам обзаводиться семьей. Но Елизавета - настоящая загадка, которую невозможно понять. Все мы старались по возможности не попадаться ей на глаза; только Кэт Астли хватало храбрости справляться с ее приступами ярости. Я стараюсь держать Кэтрин подальше от королевы, когда только возможно. Сейчас ее живот уже невозможно было скрыть, и больше всего я боялась того, что ее первенец решит появиться на свет здесь, в Ипсвиче. Не всех фрейлин селят вместе. К счастью, Кэтрин, меня и еще нескольких дам поселили в городском доме неподалеку от королевских апартаментов. У нас хотя бы появилась возможность дышать.
        Среди ночи я, ворочаясь на своем тюфяке, услышала шепот с другой стороны комнаты:
        -Она вот-вот лопнет. - Я узнала голос Фрэнсис Мотес.
        Ей ответила Лиззи Мэнсфилд:
        -Неужели она в самом деле думает, что мы ничего не замечаем?
        -Как ты думаешь, от кого?
        -От Гертфорда?
        -От Герберта?
        -От пажа Дадли, который целыми днями не сводит с нее глаз? - Я слышала приглушенное хихиканье. Гнев мой разрастался.
        -Отцом может быть кто угодно, даже самый последний лакей!
        -Особой благопристойностью она никогда не отличалась!
        Я снова услышала хихиканье. Кто-то зашипел на болтушек - мне показалось, это мистрис Сент-Лоу. По-моему, она была единственной из придворных дам, кто хоть как-то сочувствует Кэтрин. Она была непреклонна, как скала в море, и я решила убедить сестру поговорить с ней с утра, потому что мы больше не можем держать все в тайне. Я лежала без сна, слушала, как ворочается Кэтрин; всю ночь она стонала. Бедняжка никак не могла найти удобное положение - и ничего удивительного, у нее был уже большой живот.
        Просыпались первые птицы, когда она с трудом поднялась и побрела в уборную. Я вышла следом за ней, убедила ее открыться мистрис Сент-Лоу и положиться на ее милосердие. Кэтрин, совершенно потерянная, согласилась со мной, понимая, что другого выхода нет. Мы вернулись в комнату и выждали, когда встанут все остальные и разойдутся по своим делам. Я вышла, оставив Кэтрин и мистрис Сент-Лоу наедине. Ждала снаружи, словно муж, которого не пускают к родильнице. Правда, долго ждать не пришлось - дверь распахнулась настежь и появилась мистрис Сент-Лоу. Она была вне себя - что совершенно не в ее характере.
        -Лучше бы я ничего не знала! - вскричала она, пробежала мимо меня и спустилась по лестнице. - Теперь всех нас ждут неприятности!
        Кэтрин лежала на боку бледная как привидение и смотрела в стену. Собаки нерешительно топтались рядом с ней; Стэн поскуливал, очевидно понимая, что его хозяйке плохо.
        -Лучше бы я умерла, - несколько раз повторила она, как в трансе.
        -Китти, - тихо сказала я, протирая ей лоб салфеткой, смоченной в прохладной воде. - Соберись! Ты должна взять себя в руки. - Я помогла ей сесть, соображая, что делать, по очереди отвергая все свои планы. Наконец мне в голову пришла, как мне кажется, здравая мысль. - По-моему, ты должна довериться Дадли; вконце концов, он наш шурин! Он может замолвить за тебя словечко перед королевой - ты ведь знаешь, какая она с ним!
        -Дадли?! - Кэтрин смотрела на меня, как будто я предложила ей довериться самому дьяволу.
        -Если кто-то и сможет убедить королеву отнестись к тебе снисходительно, то только он. И еще, - мне в голову пришла еще одна мысль, - когда она узнает, что ты ждешь ребенка, возможно, она наконец решит сама выйти за Дадли и произвести на свет наследника. Намекни ему на это. Если он поймет, что может получить то, что хочет, его сочувствие гарантировано!
        Я сама не понимала, почему раньше не подумала о Дадли! Я начинала думать: родись я мужчиной, из меня вышел бы ловкий политик.
        После долгих уговоров Кэтрин все же согласилась открыться Дадли в самом ближайшем будущем. Я подозревала, что у нее нет другого выхода: когда мы шли на молитву, несколько молодых фрейлин перешептывались, прикрыв рты ладонями, и косились на нее поверх молитвенников. Весть уже распространилась среди придворных; скоро все свита королевы будет знать тайну Кэтрин, и одному Богу было известно, какие клеветнические измышления они добавят, расцвечивая историю при каждом новом пересказе.
        Под вечер, когда мы закончили ужинать и встали из-за стола, появились гвардейцы. Кэтрин сходила к Дадли и вернулась от него радостная, полная оптимизма. Она сразу стала похожа на себя прежнюю; мне казалось, она получила передышку. Но вот вошли полдюжины гвардейцев в полном облачении, красные, потные от жары, вооруженные алебардами, а один - даже мушкетом.
        Один из них, даже не поздоровавшись, схватил ее за плечо. Все ахнули. Я уже не в первый раз пожалела, что здесь нет Левины или здоровяка Киза - для моральной поддержки. Но я и одна способна была встать на ее защиту.
        -Леди Кэтрин - кузина королевы, - заявила я, стараясь вытянуться в полный рост. - Извольте обращаться с ней почтительно!
        Должно быть, мои слова возымели действие, потому что гвардеец отпустил ее и, встав с ней рядом, развернул документ и зачитал приказ о ее аресте.
        Краска отлила от лица Китти, и я боялась, что она упадет в обморок прямо на камни, поэтому взяла ее за руку и отвела в угол двора, на скамью. Один из гвардейцев хотел приказать, чтобы мы стояли, но я наградила его таким свирепым взглядом, что он умолк, не дочитав приказа.
        -Куда вы ее поведете? - спросила я гвардейца с мушкетом - судя по всему, он у них главный.
        -В Тауэр, - ответил он как будто с нотками сожаления в голосе, но, может быть, мне только казалось?
        Я спросила себя, думает ли Кэтрин, как и я, о Джейн и об отце, и гадала, почему так получается, что в нашей семье все дороги ведут в это ужасное место.
        -Я ее провожу, - сказала я. - Она ждет ребенка и нуждается в особой заботе.
        -Мне приказали… - Он умолк, не в силах смотреть мне в глаза. Потом оставил официальный тон и тихо произнес: - Ей придется ехать одной.
        Он развел руками и пожал плечами, выдавая сочувствие. Оставалось верить, что с ней будут пристойно обращаться хотя бы по пути. Он выполнял приказ королевы, у него не было выбора. Во мне копился гнев к женщине, в которой нет ни капли сострадания. Время как будто остановилось, я снова сижу на коленях у Марии Тюдор и слышу, что Джейн казнят. Они не такие уж и разные, эти сестры-королевы; вобеих жестокость - главная черта характера.
        В зале собралась небольшая толпа; все глазели на нас. Многие хорошо знали Кэтрин; фрейлины ведь спят в одной комнате, проводят вместе дни и ночи. Они вместе с ней шили, вместе охотились, смеялись над шутками и ели из одной тарелки, делились своими тайнами. И все же ни одна душа не подошла к ней со словами утешения. Наконец Кэт Астли прогнала всех со двора. Никогда не думала, что буду за что-нибудь благодарна именно ей.
        -Вы приготовили паланкин? - спросила я, и гвардеец ответил, что паланкин ждет на внешнем дворе.
        Теперь по его лицу я ясно видела: ему стыдно исполнять такой приказ: арестовывать молодую женщину на последних сроках беременности. Он показал в сторону арки, и я увидела, что над паланкином хотя бы есть балдахин. Я подозвала одного из пажей и попросила его принести из наших комнат подушки, одеяла и сундук с ее вещами.
        -И приведите собак и обезьянку, - добавила я, покосившись на гвардейца.
        Тот как будто хотел что-то сказать, но затем кивнул в знак согласия. Если я не поеду с ней, пусть ее утешают хотя бы ее любимцы.
        По-прежнему не говоря ни слова, Кэтрин села в паланкин; она молча смотрела вперед, безжизненная, как восковая статуя.
        -Китти, я подам прошение королеве, - прошептала я, целуя ее в обе щеки.
        Она не ответила; как будто ушла в себя, и я с тяжелым сердцем смотрела, как носильщики подняли ее паланкин и понесли прочь. Сзади ехала телега, а за ней шли гвардейцы.
        Я сразу же разыскала Кэт Астли, она складывала белье.
        -Королева не желает вас видеть, - ответила она, не поднимая глаз.
        -Пожалуйста, упросите ее! - Я старалась говорить не слишком умоляюще, не слишком жалко.
        -Послушайте, мне не доставило никакого удовольствия видеть, как ее увозят в такое место - в ее-то положении. Думаете, я каменная? Нет! Я уже просила королеву позволить вам аудиенцию, но она ответила отказом. - Кэт, наконец, посмотрела на меня. Должно быть, она понимала, как удивляют меня ее слова: она рисковала навлечь на себя гнев королевы за поддержку опозоренных сестер Грей. - Ее величество выразились буквально так: «Эта девица из семьи государственных изменников, и она доказала, что ей нельзя доверять, как и ее отцу. Больше не просите меня за нее. Я не приму ни ее, ни ее сестру, так что оставьте меня в покое».
        -Понимаю, - ответила я, садясь. Произошедшее опустошило меня, я была совершенно измучена.
        -Она подобрала хорошую партию для вашей сестры, - продолжала Кэт. - Кажется, женихом должен был стать граф Арран.
        Я молча покачала головой. Этого человека я не знала, но лишь предполагала, судя по его имени, что он близок к шотландскому престолу - еще одна карта в колоде Елизаветы. В карточных играх Елизавета любит выигрывать.
        -Королева конфиденциально беседовала со мной о видах на брак вашей сестры. Возможно, она не была бы против Гертфорда, если бы не подвернулась партия Аррана. - Кэт Астли расправила платье, натягивая рукава до запястий, и добавила: - Но сейчас все равно уже поздно.
        Она вышла, и я осталась наедине с неразлучниками. Подошла к клетке, открыла дверцу.
        -Летите, улетайте! Вы свободны! - сказала я.
        Сколько раз я представляла себе этот миг! Но птицы смотрели на меня со своих жердочек, склонив головки набок, и не воспользовались случаем улететь, сбежать.
        Часть пятая
        Лорд Бошан
        Лондонский Тауэр, август 1561 г.
        Кэтрин
        День прекрасный - не жарко, не холодно, белые облачка скользили по ярко-голубому небу. Хороший день для свидания, думала я, стараясь забыть, что по обе стороны от меня идет целая рота гвардейцев. Мы двигались по двору, направляясь к Белой башне. Не знаю, зачем нужно, чтобы меня сопровождало так много людей. Неужели они в самом деле думают, что я, которая едва могу пройти несколько шагов без того, чтобы не присесть и отдышаться, попытаюсь убежать? Я смотрела, как с телеги сгружают мои вещи, представила, что мы просто приехали в очередное место, что я навещаю родню в незнакомом замке. Один сопровождающий возится с моими любимцами; Геркулес хотел запрыгнуть ему на плечо, но гвардеец злобно прикрикнул на него. Эхо заметила меня и завыла. Ее вой проник мне в самое сердце, рвал его на части.
        -Тише, Эхо! - крикнула я, стараясь скрыть дрожь в голосе. - Скоро мы будем вместе.
        Я с ужасом узнала, что здесь же мистрис Сент-Лоу; ее доставил в Тауэр еще один отряд гвардейцев. Ее увели в крепость; наверное, нам с ней запрещено видеть друг друга, потому что меня быстро увели подальше. Бедняжка! Если бы я ни в чем ей не призналась, ее бы не заточили сюда. Я поняла, что мое легкомыслие, желание любой ценой получить удовольствие, подобно камешку, брошенному в пруд, взбаламутило воду.
        Если бы я больше думала о Боге, все шло бы по-другому. Но если бы я больше думала о Боге, это была бы уже не я.
        Напротив - часовня Святого Петра. Увидев ее, я вспомнила, что там похоронены отец и Джейн. Я осознала всю тяжесть своего положения. При мысли о том, что они лежат под землей, что мой красавец отец стал кормом для червей, мне кажется, что у меня сейчас лопнет голова, череп расколется пополам. Горло сжималось, меня охватил страх. Что там говорила Мэри? Надо попросить совета у Джейн? Я кое-что вспоминаю. Закрыв глаза, я стараюсь успокоить дыхание, медленно делаю вдох - выдох, вдох - выдох. Я вот вижу лицо Джейн так же ясно, как если бы она стояла передо мной. «Я научу тебя умирать», - шепчет она. Сомневаюсь, удастся ли мне сохранить рассудок в таком месте, к тому же рядом со мной нет Мэри.
        Я открыла глаза. Рядом со мной стоял улыбающийся мужчина с длинной бородой; он держал на руках извивающуюся Эхо, протягивая собачку мне. Я прижала ее к груди, чуть успокоилась, когда она свернулась клубком и лизнула мне руку.
        -Сэр Эдвард Уорнер, - представил бородач, кланяясь и снимая шляпу; яувидела блестящую лысину - как будто все волосы, выпавшие из его головы, перелетели на подбородок. - Миледи, я подумал, что спаниель вас утешит. - Он почесал Эхо за ухом. - Это трудно, я знаю, и мне очень жаль, что я принимаю вас у себя при таких обстоятельствах. Надеюсь, что вам здесь будет, по крайней мере, удобно и что ваше пребывание будет недолгим.
        Я с трудом улыбнулась, мой страх немного унялся. Старалась убедить себя в том, что все не так плохо. Потом до меня дошла двусмысленность его слов, и меня снова охватило волнение.
        -На колокольне есть красивая комната. - Он показал на другую сторону зеленой лужайки. - Надеюсь, вам там понравится.
        В голове у меня сформировался вопрос:
        -А… - Но я не могла выговорить ни слова. Уорнер, по-прежнему улыбаясь, ждал, что я продолжу. - А мою сестру тоже там держали?
        -По-моему, нет. - Он уже не улыбался. - Зато там провела несколько месяцев сама королева.
        Мне показалось, он старается меня успокоить, убедить, что большинство из тех, кто сюда попадал, не оканчивали жизнь на плахе. Как ни странно, я и правда немного успокоилась. Может быть, все дело в его добром расположении; может быть, я испытывала облегчение после ужасной тревоги последних недель, когда я не знала, куда мне обратиться, а моя тайна высасывала из меня все силы. Я думала о Мэри. Интересно, поговорила ли она обо мне с королевой, как обещала? Может быть, и ее привезут на допрос, как мистрис Сент-Лоу? Правда, Мэри настолько умна, что перехитрит своих противников.
        -Мистрис Сент-Лоу… - начала я.
        -Да, миледи?
        Я показала на свой большой живот.
        -Она узнала обо всем, только когда я обратилась к ней. Она ничего никогда не скрывала от королевы. - Слова лились из меня потоком. - Пожалуйста, замолвите за нее словечко! Не хочу, чтобы из-за меня у нее были неприятности. Она добрая женщина, всей душой преданная ее величеству.
        -С ней будут хорошо обращаться, как и с вами, миледи.
        -А Гертфорд? - Внезапно у меня все сжалось в груди от тоски по нему. - Он приедет?
        -За Гертфордом уже послали, миледи. А теперь давайте я покажу вам, где вы будете жить. - Он решительно взял меня под локоть; яотпустила Эхо на землю, и мы пошли к месту моего заточения. - Прислуживать вам будет моя жена; кроме того, королева просила подобрать вам служанку. Надеюсь, она вам понравится. - Он наклонился к моему уху и прошептал: - Если нет, мы найдем другую.
        Когда мы подошли к двери, я невольно обернулась и посмотрела на часовню. Я знаю - это известно всем, - что, когда требуется, на лужайке перед часовней возводят виселицу. Именно там окончилась жизнь отважной Джейн. Я гадала, вела бы я себя так же храбро на ее месте - и придется ли мне оказаться на ее месте. Снова слышу ее шепот: «Я научу тебя умирать». Стараюсь вспомнить точные слова, записанные в моем молитвеннике, но прошло столько времени с тех пор, как я видела их в последний раз! Я даже не помнила, что случилось с книгой.
        Пока мы поднимались, Уорнеру приходилось поддерживать меня под локоть - у меня кружилась голова.
        -Дама в вашем положении, - прошептал он, - и в таком месте… это неправильно.
        Мы оказались в просторной круглой гостиной с небольшими оконными проемами, расположенными через одинаковые промежутки, откуда открывался вид на Темзу. Я заметила, что комендант и его жена расстарались для меня: кровать накрыта парчовым балдахином, в одном алькове стоят кресло, обитое красным бархатом, две скамеечки и красная подушка. Геркулес сидел на полу и выкусывал блох; похоже, он уже вполне освоился.
        Меня встретила леди Уорнер; она сказала, что я, по ее мнению, хочу отдохнуть.
        -Но, может быть, вначале вы захотите осмотреть окрестности. - Она подвела меня к парапету. Я увидела довольно широкий переход, который соединяет мою башню с соседней. Когда я спросила, как называется соседняя башня, она ответила: - Башня Бошана.
        -Там держали мою сестру? - спросила я снова.
        Не знаю почему, но мне очень важно было знать, где сидела Джейн. Леди Уорнер молча смотрела на меня. Держалась она чуть застенчиво; по-моему, она моложе мужа лет на десять, и у нее такая гладкая кожа, что ее хочется потрогать. Ее лицо словно из тонкой веленевой бумаги, на которой печатают Библию. Представляю, как ее царапает буйная борода ее супруга!
        Наконец леди Уорнер покачала головой:
        -По-моему, нет. Мне кажется, там держали ее мужа, но я не уверена. Меня тогда здесь не было.
        -Гилфорд Дадли…
        Давно я не произносила его имени! Он тоже умер. Помню, как я впервые увидела его, когда выходила за Гарри Герберта, как Джейн с трудом заставила себя смотреть на Гилфорда Дадли, несмотря на его красоту, и как я не могла отвести взгляда от своего жениха. Воспоминания о первой свадьбе невольно навели меня на мысли о второй: милая Юнона и безымянный священник, мы с Гертфордом стоим перед ним на коленях, сплетя пальцы, а кто-то барабанит в дверь. Мужа я помнила отрывочно: запах пота и лошади, когда он скакал верхом; его ногти с полумесяцами грязи под ними; особенное выражение глаз, когда он меня хотел. За воспоминаниями пришла тоска; что бы он сделал или не сделал, я не могу от нее отделаться.
        Наверное, такова любовь; ятону в ней. В голове кружились мысли о прошлом, Джейн, Юнона, отец, мой любимый… старалась я прогнать их. Мне будет лучше, если я не стану ни о чем задумываться. Я не должна думать о чьем-то отсутствии, о мертвых или о смерти; таково правило выживания в тюрьме.
        -Вам нужно отдохнуть? - спросила леди Уорнер, и я поняла, что от усталости мне трудно даже говорить. Должно быть, все видно по моему лицу. - Ложитесь, миледи. Я велела кухарке приготовить для вас холодный огуречный сок. Мне самой он очень нравился, когда я ждала ребенка. Прикажу служанке принести его вам. Ее зовут Нэн; она милая девушка и позаботится обо всем, что вам нужно. - Она уложила меня и позволила собакам забраться на постель следом за мной; от нее пахло свежескошенной травой.
        Я легла, бормоча:
        -Мягко, как пух.
        -В самом деле, перина пуховая, миледи. Из моего комода. Вам в вашем положении необходима мягкая перина.
        Глаза у меня наполнились слезами; яподумала, сколько времени вынуждена была спать на полу, на тонком тюфяке, набитом соломой. К тому же день и ночь я боялась, что моя тайна раскроется. И вот сейчас я оказалась в таком месте, в страшном месте, теперь, когда тайна раскрылась, я уже не так сильно боюсь. Они не казнят женщину, которая ждет ребенка, уверяю я себя… И все же мне нужно хорошенько думать, прежде чем говорить.
        Я услышала скрежет ключа в замке; кдвери подошла Нэн. Вошел Уорнер в сопровождении еще одного человека, который приказал Нэн удалиться. Я сидела у окна и вычесывала колтуны из шерсти Стэна. Уорнер снял шляпу, обнажив блестящую лысину. Его спутник топтался у входа, на его лице презрительная усмешка. У него был длинный острый нос; дублет плохо сидел на нем. Он упорно не смотрел мне в глаза.
        -Миледи, позвольте представить вам моего заместителя.
        Спутник Уорнера едва заметно поклонился, чуть приподняв шляпу. На меня он по-прежнему не смотрел. К груди он крепко прижимал какую-то книгу.
        -Мы пришли допросить вас, миледи. - В голосе Уорнера слышались извиняющиеся нотки. Внезапно я поняла: королева не догадывается о доброте моего тюремщика; впротивном случае он бы уже лишился своего поста.
        -Прошу вас, сэр Эдвард, - сказала я, как будто мы находимся в большом приемном зале или на каком-то пышном сборище. - Садитесь. - Я указала ему на одну из скамеечек, ведь кресло в моей комнате всего одно, а сидеть на моей кровати он не может, это неприлично.
        -Пожалуй, я постою, - ответил Уорнер.
        Его заместитель пришел в замешательство; наверное, не знал, как будет стоя записывать мои показания. Я молча указала ему на вторую скамеечку. Он с трудом сел; колени задрались до локтей, отчего он сделался похож на паука.
        -Надеюсь, вы не упрекнете меня в невежливости из-за того, что я сижу, - сказала я. - В моем положении стоять весьма затруднительно.
        Какое-то время мы обменивались любезностями; Уорнер спросил, удобно ли я устроилась, всем ли довольна и так далее, а к истинной цели своего прихода не переходил. Наконец он спросил:
        -Будьте добры, миледи, расскажите, как получилось, что вы ждете ребенка.
        Мне хотелось ответить ему насмешкой: «Вы сами женаты и отец; вы должны прекрасно понимать, откуда берутся дети», но, хотя меня так и подмывало показать, что храбрость меня не покинула, я все же воздержалась от дерзости.
        -Каковы обстоятельства вашей свадьбы, если свадьбе в самом деле имела место и граф Гертфорд в самом деле отец ребенка?
        Я не стала рассказывать о нашем тайном венчании, боясь, что из-за этого окажусь в еще худшем положении. Конечно, я во всем призналась мистрис Сент-Лоу и Дадли, но сейчас обстоятельства переменились: помощник Уорнера записывает каждое мое слово в книгу. Все, что произнесено здесь, в стенах Тауэра, невозможно будет изменить. Чем больше я об этом думаю, тем больше понимаю, как запуталась. Не знаю, что хуже - обесчестить себя незаконнорожденным ребенком или выйти замуж без согласия королевы. Последнее, насколько мне известно, приравнивается к государственной измене. Поэтому я молчала о том зимнем дне на Кэнон-Роу; яне сказала о том, что одна из двух свидетелей нашего бракосочетания уже на небесах, а второй… собственно, я даже не знаю, где он и даже кто он… Не говорю я и о завещании Гертфорда, в котором он назвал меня своей наследницей и которое я ухитрилась потерять.
        -Ее величество считают, что вы на самом деле не выходили замуж, - сказал Уорнер, усиливая мое замешательство. Может быть, он нарочно хитрит, надеясь, что я признаюсь в измене?
        -Неужели? - Я старалась держаться, следила, чтобы голос не дрожал, но, когда вспомнила о том, о чем не могу рассказать, мое сердце забилось сильнее. Наконец я испугалась, что оно просто вырвется из груди. Я так болась сказать не то, что следует, что не сказала ничего, кроме: - Надеюсь, мистрис Сент-Лоу не пострадает из-за меня.
        -Мне поручили лично допросить ее, - отвечает помощник Уорнера, внимательно следя за моей реакцией.
        -Вы обнаружите, что ей ничего не известно, - прищурившись, ответила я. Затем я обернулась к Уорнеру: - Прежде чем давать объяснения, я дождусь приезда Гертфорда.
        -Ах, господи! - вздохнул Уорнер.
        Вслед за ним заместитель шумно вздохнул и захлопнул книгу, а затем с трудом поднялся с низкой скамейки.
        -Но Гертфорд вернется, - сказала я. - Он расскажет все, что вы хотите узнать. - Я произнесла это уверенно, но, учитывая долгое молчание Гертфорда, сомневалась, не переметнулся ли он. Или бежал, и его не найдут.
        -Миледи, за ним уже послали.
        Уорнер подошел к двери и постучал по ней рукояткой меча. Дверь открыл Шар - так я прозвала одного из тюремщиков из-за его круглой головы; его напарнику я дала кличку Цепь. Я улыбнулась тюремщику, он ответил мимолетной улыбкой. По-моему, Шару жаль меня. Уорнеру тоже, хотя, возможно, последний не столько сочувствует мне, сколько боится королевского гнева. Зато его заместитель не скрывал своего презрения!
        -Как вы понимаете, миледи, мне придется снова допросить вас, - сказал Уорнер перед уходом.
        -Конечно, - кивнула я. - Но мои ответы останутся неизменными.
        Позже ко мне пришла леди Уорнер; мы сидели рядом и шили приданое моему будущему ребенку. При виде крошечных рубашечек у меня сжималось сердце. Я представляла себе ребенка, который растет и шевелится во мне, его крошечные ручки, крошечные ножки, крошечные губки, похожие на бутон. Когда я представляла себе моего мальчика - у меня и в мыслях не было, что родится девочка, - глаза у него будут янтарного цвета, а кожа золотистая, как у его отца, и на голове мягкий светлый пушок, который я буду нежно целовать, вдыхая его молочный аромат.
        -Должно быть, вы очень любите Гертфорда, - заметила леди Уорнер.
        -Да.
        -Расскажите о нем. Какой была ваша свадьба?
        Я открыла рот, но умолкла, замечая, как жадно она смотрит на меня. Наверняка ее подослал муж, чтобы она что-нибудь вытянула из меня.
        -Леди Уорнер, - сказала я, - будьте добры, передайте мне белую нитку.
        Вестминстер, сентябрь 1561 г.
        Мэри
        Я смотрела на Темзу из окна в комнате Киза над водяными воротами и думала о Кэтрин, которая сидит в Тауэре. Она совсем близко, ниже по течению. Я рада, что снова нахожусь недалеко от нее. Вчера мне тайком передали поспешно нацарапанную записку. В ней она описала свое жилье и площадку наверху, откуда она смотрит на суда, проплывающие по реке. Сестра просила меня не беспокоиться, сообщила, что она в добром здравии. Скоро приедет Гертфорд, и все будет хорошо. Значит, к ней вернулся ее всегдашний оптимизм. Я очень боялась, что она скатится в безумие, что даже может что-нибудь с собой сделать, но ее письмо немного успокоило меня. Способность сестры всегда надеяться на лучшее - просто какое-то чудо. Но я никак не могла забыть ее безнадежный взгляд, когда она три недели назад покидала Ипсвич под охраной.
        Я покинула двор, когда все направлялись в Гертфорд-Касл, где королева должна была принять шотландского посланника. Пегги сообщила, что возвращается в Уайтхолл, и я попросила отпуск, чтобы навестить ее. К моему удивлению, меня отпустили. В том обществе я бы не вынесла и часа. Королева как будто похудела и побледнела. Когда я обратилась к ней с просьбой об отпуске, она, не глядя мне в глаза, молча кивнула. Для того чтобы просить за Кэтрин, случай был неподходящий.
        Со мной в Вестминстер послали отряд гвардейцев - как меня заверили, для моей охраны - и Дороти Стаффорд, даму из ближнего круга Елизаветы. Наверное, для того, чтобы та шпионила за сестрой государственной изменницы. Но Дороти оказалась очень мягкой и болезненно застенчивой. Хотя она намного старше меня, в пути между нами, как ни странно, возникла привязанность. О Кэтрин мы не заговаривали, хотя я все время думала о ней, как и моя спутница. Однажды, когда мы уже засыпали, Дороти сказала: «Я не согласна с тем, что было сделано». Говорить больше или называть конкретные имена было бы глупостью или безумием.
        Первым человеком, который встретил нас у дворцовых ворот, был Киз; не могу описать, как полегчало у меня на душе при виде его! По его лицу я сразу поняла, как он озабочен; он уже слышал новости. Наверное, вся страна слышала о тяжком преступлении леди Катерины Грей и о том, что ее заточили в Тауэр. Если бы я не знала, что все так и есть, я бы ни за что не поверила, что все мои близкие родственники, за исключением Maman, рано или поздно окажутся в таком месте. Я денно и нощно молилась о том, чтобы Кэтрин не постигла та же участь, что постигла отца и Джейн, - думать об этом было невыносимо.
        -Мне приказали следить за каждым вашим шагом, - сообщил мне Киз, помогая мне спешиться.
        Мы с ним обменялись улыбками. Значит, Елизавете не известно о нашей дружбе. Киз последние дни поддерживал меня, как стена, и его скромные комнаты, расположенные недалеко от Уайтхолла, стали для меня настоящим убежищем после огромных и гулких дворцовых залов. У него я могла в течение пары часов в день хотя бы притвориться, что веду относительно нормальное существование.
        Мы встречались днем, когда во дворце почти ничего не происходит; все радовались, что двор еще не вернулся и у нас нет обязанностей. Пегги и Дороти по очереди читали книгу стихов; Уолтер, брат Дороти, играл на лютне. Он исполнил песню, которую особенно любила Кэтрин; музыка пробуждала во мне воспоминания о счастливых временах. Но стоило мне подумать о прошлом, и я понимала, что даже самые счастливые времена омрачались той или иной печалью или заботой.
        Мы с Кизом играли в шахматы, сидя у окна, но я была невнимательна; смотрела, как лодки скользят по грязной воде, и думала о сестре.
        -Ваш ход, миледи, - напомнил Киз.
        Я посмотрела на доску и улыбнулась ему, он ответил тем же. Увидела, что дело мое почти безнадежно - я сделала несколько неверных ходов, и фигуры Киза окружили моего короля.
        -Вы выиграли, Киз, - сказал я. - Извините, что не была более достойной противницей.
        -А давайте сыграем партию в «примеро»! - предложила Пегги.
        -Я согласен. - Уолтер положил лютню на стол. - Вы слышали о том, как Арундел проиграл королеве в «примеро» почти сто гиней?
        -Я слышал, - ответил Киз. - И видел собственными глазами, как он выбежал из дворца страшно расстроенный и разбил ногой подставку для посадки на лошадь.
        -Он не единственный, кто проиграл королеве крупную сумму, - засмеялась Пегги. - Мы, фрейлины, стараемся не играть с ней. Она ужасно злится, когда проигрывает, поэтому все чувствуют себя обязанными поддаваться ей - и разоряются.
        -И оказываются в положении просителей; стоят перед ней на коленях и просят очередное имение, наверное, для того, чтобы расплатиться с долгами, - заметил Уолтер, насмешив даже меня.
        Все как могли старались поднять мне настроение.
        Мы сели за стол, и Киз стал тасовать карты, затем сдал их с ловкостью жонглера, несмотря на то что руки у него огромные. Я наблюдала за ним; его добрый взгляд переходил с одного гостя на другого. Время от времени он смотрел и на меня. Я была очень благодарна ему за то, что он так часто приглашает нас к себе. Скоро вернется двор, нам придется проводить почти все время во внутренних покоях королевы, и мне будет очень недоставать нашего убежища.
        Мы играли быстро и в основном молча; лишь время от времени объявляли масть или раскрывали карты. Наконец победительницей вышла Пегги, собравшая целую кучу монеток по пенни. Мы собирались уходить: нужно было многое подготовить к приезду королевы. Когда все вышли, Киз попросил меня ненадолго задержаться. Он предупредил, что должен кое-что мне сказать.
        -По секрету, - добавил он.
        Я попросила остальных не ждать меня, хотя мне, незамужней девице, не совсем прилично оставаться с ним наедине. Впрочем, никому и в голову не придет, что мою добродетель можно скомпрометировать.
        -Простите за смелость, миледи. - Мне кажется, Киз сомневался, не перешел ли он определенные границы. Я снова вспомнила Стоукса, который был для Maman таким хорошим мужем. Не в первый раз я отметила про себя их сходство - не физическое, хотя они оба высокие и мускулистые; скорее у них много общего в характере, особенно поразительная мягкость. - Дело касается вашей сестры.
        -Продолжайте, - сказала я, встала на скамеечку, и мы бок о бок стали смотреть в окно. Косые лучи вечернего солнца падали на реку, и мутная вода красиво переливалась и играла.
        -Мне сообщили, что королева приняла посла Шотландии.
        -Какое отношение это имеет к Кэтрин?
        -По сведениям из надежного источника, королева поведала, что она, возможно, благосклонно отнесется к притязаниям королевы Шотландии. Можно сказать, что она вот-вот назовет ее своей преемницей. В таком случае о вашей сестре все скоро забудут.
        -Откуда вам известны такие подробности?
        -Знать подробности - моя обязанность. От этого зависит охрана дворца. Я внимательно слушаю и наблюдаю; апоскольку я человек маленький, меня, как правило, не замечают. И пусть у меня высокий рост, я умею не бросаться в глаза.
        Я вдруг поняла, что у нас с Кизом есть кое-что общее - мы оба умеем превращаться в невидимок.
        -И все же я не понимаю, чем это может помочь Кэтрин.
        -Поскольку у королевы нет детей, ей придется рано или поздно назначить преемника или преемницу; если она выберет Марию, королеву Шотландии, ее поддержат почти все члены Тайного совета, которым надоела неизвестность. После того как преемница станет известна, отпадет необходимость в заговорах с целью посадить на престол леди Катерину. Вам известно, что в последнее время ваша сестра превратилась в надежду реформаторов?
        -Надежду реформаторов?! - повторила я как попугай. Я так долго была поглощена мыслями о беременности Кэтрин, о ее тайном браке, о ее рассудке, так долго боялась гнева королевы и представляла себе все последствия поступка сестры, что забыла о заговорах, интригах и тех, кто хочет воспользоваться Кэтрин в своих целях. - Что вам об этом известно?
        Киз еще понизил голос:
        -Я знаю, королева подозревает, что за тайной свадьбой вашей сестры стоит Сесил, что он, словно кукловод, дергал за ниточки. Все знают, что Сесил пойдет на все, лишь бы не допустить на трон королеву Шотландии. Вот почему леди Катерину сейчас так подробно допрашивают.
        До тех пор мне и в голову не приходило, что Кэтрин могут допрашивать, ведь она и так сразу во всем призналась. После слов Киза я поняла, в чем дело, и мне стало еще тяжелее. Невыносимо представлять, что сестру, которая вот-вот должна родить, допрашивают тюремщики. Я смотрела в окно на Темзу, и во мне пробуждались дремавшие ранее подозрения; ястарались вспомнить, сопоставить факты, но помнила лишь, как Кэтрин босиком бежала по мокрой траве в аббатстве Шин, чтобы встретить Гертфорда и Юнону, как Гертфорд подхватил ее на руки - они тогда стали для меня олицетворением любви.
        -Они женились по любви, - сказала я.
        -Миледи, не так важно то, как все было на самом деле. Важнее то, как все выглядит.
        -Да, конечно! - Уж кому-кому, а мне следовало знать, что на людей больше влияет внешность, чем душевные качества. - И все же я не понимаю… Что, по-вашему, способна сделать я?
        -Леди Катерину посадили в тюрьму, потому что она имеет законное право претендовать на престол, и королева прекрасно сознает: если ваша сестра родит сына, ее собственное положение окажется под угрозой.
        Я понятия не имела, зачем он говорит мне то, что я и без него отлично знаю.
        -Вероятно, - продолжал Киз, - вы найдете возможность завязать беседу с королевой о первородстве. Мне кажется, она испытывает большое почтение к данному праву. - Он положил ладонь на подоконник; моя рука рядом с его выглядела крошечной, словно кукольной. - Возможно, король Генрих и не указал Марию Стюарт наследницей в своем завещании, но все же она принадлежит к старшей ветви вашей семьи.
        -Знаю, знаю. - Я невольно вспомнила огромное родословное древо в Брадгейте с многочисленными золотистыми ветвями и миниатюрами женщин, которые свисали с них, как зрелые плоды. - Но Мария Стюарт родилась не в Англии; кроме того, она католичка. Королева ни за что не поверит, что именно я поддерживаю католичку.
        -Ни то и ни другое, миледи. - Киз молитвенно складывает руки. - Вам вовсе не нужно выступать в защиту католицизма. Вы покажете себя поборницей традиции, божественного права, в которое входит право первородства.
        -С какой целью?
        -Тем самым вы продемонстрируете отсутствие тщеславия в вас, что пойдет лишь на пользу вашей сестре… и вам самой.
        Я начинала понимать, куда он клонит.
        -Вряд ли у меня появится такая возможность; королева даже не смотрит на меня, так что заговорить с ней мне не удастся.
        Вся затея казалась мне безнадежной - совершенно безнадежной.
        -Не торопитесь, миледи, и, возможно, такая возможность представится.
        -Может быть. - Я пожала плечами. - Киз, зачем вы мне все это говорите?
        -Не хочу, чтобы вам было плохо, - ответил он. Но я чувствовала, что он чего-то недоговаривает, что за его словами стоит что-то еще. Тем более что он неуклюже продолжал: - Вы… ваша семья не… вы не заслуживаете… - Он никак не мог выговорить нужные слова и в конце концов пробормотал: - Новых трагедий.
        -Трагедий, - повторила я, выходя. - Мы, семья Грей, привыкли к трагедиям. - Я не хотела, чтобы мои слова звучали так горько… не хочу, чтобы Киз считал меня ожесточенной.
        Лондонский Тауэр, сентябрь 1561 г.
        Кэтрин
        Уорнер приходил ко мне ежедневно; его заместитель всегда маячил за ним как тень. Всякий раз я неизменно отвечала, что мне больше нечего им сказать. Визиты продолжались вот уже три недели; время измерялось ростом моего живота. Я чувствовала, как растет досада Уорнера; его заместитель вздыхал и фыркал на заднем плане. Я была уверена, что уж он-то охотно вздернул был меня на дыбу. Но никто не посмеет пытать беременную женщину - в этом я не сомневалась. Леди Уорнер тоже каждый день приходила посидеть со мной, но она пыталась вытянуть из меня правду лишь однажды; больше мы с ней не ступали на опасную территорию. Так что мы с ней только шили. В остальное время я беседовала с Нэн, не забывая об осторожности, хотя Нэн казалась мне девушкой безыскусной. В другое время дня я стояла на площадке у парапета, смотрела, как внизу проплывают лодки. Я не позволяла себе думать о будущем и старалась не гадать, где сейчас Гертфорд и что с ним стало, потому что, если мысли мои потекут в том направлении, я точно не смогу вернуться назад.
        Но если заглянуть в глубины моей души, в потаенный уголок за моими страхами, я знаю, что мой Гертфорд жив, что я не брошена. Вечерами, глядя на лунную дорожку на реке, я чувствовала, как он подплывает все ближе. Он приедет, и все разъяснится, а потом мы будем свободны - только о таком будущем я позволяла себе мечтать. Время здесь еле ползло, ведь делать было почти нечего; яжалела, что не так люблю читать, как Мэри. Пробовала сочинять стихи, но оказалось, что у меня нет стихотворного дара, хотя Уорнер по моей просьбе с радостью принес мне лютню. Я играла и пела вместе с Нэн; голосок у нее высокий и гнусавый, однако не без приятности.
        Я смотрела, как река в течение дня меняет цвет; иногда она зеленая и мелкая, иногда покрыта зыбью, и на ней сталкиваются лодки. Рано утром, когда тусклое солнце стоит еще низко над горизонтом, Темза похожа на серебристую атласную ленту. Пошли затяжные дожди - предвестники осени; живот у меня натянулся и вырос, проступил пупок. Жаль, что я не могу показать живот Мэри, дать ей пощупать пяточку ее племянника, которой он бьет изнутри, или прикосновение крошечной ручки. Я тоскую по Мэри почти так же, как по Гертфорду, и постоянно молюсь, чтобы они были целы и невредимы - и чтобы все мы когда-нибудь воссоединились.
        И вот однажды утром, которое ничем не отличалось от других, Шар просунул голову в дверь и протянул мне букетик цветов.
        -Шар, - я изобразила изумление, - цветы для меня? Последнее время ты становишься все более мягкосердечным!
        Я подарила ему одну из своих лучших улыбок; япостепенно приручила обоих тюремщиков, и теперь они иногда приносят мне сладости и даже обрывки информации. Я знала от них, что мистрис Сент-Лоу освободили и она вернулась к семье, отчего мне сделалось чуть легче на душе.
        Шар густо покраснел, огляделся по сторонам, убеждаясь, что мы одни, и, запинаясь, ответил:
        -Н-нет, м-миледи, это от вашего мужа.
        В голове у меня словно взорвался фейерверк.
        -Гертфорд здесь?!
        -Да, миледи. Прибыл вчера поздно вечером.
        -Я увижу его?
        Мы перешептывались, и я горела от возбуждения. Я поднесла цветы к лицу, зарываясь в них носом.
        -К сожалению, нет. Уорнер должен проверить ваши показания по отдельности.
        -Но где его держат? - спросила я.
        Вместо ответа, Шар кивком указал на башню Бошан, которая отчетливо видна из окна.
        -Чуть позже его переведут туда. Но учтите, я вам ничего не говорил!
        Я провела пальцем по губам, показывая, что рот у меня на замке.
        -А если кто спросит, говорите, что цветы от меня.
        Я кивнула.
        -Почему? Почему вы так добры со мной?
        Прежде мне никогда не приходилось задавать мужчинам такой вопрос. Я всегда знала, почему они наперегонки кидаются исполнять мои пожелания. Но не сейчас, когда у меня такой огромный живот, я опозорена и сижу в Тауэре.
        Шар снова оглянулся, желая убедиться, что нас не подслушивают.
        -Потому что я верю, миледи, что вы и есть по праву наследница королевы. Не хочу, чтобы на трон села шотландка-католичка. И не я один придерживаюсь такого мнения.
        -Кто еще?
        -Другие… не могу сказать. - Он умолк; мне показалось, он собирался кого-то назвать. - Но вы ничего не знаете. И еще, - добавил он, - не думайте, что здесь можно доверять хоть одному человеку!
        Я снова провожу пальцем по губам.
        На лестнице послышалось шарканье: это Нэн поднималась с грудой чистого белья.
        -Спасибо за цветы, Шар, вы очень добры, - сказала я. - Они напомнили мне о том, что за стенами тюрьмы еще продолжается жизнь, а в полях много цветов.
        Нэн улыбнулась:
        -Как мило! Принесу для них вазу и выведу собак по делам.
        Белье она положила на кровать и покинула меня, неся обезьянку на бедре, как ребенка. На ходу она свистнула собакам. Я слышала скрежет ключа; Шар запер меня снаружи, и я осталась в своих покоях одна с букетом.
        В цветах не было записки, но я помнила, что они обозначают. Малиновые анютины глазки говорят: «Ты занимаешь мои мысли», а шарики перекати-поля обозначают вечную любовь, как и белые анемоны с желтыми сердцевинками. Но анемоны говорят не только о неувядающей любви; они также символизируют правду. Пергаментные свитки лунника не нуждаются в разъяснении, как и зеленые расчлененные листья кервеля: ипервые, и вторые говорят об искренности. Смысл послания был ясен, как будто Гертфорд сидел рядом и разговаривал со мной; он велит мне говорить правду, обещает, что он поступит так же, и предупреждает, что наши показания сличат. Когда я поняла, что он имел в виду, тяжесть ушла из моего сердца. Мне сделалось легче, как будто в комнате стало больше воздуха. Малыш ворочался у меня в животе, и меня переполняла любовь. Поднеся букет к носу, я вдохнула цветочные ароматы и нашла в букете кое-что, не замеченное раньше: розмарин. Розмарин - на память, на память о Юноне, и на миг я представила, будто душа Юноны обрела новое пристанище в сердце моего ребенка.
        От мыслей меня снова отвлек скрежет замка. Нэн привела с прогулки мой зверинец. Она налила воду в вазу и хотела поставить ее рядом с кроватью.
        -Не сюда, Нэн, - сказала я. - На окно.
        Я показала ей окно напротив башни Бошан. Если мой любимый Гертфорд посмотрит в окно, когда его сюда приведут, он сразу поймет, что я получила его послание и поняла его смысл. Я чувствовала, как во мне растет возбуждение при мысли о том, насколько он близко. Как будто частички его содержатся даже в воздухе, которым я дышу.
        Я передвинула кресло так, чтобы лучше видеть башню Бошан, и ждала, пока наконец не заметила, что в ней зажгли свечу. Я встала, держа в руке свою свечу, чтобы она подсветила мой силуэт и он разглядел меня. Знает ли он, что я так близко? Мы в каком-нибудь десятке шагов друг от друга. Правда, я не вижу его, и Нэн позвала меня ложиться, но спала я плохо и посреди ночи просыпалась, потому что мне снился прежний сон о смерти.
        Я встала с рассветом - Нэн еще похрапывала на своем тюфяке - и открыла дверь, ведущую на площадку. Собаки взволнованно выбежали следом за мной и стали гонять голубей. Какое-то время я смотрела на дверь, за которой держат Гертфорда, - прочные дубовые панели посерели от времени, в них видны были черные головки гвоздей, как и у меня. Он совсем рядом! Он не бросил меня… Я заметила, что Стэн скулит, сунув нос в трещину внизу, и с волнением поняла, что он уловил запах Гертфорда. Я склонилась над ним так быстро, как позволял мой большой живот и, не думая, легла на пол и приникла носом к основанию двери, представляя, что и я тоже чувствую запах любимого.
        -Что с вами, миледи? - Нэн в одной ночной рубашке, полусонная, с удивлением смотрела на меня. Я лежала на полу.
        -Все в порядке, Нэн, - ответила я. - Я обронила кольцо; похоже, оно выпало в трещину под дверью. - Я украдкой сняла с пальца траурное кольцо и, подняв его, крикнула: - Смотри-ка, нашла!
        Мне показалось, что из-за двери донеслось:
        -Моя Китти, моя любимая…
        -Я помогу вам встать, - сказала Нэн.
        Хотя мой любимый был совсем близко, отвечать ему я не смела, боялась, что девушка что-то заподозрит.
        Стим подбежал к Стэну; оба пса изо всех сил царапали дерево и тявкали, к ним присоединились остальные. Я громко позвала собак по кличкам - одну за другой; прося их прекратить шум. Нэн взяла меня за руку, помогла мне встать и отвела меня в комнату, я с трудом сдерживала волнение.
        Вскоре пришли Уорнер и его хитрый заместитель. Уорнер, как всегда, спросил:
        -Миледи, хотите ли вы рассказать о вашем браке?
        Он задал вопрос так, словно ответ ему был известен заранее. И тогда я с улыбкой сказала:
        -Да, хочу.
        Он так вытаращил глаза, что мне показалось, что они вот-вот вылезут из орбит. Я подробно вспомнила день нашей свадьбы, терпеливо ожидая, пока заместитель Уорнера старательно запишет мои слова в книгу.
        Мой допрос - ибо, каким бы добрым ни казался Уорнер, меня подвергли именно допросу - продолжался целых три дня. Все это время я чувствовала, как оковы, стянувшие мое сердце, ослабели, вытянулись наружу, как паутина, по переходу в башню, где держат моего мужа. Мне снова и снова задавали одни и те же вопросы, сначала Уорнер, затем его заместитель. Мельчайшие подробности они пытались повторить по-разному, надеясь, что я собьюсь и стану сама себе противоречить. Они спрашивали у меня самые интимные моменты моего брака, как будто раздевали меня донага и обыскивали самые мои потаенные места.
        Когда наконец Уорнер провозгласил:
        -Благодарю вас, миледи. Мы узнали все, что нам нужно, - и они собрались уходить, с меня словно свалилась огромная тяжесть. Ко мне вернулось прежнее жизнелюбие.
        Уорнер ушел, а его заместитель медлил, затыкал пробкой рог с чернилами и не спеша собирал свои вещи. Затем он вдруг обернулся ко мне и прошептал:
        -Ваш муж здесь.
        -Я вам не верю, - ответила я, думая, что он прибегнул к какой-то уловке. Он смотрел на меня в упор своими глазками-бусинками, и я, вздрогнув, представила, что он способен заглянуть мне в душу. - Я бы сразу поняла, если бы мой муж был здесь, - продолжала я. Он меня испытывал, желал знать, не получила ли я весточку о том, что Гертфорд здесь, он хотел проверить, не сообщались ли мы и не договорились ли о наших показаниях.
        -Я говорю правду. - Он сделал попытку улыбнуться, но его улыбка была больше похожа на гримасу, и я заметила его длинные и острые клыки, как у борзой.
        -Сомневаюсь, - продолжала я притворяться.
        -Мы допросили и его. Его рассказ почти слово в слово совпадает с вашим. - На пороге он обернулся и добавил: - Я на вашей стороне, миледи.
        Мне показалось, что я ослышалась. Неужели такой мрачный тип поддерживает меня? Хотела спросить, что он имеет в виду, но не посмела. Перед самым уходом он вложил мне в руку маленький мешочек и ускользнул, как тень, что-то прошептав Шару.
        Когда он ушел, я развязала шнурки мешочка и достала миниатюру моего Гертфорда. Его изобразили на ярко-голубом фоне; на голове у него лихо заломленная шляпа с черным пером, красиво очерченные чувственные губы изогнуты в полуулыбке. Миниатюра выполнена рукой Левины; впоследнем я не сомневалась, сердце мое сжалось.
        Шар прокашлял, чтобы привлечь мое внимание. У него на лице была широкая улыбка, причины которой я не совсем поняла, но потом он сказал:
        -Миледи, сегодня дверь в башню Бошан забыли запереть, а ваша служанка занята на кухне. - С этими словами он запер меня снаружи.
        Я выбежала на площадку и увидела Гертфорда. Он стоял, небрежно прислонясь к стене, как будто просто бездельничал. Я осталась на пороге; неожиданно меня охватило смущение. Он тоже неподвижно смотрел на меня, как будто я чужая или только что восстала из могилы.
        -Китти, это ты… подумать только, - произнес он наконец, шагая ко мне. - Какая ты стала огромная! - Он резко остановился, упал на колени, взял мои руки в свои и стал покрывать их поцелуями, потом поднял голову. Его глаза были полны слез.
        -Любовь моя! - Вот все, что мне удалось сказать, ибо слезы душили и меня.
        Он положил руку мне на живот:
        -Наш ребенок! Ах, Китти, это самое чудесное зрелище на свете! Я боялся, что не смогу на него смотреть. - Он зарылся лицом мне в юбки, зарыдал, а потом встал на ноги, засмеялся, и меня охватила радость.
        -Давай ляжем, - предложила я. - Когда я лежу, он шевелится, и ты сможешь его почувствовать.
        Мы лежали бок о бок, держась за руки и глядя друг другу в глаза. Я расстегнула крючок за крючком на лифе не спеша и подняла рубашку, чтобы он лучше видел мой огромный живот. Взяв его руку, я приложила ее туда, где чувствовала ручку ребенка.
        -Он шевелится! О, Китти! Я и представить себе не мог! - Он поцеловал то место, где брыкался наш малыш. - Ну не ирония ли судьбы, что нашему сыну суждено зваться лордом Бошаном? Кто бы мог подумать, что он появится на свет в тюрьме… Как ты думаешь, он меня слышит?
        -Хочется верить. Я рассказывала ему о тебе. - Я умолкла, потому что мне многое нужно было узнать, но не хотелось портить чудесный миг. Но когда я начала кое о чем думать, я поняла, что изнутри меня поднимается гнев. Я встала. - Ты бросил меня, - сказала я, с трудом удерживаясь, чтобы не закричать. - Ты бросил меня! - И вот я вскипела, как кастрюля с молоком, я била его кулаками, ладонями, кусалась, как дикий зверь, и снова и снова повторяла: - Ты бросил меня! Ты бросил меня!
        Он не двигался, не защищался, не старался меня оттолкнуть, но позволял нападать на него. Наконец, выбившись из сил, я снова легла на постель рядом с ним. Гертфорд сел, глядя в пол.
        -Почему ты не отвечал на мои письма? - спросила я наконец.
        -Я был дураком - трусом и дураком. Знаю, ты никогда не простишь меня за то, что я оставил тебя в таком положении. - Он упал на колени: - Я сам не могу себя простить!
        -Но ты бросил меня. - Я не могла говорить ни о чем другом. Мы молчали, кажется, целую вечность. - Почему? - чуть тише спросила я наконец.
        Он по-прежнему смотрел в пол, как будто ему стыдно было встречаться со мной взглядом.
        -Сесил меня обманул. Он сказал, если я буду его слушаться, он нам поможет. И предупредил, что если я свяжусь с тобой, то подвергну тебя смертельной опасности. Он рассказал о шпионах королевы, об опытных отравителях… - Он говорил все быстрее, его речь делалась почти бессвязной. - Он напомнил, что я уже потерял близкого мне человека и не захочу потерять другого. - Лицо его исказилось.
        -Что он хотел этим сказать? Юнона… - Я умолкла, не могла поверить. - Нет, Юнона болела не один месяц. Она так и не оправилась полностью после инфлюэнцы.
        -Китти, я в самом деле боялся за твою жизнь и как дурак поверил, что Сесил защитит нас перед королевой, когда настанет подходящее время.
        -Он этого не сделал. - Гнев по-прежнему кипел во мне.
        -Не смею надеяться на твое прощение, но дай мне хотя бы объяснить.
        Я еле заметно кивнула и отвернулась.
        -Я был в ужасе при мысли, что с тобой может что-то случиться. Видишь ли, со мной в Европу отправили Томаса, сына Сесила; он следил за каждым моим шагом. Из-за него мне приходилось швырять все твои письма в камин, не распечатывая, чтобы доказать, что я послушен воле его отца - будь он проклят! Я гадал, почему ты пишешь так часто, боялся, что с тобой что-то случилось. Но в конце концов, Китти, я оказался всего лишь безвольным трусом.
        -Что мне сказать? - спросила я, бросая на него ледяной взгляд. - Тебе хватило мужества жениться на мне, но ты не смог перечить Сесилу.
        -Все, что я сделал, было вызвано страхом за то или другое: страхом за тебя, за себя, страхом, что ты выйдешь за другого.
        Я трус самого худшего сорта. - Он повторял это снова и снова, выговаривая слова медленно, отчетливо. - Я позволил себе стать марионеткой Сесила. Во мне нет внутреннего стержня, Китти. - Он помолчал, посмотрел мне в глаза и, понизив голос, продолжал: - Я ведь и в самом деле собирался тебя бросить, убедил себя, что без меня тебе будет лучше. Но сама мысль о жизни без тебя была для меня невыносима. Я не смог так поступить, и знай я о нем… - Он погладил ладонью мой живот.
        -Я хочу тебя ненавидеть, но оказалось, что не могу, - прошептала я, не в силах понять, откуда во мне вдруг вспыхнула такая любовь. - Рада, что ты сказал правду.
        -Мне так стыдно. - В его голосе было столько страдания, что смягчилось бы и самое каменное сердце. - Как ты можешь любить такого слабохарактерного труса, как я?
        -Я в самом деле тебя люблю, и я тебя прощаю. - Я искала в себе остатки злости на то, как он обошелся со мной, но не находила - все прошло. - Во всем был виноват Сесил. Он… - Я осеклась. Нет слов, способных описать мою ненависть к Сесилу.
        -Китти, мне так жаль, что тебе пришлось столько вынести одной. Ты не заслужила… Прости, прости меня!
        Я пресекла его сбивчивую речь поцелуем. Мы долго лежали обнявшись и наконец заснули глубоким сном без сновидений, какого у меня не было много месяцев.
        Мы проснулись от того, что в замке поворачивался ключ. Пришел Шар предупредить, что ко мне поднимается леди Уорнер. Гертфорд осторожно вышел и пробрался по переходу в свою башню. Все было похоже на то, что мы - обычная супружеская пара, живущая в собственном доме, и я мысленно благодарила Бога за благополучное возвращение моего дорогого мужа.
        -На что вы любуетесь каждый вечер? - спросила Нэн, когда ушла леди Уорнер и я подошла к окну.
        -Мне нравится рассматривать фонари на барках, которые плывут по реке, и гадать, куда они направляются.
        -Думаете, вам когда-нибудь позволят выйти отсюда?
        -Если королева меня помилует, - ответила я, и сама задаваясь таким вопросом; что ни час, я гадала, чем все закончится. Иногда я осмеливалась предположить, что мы с Гертфордом, нашим сыном и Мэри где-то живем вместе. Иногда я мечтала о Кэнон-Роу, иногда - о поместье Бомэнор или представляла нас в самом обычном, ничем не примечательном месте, которое отведут для нашей семьи.
        Нэн подошла к окну и встала рядом со мной.
        -Смотри, - продолжала я. - Видишь тот корабль? Может быть, он пришел из Индии! - Мы следили за тенью большого судна, которое двигалось по воде, как призрак; факелы отбрасывали круги желтого света на палубу, по которой бегали черные фигурки.
        -Не представляю, как можно уплыть так далеко, - изумлялась Нэн. - Я ни разу в жизни не выезжала из Лондона.
        -Неужели правда? - Меня внезапно поразило различие наших жизней. Мне и в голову не приходило расспрашивать девушку о ней самой. О себе же я не рассказывала, боясь, что она кому-нибудь что-нибудь передаст не так и все дойдет до ушей королевы.
        -Ну, однажды я была на ярмарке в Ислингтоне. - Она произнесла это так, словно Ислингтон - другая страна.
        Я, которая провела двадцать один год жизни, путешествуя из одного места в другое, не могла представить такую ограниченную жизнь, в которой посещение Ислингтона целое событие. Я решила, что не будет вреда, если она узнает о некоторых королевских дворцах, в которых я жила. Нэн таращила глаза, слушая мои воспоминания о банкетах и праздниках, я рассказывала, как длинная вереница придворных переезжает с места на место; вкортеже можно увидеть самых красивых лошадей и целую армию гвардейцев в ливреях.
        -Ты, конечно, видела, как королевский кортеж проезжает по улицам или проплывает по реке на барках? - спросила я.
        -Да, видела, - ответила Нэн. Глаза у нее готовы были вылезти из орбит от удивления. Мне кажется, ее воспоминания настолько живы, что она как будто переживала все заново. - На параде по случаю коронации я была одета пастушкой в живой картине в Чипсайде.
        -Я помню эту живую картину.
        -Так вы, наверное, и меня видели! - Голос Нэн звенел от возбуждения.
        -А ты - меня. - Я улыбнулась в ответ, но тут же вспомнила, как меня унизили, посадив едва ли не в самую последнюю коляску, хотя по праву рождения я должна была ехать верхом рядом с королевой.
        -Что с вами? - спросила Нэн.
        Боль стальным обручем охватила живот.
        -Ах, Нэн! - сказала я. - По-моему, младенец просится наружу.
        Меня затрясло от страха; яне в силах была представить, как ребенок выберется из меня. Нэн побледнела.
        -Ступай и приведи леди Уорнер, - велела я, стараясь сдержать дрожь в голосе. - И попроси ее послать за повивальной бабкой.
        Когда Нэн ушла, я подошла к двери.
        -Ребенок просится наружу, - сообщила я Шару.
        Его лицо просветлело.
        -Ребенок - благо, когда бы он ни пришел в наш мир, миледи, а этот вполне может стать следующим королем Англии!
        Конечно, и у меня иногда появлялись такие мысли: возможно, в один прекрасный день я стану матерью короля. Прежде такие мысли меня не слишком радовали, а сейчас я радовалась. Почему бы и нет? Случалось и не такое. Кроме того, разве сама Елизавета когда-то не была узницей в этой самой комнате?
        Вестминстер, декабрь 1561 г.
        Левина
        Две женщины сидели в углу большого зала, сблизив головы.
        -Мэри, мне удалось ее повидать, один ее охранник - старый приятель моего мужа, - рассказывала Левина шепотом, - ему удалось провести меня к ней на часок. Мы притворились, будто я помощница повивальной бабки и должна посмотреть, отчего у ребенка колики.
        -И как вы ее находите?
        -Она выглядит на удивление хорошо. Она так радовалась своему маленькому лорду Бошану, что, похоже, забывает о том, где находится. А в башне напротив содержат ее мужа. По словам Кэтрин, охрана позволяет ему время от времени тайком навещать ее.
        Левина пришла в ужас, узнав о том, что Кэтрин заточили в Тауэр, и была опечалена оттого, что вести так долго добирались до нее в Брюгге. Она немедленно вернулась в Лондон, но ей бесконечно долго пришлось ждать, чтобы пересечь Ла-Манш, потому что погода была не по сезону штормовой.
        -Значит, у нее там есть друзья.
        -По ее словам, Уорнер и его жена к ней очень добры, и пара охранников ее поддерживают. Похоже, что и заместитель начальника тюрьмы на ее стороне. Правда, ее предупредили, чтобы она никому не доверяла, даже служанке Нэн, которая выглядит, по-моему, очень доброй. Мне пришлось напоказ долго смешивать настойки для роженицы, пока служанка не ушла по делам.
        -Интересно, что у нее там за друзья… - Вид у Мэри был задумчивый, встревоженный. - Почему они ее поддерживают - не по политическим ли мотивам?
        -Да, если она станет центром какого-нибудь серьезного заговора, могут возникнуть самые тяжелые осложнения.
        -А ведь у нее теперь есть сын. Как по-вашему, что предпримет королева?
        -Невозможно угадать. - Левина не стала повторять кое-что из того, что она слышала; многие шепотом произносят слово «казнь», но слухи не всегда оказываются правдой. Похоже, королева убеждена, что свадьба Кэтрин была частью заговора, имевшего своей целью ее свержение. - Мэри, а как она относится к вам?
        -Меня держат на расстоянии, - ответила Мэри, поникая на глазах, как цветок, оставшийся без воды.
        -Кэтрин просила сделать для вас небольшой подарок… Сказала, вам приятно будет получить портрет племянника. - Левина достала что-то из складок платья и украдкой передала Мэри. Мэри увидела миниатюру с изображением сестры и маленького лорда Бошана на руках. Младенец был поразительно похож на мать. Его ручка просунута в ее меховой воротник - трогательно интимный жест, - а на платье Кэтрин висит миниатюрный портрет Гертфорда; вкаком-то смысле Левина выполнила семейный портрет.
        Мэри какое-то время молча смотрела на миниатюру; Левине показалось, что она вот-вот заплачет, потому что лицо у нее исказилось.
        -Это вы придали ей такой безмятежный вид или она такая на самом деле? - спросила она наконец.
        -Она в самом деле выглядит довольной.
        -Ах, Китти… всегда жизнерадостная, - вздохнула Мэри. - Подумать только, у меня есть племянник!
        -Держите миниатюру при себе, спрячьте ее. - Левина обхватила рукой хрупкую кисть Мэри и сжала ее пальцы в кулак. - Меньше всего нам нужно, чтобы изображение попало в руки реформаторов. Они непременно используют его как эмблему для своего заговора. От такого у королевы на затылке волосы встанут дыбом. На улицах и так слишком часто говорят о том, что этот малыш - наследник Елизаветы.
        -Королева считает его незаконнорожденным. Может быть, и к лучшему, если перед лицом закона он таким и останется… Ах, Вина, не знаю. Я хочу одного: чтобы их оттуда выпустили. Все время думаю о Джейн.
        -Знаю, знаю.
        Левина думала о том, что Англия так долго ждала наследника мужского рода, и вот теперь, когда наконец на свет появился законный, кровный потомок, следующий в очереди по завещанию Генриха Восьмого, королева идет на все, чтобы оттеснить его. Левина давно перестала даже пытаться понять королеву. Но у реформаторов сильная партия; они пойдут на все, чтобы наследницей престола не стала католичка Мария Стюарт.
        Левина мысленно ругала себя за то, что уехала, что ее не было здесь, когда она была так нужна. Возможно, она бы что-нибудь придумала… Правда, она понимала, что все ее усилия были бы тщетными. И ее поездка окончилась ничем; Георг отказался возвращаться, и теперь она нарушила обещание, данное Фрэнсис. Она тоже все время думала о судьбе Джейн. Похоже, история безжалостно повторяется, и никто из них не в силах ничего предотвратить.
        Дадли, разодетый в золото, шел по залу с парой своих приближенных и пегой борзой. Когда он проходил мимо фрейлин, те присели в реверансе. Левина с тоской вспомнила Героя, который умер в Брюгге. Она скучала по своему верному другу, хотя он прожил долгую жизнь. Дадли заметно приободрился. Ходили слухи, что Сесил висит на волоске, что королева подозревает его в соучастии в тайном браке Кэтрин, что Сесил был в центре заговора. Конечно, все выглядело подозрительно: реформаторы считают младенца своим вождем, а Сесил принадлежит к тем, кто меньше всего хочет, чтобы Елизавета назвала своей наследницей королеву Шотландии. Королева упорно придерживалась середины; она отказывалась поддерживать любую из фракций. Левина вспомнила страх, с которым они жили при Марии Тюдор. Тогда хотя бы можно было знать, кто твой враг, теперь же невозможно понять, кто на чьей стороне в мире, где двух молодых влюбленных, которые тайно связали себя узами брака, можно обвинить в заговоре с целью государственной измены и подвергнуть риску их жизни. Звезда Сесила закатывается; звезда Дадли, похоже, снова восходит; какие-то
дьявольские качели.
        -Высокомерный наглец, - прошептала Мэри, кивком указывая на Дадли. - По-прежнему надеется на ней жениться…
        -По-вашему, она за него выйдет? - спросила Левина.
        -Нет. По-моему, она ни за кого не выйдет.
        -В самом деле? - Левине трудно было поверить, чтобы Елизавета, которую она помнила живой, страстной девочкой, осталась без спутника жизни.
        -По-моему, она не хочет делиться властью.
        -Может быть, вы и правы. - Проницательность Мэри поразила Левину.
        -Вина, побудьте здесь еще немного, Пегги хотела бы повидаться с вами, я знаю.
        -Пегги вернулась?
        Приятно было это услышать; по крайней мере, у Мэри при дворе есть хоть одна подруга.
        -Она приехала совсем недавно.
        -Я бы с радостью осталась, но должна возвращаться домой. Меня так долго не было, нужно много всего переделать. Слуги привели дом в запустение.
        -Ваш муж вернулся вместе с вами? - спросила Мэри.
        -Увы, нет, - ответила Левина, стараясь не думать о Георге и его страсти к Лотте. Он был холоден, не снизошел к страстным мольбам Левины, отказался поехать с ней в Лондон и рассердился, узнав, что она возвращается из-за Кэтрин Грей. Вот доказательство, сказал он, что его обида небезосновательна. Левина удержалась от ответа, не напомнила ему, что его отпуск, хотя он числится на службе при дворе, и его любовный роман, - все оплачивается ее трудами, и что ее доход - их доход - зависит от ее связей при дворе. Сейчас она сама не понимала, как ей удалось промолчать, потому что внутри у нее кипел гнев. Сейчас же она просто скучала по Георгу. Очень хотелось принять приглашение Мэри и немного побыть во дворце, не возвращаться в пустой дом в Ладгейте, где нет даже Героя… и все-таки она должна уйти.
        -Я провожу вас до ворот.
        У главного входа целая толпа слуг со стопками скатертей и горами посуды - они должны накрыть ужин в большом зале. Лакеи уже сдвигали скамьи и столы на середину. Мэри и Левина решили сократить путь, пройдя через внутренние покои; по пути несколько фрейлин окликнули Левину, поздоровались с ней, уверяли, что скучали по ней. Мэри подошла к окну; Левина заметила, как она барабанит пальцами по прутьям клетки. Девушка отчего-то отвела взгляд в сторону.
        -Что вы делали с птичьей клеткой? - спросила Левина у Мэри, когда они вышли в коридор.
        -Я отперла дверцу неразлучникам, - призналась Мэри. - Невыносимо смотреть, как они томятся взаперти. Пусть хоть немного полетают по дворцу.
        Левина засмеялась:
        -Мэри Грей, в глубине души вы бунтовщица!
        -Я так развлекаюсь. Невыносимо было смотреть, как бедных созданий таскают из одного дворца в другой, прикрепив клетку к телеге. На следующее лето я собираюсь выпустить их, открыв окно. Что вы об этом думаете?
        -Думаю, что бедные создания станут легкой добычей для ястребов, если раньше не умрут от холода, когда наступит зима. Мэри, они находятся слишком далеко от своей родины.
        -Да… об этом я не подумала. Мир жесток к маленьким созданиям.
        Левине показалось, что в число маленьких созданий Мэри включает и себя.
        -Ну пусть они, по крайней мере, хоть немножко почувствуют свободу, полетав в этом просторном зале, пока их снова не поймают и не посадят в клетку.
        В нижнем дворе они встретили старшину дворцовой стражи; Киз вежливо поздоровались с ними. Левина вспомнила, что в последний раз она видела его, когда гналась за Кэтрин к дому Гертфорда на Кэнон-Роу. Как она ругала себя за глупость, когда оказалось, что в доме никого нет! Тогда она решила, что у нее разыгралась фантазия, а все-таки чутье не подвело ее: именно в тот день Кэтрин вышла замуж. Она вспомнила двух продрогших девушек в плащах на почерневшем берегу Темзы, которые бежали по ступеням Вестминстера, и гадала, как бы все могло обернуться, если бы ей удалось каким-то образом расстроить свадьбу.
        -Как себя чувствует мистрис Киз?
        -К сожалению… - Он умолк, глядя на свои ноги.
        -Киз, почему вы молчите? - Мэри ахнула, закрыв рот ладонью. - Она скончалась?!
        Он кивнул.
        -Миледи, у вас есть много других поводов для беспокойства.
        -Но я ваш друг! - Мэри тронула Киза за плечо, что было для нее настоящим подвигом: она всегда прикасалась лишь к тем, кого считала самыми близкими. - Примите мои соболезнования! Если я могу чем-то… - Она замолчала, глядя на него в упор. - Почему вы ничего мне не сказали? - Мэри была возмущена, как будто только теперь поняла, что мертвых невозможно вернуть назад. - Киз, я ваш друг!
        А Левина думала: какой замечательный человек Мэри! Она всегда сочувствует страданиям других, хотя ей самой живется очень несладко.
        Уайтхолл, апрель 1562 г.
        Мэри
        Я получила письмо, тайком вынесенное из Тауэра. Кэтрин рассказала о моем племяннике - Биче, так она его назвала; как он хорошо сосет грудь; как очаровательно улыбается и что у него вырос первый зуб. Ему уже семь месяцев; наверное, когда я его увижу, у него уже будет полный рот зубов… Но увижу ли я его когда-нибудь? При мысли о нем и о сестре сердце мое разрывалось на части.
        Кроме того, Кэтрин написала, что время от времени двери их покоев «забывают» запирать и они с Гертфордом могут встречаться. «Так что все не так плохо, как ты могла бы подумать, Мышка». Отрадно, что она, несмотря ни на что, не утратила своего всегдашнего жизнелюбия. Придворные гадали, как Елизавета поступит с ней и Гертфордом. Королева все больше гневается, ведь их ребенок имеет право притязать на престол.
        Выбрав удобную минутку, я зашла к Кизу и перечитала письмо сестры. Осталось немного времени до того, как меня призовут во внутренние покои. Я сидела у окна и рассеянно смотрела на другой берег Темзы, на дворец архиепископа. Отсюда я наблюдала за баркой, на которой Кэтрин и Гертфорда весь февраль возили на допросы. Мне даже удалось издали рассмотреть их, когда они высадились у дворца Ламбет. Им предстояло дать показания перед церковным советом. Королева стремилась доказать, что их брак недействителен. В отсутствие бедной Юноны и священника, который их обвенчал, королеве совсем нетрудно было получить желаемый вердикт. Теперь мой племянник был официально признан незаконнорожденным, хотя я-то знаю, что это не так. Я радовалась, что меня не вызывали на допрос, потому что я не смогла бы солгать в присутствии высокопоставленных церковников и, скорее всего, меня тоже бросили бы в Тауэр за соучастие и недонесение. Выходит, есть какое-то преимущество и в моей незначительности.
        Я надеялась, что подобный вердикт немного отодвигает сестру и ее мужа от эшафота. Каждый день я ждала, надеясь хоть одним глазком увидеть милую Кэтрин, когда ее снова поведут на судилище. Глядя на ее маленькую фигурку, окруженную высоченными гвардейцами, которые казались еще выше благодаря поднятым алебардам, я чувствовала, как ком подступает у меня к горлу и никак не рассасывается.
        Скрипнула дверь, я обернулась и увидела Киза. Он был один.
        -Я должен кое-что вам показать, - тихо начал он, закрывая за собой дверь и доставая из-под дублета миниатюру.
        Я подумала, что он хочет показать мне портрет женщины, за которой ухаживает, и узнать мое мнение о ней; поэтому очень удивил, увидев у него миниатюру с изображением моей сестры, с малышом на руках. Портрет почти в точности такой, как я прячу под корсажем. Я взяла его и, внимательно рассмотрев, заметила отличия. Скорее всего, передо мной копия. На портрете Левины фон лазурный, а здесь темный, почти черный; даже глаза у Кэтрин темно-синие, а не васильковые, как на самом деле, а волосы ярко-рыжие, а не светлые, как солома. И все же сомнений нет; неизвестный художник изобразил ее с маленьким лордом Бошаном. Его крошечная ручка прячется под ее меховым воротником в точности как на моем портрете; длинная изящная рука Кэтрин украшена двумя кольцами, которые я прекрасно помню с тех пор, когда они висели на цепочке у нее на шее. И все же манера у копииста совсем другая. Он точно передал какие-то детали, но ему недоставало свободы Левины. Уж ее произведения я узнаю тотчас же!
        -Портрет писала не мистрис Теерлинк, - сказала я, доставая из-под платья свою миниатюру и поднося ему обе, чтобы он их сравнил.
        -Да, - согласился он. - Когда видишь две миниатюры рядом, сразу становится понятно, где оригинал, а где копия. К сожалению, очень много таких копий разошлось по рукам, особенно среди реформаторов.
        -Где вы нашли портрет?
        -Мне передала его Дороти Стаффорд. По ее словам, миниатюра принадлежит одной из ее кузин. Она очень встревожилась и решила, что вам следует об этом знать. Королеве не стоит рассказывать о существовании миниатюры.
        Внутри у меня все сжалось.
        -Можно мне ее взять? - спросила я. - Я покажу ее Левине. Может быть, она знает, как появилась копия.
        Он кивнул и как будто хотел сказать что-то еще, но молчал; его серые глаза смотрели то на окно, то на меня.
        -Что? - спросила я.
        -Будьте осторожны, - только и произнес Киз.
        Когда я пришла во внутренние покои, королева еще не появилась, и, несмотря на то что в покоях играли музыканты, я слышала, что за дверью, где проходило заседание Тайного совета, шел жаркий спор. Увидев Левину - она сидела в одиночестве в углу и рисовала, - я подсела к ней и показала миниатюру, полученную от Киза. Она довольно долго смотрела на нее и в конце концов тихо спросила:
        -Кто видел вашу миниатюру? Она сделана в единственном экземпляре.
        Я потрогала то место под платьем, где на цепочке висело ее произведение:
        -Вина, ее никто не видел; яношу ее на себе, даже когда сплю.
        -Не понимаю! - Она все больше тревожилась. - Кто-то изготовил копию; сходство настолько велико, что совпадения исключаются. Кто-то очень постарался, чтобы выдать миниатюру за мое произведение. На взгляд постороннего, так оно и есть. - Она снова посмотрела на портрет. - Видите, Мэри, в чем различия? Здесь у нее горностаевый воротник, королевский мех, и волосы у нее не светлые, как в жизни, а ярко-рыжие, как у Елизаветы, как у ее отца. - Она еще понизила голос, хотя мы сидели в самом дальнем углу зала, где нас невозможно подслушать: - Намек ясен! Ее ребенок - законный наследник престола, в нем течет кровь Тюдоров. Кроме того, обратите внимание на портрет, который приколот у Кэтрин на платье; на копии миниатюра без лица… Кто-то намеренно убрал Гертфорда. Мэри, мне это не нравится.
        -Киз говорит, что копии ходят по рукам и их несколько.
        -Очень плохо! - Левина сжала миниатюру в кулаке и ударила им по ладони другой руки. - Я догадываюсь, чья это работа! - Она почти шептала: - Он вертелся в моей мастерской, когда я наносила последние штрихи на оригинал!
        -Хиллиард?
        Расслышав в моем голосе недоверчивые нотки, Левина воскликнула:
        -Подумать только, я доверяла ему! Да, Мэри, кроме него некому; он очень талантлив, несмотря на юный возраст… кроме того, он из семьи стойких реформаторов.
        -Как и все мы, - едва слышно проговорила я. - Наверное, он считал, что оказывает нам услугу.
        -В том-то и беда; многие считают, что именно этого хотят Греи. Наверное, его копии уже разошлись по всему городу.
        -Вина, значение имеет лишь то, что считает королева. Ни один из членов Тайного совета не стал бы держать Кэтрин в Тауэере, не потребуй этого Елизавета!
        Я заметила, что на нас смотрит Фрэнсис Мотес; она пыталась подслушать, о чем мы говорим, но находилась слишком далеко от нас. Я встала и посмотрела на нее в упор.
        -Что? У меня выросла шишка на носу? - Фрэнсис всплеснула руками, изображая невинность. Она так тупоголова, что не может представлять серьезной угрозы.
        Двери открылись, и в зал следом за королевой вышли члены Тайного совета. Елизавета отделилась от них, тяжело опустилась в кресло и подозвала леди Ноллис, с которой стала о чем-то переговаривается шепотом. Сесил задержался - возможно, хотел о чем-то побеседовать с королевой наедине, но она нетерпеливым жестом отослала его прочь, и он с мрачным видом вышел.
        -Где наши желтые птички? - вскричала Елизавета, показывая на пустую клетку у окна, дверцу которой я незаметно открыла раньше. - Такое, наверное, должно было случиться уже давно! Разве мы не просили закрывать дверцу как следует?
        Левина повернулась ко мне и вопросительно подняла брови. Я ответила ей невинным взглядом и такой же улыбкой.
        -Должно быть, птички вашего величества чрезвычайно умны и научились отпирать клетку, - заметила я. Королева мрачно и злобно смотрела на меня. - С точки зрения ума они достойны своей достопочтенной хозяйки!
        -Леди Мария, мы видим, что ваш ум не утратил своей остроты. - Королева уже не злилась. Наоборот, в ее голосе я услышала нотки одобрения.
        Я заметила, что пара беглецов сидит на карнизе гобелена, под самым потолком и чистит перышки, пока их больше никто не заметил. Я невольно вздрогнула, будто сама сижу там, наверху, и смотрю на королеву и ее фрейлин. Затем, подталкиваемая внезапным вдохновением моего мстительного демона, я бочком подошла к Кэт Астли и прошептала:
        -Это дело рук Фрэнсис. Я видела, как она их выпускала. - Понимаю, что лгать нехорошо, но мне совсем не стыдно. Мне надоело быть доброй, «золотой девочкой».
        В коридоре послышался шум, и птицы были забыты. Вошел человек, которого я раньше никогда не видела; сняв шляпу, он обнажил черную шевелюру; его блестящие волосы были зализаны назад. Лицо тоже блестело, как будто он и его намазал помадой. Он прошептал что-то леди Ноллис, та передала его слова королеве, и она, улыбнувшись, приказала:
        -Так ведите ее! Мы давно ее ожидаем.
        Неизвестный вышел, но почти сразу же вернулся. Он вел за руку карлицу. Та, судя по всему, очень напугана; глаза ее бегали туда-сюда. Ее волосы, черные как вороново крыло, были зачесаны назад с высокого квадратного лба и заплетены в тугую косу, которая доходила почти до пола. Она посмотрела на меня, наверное, потому, что я - единственная из присутствующих одного с ней роста. Я улыбнулась, и ее губы скривились. Я надеялась, что она ответит мне улыбкой, но нет. Я заметила, что руки у нее дрожали, и растерянно отвернулась.
        -Ваше величество, позвольте представить вам Ипполиту-татарку.
        Лиззи Мэнсфилд не сводила с нее взгляда; когда Ипполита неуклюже присела - ей было трудно из-за очень коротких ножек, - Фрэнсис Мотес презрительно засмеялась. Ей вторили другие фрейлины. На Ипполите был странный наряд - наверное, татарский. Из-под короткой юбки были видны жирные икры, перевитые красными лентами, прикрепленными к розовым танцевальным туфелькам. Ее спутник, по-прежнему кланяясь и самодовольно улыбаясь, обратился к королеве:
        -Ваше величество, я научил ее нескольким словам из нашего языка, но она не слишком способна к обучению… более того, настоящая дикарка…
        -Нам говорили, что у нее красивый голос, - перебила его королева и обратилась к карлице: - Пой!
        Мужчина стал хлопать в ладоши, и Ипполита, сделав глубокий вдох и надувшись, начал петь на своем языке и словно ожила; на ее лице расплылась улыбка. Правда, такого красивого голоса я еще не слышала; все были поражены. Еще несколько мгновений назад все дивились ее уродству, а теперь смотрели на нее, разинув рты. Даже Фрэнсис Мотес слушала благоговейно, зажмурив глаза.
        Закончив песню, Ипполита снова неуклюже присела, и королева несколько раз хлопнула в ладоши; все остальные последовали ее примеру.
        -Велите ей сесть рядом с нами, - обратилась королева к напомаженному спутнику Ипполиты. Увидев, что представление понравилось, тот раздулся от самодовольства. - И леди Мария! - Она повернулась ко мне. - Вы тоже сядете с нами. Так она будет чувствовать себя свободнее.
        Я сомневалась, что несчастной карлице будет легче, если рядом с ней сядет горбунья. Скорее всего, бедную девушку против ее воли оторвали от ее далекой родины, от семьи и привезли сюда, в чужую страну, чтобы сделать игрушкой королевы. Но если мое присутствие хоть немножко уменьшит ее страх - я заметила, что она снова начала дрожать, - с радостью помогу бедняжке. Кроме того, у меня появилась неожиданная возможность побеседовать с королевой.
        Я села рядом с Ипполитой, глупо улыбаясь и не зная, как с ней общаться.
        -Вы чудесно пели, - сказала я, и она склонив голову набок, пожала плечами, словно показывая, что ничего не поняла. Потом она начала перебирать безделушки, висящие на поясе у королевы, - совсем как ребенок. Она поочередно рассматривала украшенный драгоценностями веер, крохотный молитвенник, миниатюру Дадли, оправленную в золото.
        Все в зале затаили дыхание и гадали, как королева ответит на такую дерзость со стороны карлицы, которая посмела дотронуться до королевского платья. Никто еще не понял, зачем пригласили Ипполиту. Если она будет шутихой, такое поведение вполне приемлемо. Но может статься, она - просто каприз, диковинка. Елизавета даже может… я мысленно посмеялась, представив, как отнесутся к решению королевы ее приближенные, - назначить ее фрейлиной! Кто знает, может быть, у себя на родине она принцесса или княжна. Елизавета со смехом пощекотала Ипполиту под подбородком и сказала:
        -Ты не единственная, кто охотится за нашими драгоценностями, - и, повернувшись ко мне, многозначительно спросила: - Ведь так, Мэри?
        -Да, ваше величество, - еле слышно ответила я, поняв намек.
        -Что вы думаете о поведении вашей сестры? Вы не слишком-то громко выступаете в ее защиту!
        В горле у меня пересохло, как будто я жевала простыню.
        -Я считаю ее поведение глупым, мадам. - Меня испытывали, пристально осматривали, но я не могла позволить Елизавете одержать надо мной верх.
        -Она в самом деле глупа, если рассчитывала усесться своим задом на наш трон.
        -Если можно так выразиться, - я крепко сжала руки, чтобы не было видно, как они дрожат, - она поглупела от любви, не более того. Ей не хватит сообразительности, чтобы думать о чем-то, что находится дальше ее носа.
        Королева фыркнула; яже опасалась, что несколько пересолила. Потом она посмотрела мне прямо в глаза и спросила:
        -По-вашему, Мэри, как нам следует с ней поступить?
        Я уже собиралась ответить, что не мое дело принимать решения государственной важности, но неожиданно меня озарило, и я решила, что настал удобный момент.
        -По-моему, мадам, если смотреть на дело с точки зрения права первородства, моя сестра не играет такой уж важной роли.
        -Вы что же, отрицаете притязания вашей семьи во имя первородства?
        Она сверлила меня своими черными глазами, но я продолжила:
        -Я ставлю благо Англии превыше блага моей семьи, ведь одно - всего лишь крохотная частичка второго. Я прекрасно помню об ужасном кровопролитии, которое произошло всего сто лет назад, когда корона переходила к двоюродным братьям и прямая линия наследования пресекалась… нет ни одного англичанина, которого не коснулось бы страдание.
        Я не могла понять, о чем думает королева; лицо у нее было непроницаемое, как в тех случаях, когда она играла в карты - и выигрывала.
        -Но моя шотландская кузина не откажется от притязаний на наш трон. Похоже, она не хочет ждать, когда меня не станет. По-вашему, я должна благосклонно отнестись к такому предательству?
        -Пусть себе мечтает, - ответила я, удивляясь собственной смелости. - Ей никогда не хватит сил свергнуть ваше величество.
        Королева вытянула руку и, зажав кружево на моем воротнике между большим и указательным пальцами, тихо произнесла:
        -Вы не дура, как ваша сестра, верно, Мэри?
        Я заставила себя смотреть ей прямо в глаза, показывая, что я не боюсь. Она улыбалась.
        -Да, наверное, - ответила я.
        -Жаль, что вы не мужчина; нам очень не хватает кого-то вроде вас в Тайном совете! - Елизавета расхохоталась - нечто подобное она уже говорила. Правда, она тут же добавила: - Похоже, вы - единственная во всем этом гибельном месте, кто понимает, как трудно быть… - Она сделала паузу и, наконец, шепотом договорила: - Мной. - Она ссутулилась, поерзала в кресле. - Вам никогда не узнать, что значит вынашивать ребенка.
        Я гадала, уж не известно ли ей доподлинно, что ей тоже суждено остаться бездетной.
        -Да, - согласилась я, - не узнать.
        Между нами словно протянулась ниточка; во мне затеплилась надежда. Вдруг мне все же удастся уговорить ее помиловать сестру? Но она с силой хлопнула ладонью по подлокотнику кресла, отчего Ипполита вздрогнула, и заявила:
        -И все же вы из семьи государственных изменников! Все как одна.
        Вот оно - жало в ее хвосте. Наверное, она возненавидит меня еще сильнее за то, что ненароком показала мне свою слабость.
        Вскоре она успокоилась и сказала громко, чтобы ее слышали все присутствующие:
        -Передайте карлице, что мы назовем ее Коноплянкой за ее звонкий голос. Мэри, подберите для нее подходящую одежду; мы не допустим, чтобы над ней все потешались из-за ее чужеземного наряда.
        Я взяла Ипполиту за руку, радуясь возможности уйти, черным ходом пробралась короткой дорогой в покои фрейлин, по пути наткнулись на Левину и мальчишку Хиллиарда. Она загнала его в угол под лестницу и сердито шептала. Они не видели, что мы на них смотрим.
        -Николас, вы обманули меня! Вы втерлись мне в доверие, а теперь пытаетесь уничтожить тех, кого я люблю. Стыд вам и позор!
        -Но, мистрис Теерлинк, при всем к вам уважении, я ведь ее сторонник!
        -Вы не понимаете, в каком она положении, вы… вы болван! - Она с силой ударила его по лицу.
        Он отвернулся, заметил нас, сплюнул кровь на каменный пол.
        -Вина, - негромко позвала я. Она обернулась. От гнева у нее исказилось лицо, и она стала почти неузнаваемой. - Оставьте его в покое.
        Она сделала шаг назад; похоже, ее вспышка поразила ее саму. Мальчишка ушел, напоследок бросив:
        -Мне не в чем извиняться.
        Лондонский Тауэр, октябрь 1562 г.
        Кэтрин
        Я играла в «ку-ку» смаленьким Бичем на кровати; Геркулес думал, что тоже участвует в игре, но он разбирался в правилах игры еще хуже, чем Бич, и, заскучав, грыз столбик кровати. Мой муж перечитывал вслух письмо Мэри. Затем мы бросили его в огонь.
        -Снова дурные вести. Так как за резней во Франции стоят Гизы и гугенотов убивали по их приказу, королева снова отвернулась от Марии Шотландской. Она понимает, что не может поддерживать такие чудовищные злодеяния, ведь мать королевы Шотландии из семьи Гиз!
        Я слушала его вполуха. Я больше не хотела «дурных вестей», и мне нет дела до того, что совершает или не совершает королева - разве что она решит нас освободить. Я провела в Тауэре целый год, и с меня довольно; королева показала свою силу.
        -С каких пор моя сестра так интересуется политикой?
        -Китти, то, что происходит, выгодно для нас, - заметил Гертфорд.
        -Тогда почему Мэри называет то, что произошло, «дурными вестями»?
        -Похоже, она думает, что нас скорее освободят, если… А впрочем, не важно. - Он вздохнул и уныло опустил руки.
        -Что «если»?
        -Если реформаторы не станут нас поддерживать; если мы не будем представлять для нее угрозу.
        -Она права. - Я придвинулась к нему и зашептала ему на ухо: - Разве ты не мечтаешь о тихой жизни вдали от двора? - Было время, для меня невыносима была мысль о жизни где-нибудь в глуши, но любовь, материнство и тюремное заключение, как оказалось, сильно изменили меня. - Только представь, как мы были бы там счастливы! - Но в глубине моей души таится мысль: ведь может статься, я буду матерью короля! Как я ни стараюсь прогнать эту мечту, она живет во мне.
        -Мы получим нечто большее, Китти, - сказал он.
        -Может быть. - Я посмотрела на Бича, он улыбался, и у него были ямочки на щеках; он закрыл глаза пухлыми ручками, растопырил пальчики, глядя на меня. Я поцеловала их, и он снова захохотал. Его смех заразителен.
        -Посиди со мной, - попросила я. - Нам так хорошо вместе! И потом, сейчас мы все равно ничего не можем изменить. Я хочу чувствовать, что ты рядом. Посмотри на своего сына. Разве он не прекрасен?
        -Это ты прекрасна. - Его голос охрип от желания; он положил руку на лиф моего платья.
        -Сердце мое, - засмеялась я, - нельзя!
        -Знаю, знаю, - вздохнул он. - Но поцелуй не принесет вреда. - Он провел губами по моей шее, потом приник к губам, взяв меня за руку.
        Бич захныкал, стараясь разъединить наши пальцы.
        -Он ревнует, - заметила я.
        -Это я ревную, - возразил Гертфорд. - Он с тобой все время; каждую ночь он проводит здесь, с тобой. А мне приходится спать в пустой постели и урывать час с моей любимой, но всего раз в месяц.
        -Когда нас освободят…
        -Я люблю тебя, милая Китти, - перебил меня Гертфорд.
        -Если ты любишь меня по-настоящему, тебе следовало бы желать, чтобы я стала безвестной.
        Мне кажется, будто в животе у меня плавает головастик - там растет новый малыш. Во второй раз я сразу все поняла, как только меня начало тошнить; ялишь сама себе удивлялась, как я ничего не заметила в первый раз. Ребенок зашевелился.
        -Наш малыш начал двигаться.
        -Дай-ка потрогать. - Он приложил ладони к моему животу, но малыш затих. - Ей уже не удастся усомниться в его происхождении после того, как мы оба поклялись в законности нашего брака перед церковным советом, даже в присутствии архиепископа.
        -Да какая разница? Достаточно того, что у меня есть ты, малыш Бич и этот маленький незнакомец. - Я показала на свой живот. Я запрещаю себе думать о том, где находимся мы все, и не позволяю себе думать о королеве.
        В замке повернулся ключ, и Гертфорд соскочил с постели, побежал к двери, ведущей на парапет. Но к нам заглянул Шар.
        -Что случилось? - спросила я.
        -Есть новости. - Он выглядел взволнованным и с трудом держал себя в руках.
        -Какие новости? - встревожился Гертфорд, шагая к нему.
        Я почувствовала, что ребенок снова зашевелился, и меня переполнила радость - настолько, что мне было трудно слушать.
        -Королева на пороге смерти.
        Мы с Гертфордом ошеломленно молчали.
        -У нее оспа, - продолжил Шар.
        -Правда? - Гертфорд широко улыбнулся и хлопнул тюремщика по спине.
        -Правда.
        -Что ж, возможно, Господь просто шутит над нами. Насколько тяжело ее состояние?
        -Говорят, она не переживет ночь.
        Гертфорд улыбался, а я гадала, хорошо ли это - так радоваться тому, что королева умирает, - может быть, тем самым он разгневает Бога. И все же я была довольна.
        -Служанка поднимается, милорд, - предупредил Шар. - Вам надо идти.
        Я услышала шаги Нэн - еще до того, как Шар закрыл дверь и запер ее на ключ.
        -Китти, должно быть, наши молитвы услышаны, - сказал Гертфорд и обнял меня.
        -Нас освободят? - спросила я приглушенно из-за того, что мое лицо было в складках его одежды.
        -Не только, - ответил он, выпуская меня и направляясь к двери. Глаза его сверкали - таким я его раньше не видела, и на мгновение он показался мне незнакомцем, чужаком, его лицо словно исказилось. Но вот он послал мне воздушный поцелуй - с закрытыми глазами, поджав губы, ладонью вверх, и я снова увидела перед собой своего любимого мужа. Потом он ушел; его уход всегда доставлял мне страдания, я взяла на руки маленького Бича, радуясь теплу его тельца. Он начал дергать за ленты на моем платье своими пухлыми пальчиками, и глаза мои наполнились слезами - наверное, это слезы облегчения.
        Уайтхолл, январь 1563 г.
        Левина
        Королева была вне себя от ярости. Во внутренних покоях все только и шептались о том, что Кэтрин Грей вот-вот родит еще одного ребенка! Левина гадала, как бедняжке удалось снова забеременеть, ведь она сидит в заточении. Заменили сэра Эдварда Уорнера; говорили, что Кэтрин перевели в другое место, но трудно что-либо узнать наверняка. Одному Богу известно, что сейчас с ней будет. Как они надеялись, что их освободят, ведь жизнь королевы висела на волоске! Левина невольно задавалась вопросом, почему Господь пощадил Елизавету, не дал ей умереть от оспы. Она отчетливо помнила, что происходило три месяца назад. При дворе было тихо, как на кладбище; все ждали известия о ее смерти. Но она выздоровела - она крепка, как старая бойцовская птица. Но после болезни она пребывала в дурном настроении. Левина втайне ругала себя за такие изменнические и нечестивые мысли.
        Они с Мэри вместе с группкой фрейлин сидели у камина, где королева о чем-то шепотом совещалась с леди Ноллис. Почти все шили, некоторые читали, придвинувшись ближе к свечам. Кое-кто сплетничал. Стояла такая стужа, что у всех мерзли спины. Время от времени то одна, то другая фрейлина вставала и начинала ходить туда-сюда, растирая руки, чтобы хоть как-то согреться. Левина плотнее куталась в шаль и смотрела в окно; скарниза напротив свисали длинные сосульки. Зимний свет такой тусклый, что ей было трудно делать мелкие стежки. Наверное, все дело в многочисленных нарисованных ею миниатюрах, крохотных деталях, которые она прорисовывала тонкой кисточкой: крошечные драгоценности, почти невидимые узорные тени… Сейчас зрение у нее слабое, как у старухи. Лиззи Мэнсфилд нестройно перебирала струны лютни; Дороти Стаффорд пыталась научить ее новой песне. Время от времени она отбирала у Лиззи инструмент и показывала, как нужно играть.
        Левина окинула взглядом собравшихся. Нескольких прежних знакомых уже нет, зато появились новые лица, а в общем, во внутренних покоях мало что меняется. Елизавета бурлила от злости. На ней было темно-синее бархатное платье, которое подчеркивало ее ослепительно-белую кожу и огненно-рыжие волосы - отдельные пряди выбились из-под чепца. Лицо ее казалось еще бледнее, потому что она втирала в кожу белила. Из-за ярко-красных напомаженных щек у нее был несколько нелепый вид. Она напоминала плохую бледную пародию на собственный коронационный портрет. Но никто из приближенных не смел сказать ей правду. Кое-кто, следуя ее примеру, тоже начал втирать в кожу белила из ложно понимаемого чувства солидарности, а может, из почтения. После оспы Елизавета очень подурнела. Она утратила свежесть юности, а ее резкость, которая раньше, особенно в детстве, лишь добавляла ей привлекательности и своеобразия, перешла в нечто иное. Уголки губ опущены в горькой гримасе, лицо начало оплывать. Левина прекрасно знала лицо Елизаветы, она изучила каждую его черточку. Сейчас она видела: время и обстоятельства не пощадили его и
продолжают свою неумолимую работу.
        Художница отсчитывала на пальцах возраст королевы - в этом году ей исполнится тридцать; она не так стара, как выглядит. Она подсчитала возраст других: Кэтрин двадцать три, Мэри скоро будет восемнадцать - она уже не ребенок. Почему иногда кажется, что время еле ползет, а потом оборачиваешься, и оказывается, что прошла целая жизнь? Ей самой уже сорок три; вдетстве она и не думала, что доживет до таких лет. Королева продолжала шепотом совещаться о чем-то с леди Ноллис. Левина пыталась расслышать, о чем они говорит, но сидела слишком далеко и почти ничего не могла разобрать из-за музыки. Вдруг Елизавета закричала так громко, что ее услышали все:
        -Кое-кто, похоже, решился продемонстрировать свою плодовитость… доказать, что произвести на свет сыновей можно без труда. Какое неуважение ко мне! - Она говорила о Кэтрин; вэтом нет сомнений. - И не просто неуважение - это государственная измена!
        Услышав последние слова, Мэри вздрогнула, что неудивительно, но вскоре с самым покорным видом снова принялась за шитье. Должно быть, она больше других надеялась, что королева умрет, хотя вслух не проронила ни слова. Левина смотрела, как ловкие пальцы Мэри вышивают узор из колокольчиков на кайме; она быстро работала иглой; на ее лице снова появилось сосредоточенное выражение. Мэри научилась притворяться равнодушной, и это выходило у нее очень ловко.
        Спустя какое-то время она глубоко вздохнула и шепнула Левине:
        -По-моему, я больше не вынесу! - Она уронила шитье на колени и ущипнула себя за переносицу, как будто ей больно. Затем продолжила шепотом, чтобы ее не подслушали: - Вина, я помню, как Maman перед смертью предупреждала нас, что она… - Мэри слегка скосила глаза в сторону королевы, - какое же она употребила слово? Кажется, «коварнее» своей сестры. Тогда я ничего не поняла. При прежней королеве совершались такие злодеяния! Трудно было представить, что может быть еще хуже, но теперь я понимаю, что имела в виду Maman.
        -Да, - кивнула Левина. - Невозможно даже пытаться понять, каким будет ее следующий шаг.
        Говоря это, Левина вспомнила короля Генриха, каким он стал под конец, - его дочь так же переменчива. В минуты ясности она видела страх Елизаветы; королева боялась, что сделает неверный выбор. Все ее решения были омрачены этим страхом, и она не способна понять, что иногда отсутствие выбора может быть хуже, чем неверный выбор. Она без конца сомневалась даже в собственных суждениях; она металась между Сесилом и Дадли.
        -Как по-вашему, что теперь будет с Кэтрин? - еле слышно спросила Мэри. - Да, я понимаю, никто не может ответить на этот вопрос, даже она. - Она снова покосилась на Елизавету и вдруг показалась Левине совсем маленькой и юной. Художница вспомнила слово, данное Фрэнсис. Из-за того обещания она связана по рукам и ногам; ее семейная жизнь трещала по всем швам. Она не могла никуда уехать надолго. А началом всему послужила ужасная смерть Джейн. Левина часто думала о том, что потерпела неудачу - возможно, она добилась успеха как художница, но популярность ее произведений при дворе лишь до некоторой степени смягчала ее недовольство собой.
        После того как на английском языке опубликовали «Книгу мучеников» Фокса, пыл реформаторов разгорался все сильнее. А ведь и она, Левина, внесла свой вклад в создание книги! Она считала, что делает важное дело, тайно переправляя за границу рисунки и свидетельства очевидцев. Она в самом деле рисковала жизнью и подвергала риску своих близких. Она хотела, чтобы страшная смерть Джейн Грей не пропала даром, и ей казалось, что единственный способ достичь цели - сделать из Джейн мученицу. Сколько народу тогда погубили! Свою смерть встретили Латимер, Ридли, Кранмер, Джейн и еще многие - и все ради чего? Она не видела никакого смысла в этих жертвах. Левина часто думала о религии, но больше не могла найти в своей душе ни следа благодати. Ее вера висела на волоске, что ее пугало, ведь она всегда ощущала Бога в своей жизни.
        Мэри ударила кулаком по колену - она редко выказывала досаду. Шкатулка с нитками для вышивания с грохотом упала на пол.
        -Если бы не убежище в покоях Киза, я бы… - Она умолкла.
        -Знаю. - Левина похлопала ее по руке.
        Она была благодарна Кизу; он очень чуткий человек. Сначала она подозревала в его доброте какой-то скрытый мотив. Возможно, он так добр к Мэри из-за своих политических взглядов? Левина часто наблюдала за старшиной дворцовой стражи. Она видела, как он оживает, когда рядом с ним Мэри. Ничего зловещего в его поведении она не заметила; наоборот, ему хотелось защищать Мэри, а ей в последнее время очень нужна была защита - Бог свидетель.
        Зазвонил колокол, королева встала. Придворные последовали за ней в часовню. Левина все делала как надо - стояла, сидела, опускалась на колени, повторяла нужные слова вслед за священником, слушала хор, но ничего не слышала. Ей казалось, что службе нет конца. Когда-то она думала, что мир удастся привести к гармонии, если каждый получит возможность исповедовать свою веру, не боясь преследования. При Елизавете Англия получила свободу вероисповедания, но не было конца опасным махинациям различных фракций. Королева любила натравливать их друг на друга, а сама взирала на распри с возвышения, созданного ею самой. Как наивна была Левина, когда полагала мир простым и понятным! Теперь она так отошла от религии, что вера казалась ей бессмысленной. Она смотрела на первый ряд, где на коленях на своей подушке стояла королева; даже со спины было заметно, что она бурлит от гнева. Интересно, каков будет ее следующий шаг? Трудно что-либо предсказать. Гертфорда, несомненно, допросят в Звездной палате. Что будет дальше - Левина не смела загадывать.
        Лондонский Тауэр, август 1563 г.
        Кэтрин
        Единственное окно в моей новой камере выходит во внутренний двор. Последние семь месяцев оно составляет для меня весь мир: квадрат неба, каменные плиты, клумба, на которой иногда ярко расцветают маргаритки, полоска травы, где носятся мои собаки, когда их выводят на прогулку. Мне туда нельзя; последнее время меня содержат в строгости. Я не знаю, куда поместили моего мужа, запрещаю себе думать о том, что его бросили в темницу без окон или хуже; вместо того я предпочитаю думать, что он по-прежнему сидит в круглой башне с видом на Темзу. Притворяться стало труднее, и в последние дни мой оптимизм почти иссяк.
        Бич носится туда-сюда между двумя моими комнатами; на нем мой старый красный чепец - он подражает дворцовым стражам. За ним, виляя хвостами, бегают собаки. Но даже глядя на них, мне трудно улыбаться. Бедный малыш с рождения не знает ничего другого! Весь его мир составляют стражники, ключи и мать, чей рассудок висит на волоске. Я все время вспоминаю Эдварда Куртене, который провел в заточении почти всю сознательную жизнь из-за того, что в его жилах текла кровь Плантагенетов. Потом я вспомнила принцев, которых бросили в Тауэр сто лет назад. Мальчики вошли сюда, но так и не вышли; по сей день никто не знает, что с ними случилось. Многие считают, что их убили по приказу их дяди, Ричарда Третьего. Судьба их была запечатана в их крови, как судьба Джейн и моя. Горько сознавать, что я передала проклятие моим милым мальчикам. Моим сыновьям, которые с рождения не знают, что такое свобода.
        Я услышала, как в дальней комнате заплакал малыш Том. Няня попыталась его успокоить и позвала меня кормить его. Со мной она обращается вежливо, но холодно. Кормилицы у меня нет; наверное, мне в наказание придумали, чтобы я сама кормила младенца грудью, но, по правде говоря, это одна из немногих радостей, которые мне остались, хотя ее затемняют другие, более мрачные, вещи. Нет Гертфорда, нет Нэн, нет Уорнера и его жены, нет Шара и Цепи. Их убрали без всякого объяснения; больше никто тайком не передает мне записок и не выносит из Тауэра мои послания. Ко мне приставили нескольких служанок, нянь и стражников; они сменяют друг друга и не смотрят мне в глаза. Боюсь, что я уже все равно что умерла, и мои малыши тоже - а может, нам в самом деле лучше умереть? Иногда я нарочно колю палец иглой для вышивания, чтобы проверить, осталась ли во мне кровь. Кровь, конечно, есть, и я смотрю, как она течет по руке - словно драгоценность. Я представляю, как истекаю кровью из вены в сгибе локтя, как перед свадьбой, когда мне делали кровопускание. Может быть, совсем избавившись от своей проклятой крови, я смогу начать
все сначала?
        Том плакал все громче. Я не шевелилась. Не позволяю себе любить Тома так же сильно, как я люблю Бича, потому что, когда я полюбила моего первенца, я представляла, что он будет жить полной и идеальной жизнью. Но теперь ясно, что этому не бывать, и для меня невыносимо любить и Тома и видеть, как его изо дня в день лишают всех радостей. Или хуже того, видеть, как его забирают у меня и он исчезает, как несчастные принцы.
        Бич, устав маршировать, забрался ко мне на колени. Я сняла с его головы красный чепец и зарылась носом в его мягкие волосы. От него пахло, как от его отца, и мне казалось, что у меня вот-вот разорвется сердце.
        -Мамочка, маленький Том плачет, - пролепетал Бич. - Он хочет кушать.
        Он встал и потянул меня за руку. Я с трудом поднялась и пошла за ним в другую комнату, где меня ждал малыш. Служанка раздраженно ходила туда-сюда по комнате, подбрасывая Тома; ей надоел его плач. Я села в вытертое кресло, изгрызенное моими любимцами, расстегнула лиф. Тома посадили ко мне на колени, и его губки сразу начали искать грудь. Он присосался ко мне, и я невольно улыбнулась. Я старалась не смотреть на него, но не могла удержаться и чувствовала, как сердце мое тает от такой сладкой с примесью горечи близости. Бич следил за нами краем глаза; яулыбалась ему, напоминая, что люблю-то я его. Он повертел кольца у меня на пальцах: остроконечный бриллиант, узел тайной силы. Потом он взял пальчиками портрет, который всегда висит на ленте у меня на шее.
        -Папа. - Он погладил поверхность стекла своими пальчиками, потом посмотрел на меня, склонив голову, и сказал: - Мама плачет.
        -Нет, Бич, - возразила я. - Я не плачу. У меня болят глаза, вот и все. - А я-то думала, что давно уже выплакала все слезы.
        Он влез мне на колени, стараясь не толкнуть младшего брата, и, вытянувшись, чмокнул меня в скулу рядом с глазом.
        -Так лучше, - заключил он.
        -Да, так лучше, - согласилась я.
        Том наконец насытился и, сонный, завертелся у меня на руках. Губки у него припухли от сосания. Я боялась, если буду смотреть на него слишком долго, подпаду под его чары. Поэтому я осторожно уложила его в колыбель.
        Услышала, как няня снаружи разговаривает со стражниками; они говорили громко. Она вернулась, покосилась на меня и начала собирать грязное белье. От помойного ведра в углу плохо пахло; сегодня его не выливали, что необычно.
        -Где мусорщик? - спросила я.
        -Чума, - сообщила служанка, и я отчетливо увидела страх на ее лице.
        -В Лондоне чума?!
        Она посмотрела на меня как на дуру.
        -Мне здесь ничего не говорят, - пояснила я.
        -Только в одном Лондоне умерло пятнадцать тысяч душ.
        -Пятнадцать тысяч?! - Я была в ужасе, не верила своим ушам. Потом подумала о Мэри и Гертфорде. Живы ли они? - А мой муж? - спросила я.
        Няня пожала плечами, и я пытливо посмотрела ей в лицо. Хотела узнать, не скрывает ли она чего-то. Но взгляд у нее была пустой, непроницаемый.
        Постучала в дверь, за которой стоят стражники. Ее открыли, и я кричу:
        -Двор уехал?
        -Несколько месяцев назад, - ответил один из них. - Мы бы все уехали, если бы было куда.
        -А мой муж не заболел? Моя сестра уехала вместе со всем двором?
        Служанка, неся груду грязного белья, вышла, глядя на меня искоса, как на сумасшедшую.
        -Я не уполномочена передавать вам вести о ваших родственниках, даже если бы что-то и знала.
        Она захлопнула дверь перед моим носом, и я снова осталась одна. Конечно, я старалась убедить себя в том, что мне сообщили бы о смерти сестры или мужа. Голова у меня кружилась; ябыла сама не своя, потому что страшная болезнь угрожала мне и моим мальчикам. Задача матери - защитить своих детей, а я не могу. Мы заперты здесь, мы не можем уехать, мусорщик уже заболел чумой, а кто следующий - одна из служанок, один из стражников, один из мальчиков? Может, будет лучше, если нас унесет чума, всех трех вместе? Но как же Гертфорд?
        Я слышала, что смерть от чумы ужасна; иневольно поддалась игре воображения. Представила себе мужа, который мечется в агонии в какой-то темнице. Мое дыхание сбилось, от страха меня колотила дрожь. Страх пожирал меня, как пламя. Открыв окно, я полной грудью вдохнула воздух, стараясь прийти в себя. Но я не могла успокоиться; мне казалось, что внутри меня живет другая женщина и она кричит, зовет:
        -Гертфорд, мой Гертфорд, любимый!
        Бич, думая, что я играю, присоединился ко мне:
        -Папа, папа, папа! - Он хохотал, когда я смотрела на него, представляла, как хватаю его за ручку и выпрыгиваю из окна, лечу, падаю - я над рекой, над гладкими каменными плитами.
        -Миледи, - донесся голос сзади. Это один из стражников. Я продолжала кричать, пока у меня не сел голос, - не могла остановиться. Он взял меня за руку; япопыталась вырваться, хотя и понимала, что все бессмысленно. - Комендант хочет вас видеть.
        -Уорнер? - спросила я, и во мне затеплилась искра надежды, чуть растапливая страх.
        -Нет, не Уорнер.
        Ну конечно, Уорнера уже нет.
        Комендант крепости уже стоял на пороге моей камеры; за его спиной маячила какая-то женщина.
        Я крепко сжала потную ладошку Бича в руке.
        -Вас переводят в другое место, - сообщил комендант, не утруждая себя приветствием.
        -Куда? - Мысленно я представила все возможные места: темницу; другую комнату вроде той, в которой я сейчас; под домашний арест где-нибудь в глуши; назад на королевский двор - нет, он сказал «переводят», а не «освобождают».
        -Не могу сказать, миледи. Но вам надлежит собрать вещи и быть готовой идти в течение часа. Младший ребенок отправится с вами, а старший останется с отцом.
        -Гертфорд жив? - кричу я.
        -Почему вы решили, что нет? - спросил комендант, и я гадала, не тронулась ли я умом, ведь я так ясно представила смерть Гертфорда, как будто видела ее собственными глазами. Но теперь, когда я знала, что он жив, меня беспокоило другое: уменя заберут Бича. Женщина взяла его за руку и потащила к двери.
        -Не-е-ет!!! - закричала я, хватая его за рукав.
        -Мама. - Его личико было искажено диким страхом. - Мама, пойдем?
        Комендант оттащил меня и крепко держал одной рукой, а другой захлопнул дверь. Я слышала крики Бича, когда его несли по лестнице; каждый его крик словно вырывал кусок из моей души. Я упала на пол, билась в рыданиях, чувствуя свою потерю в полной мере, как будто на меня свалилась огромная тяжесть и выбила из моего сердца всю любовь.
        -Простите, миледи, - сказал охранник. - Таков приказ королевы.
        Виндзорский замок, август 1563 г.
        Мэри
        В кромешном мраке было слышно, как королева ворочается в постели с боку на бок. Из-за чумы весь двор в беспорядке; Елизавета часто стала просить меня переночевать с ней в опочивальне. Признаться, от такой обязанности я не была в восторге. Последние месяцы Елизавета относится ко мне со странной теплотой. Может быть, ей хотелось искупить несправедливость, допущенную по отношению к моей сестре? Как бы там ни было, никакого удовольствия я не испытывала, хотя у меня не было другого выхода и я была обязана принимать ее знаки внимания. Поэтому ночь за ночью я вынуждена была проводить в королевской опочивальне. Правда, у меня появилась возможность замолвить словечко за Кэтрин после того, как в Лондоне разразилась эпидемия чумы, - я попросила перевести ее в более безопасное место. С трудом верится, но мою просьбу исполнили. Кэтрин перевели в замок Пирго, где, конечно, лучше, чем в Тауэре. Хотя я хорошо помнила, как обращался с ней дядя Джон, когда мы гостили в Пирго в последний раз, в то ужасное лето перед ее арестом. Надеюсь, ему все же удастся проявить хоть немного сочувствия к своей самой нелюбимой
племяннице.
        Мне не положено было знать о том, что королева выполнила мою просьбу. Может, она думала, если я узнаю, что мне пошли навстречу один раз, наберусь наглости и начну просить ее о чем-то еще? Нет, я не такая дура. О том, что их скоро переведут в другое место, мне сообщил Киз: Гертфорд и Бич отправятся в Хенуорт, а малыш Том - в Пирго, вместе с матерью. Я радовалась, что они уедут прочь из зараженной местности, но знала, что разлука с мужем и сыном станет для Кэтрин пыткой. Она едва выносила разлуку даже с любимой собакой. Я думала о племянниках, постоянно гадала, какие они, старалась почувствовать их; но они населяли мои мысли как призраки, и я не могла представить их во плоти.
        Письмо Киза мне передали украдкой, хотя из Лондона никого и ничего не выпускают из страха заражения. Даже барки не пропускают по реке, а гости должны ждать в карантине целых четыре недели. Только потом им разрешают приехать ко двору. Я боялась за Киза, которого попросили остаться в Вестминстере, хотя он уверял, что держится на безопасном расстоянии от чужаков. Я скучала по тишине его каморки, по нашим играм в шахматы и беседам, в которых мы коротали драгоценное свободное время. Киз стал неотъемлемой частью моей жизни. Я молилась за его здоровье. Хорошо, что Левина здесь; она уехала в Виндзор вместе со всеми придворными.
        -Мэри! Проснитесь! - Королева трясла меня за плечо. - Проснитесь! Мне не спится.
        -Я не сплю, мадам. Чем я могу вам служить?
        -Принесите фитиль, зажгите свечи.
        Я вылезла из приставной кровати, нащупала платье; накинула его поверх сорочки и, не найдя тапочки, побежала к двери босиком. Охранники по ту сторону дверей дремлют. Они измучены, потому что работают в две смены: их ряды тоже поредели из-за чумы. Один прислонил голову к стене под неудобным углом - задрал подбородок кверху и громко храпит; второй ссутулился на табурете. Когда я вышла, он приоткрыл глаза, поспешно вскочил, пригладил ливрею, поправил шапку.
        -У вас есть фитиль? - спросила я.
        Он поклонился и порылся в коробке, нашел фитиль, зажег его, заметил, что я стою босиком, и густо покраснел, как будто раньше не догадывался о том, что у меня десять пальцев на ногах, как и у любой другой женщины.
        Вернувшись в опочивальню, я слышала, как королева облегчается в ночной горшок. Я зажгла свечи, раздвинула шторы, взбила ее подушки. Закончив свои дела, Елизавета с шумным вздохом повалилась на постель. Даже в полумраке заметно, как она похудела и осунулась; под глазами у нее темные круги, похожие на синяки.
        -Неужели вы совсем не спали, мадам? Принести вам теплое питье?
        -Глаз не сомкнула, - ответила она. - Мэри, идите сюда, посидите со мной. - Она хлопнула рукой по одеялу. - И захватите засахаренные фрукты с дальнего стола.
        Я взяла блюдо и села на постель. Какое-то время мы сидели молча. Елизавета набила рот сладостями; она с такой жадностью поедала засахаренные фрукты, словно никак не могла насытиться. Я невольно смотрела на нее, и она, наверное, поняла, что я не одобряю ее обжорства, потому что протянула мне лакомство, цинично ухмыльнувшись:
        -От чего же еще мне получать удовольствие? - Я взяла засахаренную дольку, слизала с поверхности сладкие кристаллики. - Не бойтесь, не отравитесь, - съязвила королева. - Побалуйте себя, Мэри. Может быть, вам даже понравится.
        -Мадам, может быть, смешать вам настойку, чтобы вы заснули?
        -Я перепробовала много настоек, и ни одна мне не помогла. Все потому, что в голове у меня заботы огромной важности. Правда, я всегда плохо спала, даже в детстве.
        -Наверное, быть королевой - не только благословение, но и проклятие, - заметила я и тут же пожалела о своих словах, думая, что, возможно, обидела ее, потому что она как-то странно покосилась на меня.
        Но Елизавета вдруг улыбнулась:
        -Это правда. Правда, большинство не смеет мне ничего говорить. Только он. - Я догадалась, что под «ним» она имела в виду Дадли. - Я наблюдаю за ними - за всеми придворными - как они осторожно подбирают слова… - Она ненадолго умолкла и взяла с блюда еще одну сладкую дольку. - И Сесил, - продолжала она. - Похоже, он думает, что лучше меня понимает, что для меня хорошо. Он слишком увлекается.
        Она не объяснила, что имела в виду, а я не спросила, но невольно гадала, не думает ли она о свадьбе моей сестры.
        -Наверное, вам очень одиноко, если можно так выразиться, - предположила я.
        -Да, одиноко, - согласилась она, как будто такая мысль никогда не приходила ей в голову. - И вместе с тем я всегда окружена людьми. Наверное, брак в самом деле станет решением всех проблем. - Тон у нее был ровный, и трудно сказать, в самом ли деле она так считает или дело обстоит с точностью до наоборот. - После того как я чуть не умерла от оспы, члены Тайного совета досаждают мне просьбами выйти замуж чаще, чем прежде. Мне приходится выдумывать все более изощренные предлоги, чтобы отказывать им.
        -Все они думают, что вы прислушиваетесь к своему сердцу, но вы прислушиваетесь к своей голове.
        -Умница Мэри. Вы ведь все понимаете, да?
        -Не все, - ответила я беззаботно, намекая на то, что понимаю многое.
        В ответ королева засмеялась.
        -Следуй я велению своего сердца, наш государственный корабль давно потонул бы!
        Она взяла с прикроватного столика позолоченную шкатулку, достала оттуда несколько небольших пакетов, развернула их и показала мне миниатюры. Я слышала о коллекции миниатюр, собранной королевой, но никогда ее не видела. Я подозревала, что в ее коллекции есть и наши портреты работы Левины - Кэтрин, Леттис и мой. Или, может быть, она выкинула из коллекции портрет моей сестры?
        Елизавета взяла одну миниатюру:
        -Моя шотландская кузина. Вы, кажется, принадлежите к числу тех, кто считает, что моей наследницей следует назвать ее?
        Я была удивлена, что она помнит наш давний разговор о праве первородства - ведь с тех пор так много всего произошло.
        -Знайте, Мэри, я пощадила вашу сестру только благодаря вам. Некоторые мои приближенные требовали ее казни.
        Я хотела напомнить ей, что про мою сестру едва ли можно сказать, что ее «пощадили»; конечно, ей сохранили жизнь, но она живет в клетке, оторванная от тех, кого она любит. Но я почтительно молчала - послушная Мэри, карманная игрушка королевы. Меня переполяла горечь; боюсь, если я умру и меня вскроют, то увидят, что внутри я почернела до самых костей.
        Она протянула мне крошечный портрет:
        -Как по-вашему, она красива?
        Я знала, чего она ждет от меня. Нужно сказать: «Ей далеко до вас». Неожиданно даже для себя я ответила:
        -Да, по-моему, она красавица.
        Королева прищурилась и сжала губы. Я приготовилась к вспышке гнева, но она, к моему удивлению, сказала:
        -Честность - вот качество, которое меня весьма восхищает. Да, она и правда настоящая красавица. - Она достала еще одну миниатюру, повертела ее в руке. - Я нашла хорошего жениха для своей красивой кузины. Вот за кого я собираюсь выдать ее замуж. - Она кинула мне еще одну миниатюру, и я поймала ее на лету.
        -Дадли?! - ахнула я, увидев портрет.
        -После того как я сделаю его графом Лестером, он будет для нее вполне подходящей партией.
        -И вы пойдете на это? - спросила я, невольно восхищаясь этой женщиной.
        За окном послышались первые нотки предрассветного птичьего хора. Свою песню заводила одинокая славка-черноголовка; вскоре к ней присоединился хор пеночек.
        -Вы сами сказали, что я прислушиваюсь к голосу разума, а не сердца. Только ему одному я полностью доверяю. Я иду на это ради Англии.
        -Понимаю.
        Неожиданно меня озарило. Я поняла, что Елизавета задумала своего рода месть. Помню, как при дворе шептались и передавали друг другу едкие замечания, сделанные Марией Стюарт о королеве и ее «конюшем». Таким способом Елизавета надеется указать тщеславной кузине на ее место - она собирается выдать за «конюшего» ее саму. Птичий щебет делался все громче. В самом ли деле королева хочет этой свадьбы?
        Елизавета собрала миниатюры и сложила в шкатулку.
        -Что ж, Мэри, по крайней мере, вы никогда не станете угрожать моему трону.
        Она имела в виду, что я не создана для величия и не смогу родить наследников престола. Интересно, намеренно ли она жестока со мной или просто не понимает, как ранят меня такие слова. Она ласково улыбнулась и погладила меня по плечу, как будто сделала мне комплимент.
        -Несмотря ни на что, Мэри Грей, я очень к вам привязалась.
        Я пыталась ответить улыбкой на улыбку, но мне с трудом удалось лишь приподнять уголки губ.
        Пирго, сентябрь 1563 г.
        Кэтрин
        Меня сослали в самую глушь Эссекса. Я поняла, что меня везут в Пирго, еще до того, как замок показался впереди. Бывало, я бегала по нему в детстве, когда мы навещали дядю Джона и тетю Мэри. Я узнала молочную ферму, куда мы, бывало, бегали выпить парного молока. Узнала рощицу, где я когда-то целовалась с одним из пажей дяди Джона; помню, чтобы проучить меня, дядя Джон на весь день и на всю ночь запер меня в кладовой. И все же я отделалась легче, чем паж, - беднягу выпороли и выгнали. Дядя Джон был совсем не похож на отца; отец был солнечным и сияющим, а дядя Джон - угрюмым и грубым; наверное, он завидовал старшему брату.
        Дядя Джон и тетя Мэри ждали нас на ступенях у главного входа; должно быть, у меня был ужасный вид, я всю дорогу проплакала. Во всяком случае, когда отдернули полог, тетя Мэри ахнула. Дядя Джон, плотно поджав губы, подал мне руку, помогая выйти. Тетя Мэри хотела взять у меня Тома, но я крепко прижала его к себе. Меня не разлучат и с ним! Меня по очереди познакомили со слугами, выстроившимися в шеренгу: три мужчины, три женщины и лакей; никого из них я раньше не видела. Мои слуги - то есть на самом деле мои тюремщики. Есть и пышногрудая кормилица, которая глупо улыбалась, - значит, они так или иначе собираются отнять у меня Тома. Боюсь, когда эта туповатая девица с огромными грудями возьмет моего сына, у меня уже не останется сил драться, чтобы сохранить его; вот и хорошо, что я не позволила себе так сильно привязаться к Тому, как я в свое время привязалась к Бичу, - во всяком случае, так я себе внушаю. И все же я мать, а любая мать, независимо от своих желаний, любит своего ребенка, хочет она того или нет.
        Дядя Джон был похож на глыбу льда. Холодно и веско он изложил мне правила: мне запрещается покидать отведенные мне комнаты, даже ходить по замку или гулять в парке без сопровождения; дважды в день я должна посещать часовню и просить прощения за мои грехи; мне нельзя получать письма, принимать гостей или поддерживать какое бы то ни было сообщение с внешним миром, не испросив вначале разрешения; читать мне можно только разрешенные книги, которые «не поощряют мое распутство», как он выразился. Ребенок остается с кормилией в восточном крыле дома; его будут приносить ко мне один раз в день. И наконец, мои любимцы отправляются на конюшню.
        -Да, и вот еще что, - добавил он. - Вы должны написать королеве, попросить у нее прощения, убедить ее в том, что вы осознали свои ошибки. Вы втянули нашу семью в это болото и теперь должны сделать все, что можно, чтобы исправить положение.
        Суровое лицо дяди Джона выглядело так, как будто он разобьется даже от намека на улыбку, да и у тети Мэри выражение было ненамного лучше, хотя она сочувственно сдвинула брови. Я не говорила ни с ними, ни с кем-то другим; только рассказала мальчишке, младшему конюху, о повадках моих любимцев, поскольку он будет ухаживать за ними, - только у него и нашлась для меня улыбка.
        Меня повели наверх. Отведенные мне комнаты находились в тыльной части дома. Именно там ночевали мы с Джейн и Мэри, когда приезжали в гости к дяде и тете. Я помнила дерево, которое росло так близко к окну, что ветки на ветру царапали стекло и пугали нас по ночам. Казалось, что все это было так давно, как будто Кэтрин - другая девушка, которая была в другой жизни.
        На кровати лежала книга. Я положила рядом с ней спящего Тома, обложила его со всех сторон подушками, чтобы он не упал, и взяла книгу в руки. Потертый кожаный переплет показался мне очень знакомым. Пролистала страницы… Так и есть, я уже видела книгу раньше! Передо мной Новый Завет Джейн на греческом языке.
        -Его прислала ваша сестра, - пояснила тетя Мэри. - Хотя мы не имеем права ничего передавать вам извне, мы решили, что от Нового Завета вреда не будет. Это Слово Божье; оно служит только во благо.
        Я не ответила, не смотрела на тетю Мэри; сидя на краешке кровати, раскрыла книгу и увидела адресованное мне послание Джейн. Это книга Джейн, это ее пальцы касались страниц, которые я листала сейчас, и пальцы Мэри, и Maman - в моей душе медленно просыпалась радость. Прижав книгу к груди, я легла на кровать рядом с Томом и закрыла глаза, чувствуя на своей щеке его ровное дыхание.
        Я ждала, когда тетя Мэри уйдет, но она тянула время, давала горничным указания, куда положить мои вещи. Кто-то входил и выходил, но я не открывала глаз, я мысленно беседовала с Джейн. Приоткрыв глаза, я наблюдала, как кто-то внес блюдо с едой, поставил его на стол. От запаха еды меня замутило.
        Кормилица пришла за Томом. Я не пыталась его отнять, даже не открыла глаз, чтобы посмотреть, как его уносят; сейчас ему лучше с глуповатой кормилицей, чем со мной. Я искала в себе какие-то чувства, но ничего не осталось - внутри меня была выжженная пустыня.
        Наконец ушли все, кроме служанки; она быстро заснула и храпела на приставной кровати. Я зажгла свечу и прочла письмо Джейн: «Она научит тебя жить; она же научит тебя умирать… Научит умирать… Научит умирать…» Я жалела, что не могу прочесть книгу и узнать из нее, как надо умирать, но для меня греческий даже хуже, чем латынь: строчки напоминали мне дохлых пауков. Попыталась вспомнить притчи из Нового Завета, которые я когда-то так хорошо знала, но мне удалось воспроизвести лишь истории о блудном сыне и о двух хлебах и пяти рыбах - в них ничего не говорилось о смерти. Порылась в памяти, вспоминая обрывки проповедей, и в голове у меня возник образ распятия; руки Христа пронзены и кровоточат, тело изранено, глаза исполнены боли и любви.
        Наверное, я великая грешница, раз мне пришлось перенести то, что перенесла я, и лишиться всех, кого я когда-либо любила… В самом деле, наверное, я совершила страшные грехи. Я встала на колени, и оказалось, что забыла, как молиться, не знаю, как обратиться к Богу. Но когда я заснула, слушая скрежет веток по стеклу, мне снилась Екатерина Сиенская. Во сне я вернулась в часовню Дарем-Хаус, а Джейн Дормер рассказывала мне о том, как святая Екатерина очистилась от грехов, вкушая только гостию, а с ней - благословение Божие.
        Я проснулась от шороха за пологом кровати. Должно быть, служанка одевается. Она заглянула ко мне, но я притворилась спящей. Услышала звон посуды - наверное, снова принесли еду, - и полог снова отдернулся. Я увидела суровое лицо тети Мэри.
        -Кэтрин, ты, должно быть, проголодалась, - сказала она, не пожелав мне доброго утра. - Вот! - Она поставила на кровать тарелку; на ней белый хлебец, головка сыра и кусочек мяса. Я почувствовала себя святой, которую искушают в пустыне. Тетка села на край кровати, о чем-то говорила, болтала, чтобы заполнить молчание. Я ее не слушала. - Ешь, дорогая, - велела она.
        Я не ответила, но, как ни странно, снова заплакала, хотя мне казалось, что у меня уже не осталось слез. Она протянула платок - маленький, надушенный, которым никак нельзя осушить море слез. Может быть, я наплачу целую комнату и утону. Говорят, тонуть не страшно, но кто знает?
        Наконец тетка ушла. Я села у окна и стала смотреть в парк, надеясь хоть одним глазком увидеть своих собак. Вошли две прислужницы; они застелили мою постель и помогли мне одеться. Я подчинялась механически, как кукла. Они старались не смотреть на меня. А я смотрела на блюдо с едой на кровати.
        -Теперь в часовню, - сказала одна из прислужниц.
        Я послушно пошла за ней. Старалась слушать слово Божие, понять смысл, представить, что Джейн мне все объясняет, но грехи тяжким бременем давили на меня, и мне трудно было думать. Я убрала из-под ног подушечку и встала коленями на твердый каменный пол. Интересно, кто похоронен там, внизу, подо мной? Раскрыла рот, мне дали причастие. Мой рот наполнился слюной. Она на языке, в горле, во мне, наполняла меня Божией благодатью. Я прошу у Него прощения - Он слышит меня, я это знаю, так как чувствую Его присутствие. Он избавляет меня от греха.
        После посещения часовни дядя Джон велел мне написать королеве и сам навис надо мной. Две прислужницы стояли у двери и наблюдали. Я окунула перо в чернила; от их уксусного запаха меня замутило. На бумагу упала клякса. Дядя Джон громко цокнул языком, выхватил бумагу, смял в шарик, положил передо мной чистый лист. Пишу под его диктовку: «Не смею отважишься, всемилостевейшая повелительница, молить Вас о прощении за мой непокорный и опрометчивый поступок, на который я пошла без согласия Вашего величества; лишь униженно молю Ваше величество проявить ко мне великодушие. Я показала себя самым недостойным созданием…» — Я прервала письмо, положила перо, мои глаза снова наполнились слезами.
        -Закончить можешь завтра, - сказал дядя Джон и велел одной из прислужниц отвести меня назад, в мои комнаты. Другую он отправил на кухню за едой для меня.
        Прислужница принесла поднос, поставила его на стол, откашлялась и сказала:
        -Ваш дядюшка обещал принести к вам маленького лорда Томаса, но только если вы что-нибудь съедите. Он не позволит вам видеться с ним, пока вы не начнете кушать.
        Я подумала о милом маленьком Томе, о том, как он зажимал мой палец в своем крохотном кулачке, о его длинных, загнутых на краях ресницах на фоне бледного личика, о его яблочных щечках, и сердце у меня сжалось от тоски. Я съела кусочек сыра, за ним еще один и еще, а служанка уговаривала меня, как ребенка:
        -Еще три кусочка, и маленький лорд Томас будет с вами.
        Но каждая крошка еды - я чувствовала - заполняла меня грехом. К тому времени, как мне принесли ребенка, моя душа снова была черна, и я почти не видела его ручку, его длинные ресницы, его розовые щеки, потому что греховность переполняла меня.
        Когда Тома снова забрали у меня и унесли, я сидела и смотрела на тарелку с едой. Остатками сыра, кусками мяса, сала, сладостями. В животе у меня все переворачивалось. И только хлебец - белый, чистый, сухой - казался мне чистым и нетронутым. Я отломила горбушку, завернула в салфетку и спрятала хлебец под подушку.
        Вернулась одна из прислужниц с коробкой свечей; она поставила их в канделябры, зажгла и ушла. Свечи шипели и мерцали; от них пахло коровьим жиром - дядя Джон прислал мне сальные свечи, наверное, не хотел напрасно тратить на опозоренную племянницу дорогие восковые. Вонь проникала во все поры моей кожи. Я задула свечи, легла на кровать и стала следить за тем, как сгущается сумрак, слушала, как ветки дерева скребут по стеклу. Грехи, как тяжелый груз, лежали у меня в желудке.
        Я проснулась, потому что услышала, как Джейн окликнул меня: «Кэтрин, я здесь!» - я почувствовала, как меня коснулась рука, а потом увидела мерцание, которое делалось ярче, таким ярким, что я боялась ослепнуть; вярком свете увидела рану, а над раной тело с пронзенными руками, кровоточащее, и глаза, которые источают любовь. Я целовала эти руки, эту рану, прижималась лицом к телу, к плоти и снова слышала внутри себя голос: «Кэтрин, благословляю хлеб твой для тебя, ибо он станет моей плотью, и ты можешь есть без греха». Миг - и все исчезло.

* * *
        -У меня есть новости о Гертфорде, - сдавленным голосом произнес дядя Джон. - Он сейчас в Хенуорте с Бошаном. Оба они в добром здравии. Вот что они вам прислали. - Я раскрыла протянутую им книгу и увидела стихи, которые мы с Гертфордом когда-то читали друг другу.
        -А письмо? - Я смотрела на дядю. За тот месяц, что я провела в его замке, мы с ним почти не разговаривали. И не потому, что он не хотел. Похоже, я разучилась общаться с людьми.
        Поскольку дядя Джон не ответил, я пришла к выводу, что письмо прилагалось к книге.
        -Я беспокоюсь за тебя, - сказал он, не отвечая на мой вопрос. - Ты ничего не ешь.
        Немного я все-таки ем; хотя бы для того, чтобы видеть моего сына.
        -Я ем, - пробормотала я, думая о запасе хлеба у меня под подушкой. Хлеб - единственное, что не наполняет меня грехом.
        -Недостаточно. - Дядя начал мерить комнату шагами. - Я не позволяю тебе видеться с сыном только для того, чтобы ты ела. Не хочу, чтобы ты заморила себя голодом.
        Я не отвечала, но предполагала, что так оно и есть.
        Какое-то время мы оба молчали; наконец дядя снова подал голос:
        -От королевы пока ни слова.
        Он хотел сказать, что королева меня не простила. Я знала, она никогда меня не простит. Но дядя Джон боялся лишиться ее милости - это ясно написано у него на лице. Он боялся, как бы Елизавета не решила, что ему не удалось склонить меня к раскаянию. Дядю можно понять: на моем примере он видел, что бывает с теми, кто лишается благорасположения королевы.
        -Напишите Гертфорду, - велел он. - Только один раз. Я позабочусь, чтобы ваше письмо дошло до него. - Я различила в его голосе снисходительные нотки. Он указал на стол у окна, где лежали бумага и чернила. - Я пока оставлю вас.
        Я смотрела в окно. В парке пасся олень. Вдали виднелось озеро, плоское, как серебряный шиллинг. Я думала о сестре - где-то она, - а потом о муже, которого отправили в дом его матери. Вспомнила, как герцогиня не любит меня. Старалась представить в Хенуорте своего маленького Бича, который носится по длинным коридорам; после него смутно вспомнила Юнону. Мне трудно представить себе Бича в старинном замке - и в крепких руках герцогини. Начала писать, и слова полились из меня потоком:
        «Мой дражайший супруг, весть о вашем добром здравии доставила мне немалую радость. Прошу Господа даровать вам силу, что, я уверена, он исполнит. В нынешнее прискорбное время ничто не способно больше утешить нас в нашей горестной разлуке, чем спрашивать, слышать и знать о здоровье друг друга. Хотя недавно мне нездоровилось, сейчас, благодарение Богу, со мной все хорошо. Тоскую по вас, как, знаю, и вы по мне, о том веселом времени, когда мы с вами и нашими мальчиками были в Тауэре…»
        Поспешно вытерла лицо платком, чтобы слезы не капали в чернила. Не хотела показывать ему, что я страдаю.
        Ладгейт, сентябрь 1564 г.
        Левина
        Прошел целый год после эпидемии чумы, а лондонцы только начинают приходить в себя. На улицах по-прежнему толпы чумазых сирот. Они протягивают руки к прохожим в надежде, что кто-нибудь сжалится над ними и бросит им монету или кусок хлеба. Половина ювелирных мастерских в Чипсайде заколочена; то же самое касается лавок торговцев сукном и других поставщиков, которых раньше было великое множество. Умер купец, который поставлял Левине пигменты; чума унесла всю его семью, как и семью торговца веленевой бумагой, теперь дело кое-как пыталась наладить его жена. Зато рынок в Смитфилде снова процветал, пусть там уже и не видно многих знакомых лиц.
        Левина остановилась у первого лотка, осмотрела рыбу, разложенную на козлах, попросила торговца положить в корзину несколько горстей кильки. Отсчитала монеты, передала их, оставила сдачу торговцу и пошла дальше, к лотку с птицей. Обычно покупки делала ее служанка, но сегодня Левине хотелось приготовить нечто особенное: Георг возвращался домой. Его первое письмо пришло месяц назад; он просил у нее прощения. «А как же Лотте?» - задала вопрос Левина в ответном письме. Георг назвал свой роман «ужасной ошибкой, о которой я буду сожалеть до конца моих дней». «Возвращайся, - ответила Левина, - и мы не будем вспоминать о том, что было». В постскриптуме она добавила: «Все мы совершаем ошибки». Прошло три года; времени на то, чтобы все обдумать, было более чем достаточно. Она может выбрать, что ей делать, - жить дальше, злясь на отсутствие мужа, или радоваться его скорому возвращению. Она выбрала последнее - жизнь и без того тяжела и коротка.
        По ее подсчетам, корабль пристанет к берегу после обеда. Она поспешила домой с припасами, чувствуя, как в ней нарастает радостное волнение. У дверей кухни ее встретила Эллен.
        -К вам гость. - Она кивнула в сторону двери холла. - Из дворца.
        У Левины упало сердце. Вести могут быть только дурными.
        -Кто он?
        -Раньше я его никогда не видела.
        -Ты спросила, как его зовут?
        Эллен виновато промямлила:
        -Меня отвлекли. Заходил мальчик… тот художник, ваш бывший ученик. - Она взяла у Левины корзины с продуктами.
        -Что, Хиллиард?! Он-то что хотел?
        -Сказал, что уезжает во Францию. Он заходил попрощаться.
        -Попрощаться? - Хиллиард не разговаривал с ней целых два года, после того случая, когда они поссорились из-за копий, сделанных им с ее миниатюры.
        -Он просил прощения и велел вам передать, что вы были правы. Сказал, вы знаете, что он имеет в виду.
        Левина пожалела, что Хиллиард не застал ее и она не могла лично принять его извинения; ей бы тоже хотелось извиниться перед ним. Она тогда вспылила не только из-за Кэтрин; ее злость была вызвана и завистью. Она ведь еще тогда понимала, что Николас рисует лучше. Наверное, во Франции он будет учиться у Франсуа Клуэ. Он всегда этого хотел. Он восхищался работами Клуэ гораздо больше, чем ее миниатюрами. Под крылом Клуэ мальчик расцветет.
        -Наверное, я должна… - Она глубоко вздохнула и толкнула дверь, ведущую в гостиную.
        Ей навстречу встал Киз.
        -Мистрис Теерлинк!
        -Мистер Киз! Что привело вас сюда? - Сердце у нее забилось как сумасшедшее; она боялась самого плохого. - Леди Мария больна?
        -Нет, речь не о леди Марии. - Киз протянул ей связку документов, перетянутых бечевкой, - не совсем книга, но и не памфлет. - Вот что я нашел.
        -Что это? - спросила Левина.
        -Трактат Косолапого Хейлза. - На его лице проступила озабоченность.
        -Никогда о нем не слыхала.
        -Он навел справки о законности притязаний леди Катерины. Вы почитайте. Он убедительно доказывает ее права.
        -И это опубликовано? - спросила Левина.
        Киз мрачно кивнул.
        -А что королева?
        -Она видела трактат. Леди Катерину переводят из замка ее дяди в другое место; королева считает, что Джон Грей тоже замешан в деле. Теперь всюду, где бы она ни была, ее будут охранять более тщательно. Хейла и Грея приказано бросить в Тауэр.
        Левина тяжело опустилась на табурет, в отчаянии от своего бессилия. Вспоминая прошлое, она думала: когда-то, еще при прежней королеве, ей казалось, что ее поступки могут что-то изменить. Но сейчас она понимала, что даже книги Фокса не изменили ничего; на них повлияла лишь смерть Марии Тюдор. Сейчас она ничем - ни словами, ни поступками - не может помочь Кэтрин. Когда же в ней угасла надежда?
        -Неужели ничего нельзя сделать? - Она понимала всю тщетность своего вопроса.
        Киз покачал головой.
        -Попробую послать прошение королеве, чтобы леди Марии разрешили жить со мной.
        -Вряд ли такое возможно. Королева в последнее время очень привязалась к ней. - Выражение лица Киза, его задумчивый взгляд подтвердили то, что Левина подозревала уже давно. Она часто видела, как Киз смотрит на Мэри, с каким выражением слушает, что она говорит. Киз готов на все, лишь бы хоть чем-то облегчить тяжелую жизнь бедняжки… Киз влюбился в нее!
        -Почему бы вам не жениться на ней? - спросила она, удивляясь своей прямоте.
        -Не дразните меня. - Киз резко отвернулся, как будто она дала ему пощечину.
        -Я вас не дразню. - Левина понимала, что все-таки может как-то исправить положение - во всяком случае, положение Мэри.
        -Она знатная дама, а я - никто.
        -Вот именно, - кивнула Левина. - Известно ли вам, что мать Мэри вышла за своего дворецкого в том числе и для того, чтобы оказаться вдали от королевского двора? Став простой мистрис Киз, Мэри уже ни для кого не будет представлять угрозы.
        -Королева ни за что не допустит нашего брака; ипотом, такой здоровенный мужлан, как я, не может понравиться такой… - он запнулся, - такому совершенству!
        Его слова тронули Левину до глубины души; люди редко видят красоту души Мэри. Всем бросалось в глаза в первую очередь несовершенство ее фигуры.
        -Спросите ее сами - возможно, вас ждет сюрприз, - с улыбкой сказала она.
        -Мне пора возвращаться. - Киз надел шляпу, тщательно поправил ее, как будто шляпа удерживала внутри его головы тщательно закупоренные эмоции, и направился к двери.
        Левина знала: Киз не решится просить руки Мэри. И все же думать об этом было приятно.
        Поняв, который час, она взбежала наверх, чтобы переодеться из простого платья, подсчитывая, сколько времени понадобится, чтобы успеть на причал встретить корабль. Ее снова охватило волнение при мысли о том, что Георг возвращается. Роясь в одежде, она напевала песенку, которую услышала на рынке, любовную балладу. Она качала головой: ей сорок четыре года, но она волнуется, как влюбленная девчонка, ожидая возвращения блудного мужа. Она сменила простой льняной чепец на нарядный, украшенный вышивкой, а потом - на чепец из желтого шелка, потом сняла алую верхнюю юбку, которую только что надела, и выбрала парчовую; ей стало немного грустно, когда она вспомнила о Кэтрин, которая всякий раз подолгу одевалась, не в силах решить, какое выбрать платье.
        Она еще путалась в юбке, когда дверь скрипнула, слегка приоткрываясь. Левина перестала мурлыкать.
        -Эллен? - спросила она, не оборачиваясь. - Почему ты входишь без стука? Но заходи, поможешь мне зашнуровать корсет.
        Дверь медленно открылась, и она увидела Георга. На его лице прибавилось морщин, в бороде больше седых волос, и все же перед ней был ее Георг.
        -В-вина, - только и смог выговорить он.
        Они стояли в разных углах комнаты и смотрели друг на друга; Левина стянула незашнурованное платье, и ей показалось, что сердце ее вот-вот вырвется из груди. Он был таким родным и чужим одновременно, она не знала, что сказать.
        -Я собиралась тебя встретить, - сказала она, когда обрела дар речи.
        -Мы пристали раньше.
        Она шагнула к нему и, вытянув руку, схватилась за его пальцы.
        -Я п-п-п… - Она ждала, когда он выговорит слово. - Прощен?
        -Целиком и полностью, - прошептала она, подходя к нему вплотную.
        Он поднес ее руку к губам, целуя пальцы по очереди.
        -От тебя пахнет краской.
        -Как всегда! - засмеялась Левина.
        -Чудесный запах, - сказал он.
        Юбка упала на пол, и ей стало неловко, она испугалась, что ее расплывшиеся бедра вызовут у него неприязнь. Она попыталась снова натянуть юбку.
        -Оставь ее, - сказал Георг.
        Позже они вместе сидели за столом; она слушала рассказ о смерти его отца.
        -Мужчины иногда забываются, когда теряют отца.
        -Знаю, - кивнула она.
        -Ну, расскажи, что нового при дворе.
        Похоже, Георгу не терпелось сменить тему. Он словно накрыл крышкой свое пребывание в Брюгге. Она внимательно смотрела на него, ища в его глазах презрение или сарказм, когда он упоминал двор, но ничего такого не находила. Он не злился, даже когда она рассказывала о положении Кэтрин Грей. Он взял ее за руку и пожал:
        -Прости меня, Вина. Я знаю, как много они для тебя значат.
        -Ты, наверное, слышал, что Дадли стал графом Лестером? - спросила Левина.
        -Значит, она наконец пожаловала ему графский титул.
        -Да, а еще хочет женить его на королеве Шотландии.
        -При дворе все вверх дном, как всегда. Зачем ей предлагать любимого мужчину своей кузине?
        -Это политика, Георг, - ответила Левина. - Она всегда ставит политику выше чувств, но всякий раз, когда она так поступает, мы не перестаем удивляться. Она хочет прибрать к рукам Шотландию, и что может быть лучше для такой цели, чем женить своего фаворита на королеве?
        -А как отнеслась к ее планам сама королева Шотландии?
        -Ходят слухи, что она склонна согласиться, но только с тем условием, что Елизавета назовет ее своей преемницей.
        -За границей по-прежнему поговаривают о том, что Елизавета выйдет за эрцгерцога Карла.
        -Лично мне кажется, что она не выйдет ни за кого. Мэри Грей всегда так говорила.
        Какое-то время они сидели молча, и неожиданно Левина поняла кое-что еще до того, как произнесла это вслух, - для Елизаветы политика превыше всего. Так и должно быть, если ты - королева на троне. Твои личные чувства должны быть заперты и зарыты глубоко под землей. Она невольно вспомнила Марию Тюдор, предшественницу Елизаветы, которая так не хотела заниматься политикой, и неожиданно для себя посочувствовала этим женщинам, которым приходится демонстрировать всему миру холодность и твердость.
        -Отец оставил мне больше, чем я ожидал, - сообщил Георг спустя какое-то время.
        -Значит, мне больше не нужно рисовать портреты на заказ?
        -Вина, я не рассчитываю, что ты когда-нибудь перестанешь рисовать. Рисование стало частью тебя, как… - Он не закончил фразу.
        Виндзорский замок, июль 1565 г.
        Мэри
        -Мою старшую зовут Пенелопа, - сказала Леттис. Она очень гордилась своими дочерьми. Мы готовили засахаренные фрукты, чтобы порадовать королеву. Она лишилась своей старейшей компаньонки, Кэт Астли, которая умерла скоропостижно. Кэт Астли во многом заменила Елизавете мать. В комнате пахло жженым сахаром. - Она вьет веревки из бедной няни, - продолжала Леттис.
        -Она капризная? - спросил кто-то из фрейлин.
        -Немного своенравная.
        -Попробуйте ее обуздать, - посоветовала другая фрейлина. - Вам будет легче.
        -Я скучаю по своим малышкам, - вздохнула Леттис. - Наверное, я вернусь в Чартли. Они так быстро растут!
        Фрэнсис Мотес многозначительно откашлялась. Мы все знали, что Леттис вернулась в Чартли отнюдь не по своей воле: королева усылала ее прочь за то, что она, по выражению Фрэнсис, «дурачилась» сДадли. Я не пристаю к ней с расспросами; не мое дело, что делала и чего не делала Леттис. Удивительно другое. Говорят, что она ждет ребенка, хотя по ней еще ничего не было заметно. Как всегда, Леттис немного напоминала мне Кэтрин. Она из тех, кого всегда окружает волнующая атмосфера скандала. Целых четыре года я не видела сестру; год назад я потеряла последнюю надежду. После выхода памфлета Хейла, после того, как Кэтрин перевели из замка Пирго в другое место, я поняла, что больше никогда ее не увижу.
        -У обеих девочек черные глаза и золотистые волосы, - продолжала Леттис.
        Я невольно подумала о своих племянниках. Год назад, до того, как Кэтрин перевели в другое место, она прислала мне пару писем. Строго говоря, переписываться ей не разрешалось, но дядя Джон смягчился, стал «проявлять больше сочувствия», как выразилась Кэтрин. Я с детства запомнила, какой дядя Джон суровый и жесткий. Уж если он смягчился к племяннице, то вовсе не от жалости или сочувствия к ней. Наверное, решил, что с ее помощью он может улучшить собственное положение. Я рассуждала цинично, но чему удивляться? Ее письма вселили в меня такую грусть, что сердце разрывалось, - правда, оно у меня разбито уже давно. Сестра писала почти бессвязно; вспоминала о Джейн, рассуждала о Святом Духе и Теле Христовом. Лишь иногда я узнавала прежнюю Кэтрин. Я боялась, она совсем лишилась рассудка. Но сейчас дядя Джон умер, а Кэтрин по-прежнему в заточении, ее строго охраняют. Писем больше нет.
        Я старалась представить своих племянников, их круглые личики; может быть, не круглые, а длинные и узкие; может быть, у них пухлые ладошки, а может, и нет. Мне казалось, что Бич - копия своей матери; возможно, такое впечатление у меня создалось из-за миниатюры, которую я по-прежнему ношу под платьем. Его брата мне нравилось представлять похожим на Джейн: каштановые волосы и карие глаза - кажется, что-то такое Кэтрин однажды писала в письме. Я бесконечно тосковала по своим далеким родственникам и очень хотела, чтобы мы воссоединились. Бичу скоро исполнится четыре, а его брату три года - вот сколько прошло времени, пока я переезжала из одного дворца в другой, повинуясь приказам моей вспыльчивой кузины. Кап-кап-кап… словно вода между пальцами, утекала и моя жизнь. Я не создана для постоянных переездов и разлук, взлетов и падений. Мне хотелось одного: чтобы мне предоставили отпуск и я тихо зажила бы где-нибудь в деревне. Но Елизавета вцепилась в меня когтями, и самое лучшее, что меня ждет, - я состарюсь здесь, среди злобных, недоброжелательных придворных.
        Погружаясь в пучины отчаяния, я по-прежнему спрашивала себя, что бы на моем месте сделала Джейн. Она наверняка выносила бы превратности судьбы стоически. Я старалась поступать так же, беря себя в руки, туго затягивая шнуровку на моих нарядных платьях, не обращая внимания на боль в искривленной спине, и делала то, что от меня ожидали. Но хотя Джейн наверняка поступала бы как я, она, скорее всего, усмотрела бы в происходящем промысел Божий. Я не такая; мне недостает искренней веры, какая была свойственна Джейн. Я давно поняла: даже если принять промысел Божий, необходимо признать, что, несмотря на новую веру и Новый Завет, меня по-прежнему воспринимают как дьявольское отродье.
        -Мэри, о чем вы задумались? - спросила с порога Пегги. Она заметила, что я смотрю в одну точку, ложка замерла в воздухе, сахар сгорел. - Где вы были?
        Фрэнсис Мотес хмыкнула. Скоро она покинет двор и выйдет замуж - как я радовалась, что она уезжает! Я подняла горшок с горелки и держала его рукавами, чтобы не обжечь руки.
        -Даже сахар ухитрились пережечь, - язвительно заметила Фрэнсис. - Вы хоть что-нибудь умеете делать хорошо?
        Глядя прямо на нее, я взяла графин с водой и, нарочно медленно, вылила в ее горшок. Послышалось шипение; стол был забрызган кипящим сиропом.
        -Ах, какая неприятность! Похоже, ваш горшок тоже испорчен!
        Фрэнсис злобно хмыкнула, Леттис засмеялась. Интересно, как я дошла до такого злобного идиотизма? Мне хотелось быть выше мелких дрязг, но во мне разгулялся мстительный бесенок. Да, хорошо, что Фрэнсис выходит замуж, но всегда найдутся охотницы ее заменить. Многие не считают меня человеком. Пегги поманила меня к себе; когда я подошла поближе, она шепнула мне на ухо:
        -Киз ждет вас в аптекарском огороде.
        -Киз? - удивилась я. - Почему он здесь, в Виндзоре?
        -Он не сказал, но ждет вас там.
        -Он привез вести о Кэтрин?
        Пегги пожала плечами:
        -Я скажу, что вам нужно выполнить поручение для… словом, что-нибудь придумаю. Идите же… ступайте!
        Выходя, я ломала голову, что же привело Киза в Виндзор из самого Вестминстера. Возможно, он привез хорошую новость, но скорее всего, плохую - уже не помню, когда я в последний раз слышала что-то хорошее, приятное. Представляла себе все возможные несчастья, которые могут постичь мою сестру или ее мальчиков, и на душе у меня было все тяжелее. К тому времени, как я вышла в сад, мне было трудно даже переставлять ноги, к которым словно привязаны свинцовые ядра.
        В саду никого не было, только один или два садовника пропалывали клумбы. Я шла дальше; нырнула под душистую арку из жасмина, которая ведет в аптекарский огород. Киз ждал меня на каменной скамье у тисовой живой изгороди. Он меня не видел, и я ненадолго остановилась, с ужасом гадая, что же я услышу. Киз растирал между пальцами веточку лаванды, закрывал глаза, подносил ладони к носу и вдыхал аромат. Над ним щебетали синицы, и меня поразила красота открывшейся передо мной сцены, и тревога немного спала - не та обстановка для дурных вестей.
        Я тихонько кашлянула, Киз открыл глаза, увидел меня, его лицо просветлело. Потом он встал, протягивая ко мне руки.
        -Леди Мэри! - воскликнул он. - Спасибо, что пришли.
        Шагая к нему, я внимательно смотрела ему в лицо, пытаясь отгадать, что он мне скажет, но он был непроницаем.
        -У вас какие-то новости, мистер Киз?
        -Нет, не новости, - ответил он, и я пришла в замешательство. - Присядьте, пожалуйста.
        Он подал мне руку и помог сесть, а затем опустился рядом, и какое-то время мы сидели молча. Я искоса смотрела на его колени, они были задраны вверх - скамья слишком низка для него. Потом я перевела взгляд на свои ноги: они болтались, как у ребенка.
        -Итак… - произнесла я.
        -Миледи, - начал он.
        -Мэри, - поправила я, как всегда; янастаивала на том, чтобы он обращался ко мне по имени. Но Киз всякий раз испрашивал разрешения.
        -Мэри…
        -Да? - Я заметила, что он то сжимает, то разжимает кулаки, как будто нервничает. Обычно Киз был более хладнокровен. Тревога снова начала одолевать меня.
        -Мэри, хотели бы вы покинуть двор?
        -Очень! - Он возбудил мое любопытство. - Но ведь вам об этом известно, мистер Киз!
        -Томас, - поправил он.
        -Томас, - повторила я с улыбкой.
        -Мне кажется, есть способ.
        -Какой?
        -Кажется, ваша… - Он запнулся, задумался, собираясь с мыслями. - Ваша матушка вышла замуж за человека ниже себя по положению и после этого удалилась от придворной жизни.
        -Если бы только поэтому… - вздохнула я. - Стоукс очень любил Maman, а она - его.
        -А если кто-то любит вас?
        -Томас, что вы такое говорите? Выражайтесь яснее!
        По дорожке пронеслась белка и молнией взлетела на ближайшее дерево.
        -Я никто, - сказал он. - И все-таки я… у меня… Мэри, вы проникли в мое сердце, и я ни о чем другом не могу думать.
        -Вы предлагаете мне выйти за вас замуж?!
        Киз кивнул, краснея, и сделался очень несчастным.
        -Простите меня. Я перешел грани…
        -Нет! - Я положила свою руку поверх его руки. Он как-то поник, как будто из него вынули все внутренности. - Вовсе нет. Но почему вы хотите жениться именно на мне? Я не смогу родить вам ребенка.
        -У меня уже есть взрослые дети. Мне нужны вы, а не дети… - Он снова умолк, глядя на меня, и я взяла его под руку. Во мне пробуждалось новое, неведомое доселе чувство. - Как вы думаете, сможете вы со временем полюбить такого мужлана, как я, - хоть чуть-чуть?
        Неожиданно я посмотрела на него другими глазами, впервые замечая, как его борода завивается мелкими кудряшками, а верхняя губа изгибается в форме лука. В его глазах я увидела искренность и сострадание. Я не думала о том, что бы сделала Джейн; сейчас я думала о том, как бы поступила на моем месте Кэтрин - в конце концов, она лучше всех разбиралась в том, что связано с любовью. У меня кружилась голова; яначинала понимать, что все эти годы двигало Кэтрин.
        -Да, наверное, - ответила я.
        Неожиданно я увидела нас словно со стороны - он, настоящий великан, и я, маленькая, как птичка рядом с ним; мы выглядим нелепо, как плохо подобранная пара в комической живой картине. Но потом я вспомнила Гераклита и то, как я на уроке переводила с греческого: «Противоположности притягиваются, и из разного возникает прекраснейшая гармония». И я задалась вопросом, не он ли моя вторая половинка по Платону. Возможно, его величина возмещает мою малость, так что вместе мы образуем идеальное целое.
        -Томас, вы просите моей руки? - Меня удивила собственная смелость.
        -Д-да, миле… Мэри! - воскликнул он необычно робко, и я поняла, сколько отваги ему потребовалось, чтобы обратиться ко мне с такой просьбой.
        -В таком случае, мой ответ - да.
        Он тихо ахнул или вздохнул, расплылся в счастливой улыбке.
        -А как же королева? - Мне не хотелось портить ему радость, но сказать об этом было необходимо.
        -Она ни за что не даст согласия на наш брак. Высмеет меня и прогонит со службы. - Киз снова вздохнул, как будто такая мысль не приходила ему в голову раньше.
        -Значит, мы поженимся без ее согласия! - Перед моим мысленным взором встала Кэтрин; она одобрительно улыбалась и кивала. - И я стану никем! - Замысел казался мне великолепным. - Вряд ли королева будет против, ведь после замужества я уже не представлю угрозы для ее трона. Скорее наоборот…
        Но затем я вернулась в действительность при мысли о моем изуродованном теле, о котором я на время забыла, и головокружение неожиданно прошло.
        -Но ведь… - начала я.
        -Что? - Я увидела, как радость покидает его, как будто мое «но» проткнуло его, как воздушный шар, и он сдувается.
        -Моя фигура, - сказала я. - Она не предназначена для…
        Он заставил меня замолчать, проведя ладонью по моей спине. Я привыкла к грубым и равнодушным женским рукам, которые втискивали меня в жесткие корсеты и платья; яне выносила прикосновения посторонних.
        -Мэри, в моих глазах ты прекрасна внешне и внутри. - С этими словами он снял со своего мизинца кольцо и положил его мне на ладонь. - Теперь мы с тобой помолвлены. Вот доказательство.
        Я взяла кольцо, поднесла его к губам, поцеловала розовый камень. Затем, охваченная приступом распутства, расстегнула верхнее платье, спустила его с плеч и расшнуровала высокий воротник с рюшами.
        -Потрогай меня, - прошептала я, не сводя с него пристального взгляда. Мне самой не верилось, что я такое говорю.
        Его пальцы скользнули по моей шее и ниже, под пучок на затылке; затем они проникли мне под рубашку и коснулись самых уродливых частей моей фигуры. Его руки волшебным образом избавляли меня от моего уродства; ябыла как устрица, которая вылезла из раковины. Я больше не горбунья Мэри Грей, и я стану мистрис Никто!
        Королева ворвалась из зала заседаний Тайного совета, окруженная группой кудахчущих советников, которые осторожно пытались ее урезонить.
        -Дарили, Дарили?! - Она почти кричала. - Эта женщина меня прикончит!
        Я давно собиралась рассказать ей о своей свадьбе, но, похоже, сейчас не то время.
        -Не желаю больше о ней слушать! Где музыканты?
        Я наблюдала, как мужчины расходятся по углам зала, а королева устраивается в кресле посередине. Сесил незаметно отделился от остальных. Лютнист начал играть старую знакомую мелодию - помню, как Maman мурлыкала ее мне, когда я была маленькой. Тень прошлого…
        -Королева Шотландии вышла замуж за Дарили, - прошептала Пегги.
        Так вот в чем дело! Марии Стюарт удалось перехитрить свою кузину. Вместо Дадли, которого сватала ей Елизавета, Мария вышла за католика Дарили, также претендента на английский престол. Их брак всерьез угрожал Англии. Ничего удивительного, что у королевы такое скверное настроение. Помню ту ночь, когда она впервые при мне упомянула, что собирается выдать Марию Стюарт за Дадли; правда, тогда я не верила в серьезность ее намерений.
        -Мэри Грей, поиграйте нам на спинете. Ваша игра нравится мне больше, чем его бряцанье. Что-нибудь жизнерадостное!
        Я взобралась на табурет и начала играть веселую мелодию.
        -Так-то лучше. - Королева притопывала ногой и подпевала.
        Похоже, атмосфера немного развеивалась. Но я видела, как Фрэнсис Мотес что-то шептала Сесилу, то и дело поглядывая на меня. Скорее всего, они говорили обо мне. Скоро моя тайна станет всем известна: Фрэнсис всегда первая узнавала придворные слухи и сплетни. Холодок пробежал у меня по спине. Сесил остался непроницаемым; по нему трудно что-либо предположить. Я сфальшивила раз, другой. Сесил подошел к королеве; та кивком отослала его прочь, но он не сдался. Я сосредоточила все внимание на мелодии, такой несообразно веселой, учитывая, что сейчас произойдет. Сесил упорно настаивал, и королева наконец уступила и слушала, что он шепчет ей на ухо - я догадывалась, что именно. Я продолжала играть, сама не знаю как; когда мелодия закончилась, я начала снова. Некоторые дамы хлопали в такт. Я ждала и наблюдала.
        Королева подозвала к себе Фрэнсис, о чем-то ее спросила. Фрэнсис кивнула, как марионетка. Я дышала часто и неглубоко и старалась не думать о том, что сейчас произойдет. Вспоминала день нашей свадьбы, первую брачную ночь, когда я лежала в объятиях моего дорогого мужа. Пока пальцы продолжали играть, я вспомнила все четырнадцать дней и ночей, что я пробыла женой Киза, наши маленькие радости, наши счастливые мгновения. Я боялась, что моя радость скоро закончится.
        Фрэнсис подошла ко мне:
        -Ее величество хотят переговорить с вами!
        У нее на лице злорадная ухмылка, которую я с радостью стерла бы, будь мое положение другим.
        Все затихли и стали гадать, что происходит, обменивались вопросительными взглядами. Я встала на колени перед королевой, опустив голову, глядя в пол.
        -Мэри, посмотрите на меня, - приказала Елизавета.
        Я подняла глаза. Ее лицо было непроницаемо.
        -Вы вышли замуж?
        Я кивнула.
        -За старшину дворцовой стражи.
        Не знаю, что больше вызвало ее отвращение - то, что я вышла замуж без ее ведома и согласия, или то, что Киз намного ниже меня по положению, - возможно, и то и другое.
        Я чувствовала, как внимание всех присутствующих переместилось на меня.
        -Осталась ли у меня хоть одна кузина, не предавшая меня?
        Все затихли в ожидании взрыва. Окно было открыто; яслышала, как дятел стучит клювом по дереву. На улице лето. Когда королева снова заговорила, голос ее звучал довольно спокойно, что даже хуже, потому что неожиданно.
        -Вы пренебрегли моим мнением. Как по-вашему, что мне следует с вами сделать, Мэри?
        В этот миг я решила, что не убегу, поджав хвост, как послушная девочка - как милая маленькая Мэри Грей, золотой ребенок. Я не отдам свою свободу без боя.
        -Ваше величество, - начала я, стараясь, чтобы голос не дрожал. - Я не представляю для вас угрозы. Я не смогу выносить ребенка, который мог бы претендовать на ваш престол. Меня с трудом можно назвать женщиной. - Я развела руки, словно призывая ее посмотреть на меня, на мое бесполезное тело.
        Королева вытерла лоб рукой и плотно сжала губы. Мне показалось, что в ее глазах мелькнуло сострадание.
        -Выйдя замуж, я стала никем, - продолжала я. - По-моему, я заслуживаю хотя бы надежды на счастье. От моего замужества никому не будет хуже.
        Она закрыла глаза и снова медленно открыла их на мгновение, я тешила себя мыслью, будто умиротворила ее.
        -Прошу вас, не заставляйте меня расплачиваться за проступки моей сестры.
        Елизавета глубоко вздохнула и очень тихо произнесла:
        -Мэри, если бы только такое было возможно! - Она продолжала громче, чтобы ее слышали все: - Если я это допущу, весь мир подумает, что мною можно пренебречь и затем получить прощение!
        -Но ваше величество в юности также допускали ошибки… - После того как эти слова невольно слетели с моих губ, я сжалась от ужаса. Королева не любит, когда ей напоминают о ее слабостях, - уж мне ли не знать!
        -Уведите ее! - приказала она, отвернувшись от меня.
        Стражник схватил меня за плечо и потащил прочь. Вывернув шею, я крикнула:
        -Надеюсь, вас мучает совесть за те страдания, которые вы причинили семье Грей!
        Кокфилд-Холл, январь 1568 г.
        Кэтрин
        Врач проткнул тонкую кожу на сгибе моего локтя. Я думала о ранах Христовых. На белой коже раскрывался красный цветок, лепестки опадали. Я смотрю, как рубиновая струйка медленно наполняет чашу - из меня выходит проклятая кровь Тюдоров. Я закрыла глаза, стараясь сохранить вчерашнее светлое воспоминание. Вчера я видела в окно, как в саду бегает Том. Он скакал верхом на метле, изображающей лошадку; собаки бегали за ним, как гончие за оленем.
        Мне показалось, что сейчас лето, но, судя по ледяным узорам по краю окна, середина зимы, и вот я уже не помню, когда я видела Тома в саду. В последнее время в голове у меня все путается. Иногда, просыпаясь, я думаю, что я в Пирго или даже в Тауэре и совсем рядом со мной мой Гертфорд. Потом я вдруг вспоминаю, что его рядом нет, и с удивлением обнаруживаю себя в незнакомом месте. Мне приходится спрашивать одну из служанок, где я. Воспоминания выцветают, а звонкий смех Тома становится таким тихим, что я едва его слышу.
        -Тише, - сказала я служанке, которая чем-то звякала у умывальника. - Я не слышу моего мальчика.
        -Лорд Томас спит, миледи, - возразила она.
        -Разве он сейчас не в парке? - спросила я, стараясь распутать клубок мыслей; вспоминаю, что сейчас зима, а Тома я видела только в своем воображении. Кроме того, опустив глаза, я увидела, что рука у меня забинтована. Значит, доктор уже ушел. - Люси, скажите, где мы?
        -Я не Люси, миледи. Меня зовут Мод, и мы находимся в Суффолке, в Кокфилд-Холл, на попечении сэра Оуэна Хоптона.
        -Мод, - повторила я. Помню, что Мод мне нравится, но все остальное ускользает от меня. - А я думала, что мы в Ингейтстоуне.
        -Нет, миледи. Мы жили в Ингейтстоуне, но довольно давно. Потом мы были в Госфилд-Холл, а оттуда переехали сюда.
        -Я мать короля.
        -Короля у нас нет, миледи, - тихо сказала она. - На престоле вот уже около десяти лет королева Елизавета.
        -Она моя кузина.
        -Да, миледи.
        -А где Том? - Изнутри поднимался страх.
        Мод села на край кровати, взяла меня за руку.
        -Не бойтесь за лорда Томаса. Он сладко спит в соседней комнате.
        Мне стало очень страшно; неужели я потеряла счет времени?
        -Мод, сколько прошло лет? - спросила я, стараясь вспомнить те места, о которых она говорила, и сколько сейчас лет Тому. - Сколько лет моему сыну?
        -Пять, миледи. Он красивый крепкий мальчик.
        -Пять? Кто украл столько лет?
        Она держала в руках чашку, над которой поднималось облачко пара.
        -Вот, выпейте бульону.
        Я почувствовала запах - животный запах, от которого у меня сжимается желудок. Этот запах наполнял меня грехом. Я медленно покачала головой.
        -Всего один глоток! Вам сразу станет лучше.
        -Мод! - Я схватила ее за руку. - Обещайте, что позаботитесь о нем…
        По испуганному взгляду на ее лице я увидела: она, как и я, прекрасно понимает, что мне осталось недолго.
        -Обещаю, - ответила она.
        Ужас во мне нарастает. Я должна смириться с собственным забвением. Джейн шепчет мне: «Она же научит тебя умирать… Научит умирать… Научит умирать…» Я думаю о Христе… его кожа жемчужно-белая, полупрозрачная, и красные лепестки вечно падают из Его бока. Он улыбается мне.
        -Мод, помогите мне встать, я хочу помолиться.
        Хватит ли мне сил, чтобы встать с кровати? Ее заботливые руки поддержали меня за талию; шатаясь, я прошла несколько шагов, упала на колени на подушку. Бормоча молитву, я взялу крошку хлеба, которую припрятала под одеждой и, плотно зажмурив глаза, отчетливо представляя образ Христа, положила хлеб в рот. Рот мой увлажнился, и крошка начала расти, становится размером с кулак… потом с дыню… потом с мой живот, в котором растет ребенок… большой, как сама земля. Я проглотила, и я сыта.
        -Господи! услышь молитву мою, внемли молению моему по истине Твоей; услышь меня по правде Твоей…[35 - Пс., 142: 1.]
        -Миледи, я попрошу священника прийти и помолиться с вами, - прошептала Мод.
        Какие-то люди нависли надо мной, как тени. Среди них Джейн; она стоит в ногах кровати, ждет меня, протягивает ко мне тонкую руку. Кто-то приближается. Это сэр Оуэн. Я чувствую, как во мне зреют слова, то, что я должна сказать.
        -Как вы себя чувствуете? - спросил он.
        -Даже сейчас, отходя ко Господу, - слова потоком полились из меня, - я прошу вас обещать мне кое-что. Вы сами, лично попросите о том ее королевское величество от имени умирающей: прошу, чтобы она забыла свое недовольство мною и чтобы была добра к моим детям и не переносила мою вину на них и на моего мужа, для которого известие о моей смерти станет тяжким ударом… - Сейчас она должна освободить его, ведь когда я умру, уже не будет причины держать его под арестом. - Мод! - позвала я. - Передайте мне шкатулку с обручальным кольцом.
        Шкатулка показалась мне свинцово тяжелой, тяжелой, как гроб. Все силы мои ушли на то, чтобы откинуть крышку. Я нащупала остроконечный бриллиант и передала его сэру Оуэну:
        -Отдайте его моему мужу. Это кольцо он подарил мне, когда мы обручились.
        -Ваше обручальное кольцо? - спросил он.
        -Нет. - Я достала второе кольцо и отдала ему. - Вот мое обручальное кольцо.
        Он внимательно рассмотрел кольцо, прочитал надпись:
        Здесь пять колец, но спаяны в одно,
        Так сердца два навек объединились.
        -«Навек объединились», - пробормотал он. - Значит, это правда. Почему вы не показали кольцо Церковному комитету?
        -Я показала.
        Сэр Оуэн тяжело вздохнул. Не хотелось вспоминать, как они предпочли не поверить мне еще до того, как меня привели во дворец архиепископа. Я достала из шкатулки еще одно кольцо, поднесла почти к самым глазам. Это кольцо с черепом, которое я носила в память о Юноне; пустые глазницы черепа смотрели на меня.
        -Передайте их все Гертфорду. А это… - Я достала из-под подушки Новый Завет, принадлежавший Джейн. - А эту книгу передайте моей сестре Мэри.
        Я закрыла глаза, чувствуя, как последние капли жизни вытекают из меня. Довольно отчетливо услышала, как леди Хоптон шепчет кому-то: если бы я поела, возможно, моя жизнь была бы спасена. Но я не могла заставлять Джейн ждать. Господь послал ее за мной.
        В голове у меня мелькали картины: яснова в парке Нансача, из банкетного зала слышится музыка. Мой Гертфорд сидит верхом; язарываюсь носом ему в шею, вдыхаю его аромат; яв Тауэре, и он стоит на площадке у парапета и ждет меня, как будто у нас самый обычный день; ялежу на кровати рядом с Мэри, она гладит мой живот и ждет, когда зашевелится ребенок; ярадуюсь беззубой улыбке моего милого Бича; якормлю малыша Тома, он присосался ко мне; яна руках у Maman, я сама еще маленькая; яснова над плесом в Нансаче, стою на обрыве, Юнона смотрит, как я подпрыгиваю в воздух, как будто у меня есть крылья. Я смотрю на Джейн - она не одна: по обе стороны от нее плывут Юнона и Maman, они манят меня к себе.
        Ко мне подплыла еще одна фигура. Это мой Том. Я погладила его нежное личико. Оно мокрое и напоминает омытый дождем персик.
        -Не плачь, мой драгоценный. Я иду в дом Господа. Он ждет меня. - Его плечики дрожали, когда он чмокнул меня в щеку, и я почувствовала, как слабеют нити, которые соединяют наши с ним сердца, - еще одно объятие, и они порвутся.
        Бишопсгейт, сентябрь 1571 г.
        Мэри
        Черный дрозд поет у меня за окном, ветерок шевелит края моих бумаг. Я пишу письмо мужу. Его сослали в замок Сандгейт-Касл, где он служит комендантом - такое место пожаловала ему королева. Закрыв глаза, я представила, что и я там, на море, вместе с ним. Волосы мне ерошит соленый морской бриз, над нашими головами кружат чайки, перекрикиваются друг с другом. Волны выносят на мокрый песок раковины, похожие на драгоценные камни. Я гуляю босиком по влажному песку рука об руку с мужем.
        У меня набралась целая груда его писем, перевязанных лентой, которая когда-то украшала волосы сестры Кэтрин. Вот одна из двух вещей, оставшихся мне после нее. Вторая - Новый Завет Джейн. Его прислали мне три года тому назад вместе с известием о смерти Кэтрин. «Значит, я последняя», - подумала я тогда. Но я не последняя, ведь есть ее мальчики, мои милые племянники, которых я так никогда и не видела. Может быть, когда-нибудь… В последнее время я много думаю.
        Две синицы клюют крошки, которые я рассыпала на подоконнике; они чирикают стаккато - очень красиво. В своих письмах Киз вспоминал, как сидел в тюрьме Флит. Его камера была настолько мала, что он не мог стоять, выпрямившись во весь рост. Он уверял, что только мысли обо мне помогли ему не свести счеты с жизнью. Кроме того, он рассказывал о своем освобождении и о том, как радостно было воссоединиться с детьми. «Только тебя, моя дражайшая женушка, по-прежнему недостает в моей жизни. Но скоро, я уверен, мы с тобой снова будем вместе. Смотри, какое почетное место мне отвели. Разве это не знак, любовь моя?»
        Читать слова мне не нужно; явыучила его письмо наизусть. Правда, я не питаю особых надежд. Слова, которые я бросила Елизавете, когда меня уводили, преследуют меня до сих пор. Она-то ничего не забыла, хотя с того дня прошло уже шесть лет. Елизавета не забывает оскорблений.
        Правда, у меня нельзя отнять те две счастливые недели, что я провела с мужем. Я вспоминаю их, вспоминаю его прикосновения, как я преображалась в его объятиях. Я окунаю перо в чернильницу, радуясь его скрипу по бумаге. Я привожу цитату из Демосфена: «Ничто не легче самообмана; ибо каждый считает правдой желаемое». Античные авторы стали для меня большим утешением в те времена, когда мне кажется, что Господь меня оставил. Особенно Демосфен - кто не согласится с ним, когда он говорит: «То, что служит к выгоде всех, пусть торжествует»?
        Целые дни я провожу за книгами - у меня много времени для чтения. Я наблюдаю за птицами, а раз в день выхожу на прогулку в огороженный со всех сторон садик. Из-за стен слышится шум большого города. В целом мне живется не так плохо, и иногда я напоминаю себе монахиню из прежних дней, которая сама решила удалиться от мира, чтобы служить чему-то большему, чем она сама.
        Я не торжествую над Грешемами. Энн Грешем не слишком мила и неохотно исполняет роль моей тюремщицы, не потому, что она добра, но потому, что мое присутствие доставляет ей неудобство. Иногда я слышу, как она спорит из-за меня с мужем. Вижу, что Энн Грешем откровенно испытывает ко мне неприязнь. Я хорошо ее понимаю. В ней я замечаю ту же неприязнь, что испытывала ко мне Фрэнсис Мотес, а еще раньше - Магдален Дакр. Всегда найдутся те, кто считает меня отклонением от нормы. Я не вписываюсь в идеальное окружение, которое Энн Грешем стремится создать для себя здесь, в Бишопсгейте, ее недавно отстроенном лондонском особняке, похожем на дворец, где все предметы обстановки подбирались по красоте и даже поварята похожи на херувимов. Да, я - не хорошенькая кукла для нового дома Энн Грешем, и, когда к ней приходят гости, меня держат от них подальше. Такое положение устраивает и меня.
        В январе сюда приезжала королева. Она осматривала созданную Грешемом биржу, которую называют настоящим центром коммерции. Грешем - новый человек. У них все новое. Энн Грешем за несколько месяцев до визита королевы бурлила от возбуждения и непрестанно рявкала на слуг. В тот вечер она заперла меня в комнате, боясь, что я могу как-то испортить ее банкет. Время от времени я подсыпаю щепотку соли в бокал с ее вином. Дух Мэри Грей не так легко сломить.
        Внизу шум начался - кто-то приехал. Я слышала цокот копыт и крики конюхов. Большая дверь с глухим стуком закрылась; на лестнице послышались голоса и шаги. Раздался стук в дверь, она распахивается настежь. На лице Энн Грешем обычное брезгливое выражение, как будто она унюхала в моей комнате что-то сгнившее.
        -К вам гости!
        -Ко мне? - неподдельно удивилась я, ведь гости мне запрещены.
        -Доктор Смит. - Я не знаю такого человека, а Энн Грешем ничего не объяснила. Она ждет и смотрит, как я убираю волосы под чепец и расправляю юбки. Интересно, чего хочет этот доктор. Я ничем не болею.
        -Миледи, - сказал он и попробовал улыбнуться, но у него ничего не получилось.
        -Чем я могу вам помочь, доктор? - спросила я, вставая ему навстречу.
        -Прошу, миледи, не вставайте.
        Тем не менее я встала и ждала, что он скажет. Мне показалось, что ему не по себе; он мял перчатки, перекладывал их из одной руки в другую. В комнате повисло неловкое молчание, которое нарушало лишь тиканье часов. Энн Грешем топталась на пороге; явидела и ее мужа - он стоял на площадке. Тик-так, тик-так…
        -Доктор Смит… - начала я, но он заговорил одновременно со мной:
        -Миледи, у меня новость.
        Что-то не так. Я насторожилась.
        -О вашем… О Кизе.
        -О моем муже?
        -Он ушел.
        -Куда ушел? - спросила я, смутившись. Но увидела сжатые кулаки доктора и его опущенные глаза и все поняла. Меня как будто ударили кулаком в живот. Я пытаюсь вспомнить его, те дни, которые мы провели вместе, но не могла найти утешения даже в радостных воспоминаниях, которые совсем недавно так помогали мне. Они распадаются - и вместе с ними распадаюсь я. - Нет! - крикнула я. - Не может быть!
        Я смотрела на их лица и понимала: это правда. Даже каменная Энн Грешем, похоже, немного растрогана.
        Перед моим мысленным взором проходили все те, кого я любила и потеряла. Сначала Джейн, отец, Maman, Кэтрин - и теперь мой любимый Киз… Все они умерли. Мрачные мысли заполняли мне голову.
        -Он не мог умереть!
        Из всех, кого я люблю, осталась только Левина - да еще мои племянники. Мысль о племянниках - все, за что я еще могла цепляться, хотя они для меня незнакомцы. Стараюсь думать о них, чтобы у меня не разорвалось сердце. Я должна заставлять себя думать о тех, кто жив, думать о малыше Томе и его старшем брате Биче, которому через несколько дней исполнится десять лет. Те мелочи, которые мне известны о них, не составляют цельной картины. Я стараюсь сложить в уме картинку, но могу отталкиваться лишь от миниатюры Бича во младенчестве да от нескольких слов, написанных сестрой; остальное я додумываю сама.
        -«Ничто не легче самообмана», - цитирую я севшим от слез голосом. - Он умер!
        -Миледи, - говорит доктор. Похоже, он встревожен; наверное, я не слишком хорошо скрываю свое горе. Слышу голос Джейн: «Мэри, будь стойкой». Но плечи у меня неудержимо вздрагивают, и непрошеные слезы льются из глаз.
        Эпилог
        Бомэнор, июнь 1572 г.
        Левина
        Мэри Грей сидела у окна с книгой на коленях. Она беседовала с маленькой Бесс Трокмортон, одной из тринадцати приемных дочерей Стоукса, и разъясняла ей простыми словами аллегорию Платона о пещере.
        Левина неподалеку стояла за мольбертом, стараясь запечатлеть изящные движения рук Мэри. Та плавно взмахивала ими, описывая зачарованной девочке игру языков пламени. В приглушенном свете ее руки казались бледно-золотистыми.
        -Значит, вы думаете, - начала Бесс, - что вы - лишь тень на стене пещеры, искаженная, как всегда искажены тени, а снаружи, за стенами пещеры, есть более подлинная, идеальная вы?
        -Это лишь одна точка зрения, - с улыбкой ответила Мэри. Левина достаточно хорошо знала Мэри и понимала: ей приятно, что девочка разговаривает с ней так откровенно. - Моя сестра Джейн считала, что…
        Мэри говорит о прошлом так, словно все было вчера. Со смерти Джейн прошло восемнадцать лет. Хотя все случилось так давно, Левина по-прежнему испытывала ужас, когда вспоминала девушку на эшафоте; как будто время повернуло вспять и она снова там. Она думала об обещании, данном Фрэнсис; оказалось, что она все же ничего не сумела изменить. Лучшее, на что она оказалась способна, - она была им настоящим другом.
        -Небо - это мир за пределами пещеры, который мы, смертные, способны увидеть лишь мельком, - продолжала Мэри.
        На листе бумаги перед Левиной возникали линии, которые как будто рисует чья-то другая рука. Маленькая девочка, еще с младенчески пухлыми щеками, пытливо смотрела на женщину двадцати с чем-то лет; женщина улыбалась, и в ее улыбке читались одновременно доброта и вызов. Это Мэри.
        К Левине подошел Георг, заглянул ей через плечо.
        Когда она наконец отложила уголь, он сказал:
        -Вина, как ты точно передала ее характер! - То же самое он уже говорил ей много раз.
        Она взяла мужа за руку, и он накрыл ее руку обеими своими. Она откинулась назад, прислонилась к нему всем телом, и какое-то время они стояли так молча, переводя взгляд с рисунка на сцену, развернувшуюся перед ними, и обратно.
        -Мой Георг! - тихо произнесла Левина. Она вспоминала о годах разлуки. Несмотря на боль, которую им обоим причинила разлука, она их закалила.
        У Левины новая собака-ищейка по кличке Рафф; пес дергается во сне на солнечном зайчике на полу. Лапы у него двигаются, как будто он за кем-то гонится; во сне он тихонько скулит.
        -Рафф гоняется за кроликами, - засмеялась Бесс.
        -Может быть, выведем его погулять, барышня? - предложил Георг. - Мне хочется размять ноги. Кроме того, двум старым друзьям есть о чем поговорить.
        Когда Георг и Бесс ушли, две женщины долго молча сидели рядом. Молчание их не тяготило. Что-то привлекло внимание Левины - мелкий предмет в углу комнаты, почти спрятанный между плинтусом и полом. Ей любопытно, что там; она нагнулась и достала из пыльной щели старую деревянную бусину.
        -Четки Maman, - сказала Мэри. - Вы помните, Левина?
        -Как я могу их забыть? - Левина отчетливо видела перед собой Фрэнсис, как будто это было вчера. Фрэнсис сидит и перебирает четки; слышит щелканье бусин. - Дом полон воспоминаний. - В голове Левины теснились образы ее дорогой подруги.
        -Мое имя так и вырезано на косяке двери в моей комнате, там есть и имя Кэтрин. А еще я нашла отметины, которые делала Maman на стене своего чулана, когда мерила наш рост. Хорошо, что Стоукс пока приютил меня, ведь… - Левина думала, что Мэри радуется недавнему освобождению, но она неожиданно спросила о другом: - Гертфорд по-прежнему в Вулфхоле?
        -Да, наверное. Он больше не под арестом, но ведет очень тихую жизнь и не появляется при дворе.
        -Он в самом деле любил ее, - сказала Мэри.
        -Да, наверное, - вздохнула Левина.
        -Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, не дергал ли кто-нибудь за ниточки. А мальчики остаются в Хенуорте с бабушкой?
        -Да, так говорят.
        -Интересно… - Мэри снова погрузилась в молчание, лицо ее было непроинцаемо. Лишь через несколько минут она продолжила: - Вы сказали, что подыскали для меня подходящий дом.
        -Да, в приходе Святого Ботольфа в Олдгейте.
        -У меня будет собственный дом! - Мэри наконец улыбнулась. - И я буду близко от вас. Знаете, Вина, ведь мне всегда хотелось жить простой жизнью. - Левина предполагала, что Мэри имеет в виду Киза, потому что она добавила негромко, словно разговаривает сама с собой: - Достаточно того, что ты знала любовь.
        В комнате вновь воцарилось молчание. Наконец Мэри попросила:
        -Расскажите о вашем сыне.
        -О Маркусе? Он вернулся в Лондон с женой. У них ребенок.
        -Вы бабушка?! Почему вы не сказали?
        -Говорю сейчас. - Они рассмеялись, и Левина подумала о малыше, о его пухлых ножках и ручках, о его детском кряхтенье. - Он славный мальчик.
        Они говорили о том, как хотят жить дальше; Левина описывала дом, который она нашла для Мэри:
        -Там просторный холл, украшенный «льняными складками»; из окон видна церковь.
        -Вина, у меня не хватит средств на роскошь, - призналась Мэри. - Королева держала меня на голодном пайке. Она так и не вернула мне доходы от маминых имений. Но на слугу мне хватит.
        -Дом небольшой, но вам там будет удобно, и мы с вами будем часто видеться. В последнее время я почти не бываю при дворе, - говорит Левина. - Помните моего помощника, Хиллиарда? Сейчас его миниатюры пользуются большим спросом.
        -Да, я его помню. Он нарисовал копии с вашей миниатюры. - Мэри достала из-под корсажа знакомый портрет. - У него был талант.
        -И страсть к новой вере. К сожалению, Господь недодал ему здравого смысла. - Левина умолкла, гадая, помнит ли Мэри о том, как она дала Николасу пощечину. - Как портретист он хорош; лучше, чем я, - призналась она, криво улыбнувшись. - Его запомнят благодаря его творчеству. А меня, скорее всего, нет. С возрастом приходит смирение.
        -Верно. А королева по-прежнему избавляется от своих кузенов. - Мэри имела в виду казненного утром Норфолка, которого обвинили в заговоре, - он хотел жениться на королеве Шотландии. Сама Мария Стюарт также узница Елизаветы с тех пор, как Дарили, также доводившийся ей родней, погиб при подозрительных обстоятельствах. - Помню, Maman однажды говорила о прежней королеве, что власть развращает. Я много думала о ее словах, и мне кажется, что развращает не власть, а страх ее лишиться. - Мэри глубоко вздохнула. - В конце концов, Мария и Елизавета были когда-то просто девочками, почти такими же, как мои сестры… или любые другие девочки, раз уж на то пошло. А изменил их страх.
        Левина почувствовала, как на нее давит недосказанность. Семь лет она носила в себе чувство вины.
        -Хочу кое в чем вам признаться… - нерешительно произнесла она.
        -Кое в чем? - эхом повторила Мэри.
        -Мэри, это я заронила в голову Кизу мысль жениться на вас. Это я навлекла несчастья на вашу голову. Ему бы ни за что не хватило смелости попросить вашей руки, если бы не я…
        -Нет, Вина. Вы не навлекли на меня никаких несчастий.
        -Но…
        -Вина, что вы такое говорите! Благодаря вам и я узнала, что такое счастье. - Мэри легко тронула Левину за плечо. - По сравнению с жизнью важнее всего не продолжительность чего-то, а его влияние. Мое замужество было коротким, как… как жизнь Джейн, но разве от этого они хуже?
        Глубина Мэри потрясла Левину. Мэри никогда не скользит по поверхности. Она похожа на художницу, которая силится разгадать характер натурщика.
        -Я забыла, я кое-что вам принесла. - Левина порылась в холщовой сумке у своих ног и протянула Мэри свиток документов.
        Мэри развязала бечевку, которой был стянут свиток, и они развернули его; перед ней давнишние рисунки. Вот портрет Фрэнсис, несколько портретов Кэтрин. Кэтрин улыбается своей неотразимой улыбкой; Кэтрин смеется; Кэтрин надувает губки, что совсем не портит ее красоты; Кэтрин что-то шепчет на ухо Юноне.
        Мэри перебирала рисунки и наконец нашла изображение Джейн. Она была изображена скупо: стоическое спокойствие, намек на улыбку, ее глубокий ум.
        -Вина, вы видели многое - великое и малое. Наверное, в том и заключается роль художника. Я никогда раньше не задумывалась… о квинтэссенции отдельных мгновений. - Она долго смотрела на портрет старшей сестры; невозможно было понять, о чем она думает. - Можно мне оставить его себе?
        -Они все для вас. Это ваши родные, ваше прошлое… берите, рисунки ваши.
        -Как по-вашему, Левина, если бы мы с сестрами… знали, что нас ждет, могли бы мы изменить ход событий?
        Левина ответила не сразу; вначале она надолго погрузилась в раздумья.
        -Нет. - Она решительно покачала головой. - Ваша семья пострадала из-за крови Тюдоров. В жилах Марии Шотландской течет много той же крови. Вот почему она стала узницей, как раньше вы и ваши сестры. Если Сесил настоит на своем, в конце концов Мария заплатит за свою кровь самую высокую цену.
        -Самую высокую цену?
        -Королева пока упирается. В конце концов, Мария - помазанная королева Шотландии. Но Сесил… обычно добивается своего.
        -Вина, вы правы. Наша жизнь определилась нашей кровью задолго до того, как мы появились на свет. Будь кто-то из нас мальчиком…
        -Мальчиком, да! Тогда все могло бы быть по-другому. - Левина умолкла, и обе стали смотреть в окно на озеро.
        По поверхности воды плыл лебедь. Он бешено хлопал крыльями, распугивая флотилию уток. Картина комичная и совершенно не изящная. Не так представляешь себе лебедей; обе женщины засмеялись.
        -Кто это к нам едет? - заинтересовалась Мэри. Они увидели отряд всадников, который направлялся к замку. - В этом доме вечно так: кто-то приезжает, кто-то уезжает.
        Словно в ответ на ее слова внизу хлопнула дверь: возвратились взволнованные Георг и Бесс.
        Левина и Мэри снова углубились в разговор, мечтая о будущем.
        Дверь приоткрылась, и они увидели взволнованное личико Бесс.
        -Леди Мэри, к вам гости!
        -Ко мне?
        Дверь распахнулась, и на пороге появились две фигуры: два мальчика, одетые в одинаковые синие парчовые дублеты и новомодные шляпы с высокими тульями. В них было что-то знакомое - отзвук прошлого.
        -Мы приехали из Хенуорта навестить леди Мэри Грей, - застенчиво сообщил старший мальчик, снимая шляпу.
        Второй последовал его примеру.
        Левина ахнула, приложила ладонь ко рту. Старший мальчик был очень похож на свою мать; унего были волосы цвета соломы и ярко-голубые глаза. Младший… а младший - копия Джейн.
        Мэри встала, открывая объятия; глаза ее были распахнуты от изумления. Точно такой вид радостного изумления Левина однажды видела на картине, на лице женщины, которую посетил ангел.
        Первым к ней в объятия бросился младший, Том, за ним Бич, и Левина с трудом поверила собственным глазам - Мэри Грей, которая не выносит, когда к ней прикасаются, крепко обнимала своих племянников.
        Действующие лица
        Они перечислены в алфавитном порядке, начиная с имени или прозвища, по которому их чаще называют в романе. Кроме того, я привожу любопытные подробности о некоторых второстепенных персонажах, которые не попали в сюжет.
        АРУНДЕЛ(1512 -1580) - Генри Фицалан, граф Арундел; главный камергер королевского двора и при Марии I, и при Елизавете I; дядя сестер Грей по браку. Арундел добивался благосклонности Елизаветы, а также леди Джейн Сеймур (Юноны), которая была гораздо моложе его, хотя ни та ни другая не воспринимали его ухаживания всерьез.
        БИЧ(1561 -1612) - Эдвард Сеймур, виконт Бошан; родился в лондонском Тауэре, сын Катерины Грей и Эдварда Сеймура, графа Гертфорда (старшие сыновья графов принимали меньшие титулы отцов, поэтому он назывался Бошаном). По завещанию Генриха VIII сын Катерины Грей должен был стать преемником Елизаветы I, но королева сомневалась в законности его происхождения и предпочла ветвь Стюартов. Бошан женился на своей кузине, Оноре Роджерс, и у него было шестеро детей, старший из которых, Уильям, был арестован за женитьбу на Арабелле Стюарт, правнучке Маргарет Тюдор.
        БОННЕР(ок. 1500 -1569) - Эдмунд Боннер, епископ Лондона в годы правления Марии I. При Елизавете I был заключен в тюрьму Маршалси, где и умер.
        ГАРРИ ГЕРБЕРТ(после 1538 -1601) - лорд Генри Герберт. Сын графа Пембрука и Анны Парр, сестры Катерины Парр. Первым браком Герберт, которому тогда было около 14 лет, был женат на Катерине Грей. Таким способом герцог Нортумберленд надеялся закрепить свою власть. Отец Герберта, граф Пембрук, был рад возможности породниться с королевской семьей. После того как стало ясно, что Джейн Грей будет свергнута Марией Тюдор, брак поспешили аннулировать. Пембрук перешел на сторону Марии. Позже, в 1561 г., Катерина, пребывая в отчаянном положении (она ждала ребенка и боялась, что Гертфорд, с которым она обвенчалась тайно, ее бросил), обратилась к Герберту в надежде возобновить отношения. Вначале он отвечал ей взаимностью, но, узнав о ее «распутстве», пригрозил ей публичной оглаской. Впрочем, угрозы Герберт не исполнил, возможно, из-за своей гордыни. Сохранилась подтверждающая это переписка. К сожалению, невозможно оказалось полностью отразить их отношения в романе. Позже Герберт женился еще дважды: вначале на леди Катерине Талбот, а затем на Мэри Сидни.
        ГЕНРИ ГРЕЙ(1517 -1554) - герцог Саффолк, муж Фрэнсис Грей, отец Джейн, Катерины и Марии Грей. Казнен за государственную измену по приказу королевы Марии за участие в восстании Уайетта 1554 г.
        ГЕОРГ ТЕЕРЛИНК(ум. ок. 1578) - родился в Бельгии; младший сын состоятельного гражданина Бланкенбурга. В Англию Теерлинк приехал около 1545 г. вместе со своей женой Левиной. Устроился на работу при английском дворе под покровительством Уильяма Парра, тогда графа Эссекса, и был принят в ряды дворцовой гвардии, в отряд так называемых джентльменов-пенсионеров. Свой пост он сохранял до смерти. В 1566 г. ему пожаловали английское гражданство.
        ГЕРТФОРД(1539 -1621) - Эдвард Сеймур, граф Гертфорд; сын герцога Сомерсета, лорда-протектора, и Энн Стэнхоуп. Тайно женился на Катерине Грей, за что был брошен в Тауэр. В заточении у супругов родились два сына: Эдвард, виконт Бошан, и Томас Сеймур. Повторно женился через 14 лет после смерти Кэтрин, в 1582 г., снова тайно, на Фрэнсис Говард, и снова был арестован. После смерти Фрэнсис в 1598 г. еще раз заключил тайный брак еще с одной женщиной, которую также звали Фрэнсис Говард.
        ГЕРЦОГИНЯ(ок. 1510 -1587) - Энн Сеймур (в девичестве Стэнхоуп), герцогиня Сомерсет. Она была матерью десятерых детей, в том числе графа Гертфорда и леди Джейн Сеймур, и женой 1) лорда-протектора, герцога Сомерсета, 2) Фрэнсиса Ньюдигейта - которого некоторые считали камердинером ее мужа. Будучи женой лорда-протектора, она утверждала, без всяких на то оснований, что находится выше по положению, чем вдовствующая королева Катерина Парр.
        ГИЛФОРД ДАДЛИ(1535 -1554) - муж Джейн Грей; сын Джона Дадли, герцога Нортумберленда; младший брат Роберта Дадли, графа Лестера. Его женитьбу на Джейн устроили, когда стало очевидно, что Эдуард VI умирает. Нортумберленд хотел связать свою семью с Греями, поскольку сестер Грей Эдуард назвал своими наследницами. Казнен за государственную измену в один день с женой.
        ДАДЛИ(1532 -1588) - Роберт Дадли, граф Лестер; муж 1) Эми Робсарт, 2) Леттис Ноллис; сын Джона Дадли, герцога Нортумберленда; брат Гилфорда Дадли и потому шурин сестер Грей. Он был фаворитом Елизаветы I и ее главным конюшим; его близкие отношения с королевой порождали немало слухов, особенно после того, как его первая жена умерла при подозрительных обстоятельствах. В 1578 г. он тайно женился на Леттис Ноллис и лишился королевской милости, но был прощен, хотя Леттис так и осталась в опале.
        ДЖЕЙН ДОРМЕР(1538 -1612) - графиня (позже герцогиня) Фериа, жена Гомеса Суареса де Фигероа-и-Кордова, графа Ферма. Была убежденной католичкой и близкой подругой Марии I.
        ДЖЕЙН ГРЕЙ(1536/1537 —1554) - леди Джейн Грей, королева Джейн (правила 6 —19 июля 1553); старшая дочь Фрэнсис и Генри Греев, герцога и герцогини Саффолк; жена Гилфорда Дадли; старшая сестра Катерины и Марии. Джейн считалась возможной невестой для своего кузена, Эдуарда VI, но, когда стало очевидно, что он умирает, ее выдали замуж за сына Нортумберленда. Таким образом Нортумберленд хотел укрепить свою власть, поскольку Джейн была названа молодым королем его преемницей. Джейн короновали, но через несколько дней ее свергла кузина Мария Тюдор. Джейн Грей казнили 12 февраля 1554 г., после подавления восстания Уайетта. Хотя со смерти Эдуарда VI до свержения Джейн прошло 13 дней, ее прозвали «девятидневной королевой».
        ДОРОТИ СТАФФОРД(1526 -1604) - статс-дама при Елизавете I, близкая подруга Мэри Грей.
        ДЯДЯ ДЖОН(ок. 1523 -1564) - сэр Джон Грей, брат Генри Грея, герцога Сафолка, дядя сестер Грей. Вместе с женой Мэри охранял Кэтрин Грей, когда та находилась под домашним арестом в Пирго. Приговорен к смерти за участие в восстании Уайетта против Марии I, но помилован в обмен на землю и титулы. При Елизавете его реабилитировали; Елизавета, кроме того, подарила Джону Грею одну из загородных королевских резиденций - поместье Пирго. Сэр Джон снова попал под подозрение после издания «Трактата Косолапого Хейла», в котором доказывались права на престол Кэтрин Грей и ее потомков, но заболел и умер до вынесения вердикта по делу.
        ЕЛИЗАВЕТА I(1533 -1603) - королева Елизавета I, правила с 17 ноября 1558 г. по 24 марта 1603 г.; младшая дочь Генриха VIII от Анны Болейн. Признанная родным отцом незаконнорожденной, Елизавета впоследствии была восстановлена в правах. Ее нежелание вступать в брак вызывало много споров; она пользовалась своим положением к своей выгоде. Носила прозвище Королева-девственница.
        КАРДИНАЛ ПОУЛ(1500 -1558) - Реджиналд Поул, папский легат при дворе Марии I и последний католик - архиепископ Кентерберийский.
        КАТЕРИНА (КЭТРИН) ГРЕЙ(1540 -1568) - леди Катерина Грей, вторая дочь Фрэнсис и Генри Греев, герцога и герцогини Саффолк; жена 1) лорда Генри Герберта - брак аннулирован; 2) Эдварда Сеймура, графа Гертфорда; сестра Джейн и Мэри Грей; мать Эдуарда, лорда Бошана, и Томаса Сеймура. Кэтрин не было и тринадцати лет, когда ее выдали замуж в первый раз (в один день с сестрой Джейн); хотя она жила в доме родителей молодого мужа, брак не был доведен до конца, отчего ее свекру, графу Пембруку, удалось добиться его аннулирования. В возрасте 20 лет Кэтрин по приказу Елизаветы I была брошена в Тауэр за то, что тайно вышла замуж за Гертфорда; вТауэре она родила от него двух сыновей. Кэтрин очень любила своих многочисленных животных - известно, что ее собаки, обезьянки и птицы уничтожили мебель, которую ей отвели, пока она находилась в Тауэре. Позже, находясь под домашним арестом, Кэтрин упорно отказывалась от еды и заболела. Она умерла, проживя в заточении почти восемь лет. Есть предположение, что Кэтрин заморила себя голодом до смерти; такой точки зрения я придерживаюсь в романе, а из описания ее последних
часов становится ясно, что она совершенно утратила волю к жизни.
        КИЗ(ок. 1524 -1571) - Томас Киз, старшина дворцовой стражи при Елизавете I; позже комендант замка Сэндгейт-Касл. Женился на Мэри Грей без королевского согласия, из-за чего провел несколько лет в одиночной камере в тюрьме Флит, где подорвал здоровье. Известно, что он был самым высоким человеком при дворе (его рост составлял около 6 футов 8 дюймов, то есть около 2 метров). Сесил так отзывался о тайном браке: «Старшина дворцовой стражи, самый рослый джентльмен при дворе, тайно женился на леди Марии Грей, самой маленькой из придворных дам».
        КЭТ АСТЛИ(ок. 1502 -1565) - Катерина Астли или Эшли (в девичестве Чемпернаун), была гувернанткой Елизаветы I и во многом заменила ей мать. В 1549 г. ее едва не казнили за попытку выдать замуж свою воспитанницу за Томаса Сеймура.
        ЛАТИМЕР(ок. 1487 -1555) - Хью Латимер, придворный проповедник при Эдуарде VI. После 1550 г. служил священником у Катерины Брэндон, жены деда сестер Грей. Латимера сожгли на костре за ересь в годы правления Марии I. Во время казни он сказал: «Сегодня мы зажжем в Англии свечу, которая, Божией милостью, никогда не погаснет».
        ЛЕВИНА ТЕЕРЛИНК(ок. 1520 -1576) - дочь известного фламандского художника-иллюминатора Симона Бенинга, жена Георга Теерлинка и мать Маркуса Теерлинка. Левина была старшей из пяти дочерей и училась рисовать в студии своего отца в Брюгге. В 1548 г. она приехала в Англию, возможно, по приглашению Катерины Парр, и стала придворной художницей. Она рисовала Генриха VIII, Эдуарда VI, Марию I и Елизавету I; была фрейлиной при обеих королевах. Ее жалованье, по сведениям 1546 г., составляло 40 фунтов (она получала больше, чем Гольбейн). Хотя до наших дней дошло мало ее произведений, известны две миниатюры Катерины Грей. На одной Катерина Грей изображена одна (в коллекции Музея Виктории и Альберта), на другой она держит младенца лорда Бошана; сохранился еще один портрет, приписываемый Левине, предположительно нарисованный с Джейн Грей. Известно, что она несколько раз писала Елизавету I. В 1566 г. ей было пожаловано английское гражданство.
        ЛЕДИ НОЛЛИС(ок. 1524 -1569) - жена сэра Фрэнсиса Ноллиса (в девичестве Кэтрин Кэри). По официальным документам - дочь Марии Болейн и Уильяма Кэри; по слухам, была дочерью Генриха VIII, так как Мария Болейн была его любовницей примерно в то время, когда она была зачата. Если это правда, Елизавета I - ее сводная сестра. Мать четырнадцати детей, в том числе Леттис Ноллис. Леди Ноллис служила статс-дамой Елизаветы и была одной из ее самых верных и близких подруг.
        ЛЕТТИС НОЛЛИС(1543 -1634) - графиня Эссекс, графиня Лестер; жена 1) Уолтера Деверо, графа Эссекса, 2) Роберта Дадли, графа Лестера, 3) сэра Кристофера Блаунта. Леттис была одной из четырнадцати детей леди Ноллис и матерью Пенелопы, Дороти, Роберта Деверо, второго графа Эссекса, и Уолтера. Ее удалили от двора за тайный брак с Дадли, фаворитом Елизаветы I. Королева ее так и не простила.
        ЛИЗЗИ МЭНСФИЛД(годы жизни неизвестны) - фрейлина при дворе Елизаветы I.
        МАГДАЛЕН ДАКР(1538 -1608) - фрейлина при дворе Марии I. Высокая, красивая блондинка, она пользовалась особым вниманием мужа Марии, Филиппа II.
        МАРГАРЕТ, КУЗИНА(1540 -1596) - Маргарет Клиффорд, леди Стрейндж, была племянницей Фрэнсис Грей и двоюродной сестрой Джейн, Кэтрин и Мэри Грей. Маргарет открыто заявляла, что ее кузины лишились прав на престолонаследие из-за того, что их отец стал государственным изменником; тем самым она объявляла законной наследницей Марии I себя.
        МАРИЯ I(1516 -1558) - королева Англии (правила с 19 июля 1553 по 17 ноября 1558); старшая дочь Генриха VIII от брака с Екатериной Арагонской; жена Филиппа II Испанского. Мария была признана родным отцом незаконнорожденной, но впоследствии восстановлена в правах на престолонаследие. В годы ее правления Англия вернулась к католицизму; из-за зверских способов достижения этой цели в народе получила прозвище Мария Кровавая. Отчаянно желая произвести на свет католика - наследника престола, Мария перенесла несколько ложных беременностей, которые чрезвычайно огорчали ее.
        МАРИЯ (МЭРИ) ГРЕЙ(1545 -1578) - леди Мария Грей, младшая дочь Фрэнсис и Генри Грей, герцога и герцогини Саффолк - сестра Джейн и Кэтрин Грей. Мэри вышла замуж за Томаса Киза без согласия королевы, что в 1565 г. окончилось ее арестом по приказу Елизаветы I. Ее освободили в 1572 г., после смерти ее мужа. Хотя один ее современник-посол называл ее «уродливой карлицей-горбуньей», Мэри не прятали, а дали ей, как и ее сестрам, хорошее образование; считали, что она так же развита не по годам, как Джейн.
        МАРИЯ ШОТЛАНДСКАЯ(1542 -1587) - Мария Стюарт, королева Шотландии, королева Франции; жена 1) Франциска II, короля Франции; 2) лорда Дарили, 3) графа Ботуэлла; мать Иакова VI, короля Шотландии (впоследствии стал Иаковом I, королем Англии). Будучи католичкой, Мария Стюарт считала себя по праву королевой Англии, отказывая в таком праве Елизавете, родившейся в браке, не признанном католической церковью. Воспитанная при французском дворе, в 18-летнем возрасте, после смерти своего мужа Франциска, Мария вернулась в Шотландию. Елизавета надеялась управлять ею и даже предложила Марии выйти за своего фаворита Роберта Дадли, но Мария опрометчиво вышла замуж за своего кузена Дарили, который умер насильственной смертью при подозрительных обстоятельствах. После брака с Ботуэллом, которого в народе не любили и считали убийцей Дарили, Мария вынуждена была отречься от престола и бежать из Шотландии в Англию. Она надеялась на милость Елизаветы, однако была арестована и позже, проведя 19 лет в заточении, казнена за государственную измену.
        МАРКУС ТЕЕРЛИНК(годы жизни неизвестны) - единственный сын Левины и Георга Теерлинков.
        МИСТЕР ГЛИНН(годы жизни неизвестны) - верный слуга леди Джейн Сеймур и Гертфорда.
        МИСТРИС ПОЙНТЦ(годы жизни неизвестны) - старшая фрейлина при Марии I.
        МИСТРИС СЕНТ-ЛОУ, СЕНТ-ЛУили СЕНТЛУ(годы жизни неизвестны) - придворная дама, арестованная по подозрению в соучастии в тайном браке Катерины Грей, в котором последняя ей призналась. Иногда ее путают с «Бесс из Хардвика», чьим третьим мужем был сэр Уильям Сент-Лу. Однако, скорее всего, мистрис Сент-Лоу была ее родственницей.
        НИКОЛАС ХИЛЛИАРД(ок. 1547 -1619) - получивший большую известность миниатюрист, работавший при дворах Елизаветы I и Иакова I. Возможно, учился у Левины Теерлинк, а позже - в студии Клуэ во Франции. Автор трактата о портретной живописи (издан 1589 -1600), в котором он объявлял, что живопись - не для женщин. Сохранилось много его известных произведений.
        НОРТУМБЕРЛЕНД(1504 -1553) - Джон Дадли, герцог Нортумберленд; отец фаворита Елизаветы I Роберта Дадли, графа Лестера, и мужа Джейн Грей, Гилфорда Дадли. В годы правления Эдуарда VI был лордом-президентом Тайного совета; считалось, что именно он повлиял на решение Эдуарда назвать своей наследницей Джейн Грей, что вполне возможно, учитывая тот факт, что он поспешно выдал Джейн Грей за своего сына. После прихода к власти Марии I Нортумберленда казнили за государственную измену.
        ПЕГГИ УИЛЛОБИ(1544 - после 1578) - Маргарет Уиллоби, жена Мэтью Арундела; вдетстве была воспитанницей Фрэнсис Грей и ближайшей подругой Мэри Грей.
        ПЕМБРУК(1501 -1570) - Уильям Герберт, граф Пембрук; отец Гарри Герберта. Был придворным и военным, известным под прозвищем Дикий Уилл за свои подвиги на поле брани. Его женой была Анна Парр, благодаря чему Пембрук стал шурином королевы Катерины Парр. Хотя он был замешан в интриге, в результате которой на трон взошла Джейн Грей, Пембруку удалось отделить себя от Нортумберленда (отчасти из-за того, что он поспешно аннулировал брак своего сына и Кэтрин Грей, задуманный Нортумберлендом с целью укрепления своей власти) и сохранил благосклонность Марии I. Хотя Пембрук, скорее всего, был безжалостным и ловким интриганом, известно, что он очень любил своего пса, который после смерти хозяина зачах на его могиле.
        СЕСИЛ(1520 -1598) - сэр Уильям Сесил, позже первый барон Бергли; государственный секретарь при Елизавете I и ее самый доверенный советник. По его приказу была создана разветвленная сеть тайной разведывательной службы. По мнению некоторых историков, Сесил выступал за то, чтобы наследницей Елизаветы стала Катерина Грей. Он предпочел ее Марии Стюарт из-за тесных связей последней с французами, хотя, когда Катерину Грей арестовали, он не выступил в ее защиту. Сесил упорно стремился раскрывать заговоры Марии Стюарт, направленные против Елизаветы.
        СИМОН РЕНАР(1513 -1573) - посол Испании при Марии Iдо ее замужества.
        СЭР ЭДВАРД УОРНЕР(1511 -1565) - комендант лондонского Тауэра в те годы, когда там были заключены Кэтрин Грей и Гертфорд. Он лишился своего поста и сам попал в заточение, когда выяснилось, что Кэтрин зачала еще одного ребенка.
        СЭР ДЖОН БРИДЖЕС(ок. 1491 -1557) - комендант лондонского Тауэра во время заточения там Джейн Грей.
        СЭР ОУЭН ХОПТОН(ок. 1519 -1595) - комендант лондонского Тауэра после 1570 г. Перед смертью Кэтрин Грей находилась под домашним арестом в Кокфилд-Холл на попечении Хоптона. Он ухаживал за ней на ее смертном одре.
        СТОУКС(1519 -1585) - Эдриен Стоукс стал вторым мужем Фрэнсис Грей и отчимом Кэтрин и Мэри Грей. Их брак вызвал неодобрение, так как он находился значительно ниже своей жены по положению - хотя и стал у Фрэнсис Грей главным конюшим - и, по неверному представлению некоторых современников, был на много лет моложе жены, хотя на самом деле был моложе ее всего на два года. Позже женился на Энн Трокмортон.
        СЬЮЗЕН КЛАРЕНСИ(до 1510 -1564) - любимая фрейлина Марии I.
        ТОМ(1563 -1600) - лорд Томас Сеймур, младший сын Кэтрин Грей и Эдварда Сеймура, графа Гертфорда. Родился в Тауэре; по завещанию Генриха VIII считался, после старшего брата, лорда Бошана, вторым в очереди на престолонаследие после Елизаветы I, но королева сомневалась в его законнорожденности и предпочла Стюартов.
        ФЕЛИПЕ,или ФИЛИПП ИСПАНСКИЙ(1527 -1598) - Филипп II, представитель дома Габсбургов; сын Карла V, императора Священной Римской империи и Изабеллы Португальской; муж 1) Марии Мануэлы Португальской, 2) Марии I и потому король Англии, 3) Елизаветы Валуа, 4) Анны Австрийской. В годы правления Филиппа Испания достигла зенита своей славы; она захватила огромные и обширные территории - именно он пустил в оборот выражение «империя, в которой никогда не заходит солнце». С другой стороны, именно его Великая армада, собранная в 1588 г., была побеждена у берегов Англии, что стало одним из славных событий правления Елизаветы.
        ФЕРИА(ок. 1520 -1571) - Гомес Суарес де Фигероа и Кордова, граф Фериа, позже герцог; муж Джейн Дормер; недолгое время посланник Фелипе I при дворе Елизаветы I. Надеялся устроить брак Катерины Грей и сына Фелипе, тем самым укрепив позиции Испании в Англии.
        ФОКС(ок. 1516 -1587) - Джон Фокс, английский историк и мартиролог, автор так называемой «Книги мучеников Фокса», которая приобрела большую известность и влияние благодаря своей антикатолической направленности. Годы правления Марии Тюдор он провел в добровольной ссылке в Женеве.
        ФРАЙДСУАЙД СТЕРЛИ(ум. 1565), также СТРЕЛЛИ - статс-дама Марии I.
        ФРЭНСИС ГРЕЙ(1517 -1559) - герцогиня Саффолк (в девичестве Брэндон); жена 1) Генри Грея, 2) Эдриена Стоукса, которого считали ее конюшим; мать Джейн, Катерины и Марии Грей; двоюродная сестра Марии и Елизаветы Тюдор. Ее - по-моему, несправедливо - считают настоящей ведьмой, во многом благодаря записанному признанию Джейн Грей, что в детстве ее били.
        ФРЭНСИС МОТЕС(годы жизни неизвестны) - фрейлина при дворе Елизаветы I, объект ухаживаний Гертфорда в то время, когда Сесил приказал ему держаться подальше от Катерины Грей.
        ЭДУАРДVI (1537 -1553) - король Эдуард VI,правил с 28января 1547по 6 июля 1553г.; единственный сын Генриха VIIIи Джейн Сеймур. Он вступил на престол в восьмилетием возрасте, и в годы его правления в Англии окончательно закрепилась реформа церкви. В его «Указе о престолонаследии» сестры Грей назывались его преемницами. В очереди престолонаследия они опережали сводных сестер, Марию и Елизавету Тюдор.
        ЭМИ РОБСАРТ (1532 -1560) - леди Дадли, жена Роберта Дадли. Ее смерть при подозрительных обстоятельствах вызвала скандал. Некоторые считали, что ее убили по приказу мужа, чтобы тот мог жениться на королеве Елизавете.
        ЭНН ГРЕШЕМ(ок. 1520 -1596) - жена Томаса Грешема, основателя королевской биржи. Несколько лет Мэри Грей провела под домашним арестом в лондонском особняке Грешемов в Бишопсгейте, к большому недовольству Энн, которая не любила Мэри и тяготилась ролью тюремщицы, так как это ограничивало и ее свободу.
        ЮНОНА(ок. 1541 -1561) - леди Джейн Сеймур. Прозвище Юнона используется только в данном романе, для удобства изложения, чтобы избежать путаницы с Джейн Грей и Джейн Дормер. Сестра графа Гертфорда и дочь герцога Сомерсета и Энн Стэнхоуп. Леди Джейн была ближайшей подругой Кэтрин Грей; она была свидетельницей ее свадьбы, хотя вскоре скончалась и не могла подтвердить законность брака Кэтрин Грей и своего брата. Джейн была писательницей; ее самый известный труд - «103латинских дистиха на гробницу Маргариты Валуа», написанный в соавторстве с сестрами, Маргарет и Анной.
        Примечание автора
        Роман - произведение вымышленное, и, хотя я старалась как можно ближе придерживаться известных исторических фактов, не следует забывать, что многое из того периода, в особенности то, что касается жизни женщин, остается неизвестным или спорным. Однако жизнь Катерины Грей довольно хорошо задокументирована, и мой рассказ о ней в основном точен, хотя, разумеется, ее внутренний мир целиком придуман мною. Мы не можем знать, какой была ее роль в различных заговорах, имевших своей целью сделать ее наследницей Елизаветы. Поэтому я изобразила ее женщиной, которой руководит скорее любовь, чем тщеславие. Такой она кажется на основании исторических отчетов о ее жизни. Фигура Марии Грей очерчена не столь отчетливо. До наших дней дошли лишь самые основные сведения о ее жизни и физическом состоянии. Один злой на язык иностранный посол назвал ее «горбуньей и уродкой»; кроме того, более или менее хорошо описаны ее замужество, последующее заточение и конец жизни. Сцена ее ареста, которую я привожу в романе, не фигурирует в документах, и о ее ранних годах можно лишь гадать, хотя доподлинно известно, что Мария Грей
получила хорошее образование, как и ее сестры.
        Больше всего пришлось домысливать в связи с Левиной Теерлинк, потому что сведения о ней крайней скупы. Мысль о том, чтобы переплести жизнь Левины с семьей Грей, возникла благодаря сохранившимся портретам Катерины Грей, чье авторство приписывают Теерлинк, и еще одной миниатюре, на которой, возможно, изображена Джейн Грей - во всяком случае, так считает историк Дэвид Старки. Сьюзен Джеймс приписывает портрет Катерины Грей в детстве не Левине Теерлинк, а придворному художнику маркизы Дорсет (титул Фрэнсис Грей до того, как она стала герцогиней Саффолк). И все же большинство искусствоведов считают, что автор портрета - Левина. Такого же мнения придерживаются сотрудники Музея Виктории и Альберта, где выставлен портрет. Я позволила себе предположить, что художник маркизы Дорсет и Левина Теерлинк, возможно, одно и то же лицо, что привело меня к мысли о близких отношениях Левины и семьи Грей. В целом, хотя роман и вымысел, я старалась следовать историческим фактам. В том, что Теерлинк была знакома с семьей Грей, сомневаться не приходится. Правда, я домыслила историю о ее участии в составлении «Книги
мучеников» Фокса и пересылке в Женеву рисунков и отчетов о пострадавших за веру протестантах. Однако ее приверженность реформаторству вполне сочетается с ее близостью к семье Грей. Сьюзен Джеймс даже выдвигает предположение о том, что Левина Теерлинк получила приглашение стать придворной художницей благодаря посредничеству Уолтера Баклера, личного секретаря Катерины Парр, которого посылали во Фландрию с тайным заданием укрепить связи Англии с протестантскими принцами. Все это позволяет предположить, что Левина была активным деятелем Реформации.
        О том, что Левина была наставницей Николаса Хиллиарда, говорят как сэр Рой Стронг, так и Сьюзен Джеймс; последняя также считает, что анонимный трактат об искусстве портрета, опубликованный в 1573 году, написан Теерлинк - Хиллиард опубликовал свою книгу об искусстве миниатюры примерно двадцать пять лет спустя. Джеймс даже предполагает, что большое число произведений Хиллиарда, в том числе знаменитые портреты Елизаветы I, известные под названиями «Пеликан» и «Феникс», принадлежат кисти Теерлинк. И хотя я не считаю себя специалистом в данной области, чутье подсказывает мне, что это не так. Специфические подробности отношений Теерлинк и Хиллиарда, в особенности сделанные им копии портрета Кэтрин Грей, полностью вымышлены мною. Хотя в XVI веке по рукам ходили многочисленные копии портрета Кэтрин Грей и ее сына, которые отличались от оригинала примерно так, как описано в романе, современные искусствоведы не считают Хиллиарда их автором.
        Самым полным источником информации о трех сестрах Грей может служить следующая книга: Leanda de Lisle, The Sisters Who Would Be Queen: The Tragedy of Mary, Katherine and Lady Jane Grey (Леанда де Лиль. Сестры, которые должны были стать королевами: трагедия Мэри, Кэтрин и леди Джейн Грей).
        Более полные сведения о творчестве Левины Теерлинк можно найти в следующей монографии: Susan Е. James, The Feminine Dynamic in English Art, 1485 -1603: Women as Consumers, Patrons and Painters (Сьюзен Джеймс. Женщины в английском искусстве (1485 -1603): потребительницы, покровительницы и художницы).
        ПОРЯДОК ПРЕСТОЛОНАСЛЕДИЯ ПРИ ТЮДОРАХ
        Сестры Грей имели право претендовать на английский престол благодаря своим предкам по материнской линии, точнее, своей бабушке, первой Марии Тюдор, младшей сестре Генриха VIII. Ее первым мужем был король Франции Людовик XII; она овдовела спустя несколько месяцев после свадьбы, а затем тайно вышла замуж за Чарлза Брэндона, герцога Саффолка. В браке с Саффолком Мария родила двух дочерей, Фрэнсис и Элинор. Фрэнсис вышла замуж за Генри Грея (тогда маркиза Дорсета, позже герцога Саффолка) и, в свою очередь, родила трех дочерей.
        Мария Стюарт также считалась претенденткой на английский престол благодаря своим предкам по материнской линии; ее бабушка по матери, Маргарет Тюдор, была старшей сестрой Генриха VIII. Маргарет была женой Иакова IV, короля Шотландии; родителями Марии Стюарт стали их сын, Иаков V, и француженка Мария де Гиз. После смерти отца Мария Стюарт в возрасте нескольких дней от роду стала королевой Шотландии. Еще во младенческом возрасте ее обручили с дофином; спяти лет она воспитывалась при французском дворе.
        В 1543 году парламент принял закон, по которому две дочери Генриха VIII, Мария и Елизавета Тюдор, восстанавливались в правах на престолонаследие. Несколько лет спустя Генрих в своем завещании исключил из очереди наследников на английский престол шотландских Стюартов. Среди возможных причин такого поступка называли бытовавшее тогда поверье, что английские монархи должны появляться на свет на английской земле. Однако на решение Генриха повлияли также тесные связи между Шотландией и Францией и то, что обе страны находились почти в постоянном конфликте с Англией. По мнению историка Леанды де Лиль, специалиста по эпохе Тюдоров, сестры Грей были выбраны Генрихом потому, что, в отличие от Стюартов, они казались недостаточно сильными претендентками и не могли угрожать положению его сына Эдуарда. Впрочем, Генрих не сомневался в том, что у Эдуарда появятся собственные наследники, которые продолжат династию Тюдоров.
        Но Эдуард VI умер в пятнадцатилетием возрасте, не оставив потомства. Под влиянием герцога Нортумберленда Эдуард на смертном одре составил новый закон о престолонаследии, который, однако, так и не был ратифицирован парламентом. В том законе повторялось желание его отца исключить Стюартов из очереди престолонаследия. Исключались также и сводные сестры Эдуарда, Мария и Елизавета, на том основании, что их отец признавал их обеих незаконнорожденными (вопрос, ставший поводом для пылких дебатов). Таким образом, следующей по очереди наследницей становилась леди Джейн Грей, поскольку ее мать отказалась от притязаний на престол в пользу старшей дочери. С притязаниями семьи Грей были согласны не все; особенно ярыми их противниками были те, кто поддерживал Марию Тюдор. Джейн короновали, но большинство поддерживало Марию. Мария без труда свергла свою юную кузину всего через девять дней после того, как Джейн Грей была провозглашена королевой.
        К тому времени, как Елизавета Тюдор унаследовала трон от своей сводной сестры, основными претендентками на английский престол оставались Катерина Грей и Мария Стюарт. Первая умерла в заточении, а вторую казнили. Хотя обе претендентки родили сыновей, на которых так пылко надеялась Англия, Елизавета, к ужасу ее советников, все сорок пять лет своего правления упорно отказывалась назвать имя наследника или произвести его на свет сама. Однако в последние годы стало ясно, что ее наследником станет Джеймс Стюарт, протестант, сын королевы Шотландии, которую казнили по приказу Елизаветы. Он стал королем Иаковом I.
        Благодарность
        При создании «Изменниц» мне помогали очень многие. Во-первых, мне повезло с двумя исключительными редакторами, Сэмом Хамфризом и Триш Тодд; благодаря им мне удалось преобразить неподъемный замысел в роман; кроме того, я благодарна Хане Осман, Стефани Гленкросс и Кейти Грин, без чьего коллективного участия и руководства я бы не справилась. Спасибо моему агенту Джейн Грегори, за которую я каждый день благодарю небеса, и Кэтрин Экклз - за всегда уместные и желанные советы. Я хочу вспомнить тех, благодаря кому состоялась как писательница. Спасибо вам, Лиз Смит, Клэр Паркер, Максин Хичкок, Вивьен Бассетт, Шанталь Ноэль, Франческа Рассел, Мерль Беннетт, Анна Деркач, Джессика Лоуренс и Андреа де Верд! Спасибо Ли Мотли за несравненный дизайн обложки, Тревору Хорвуду за тактичное и творческое редактирование, Деборе Дикс за помощь с латынью, д-ру Д.М. Тернер за рассказ о положении инвалидов в Англии в начале Нового времени, а также Леанде де Лиль, чей труд вдохновил меня на создание «Изменниц».
        Справочная литература
        Я многим обязана книге Леанды де Лиль «Сестры, которые должны были стать королевами». Можно сказать, что подробная биография трех сестер Грей и подтолкнула меня к написанию «Изменниц». Она стала настольной книгой для всех, кто хочет чуть глубже проникнуть в жизнь Джейн, Катерины и Марии Грей. Другими бесценными источниками стали книги Анны Уайтлок «Мария Тюдор» и «В постели с Елизаветой», в которых увлекательно рассказывается о жизни двух королев из династии Тюдоров; захватывающая книга Сары Гриствуд «Елизавета и Лестер» помогла мне понять сложные взаимоотношения королевы и ее фаворита, а также книга Элисон Уэйр «Королева Елизавета», где с поразительными подробностями рассказано о политике Елизаветинской эпохи.
        Приведенная ниже библиография не претендует на звание образцовой, это просто указатель на некоторые источники моего романа.
        Alford, Stephen. The Watchers: A Secret History of the Reign of Elizabeth I. London: Allen Lane.
        Alston, R, С.(СОСТ.).The French Garden, Peter Erondell. London: Scolar Press, 1969.
        Baldwin Smith, Lacey. Treason in Tudor England: Politics and Paranoia. London: Pimlico, 2006.
        Baldwin Smith, Lacey, Reeder Smith, Jean(СОСТ.).The Past Speaks: Sources and Problems in English History, т. I: To 1688. Lexington, MA: D.C. Heath and Co., 1993.
        Boorman, Tracy. Elizabeth’s Women. London: Vintage, 2010.
        Coombs, Catherine. The Portrait Miniature in England. London: V&A Publications, 1998.
        Coter, Will. Family and Kinship in England, 1450 -1800. London: Longman, 2001.
        De Lisle, Leanda. The Sisters Who Would Be Queen: The Tragedy of Mary, Katherine and Lady Jane Grey. London: HarperCollins, 2008.
        De Lisle, Leanda. Tudor: The Family Story. London: Chatto & Windus.
        Dickson Wright, Clarissa. A History of English Food. London: Random House.
        Doran, Susan. The Tudor Chronicles 1485 -1603. London: Quercus, 1993.
        Doran, Susan. Elizabeth I and Religion 1558 -1603. London: Rout-ledge, 2008.
        Doran, Susan. Elizabeth I and Foreign Policy 1558 -1603. London: Routledge, 2000.
        Doran, Susan, Freeman, Thomas S.(СОСТ.).Mary Tudor: Old and New Perspectives. Basingstoke: Macmillan.
        Eales, Jacqueline. Women in Early Modern England, 1500 -1700. London: UCL Press, 1998.
        Emerson, Kathy Lynn. A Who’s Who of Tudor Women. http://katee-mersonhistoricals.com/TudorWomenIndex.htmhttp://katee-mersonhistoricals.com/TudorWomenIndex.htm(http://katee-mersonhistoricals.com/TudorWomenIndex.htm)
        Fraser, Antonia. Mary Queen of Scots. London: Weidenfeld and Nicholson, 1969.
        Fraser, Antonia. The Weaker Vessel: Woman’s Lot in Seventeenth-century England. London: Heinemann, 1984.
        Fry, Susan, Robertson, Karen(СОСТ.).Maids and Mistresses, Cousins and Queens: Woman’s Alliances in Early Modern England. Oxford: Oxford University Press, 1999.
        Gristwood, Sarah. Elizabeth and Leicester. London: Bantam, 2007.
        Haynes, Alan. Sex in Elizabethan England. Stroud: Sutton, 1997.
        Hobgood, Allison P., Houston Woods, David(СОСТ.).Recovering Disability in Early Modern England. Columbus: Ohio State University Press.
        Hutson, Lorna. Feminism and Renaissance Studies. Oxford: Oxford University Press, 1999.
        Ives, Eric. Lady Jane Grey: A Tudor Mystery. Oxford: Blackwell, 2009.
        James, Susan E. The Feminine Dynamic in English Art, 1485 -1603: Women as Consumers, Patrons and Painters. Aldershot: Ashgate, 2008.
        Julian of Norwich. Revelations of Divine Love. Harmondsworth: Penguin, 1998.
        Kemeys Brenda. The Grey Sisters. London: Olympia, 2009.
        King, John N. (сост.). Foxe’s Book of Martyrs: Select Narratives. Oxford: Oxford University Press, 2009.
        Laurence, Anna. Women in England 1500 -1760: A Social History. London: Weidenfeld and Nicholson, 1994.
        Licence, Amy. In Bed with the Tudors. Stroud: Amberly.
        Loades, David. Elizabeth I. London: Hambledon Continuum, 2003.
        Loades, David. The Cecils: Privilege and Power behind the Throne. London: The National Archives, 2007.
        Loades, David. Mary Tudor. Stroud: Amberly.
        Logan, George M.(СОСТ.).The History of King Richard the Third, Thomas More. Bloomington: Indiana University Press, 2006.
        Markham, Gervase. The Well-Kept Kitchen. Harmondsworth: Penguin.
        Metzler, Irina. A Social History of Disability in the Middle Ages. London: Routledge.
        Mikhaila, Ninya and Malcolm-Davies, Jane. The Tudor Tailor. London: Batsford, 2006.
        Mikhaila, Ninya and Malcolm-Davies, Jane. The Tudor Child. Light-water: Fat Goose Press.
        Mortimer, Ian. The Time Traveller’s Guide to Elizabethan England. London: Bodley Head.
        North, Jonathan. England’s Boy King: The Diary of Edward VI, 1547 -1553. Welwyn Garden City: Ravenhall, 2005.
        Plowden, Alison. Tudor Women: Queens and Commoners. Stroud: Sutton, 1998.
        Plowden, Alison. Lady Jane Grey: Nine Days Queen. Stroud: Sutton, 2003.
        Porter, Linda. The Myth of ‘Bloody Mary’: The First Queen. London: Piatkus, 2009.
        Reynolds, Anna. In Fine Style: The Art of Tudor and Stuart Fashion. London: Royal Collection Trust.
        Ridley, Jasper. The Tudor Age. London: Robinson, 2002.
        Sim, Alison. The Tudor Housewife. Stroud: Sutton, 1996.
        Sim, Alison. Food and Feast in Tudor England. Stroud: Sutton, 1997.
        Sim, Alison. Pleasures and Pastimes in Tudor England. Stroud: Sutton, 2002.
        Sim, Alison. Masters and Servants in Tudor England. Stroud: Sutton, 2006.
        Somerset, Anne. Ladies in Waiting: From the Tudors to the Present Day. Edison, NJ: Castle Books, 2004.
        Stone, Lawrence. The Family, Sex and Marriage in England, 1500 -1800. Harmondsworth: Penguin, 1990.
        Strong, Roy. Artists of the Tudor Court: The Portrait Miniature Rediscovered, 1520 -1620. London: V&A Publications.
        Weir, Alison. The Six Wives of Henry VIII. London: Pimlico, 1992.
        Weir, Alison. Children of England: The Heirs of King Henry VIII, 1547 -1558. London: Vintage, 2008.
        Weir, Alison. Elizabeth the Queen. London: Vintage, 2008.
        Whitelock, Anna. Mary Tudor: England’s First Queen. London: Bloomsbury, 2009.
        Whitelock, Anna. Elizabeth’s Bedfellows: An Intimate History of the Queen’s Court. London: Bloomsbury.
        Уайтлок А. В постели с Елизаветой. Интимная история английского королевского двора. М.: Центрполиграф.
        notes
        Примечания
        1
        Она доводится мне двоюродной сестрой; мы почти выросли вместе (фр.).
        2
        Дорогая! Моя любимая малышка! (фр.)
        3
        Не тревожьтесь (фр.).
        4
        Спасибо (исп.).
        5
        Очень рад (лат.).
        6
        Я тоже (лат.).
        7
        Здесь: если позволите, мы опаздываем (лат.).
        8
        Мы с вами увидимся на свадьбе (лат.).
        9
        Моя малышка (фр.).
        10
        Бедный малыш (фр.).
        11
        Храни нас Господь (фр.).
        12
        Не тревожься (фр.).
        13
        Со своей сестрой (фр.).
        14
        Здесь: могу себе представить (фр.).
        15
        Безумие (фр.).
        16
        Благодарение Богу (фр.).
        17
        Лев., 21: 23.
        18
        В курсе (фр.).
        19
        Пс., 23: 2.
        20
        Станьте в два ряда; ноги вместе; маленький прыжок (фр.).
        21
        Скрестите ноги - левая впереди, правая сзади, прямо, скрестно, маленький прыжок (фр.).
        22
        И потом - поворот! (фр.)
        23
        Эта женщина меня убивает (исп.).
        24
        Уважаемый супруг (исп.).
        25
        Всего лишь незаконнорожденная (исп.).
        26
        Отравлена (исп.).
        27
        Здесь: Дорогой (исп.).
        28
        Ангел мой (исп.).
        29
        Ты считаешь, что это добрый знак? (фр.)
        30
        Когда я была молода… (фр.)
        31
        Как это сказать? (фр.)
        32
        Идите сюда (фр.).
        33
        Гораздо лучше (фр.).
        34
        Перевод Г. Кружкова.
        35
        Пс., 142: 1.

 
Книги из этой электронной библиотеки, лучше всего читать через программы-читалки: ICE Book Reader, Book Reader, BookZ Reader. Для андроида Alreader, CoolReader. Библиотека построена на некоммерческой основе (без рекламы), благодаря энтузиазму библиотекаря. В случае технических проблем обращаться к