Библиотека / Приключения / Полозов Сергей : " Фасциатус Ястребиный Орел И Другие " - читать онлайн

Сохранить .
Фасциатус (Ястребиный орел и другие) Сергей Александрович Полозов


        # Фасциатус ? название красивой и редкой птицы, известной в нашей стране как ястребиный, или длиннохвостый, орел. Он совмещает соколиное изящество, тело­сложение и быстроту полета с силой и мощью орла. Встретить эту великолеп­ную птицу можно в Туркмении, Казахстане, на юге Европы, в Индии и Африке.
        Сергей Полозов ? орнитолог, долгие годы наблюдающий за повадками птиц. Чело­век с внимательным взгядом, он за­мечает то, что проходит мимо внимания многих других людей. У автора собрался обширный материал о наблюдениях за птицами, встречах с людьми, раздумьях о жизни. Листочки дневника постепенно, как камешки мозаики, сложились в карти­ну окружающего мира, и часть этой картины мы предла­гаем вниманию нашего читателя.

        Фасциатус (Ястребиный орел и другие)


        Худож. Ермаков А. В. ? М.: Армада-пресс, 2001. ? 480 с.: ил. ? (Зеленая серия).
        ISBN 5-309-00212-Х


        Посвящаетс­я моим родител­ям, Ма­рии Алексан­дровне и Алексан­дру Валерьев­ичу Полозов­ым



        ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

        Здравствуйте!
        Сразу должен предупредить, что эта книжка ? про птиц, и в ней нет ничего про секс, убийства и про деньги (есть, прав­да, немного про любовь, про смерть и про со­кровища). Но мне все равно очень хотелось бы, чтобы вы ее прочитали.
        Я вспоминал эту эпопею мысленно и с друзьями десять лет, а потом вдруг сел и описал. Чего ради? Понятия не имею. Это один из тех случаев, когда рассказываешь не потому, что уж очень хочется рассказать, а потому, что не можешь не рассказы­вать.
        А может, соприкоснувшись с Востоком и убедившись, что описанное в древних ле­гендах всегда повторяется и сбывает­ся, я, наивный, решил подстраховаться? Потому как прочел однажды в сказке, сложенной века назад где-то между Туркме­нией, Ира­ном и Афганистаном, такие слова: «Стоит мне рассказать вам, над чем я смеялся, и меня тотчас же настигнет смерть. Однако, если, вместо того чтобы рассказывать, напишу я все на бумаге, смерть меня минует…»[Здесь и далее перевод с фарси А. Дуна и Ю. Салимова.]
        Как бы то ни было, история поиска ястребиного орла описана недавно. А вот днев­никовые заметки и отрывки из писем про Туркмению накапливались в течение пятна­дцати лет ? с того самого времени, как я впервые попал туда и лишь начи­нал зна­комиться с этой прекрасной страной и ее замечательными людьми.
        Записи эти сделаны были в разной обстановке и под разное настроение: на жаре, когда даже ишаки прячутся в тень (а ведь им все нипочем) или когда приходилось пережидать дождь и снег в горах; в моменты избытка сил или крайней уста­лости; в приподнятом настроении или когда весь свет не мил; в шумных компаниях моих дру­зей и когда я неделями ходил по горам один; когда мне, впервые приехавшему в Ко­петдаг аспиранту смотревшему вокруг во все глаза, было двадцать два года, и поз­же, когда я уже сам возил туда студентов.
        В этих дневниковых и эпистолярных записках я не стал менять свой тогдашний язык, подстраивая его под себя нынеш­него. Потому что сегодня, отдалившись на не­которое время и расстояние от описываемых событий, я отчетливо вижу, на­сколько незначительны и второстепенны все мои собственные эволюции по сравнению с тем вечным и главным, ради чего я туда попал: с птичьими стаями, жарким солнцем и уже навсегда узнаваемыми очертаниями гор на горизонте.
        Сергей Полозов



1


…шел я по од­ному делу, до­стиг некоег­о ме­ста, и предста­ло моим гла­зам не­что удивительн­ое…

    (Хорас­анская сказка, XII? XIX вв.)
        Туркме­ния ? солнечн­ая, но гостеприи­мная страна…
        (Из туркменс­кой ли­тературы эпо­хи развит­ого социализма)
        ХОРАС­АН, истор­ич. об­ласть на Ср. Вос­токе, в сопред­ельных р-нах Туркм. ССР, Ира­на и Афганистан­а. Зна­чит, часть X. за­нимают Туркмено-Хорасанские горы…

    (Географичес­кий энциклопедичес­кий сло­варь, 1989)
        Сказител­и старинн­ых дастан­ов, сладкозвучн­ые солов­ьи, порхающ­ие в са­дах пре­красных слов, хранит­ели сокровищн­иц чудесн­ых предан­ий ? все они рассказыв­ают о том, что…

    (Хорас­анская сказка)
        История эта началась совершенно неожиданно, и ничего необычного ей не пред­шествовало. Был жаркий майский день, и солнце над опустыненными холмами доли­ны Сумбара палило вовсю. Трясясь в кузове старого «ГАЗа» и ощущая лицом горя­чий встречный поток воздуха, я думал о том, что за покатым невысоким хребтом, расположенным к югу от нас, уже Иран. Такой же, как эта часть Туркмении, если го­ворить о природе, почти такой же по укладу жизни людей, живущих вдоль границы, но формально заграничный, отгороженный от нас контрольной полосой и столбами с колючей проволокой.
        От мыслей про условность придуманных человеком границ меня отвлекла пере­ползающая через пыльную дорогу здоро­венная гюрза в руку толщиной. Встреча с та­кой змеей в природе немедленно создает у меня приподнятое настроение. Увидеть гюрзу после полудня было необычно (ползать по солнцепеку слишком жарко), хотя в мае и возможно, ? период размножения.
        Я забарабанил рукой по крыше кабины, Хыдыр-Ага затормозил. Соскочив с борта кузова, я на бегу соображал, что в брачный сезон рядом может оказаться и еще змея, а то и не одна, и старался внимательнее смотреть по сторонам. Но, пока я нес­ся вприпрыжку к кусту держидерева, к которому проползла гюрза, она уже исчезла, еще раз заставив меня испы­тать знакомое уже ощущение: все вокруг ? это их дом, а не наш. Всякий раз, когда мы не прибегаем к силе, они здесь ре­шают, а не мы, надо нам встречаться или нет. Потоптавшись впустую вокруг колючего прозрачного кустика, я вернулся на дорогу и, придерживая бинокль на груди и магнитофон на поясе, полез назад в кузов. В этот момент все и произошло.
        Согласитесь, это очень интересно, как некоторые мгновения отпечатываются в памяти, ? словно фотографии, кото­рые, будучи однажды снятыми, потом годами ви­сят над столом перед глазами. Так получилось и на этот раз. Зацепившись руками за шершавый борт грузовика, я поставил пыльный кирзовый сапог на горячее, пахну­щее перегретой резиной коле­со, подтянулся, чтобы запрыгнуть в кузов, и, когда солнце резануло поверх борта прямо по глазам, инстинктивно отвернул голову и в этот момент увидел двух птиц.

2

        В воз­духе реют чайки и крачки, пронос­ятся ко­сяки пеликан­ов, колпик­ов и карав­аек, куда-то тороп­ятся се­рые, красные и бе­лые цап­ли, мечутс­я взад и вперед ко­сяки различн­ых уток; из камыш­ей донос­ятся гоготан­ие ди­ких гу­сей, ржа­ние пога­нок, сто­ны лысуш­ек, как бы негодующ­ие кри­ки султан­ок… крякан­ье уток, пе­ние камыш­евок, звонкое трещан­ие Prin­ia, свист ремез­ов и уса­тых си­ниц. И как хорош­о здесь, в камыш­ах, сре­ди мас­сы воды, в горя­чем воздух­е, в кругу своих пернат­ых дру­зей!

    (Н. А. Зарудн­ый, 1900)
        Пти­цы ? это не животн­ые. Они произо­шли от летающ­их рыб…

    (Из от­вета абитуриент­а на вступительн­ом экзамен­е)
        Чтобы стала понятна необычность ситуации, скажу два слова о том, насколько это особое дело ? наблюдение птиц в природе. Большинство из нас, видя птиц каж­додневно, не обращает на них внимания. Для тех же, кто занимается орнитологией, именно птицы олицетворяют собой самые разные проявления окружающего мира.
        Первый, необходимый и крайне ответственный этап любой орнитологической ра­боты ? это определение птиц, которых вы наблюдаете.
        Помимо важности для научных исследований оно само по себе для многих может быть увлекательно как спорт или азартная игра. Этим объясняется тот факт, что лю­бительское наблюдение и определение птиц («бёрдвотчинг») стало сегодня одним из наиболее популярных видов отдыха и туризма, объединив миллионы любителей по всему миру. Порой оно приобретает весьма экстравагантные формы: множество лю­дей в разных странах готовы пересечь полмира и платить потом тысячу долларов в день за возможность посмотреть на маленькую невзрачную птичку, живущую где?ни­будь в кустах в интересном для наблюдателя месте…
        Проводится это определение по целому набору признаков. Их полное перечисле­ние неизбежно утянет нас в тоскливые для непосвященного глубины традиционной зоологии, интересной далеко не всем, поэтому ? коротко о главном. Нужно подчас мгновенно (птицу нередко видишь лишь секунду) оценить размер ее тела, пропорции и форму хвоста, крыльев, шеи, головы и клюва; детали окраски; то, как птица сидит или двигается; характер ее криков, позывов и песни. Различия между отдельными видами очевидны и неспециалисту, определение же некоторых из них требует колоссальной дотошно­сти и опыта.
        День за днем, месяц за месяцем вы накапливаете этот опыт, раз за разом сверяя наблюдаемое в бинокль с иллюстрация­ми в определителе, собственными зарисовка­ми, описаниями из разных книг; фотографируете, надиктовывае­те и записываете на­блюдаемое. Позже, уже при известных навыках, вы узнаете птицу по облику ? некое­му совокупному обобщению всех этих отдельных деталей, мгновенно высвечи­вающему в вашем сознании либо на­звание вида, либо то непонятное, что мешает его однозначно определить. И если вы работаете в том или ином регионе достаточно долго, то в один прекрасный момент достигаете того заветного рубежа, когда опреде­ление видов как таковое перестает быть камнем преткновения, что предоставляет вам новую степень свободы в работе.
        Поэтому в первый момент, увидев двух этих птиц ? среднего размера изящных ор­лов, очень чистой и нарядной окраски (шоколадно-коричневый верх и белый, с про­долговатыми пестринами низ), парящих необычно низко (всего метрах в деся­ти) над холмами и словно как-то особо-приглашающе показываясь мне, я ощутил шок от со­знания того, что этого вида ни разу в жизни не встречал.
        В следующую секунду в голове моей произошло лихорадочное сопоставление того, что я видел, с тем, что было извест­но про Западный Копетдаг из теории, и уже через мгновение у меня «в зобу дыханье сперло»: сомнений не оставалось, хоть и не верилось собственным глазам, ? это была пара ястребиных орлов.



        ВОРОН

        Едва во­рон их уви­дел, он подлетел к ним и стал ласкатьс­я и ры­дать. Тут пери достал­а волшебн­ый волос­ок, полож­ила его ря­дом с ворон­ом и подожгла. И во­лею Ал­лаха во­рон тот­час при­нял человечес­кий об­лик…

    (Хорас­анская сказка)

«17 января…. Просидел целый день в предгорьях, наблюдая пустынных жаворон­ков, а на обратном пути, уже спускаясь ниже в долину Сумбара, увидел, как ворон перелетает за медленно ползущей по опустыненным холмам отарой, присаживаясь недалеко от пасущихся овец.
        Сидит себе издали заметной яркой черной кляксой на бледно-зеленом склоне, временами каркает грассирующе- гор­танно, посматривая черным птичьим глазом на идущего к нему от отары алабая. Дождался, пока собака подошла почти вплотную, уже чуть не кинулась на него, и снисходительно-неторопливо взлетел в метре от об­лапошенного собачьего носа.
        Воистину у него коэффициент интеллектуальности больше, чем у собаки, все пра­вильно. В это не верится просто пото­му, что мы сами, будучи млекопитающими, не видим этого ума в птице. В собаке видим, так как нам легче общаться с ней: у нее есть мимика, выражение лица. А у ворона привычного нам мимического инструмента общения нет. Мигнет прозрач­ным веком, глядя боком, по-птичьи; наклонит голову, разглядывая; ну, поднимет перья на затылке от удивления или от удовольствия. А ведь в этой птичьей голове далеко не куриные мозги…»

«4 февраля…. Балобан шутя спикировал на сидящего ворона, который взлетел, оказавшись по размеру заметно крупнее самого сокола; классический экземпляр: огромный размах (бывают ведь иногда до 180 см!); ромбовидный хвост; мощный вз­дутый клюв и косматая борода на горле; такого с вороной не спутаешь… Балобан еще разок налетел на него, но ворон не особенно реагирует, понимает, что это игра.
        Особенность ворона как вида ощущается постоянно. Огромный, мощный; самый умный из всей пернатой братии (из всех птиц самые умные и в целом прогрессивные ? воробьиные, из всех воробьиных ? врановые, из всех врановых ? ворон); рас­пространен по всем континентам и во всех ландшафтах от тундры до пустынь. Не случайно у половины народов мира он ? символ мудрости и рока. «…Крикнул ворон:
«Невер мор!..»
        И как играют! Вот что значит интеллект. В лабораториях, где жизнь комфорта­бельная и оставляет время для досуга, резвятся вовсю. Чего только не вытворяют: и с разлета садятся на скользкий пол, проезжая по нему, как на лыжах; и «сол­нышко» крутят на веревке, раз за разом кувыркаясь через нее вниз головой, и многое другое. В природе игру труднее на­блюдать; только когда в воздухе, на огромной высоте, пи­лотажем развлекаются и видны издалека.
        А иногда летит и вдруг издаст особенный, странный звук ? как пробуемая при на­стройке виолончельная струна.
        Когда вижу ворона или слышу его курлыкающее карканье над скалами в горах, или в пустыне, или в дремучей, безжиз­ненной тайге, всегда испытываю приподнятое вол­нение. Особая птица».



        ВСТРЕЧА С ЮННАТАМИ

        Оставив по­зади много пу­тей и до­рог, до­стиг он во­рот сада, вы­пил шер­бет из чаши, поданной ему справа, и в саду том на него налетели две птицы и выклевали ему глаз.

    (Хорас­анская сказка)

«12 февраля…. Правильно, ребята!..
        Ну, а ты что опаздываешь?.. Понимаю… Да, конечно, животных покормить ? это уважительная причина… Проходи, са­дись.
        Так вот, если ворон даже и в городе ? интеллигентный индивидуалист и молчун (как исключение, собирается иногда до ста ? ста пятидесяти птиц в особых местах: на свалках и т. д.), то вот серая ворона ? со-о-овсем другое дело…
        Сразу должен признаться, что я ворон люблю и уважаю. Во-первых, потому, что их большинство людей, плохо зная, не любит или даже ненавидит. Во-вторых, ? за ум и смекалку. После воронов они ? самые умные птицы. И любознатель­ные.
        Ну, а гражданам недолюбливать ворон есть, конечно, за что. Потому как, если со­берется каркающей братии на ночевку хотя бы тысяч десять (а бывает ? и пятьде­сят тысяч, и почти сто!), то мало не покажется. Не только обкакают сплошняком весь Александровский сад, «стены вечные Кремля» и даже (!..) Дворец Съездов, но и за­каркают всех насмерть в окрест­ных домах. Одно утешение ? вплотную к Красной площади не очень-то много граждан обитается.
        И не шутки это все. Когда совсем уж поплохело, совсем не стало житья от ворон, правительство приподняло бровь (в том смысле, что уж если и терпим орнитологию как науку, то вот он, тот самый момент, когда пора эту орнитологию ис­пользовать): а ну?ка убрать всех ворон из Кремля!
        Но ведь это вам не граждане СССР с пропиской в паспорте, это ведь птички, при­рода, необузданная стихия! Они ведь не слушаются! Навострили орнитологов ? те стали думать.
        Слушай, ты не только опоздал, но теперь еще и вертишься! Как тебя зовут? Сиди… Морковкин? Ты шутишь?.. Не кричи­те, ребята, я верю, что правда… Хорошая фамилия. Вот и сиди спокойно, Морковкин. Что?.. Меня?.. Сергей, э-э, Александров­ич… Нет, я на пятом курсе учусь… Нет, не в МГУ, а в педагогическом институте… В Ленинском, и это у меня педпрак­тика… Разному учат, Морковкин, разному… Очень интересно… Что? Наш факультет?.. Географо-биологический… Он на улице Кибаль­чича… Нет, это между
«Щербаковской» и «ВДНХ»…
        О чем я говорил?
        Так. Короче, призадумались орнитологи. Травить нельзя (и бесполезно); стрелять тоже нельзя (Кремль все?таки, плюс ? «всех не перестреляешь!»); отпугивать проигрыванием криков тревоги ? на это даже бестолковые чайки перестают реаги­ровать после третьего раза, а уж вороны?то, наоборот, слетаться будут, чтобы послу­шать… Чего делать?то?
        Решили расшугать их специально натренированными ловчими птицами. Ведь когда хищный ястреб-тетеревятник гордо летит на своих мощных крыльях, от этого всему пернатому населению вокруг ? сплошная и неподдельная тревога и паника…
        Сказано ? сделано! Создали спецподразделение в структуре комендатуры Крем­ля, выдали трем орнитологам важные красные удостоверения, предоставили допуск в святая святых… Все ходят гордые и довольные.
        Короче, потом зашуганных, полуобщипанных тетеревятников из?под ветвей голу­бых правительственных елей выковыри­вали, спасая от истошно орущих оголтелых серо-черных хулиганов…
        Джоггеры еще ворон не любят на Ленинских горах. Джоггер ? это не русское сло­во, слово-паразит; или, может, даже вообще не слово. Так что и произносить его не будем на потребу потенциальному противнику, а скажем по-нашему, хоть и много­словнее: утренние бегуны-физкультурники тоже ворон не любят. Впрочем, дневные и вечерние бегуны их тоже не жалуют…
        Морковкин, ну что ты хихикаешь как придурочный? Пионер, а мешаешь выступать! Что у тебя там? Вынь!.. Ну и что, что из запазухи в штаны пролезла… Доставай!.. Ящерица? . Не кричите, ребята!.. Я так и думал, что крыска… Рубашку надо лучше заправлять, тогда и не пролезет… Посади ее в портфель и больше не вертись… Ну, так застегни его, чтобы не вы­лезла!.. Что?.. Не будет ей скучно, я интересно расска­зываю!..
        О чем я говорил?..
        Да, так вот. Появилась на Ленгорах и в парке Горького новая мода у ворон: трюхает себе гражданин для укрепления нервной системы и здоровья в целом, а на него вдруг пикирует с дерева черная тень, вцепляется лапами в волосы и клюет прямо в чайн… клюет в голову своим крепким клювом! До крови!
        Понятное ведь дело: у тебя гнездо поблизости, дети в яйцах растут, а здесь покою нет от этих, которые носятся и носят­ся кругами… А гражданам, которые с нервной системой и бегают, тоже непоправимый урон ? оклемайся потом от такого; им ведь после этого вдвое больше бегать надо, а, значит, воронам вдвое хуже, следователь­но, они вдвое злее нападают… Понимаете экологическую взаимосвязь?..
        А то и хуже бывает: воспитательница из детсада вышла помойку выбросить, а на нее как спикировала пара ворон! Как начали орать, клевать, скандалить! Так перепу­гали бедную, что ее еле откачали, и начался серьезный конфликт между людьми и воронами… Депутатов привлекли! Орнитологи говорят: да не паникуйте вы, птенец рядом был, не опасно это для детей… И что же вы думаете? Закрыли детский сад, перевели в другое место! А репутация воронья еще больше по­страдала…
        В дикой-то природе (если найдете сейчас ворону вдалеке от жилья) она ниже воды и тише травы (или наоборот, как там?), а уж в городе… Ни одна птица не умеет так приспосабливаться к городским условиям, как ворона. Ну, сами посуди­те: гнезда из проволоки строит? Строит. Тряпками внутри выкладывает? Выкладывает. (А один раз я вообще в Балашихе гнездо нашел, в котором лоток был размочаленными фильтра­ми от сигаретных окурков выстелен ? и мягко, и тепло, и от паразитов великолепная профилактика: никотин всех вшей и пухоедов отпугивает!). Вместо отдельных пар (как ей положе­но) почти колониями гнездится? Гнездится. Птенцов остатками мака­рон из столовок выкармливает? Выкармливает. «Пур­паки» с молоком открывает? Открывает. Сухари в луже размачивает? Размачивает! Орехи на асфальт с высоты кидает? Кидает. На проезжую часть под машины их подкладывает? Подкладывает. А сейчас уже и корм из рук берет! Где это вида­но, чтобы ворона корм из рук брала и так человеку доверяла?! Это ведь не белочка-дурочка…
        ПэПээСа, э-э… Петра Петровича расспросите, он вам еще и не такое расскажет…
        Оттого-то и завидки человека берут: мол, если ядерная зима, то нам всем каюк, и никого не останется, кроме крыс в под­валах да ворон на пожарищах… А ведь птичек этих за такое уважать надо.
        А еще люди часто злятся на ворон за свои собственные ошибки, обвиняют их напрасно. Вот я когда был на полевой практике в Павловской Слободе, наши девчон­ки нашли в саду (!) на территории биостанции гнездо коростеля.
        Коростель ? обычная птица, встречается на полях в очень разных местах, но он скрытен, и увидеть его всегда очень трудно: летает он мало и неохотно; не любит он летать, а вместо этого уходит от опасности пешком сквозь траву.
        Коростель даже на зимовку в южные страны большую часть своего долгого пути идет пешком, никто его и не видит; кому интересно смотреть, как коростель пешком идет средь травы? Вот если бы он гордо парил в вышине или стремительно пикиров­ал… Поэтому никто и не смотрит на коростеля, а раз не смотрит, то и не видит его никто.
        А уж если хочешь увидеть коростеля, то надо осторожно подходить на его крик («Крэкс-крэкс!» ? это он так кричит и точно так же по-латыни называется: Crex crex), а подойдя совсем уже близко, надо быстро бежать к тому месту, где он кричит, и тогда, если повезет, удается его вспугнуть, и он взлетает из травы, расправив свои пестрые крылья с большими рыжими пятнами. Перелетает метров на десять, снова садится в траву, и теперь его уже и не найти: сразу уходит от опас­ности пешком. Вот какая интересная птица коростель; очень скрытная. А уж гнездо его найти и того труднее.
        И вот девчонки наши, значит, нашли. Рассказали об этом, а сами и не знали, что это за птица такая. Я вроде как орнито­лог; вроде как догадываюсь, о чем они гово­рят. Отправились мы всей подгруппой смотреть.
        Шли аккуратно, высматривали заранее; подходим к куртинке травы среди скошен­ного открытого места в саду, а мама-коростелиха сходит с гнезда (когда мы уже мет­рах в двух были), пригибается пониже ? и бегом, бегом от нас к высокой траве, по­спешно так, но без паники, словно говоря: «Ну, вот зачем вы здесь?! Делать вам, что ли, нечего?!»
        Посмотрели мы гнездо, записали все, сфотографировали (там одиннадцать пе­стрых яиц было), не тронули ничего. Толь­ко одно яичко положили в банку с водой ? узнать, насколько насижено; так вот оно плавало уже, как поплавок, а это зна­чит, что уже скоро вылупляться птенцу (если совсем свежее яйцо, то лежит на дне, если немного насижено ? плавает по­середине банки: это все от количества газа внутри; плавучесть возрастает, когда зародыш растет). Ну вот, не трогали больше ничего и сразу ушли, чтобы мама-коростелиха побыстрее на гнездо вернулась, ? нельзя же яйца надолго остав­лять.
        На следующий день пришли проведать (вдруг птенцы уже вылупились? Птенцы у коростеля уникальные ? малюсень­кие, пушистые и черные как уголь) и видим, что пять яиц в гнезде расклеваны… И сразу понятно стало, что это вороны сделали. Вы­следили нас, как шпионы, когда мы первый раз подходили, а потом поинтересова­лись, что же это мы там та­кое интересное в траве рассматривали…
        Вот и вышло, что это мы воронам подсказали, где поживу искать; навредили коро­стелю… Плохо получилось. Потому как, если ворона сама такое гнездо найдет, то это ? одно дело; это природа. А если человек ее навел, то это уже совсем другое, это уже наше с вами человеческое вмешательство.
        Так что хлопот от ворон действительно хватает, и не только птицам, но и человеку тоже. Это уж, как всегда, с индивиду­альностями и талантами… Чуть проявит кто?ни­будь активность, ему сразу: сиди и не высовывайся! Так ведь?
        А от ворон что? Прибыли особой нет, а расходов ? миллионы. Одни памятники от­мыть от белых клякс (это ведь концен­трированный аммиак, разъедает и гранит и бронзу) чего стоит. Засиживают, понимаете ли, историческое и культурное на­следие… И ладно, если бы одно только историческое или только культурное, но и по­литическое тоже… И не только насле­дие, но и сегодняшние реалии… Воронам-то все равно, кому на макушку сесть, что Пушкину, что Чайковскому, что… Коро­че, не­порядок, ребята; не можем мы такое терпеть! Моют, моют дворники великие головы щетками, а все без толку…
        Не трогай портфель! Сидит она там себе, и пусть сидит… Нет, не задохнется… И не страшно ей там… Нет, она не боит­ся темноты… Я же только что сказал, что ей и атомная война нипочем… Потому что это крыса!.. Конечно, мне интересно, как ее зо­вут, но про это, Морковкин, ты нам потом расскажешь… Вот и хорошо!
        Или как однажды сижу я в Вологодской области, на самом севере это было, почти на границе с Архангельской тайгой (деревня Нижняя на речке Вожеге, отличное ме­сто, посмотрите потом по карте, ? это вам домашнее задание). Сижу, об­дираю вече­ром птиц, тушки делаю для научной коллекции. Приходит ко мне в гости (я в пустой деревенской школе жил) местный монтер, Толян его зовут. Поддатый сильнее обыч­ного и расстроен; смолит на всю школу вонючим дымом из сво­ей самокрутки, как грустный паровоз. Я, говорит, студент, к тебе, как к специалисту, поделиться ? наки­пело у меня…
        ? Ты, Серога, пойми! Меня ведь чуть не убили мужики! Я им говорю: я не вино­ват! Какое… И слушать не хотят… Ну, оно и понятное дело; сам представь: человек копил-копил, в очереди стоял-стоял, ждал-ждал, куп ил?таки наконец свой цветной
«Рубин», сел новости смотреть… А он у него ? йййоок! И погас, на хрен, в первый же день… Навсегда. Абзац… Перегорел к свиньям. И не предохранитель, а всерьез перегорел, с дымом…
        И не у одного. А сразу у всех, кто смотрел… В двух деревнях… Потому что у меня на две деревни один трансформатор, один распределитель; ёнть, кто же от подстан­ции будет отдельную силовую линию в каждую деревню тянуть, ну ты ж по­нимаешь…
        Так ты думаешь, они меня стали слушать, что это ворона на трансформатор в клю­ве проволоку притащила и, представ­ляешь, села с ней, падла мохнатая, на самое неподходящее место!.. Я и снимать ее не стал, чтобы мужикам подтвердить; так и висит там жареная…
        Вот видите, ребята… А уж про современные самолеты, которые ломаются, если ворона в турбину попадает, я и не гово­рю; это уже миллионы, а то и миллиарды дол­ларов…
        Что? При чем здесь подводная лодка?.. Морковкин, ну как ворона может попасть в турбину подводной лодки?! Да, пра­вильно, субмарина тоже очень дорогая; да, даже дороже самолета… Да, она может проплыть вокруг света через все океа­ны… Ну ко­нечно же я люблю китов… Нет, я не был моряком…
        Зато я, как и вы, был юннатом и провел в то время на Звенигородской биостанции МГУ целое лето, изучая в вольерах поведение молодых врановых: галок, грачей, но в большинстве ? ворон.
        Мы, юннаты, занимались там разными научными исследованиями, а я, значит, во­ронами. А нами, юннатами, занимался КаэНБэ ? очень хороший человек. Кто знает Константина Николаевича? Молодцы, ребята, опустите руки.
        Так вот, я с тех самых пор теперь на всю жизнь уверен, что двадцать воронят в сумме точно умнее одного девятикласс­ника. Сохранил, можно сказать, уважение и священный ужас…
        Чего они только со мной не вытворяли! Усядешься, бывало, наблюдать, а они окру­жат со всех сторон, смотрят жалобно, похрюкивают нежно вполголоса (у ворон ведь штук пятьдесят разных видов карканья описано); почти воркуют, как голубки, а сами затаят замысел и ждут момента…
        Потом спохватываешься, а все, поздно уже: карандаши и ластики растащены и по­прятаны по углам вольеры, шнурки на кедах развязаны или затянуты мертвыми узла­ми, на плече или на журнале наблюдений бессовестная клякса (вроде как не по зло­бе, по молодости, мол, простодушно капнули… А наверняка специально кто?нибудь целился…).
        Кшикнешь на них (разогнать-то нельзя ? научный эксперимент), а они опять уже сидят вокруг, моргают своими невинны­ми черно-синими глазами… А там уж их и опять кормить пора, распихивая пальцами кусочки мяса в двадцать ненасытно раз­зявленных, предсмертно-истошно орущих ртов среди хлопающих крыльев…
        Орнитология… Смех смехом, а более наглядного примера практических орнитоло­гических проблем я вам, ребята, и не найду. Поэтому изучать ворон в частности и всех птиц вообще ? дело очень важное.
        Вон орнитолог Константинопольский как своих студентов-аспирантов выведет на учеты, расставит по наблюдательным постам, так потом расхаживает с профессор­ским видом, в очках и с бородой (он и вправду ? профессор в очках и с боро­дой) и кидается коршуном на дотошных московских пенсионеров, требующих разъяснить, по какому такому праву стоит студент с блокнотом около помойки и записывает?
        А орнитолог Константинопольский тут как тут: мол, в чем дело, товарищи?! Отой­дите! Вы саботируете советскую науку! Люди важным делом заняты! Ворон считают…
        Сердятся бабуси, недоумевают ветераны с авоськами; сетуют на беспредел; мол, при Сталине такого не бывало…
        Что?.. Да, и я считал… Слушай, Морковкин… будь другом, не отвлекай меня, пожа­луйста, мы уже почти закончили… Ну, конечно, сможешь ее вынуть из портфеля, не век же ей там сидеть… Что?.. Вот тогда мы все вместе и посмотрим, что она умеет…
        О чем я говорил?
        Да, так вот. Есть, есть у нас орнитологи, у которых основное занятие ? ворон счи­тать. И ихтиологи есть, которые на ра­боте целый день рыбу ловят. И ботаники есть, которые в рабочее время собирают ромашки и лютики. И садоводы есть, которые официально груши околачивают…
        Так что у всех у вас впереди ? неограниченные возможности. Главное, ребята, ? это только правильно выбрать себе дело по душе!»

«СИДЕЛА ПТИЧКА НА ЛУГУ…»

        Я… всю­ду наблюд­ал за деятельною, неу­гомонною, бурною жизнью вечно беспокой­ных птиц…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1883)
        Он воз­нес благодарс­твенную молитв­у Ал­лаху и тут с удивле­нием обнаруж­ил, что все диковинные птицы попадали с дере­вьев и неподвижно застыли на земле…

    (Хорас­анская сказка)

«25 августа. Привет!

…Орнитология, будучи всего лишь частной ветвью зоологии, включает при этом в себя весьма разнообразные предме­ты, и работа разных орнитологов может выгля­деть совершенно по-разному.
        Кто?то, изучая миграции птиц, строит огромные, с двухэтажный дом, ловушки из тонкой сетки и тысячами отлавливает самых разных мелких птиц. Затем быстро, как на конвейере (сводя к минимуму стресс для птиц), выполняет операции, тре­бующие огромной тренировки и профессионализма: определяет вид; раздувая оперение, оценивает просвечивающие через кожу запасы жира; проводит необходи­мые проме­ры (крыло, хвост, клюв, лапа); определяет по окраске и изношенности оперения пол и возраст; взвешивает птичку, опуская ее вниз головой в установленный на весы ко­нус из пластика; а перед тем как отпустить, надевает на лапу специальное кольцо с номером и адресом, куда его при находке надо вернуть.
        Кто?то, кольцуя гусей или лебедей, как партизан или диверсант, тайком расклады­вает на полях или берегах водоемов огромные пушечные сети, привязанные к своего рода ракетам, врытым в землю, а потом, проведя долгие часы ожидания в укрытии, нажимает гашетку, выстреливая этими ракетами и накрывая сетями целую стаю. За­тем выпутывает из сетей этих крупных и сильных птиц, стараясь удержать их извиваю­щиеся длинные шеи, в то время как пленники безжалостно лупят исследова­теля крыльями (известен случай, когда лебедь ударом крыла сломал мужчине бедро!) и больно щиплются клю­вами через толстые перчатки, превращая научную работу в тяжелое физическое испытание. Этих птиц метят ножными кольцами и яр­кими пластиковыми ошейниками, заметными в бинокль с большого расстояния.
        Кто?то, наблюдая пернатых хищников, неделю за неделей, меняясь посменно, де­журит около их гнезд в укрытиях, устроенных порой высоко на скалах или на дере­вьях, каждый раз добираясь туда, как верхолаз, и наслаждаясь не только наблюде­ниями за семейной жизнью птиц в гнезде, но и созерцая с высоты открывающиеся вокруг красоты. Наблюдатель сидит в вышине, ощущая особенность хищных птиц, как
«аристократов» пернатого мира, и свою собственную к ним приоб­щенность… А потом, спускаясь на бренную землю, прозаически подбирает под гнездом отрыгнутые хищниками погадки из непереваренных остатков шерсти, костей, перьев или чешуи съеденных жертв и, размачивая их в чашках петри, часами корпит над лупой и ми­кроскопом, определяя их содержимое.
        Кто?то, изучая территориальные связи птиц, виртуозно прикрепляет им на тело ма­ленькие радиопередатчики (так, чтобы не мешали полету), а потом с машины, верто­лета или вездехода (а сейчас уже нередко и через спутник) специальным приемник­ом определяет, где помеченная птица находится.
        Кто?то, исследуя гнездование мелких воробьиных, развешивает искусственные гнездовья (скворечники и синичники), ре­гулярно проводя затем их осмотр и описа­ние: сроки откладки и количество яиц, выживаемость птенцов, время их вылета. На­кладывает лигатуры: по-садистски перевязывает мягкой ниткой горло слепому голо­му птенчику какой?нибудь безобид­ной мухоловки-пеструшки, чтобы потом изъять у него из глотки для определения принесенный родителями корм (не уби­вая никого ко­нечно же, а освобождая потом страдальца, с повышенным энтузиазмом проглатываю­щего последующую пайку).
        Кто-то сутками сидит на солнцепеке в душной палатке посреди многотысячной ко­лонии чаек или крачек, наблюдая и фотографируя птиц через сетчатые окошки, пи­сая (прошу прощения) в бутылку и испытывая прочие прелести доброволь­ного оди­ночного заключения.
        Кто?то, занимаясь оологией (наука о птичьих яйцах) и получив специальное разре­шение на научное коллектирование яиц, лазает, как Том Сойер (иногда уже кряхтя, с брюшком и седеющей бородой), по гнездам за яйцами. Просверливает в скорлупе маленькое отверстие специальным сверлышком, выдувая или отсасывая шприцем содержимое, и проводит де­тальные измерения и описание яйца по разным парамет­рам.
        Кто?то, проводя систематические изыскания, путешествует с ружьем по лесам и по горам и отстреливает по лицензии необходимые виды птиц. Каждой добытой птичке надо сразу вставить ватный тампон в рот и в анальное отверстие, присы­пать все ранки и пятна крови на оперении крахмалом или мелкими, как пудра, опилками (ина­че кровь потом не отмыть). Добравшись до рабочего стола в палатке или дома, с убитой птицы (несмотря на усталость и целый день в поле) надо сра­зу снять шкурку, обработать ее мышьяком (против вредителей) и сделать из нее тушку в виде лежа­щей на спине мертвой птицы, тщательно уложив на ней каждое перышко (это уже ис­кусство). Снабженная детальной этикеткой тушка может хра­ниться в музейной кол­лекции столетия, давая бесценный научный материал многим поколениям орнитоло­гов.
        Кто?то, решая практические задачи управления поведением птиц, использует установленные на машинах мощные громкоговорители, транслируя истошные птичьи крики тревоги, чтобы отпугнуть полчища пернатых от аэродромов или зернохранил­ищ (специально натренированные ловчие хищные птицы достигают в этом куда луч­ших результатов: на проигры­вание криков тревоги скворцы, грачи, чайки или воробьи вскоре перестают обращать внимание, а вот к виду пикирующего на жертву ястреба или сокола привыкнуть невозможно).
        И так далее, и так далее, не говоря уже об отдельной сфере лабораторных орнито­логических исследований, которые представляют собой уже совсем другой мир.
        Изучая экологию жаворонков, я проводил часы, неотрывно глядя на них в бинокль и наговаривая на магнитофон мель­чайшие детали кормового поведения этих, по об­щему мнению, незаметных и одинаковых маленьких сереньких птичек, а потом еще дольше протоколируя надиктованные записи.
        Жаворонки, как и большинство иных «невзрачных» животных, при ближайшем рассмотрении оказались крайне интерес­ными и очень разными, но описанный про­цесс весьма трудоемок и, при всех несомненных радостях полевой работы, все же являет собой скорее рабочие будни, нежели праздники. На этом фоне встреча осо­бых видов, к которым конечно же принадлежат все хищные птицы, ? это те самые маленькие радости, которые мы так ценим. Наблюдение же за исключи­тельным хищ­ником ? событие неординарное, нередко запоминающееся на всю жизнь.
        Понимаю, что для многих все эти материи могут выглядеть как что-то несерьезное или даже странное, но не будем за­бывать, что зоологи вообще, а полевые зоологи в особенности, ? это не совсем обычные (по общепринятому представле­нию, не со­всем нормальные) люди. Самонадеянно относя себя к их числу, я отнюдь не хочу ко­кетливо подчеркнуть их ис­ключительность, нет. Это ? многократно проверенная су­ровая правда жизни.
        Занимаясь птицами, я сам с некоторой снисходительностью посматривал сначала на своих знакомых энтомологов, на­блюдая, как взрослые, серьезные и очень неглу­пые мужчины в профессиональном азарте гоняются с сачками… не за бабочками ? за мухами! Качая головой и учась принимать реальность такой, как она есть, я пона­чалу и не подозревал, что мои собственные друзья из далеких от биологии сфер точ­но так же оценивали (дразня сначала за глаза, а потом уже и в глаза, «орни­топтёром») меня самого, наблюдавшего жа­воронков в горах и пустыне сезон за сезо­ном…
        Бог нам всем судья. Сейчас важно другое. На фоне месяцев и месяцев рутинного наблюдения незаметных воробьиных птиц как основной работы наблюдение хищни­ков стало для меня научным хобби, вносящим в жизнь свой особый шарм, ко­торый так украшает ее течение. Ястребиный же орел, о котором пойдет речь, стал намного более значимым, чем просто хобби. Благодаря ему я побывал в потрясающих местах и узнал географические названия, о которых никогда не слышал; укрепил дружбу со многими хорошими людьми и охладил отношения, по крайней мере, с одним, тоже, наверное, неплохим человеком; многому научился сам и многим передал выстрадан­ный опыт. Ястребиный орел стал символом многого важно­го».



        ЯСТРЕБИНЫЙ ОРЕЛ


…орел был наход­им мною по­чти исключительн­о в пустынных или, правильнее, по­лупустынных горных местностях и везде оказывался настолько строгим, что ни разу не подпустил меня на расстояние верного выстрела…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1900)
        Усталый и истомленн­ый жа­ждой, при­сел он под… дерев­ом отдох­нуть. По прошес­твии некотор­ого вре­мени прилет­ел орел и опу­стился на зем­лю неподалек­у от Хатем­а…

    (Хорас­анская сказка)

«20 мая. Ястребиный (или длиннохвостый) орел (Hieraaetus fasciatus ? Хиераётус фасциатус) ? весьма обычный вид для Африки, Азии и Южной Европы. Но на территорию Туркменистана заходит лишь самая северная часть его ареала. Это мощная и одновременно легкая и изящная птица с размахом крыльев чуть ме­нее двух метров. Он ? прекрасный летун, превосходящий по летным качествам большинство сходных видов, и великолепный охотник, успешно добывающий мелких млекопитающих (пищух, зайцев, лис, а в Африке ? даже мелких антилоп бушбоков!), рептилий (ящериц и змей) и птиц (голубей» кекликов, гусей, цесарок, а иногда и небольших со­братьев ? пернатых хищников). Надо видеть, как охотятся эти птицы: и преследуя жертву, и пикируя из засады; поодиноч­ке и парами (всегда де­лясь добычей в случае успеха); настигая цель как в воздухе, так и на земле. Атакуя крупных птиц, фасциатусы порой залетают под них снизу и наносят решающий удар, перевернувшись в полете на спину.
        Половозрелости достигают на четвертый год, тогда же приобретая классическую взрослую окраску. Свое внушительное гнездо (до двух метров диаметром и до полу­тора метров толщиной) оба родителя обычно строят на скалах или на высоких дере­вьях (самец носит ветки, а самка укладывает их в постройку). Строительство занима­ет три-четыре месяца, после чего самка откладывает два (реже ? одно или три) светлых с коричневато-лиловыми крапинами яйца, из которых через сорок дней вы­лупляются птенцы.
        Проведя два месяца в гнезде, слётки (обычно только один выживающий из них ? самый старший и самый сильный) под­нимаются на крыло, еще два месяца сопрово­ждая потом родителей, перенимая от них премудрости виртуозной охоты, за­поминая окрестности и готовясь к самостоятельной взрослой жизни.
        Гнездование этого вида в пределах бывшего СССР всегда оставалось под вопро­сом, что даже не позволяло формально включить эту птицу в Красную книгу охраняе­мых видов: необходимой для этого регистрации его размножения на террито­рии страны не было.
        Имелся лишь единственный факт нахождения гнезда в Центральном Копетдаге в 1892 году замечательным орнитологом и исследователем Закаспийского края Нико­лаем Алексеевичем Зарудным. Компетентность этого выдающегося ученого ни у кого не вызывает сомнений, но вот давность единственной находки неизбежно рождала скептицизм в отношении того, что фасциатус, как крайне редкий для нас вид, все еще продолжает гнездиться на территории страны. Уж больно постра­дали от воздей­ствия человека за это время уникальные леса Копетдага, что радикально изменило здесь все природные сообщества.
        Помимо гнезда, найденного Н. А. Зарудным сто лет назад, во всех районах Сред­ней Азии в целом отмечались лишь еди­ничные случаи наблюдения этого крайне ред­кого хищника. Знакомясь с историей этих встреч, в описаниях разных авторов вы неизменно чувствуете интригу: этот вид волновал многих, наблюдавших его всегда урывками».



        ЛИЧНОЕ ДЕЛО

        И та пти­ца заговор­ила с ними человечьим голосом:
        ? О рожденн­ые людьми, что при­вело вас сюда?..

    (Хорас­анская сказка)

«27 июля. Приветствую Вас, Сэр!
        Все у нас в порядке, трудимся. По конкретному Вашему вопросу о документально подтвержденных встречах фасциату­са в СССР на сегодняшний день привожу то, что выудил, перелопатив известные мне источники. Россыпью есть материал по разроз­ненным встречам. В пяти случаях есть косвенные свидетельства гнездования (типа летающих молодых или строительства гнезд), но нет ни одного безоговорочно доку­ментированного гнезда, кроме все того же, найденного Н. А. За­рудным.
        Итак:

1. В европейской части страны с 1850 года отмечены четыре случайных залета, но Г. П. Дементьев (1951) сомневается во всех из них.

2. По юго-западному Казахстану, низкогорьям Кызылкумов и Зеравшану с 1906 по 1986 год зарегистрировано шестна­дцать встреч, в сумме тридцать пять особей (Н. А. Зарудный 18 марта 1914 года видел аж восемь штук вместе!); шесть птиц за эти годы добыто. Гнезд нет.
        Н. А. Зарудный (1915) упоминает о гнездовании в хребте Нуратау (без фактов); но указание Г. П. Дементьева (1951) на регистрацию в Нуратау этой птицы Р. Н. Меклен­бурцевым ошибочно, т. к. ни этот автор, работавший там в 1934 году (Ме­кленбурцев, 1937), ни другие орнитологи, посещавшие низкогорья Кызылкумов в последующие годы во время многолетних исследований (Митропольский, Фоттелер, Третьяков, в печати), ястребиного орла не наблюдали. Таким образом, ни досто­верного описания гнезд, ни данных, позволяющих предполагать современное гнездование вида в этом регионе, нет.

3. В юго-западном Памиро-Алае с 1885 по 1965 год за пятнадцать встреч отме­чено не менее семнадцати особей (пять птиц добыто).
        Судя по имеющимся данным, с наибольшей вероятностью современное гнездова­ние вида в данном регионе можно было бы ожидать в южных частях Гиссар­ского хребта, но гнезд пока опять?таки нет.

4. В Туркмении, в Бадхызе, юго-восточнее Акар-Чешме, А. Н. Сухинин 17 июня 1956 года видел пару с двумя молоды­ми.

5. Наконец, в родном моему сердцу Копетдаге за девяносто лет, с 1892 по 1982 год (дата моей первой встречи), есть пять наблюдений шести особей (плюс одна пти­ца, отмеченная в 1951 году, но под вопросом). Среди этого и единственное для стра­ны уже упомянутое гнездо, найденное Н. А. Зарудным в 1892 году (Зарудный, 1896, с.
412).
        Вот такие дела. Поэтому, как ни крути, анкета почти чистая; а уж то, что этот кадр
«порочащих связей не имеет», это точно.
        Всего наилучшего, жду вестей. Татьяне привет!»

3

        Ты молод­ец, о сын мой! Ты постоян­ен и надеж­ен…
        и да бу­дет имя твое впи­сано в кни­гу о дружбе…

    (Хорас­анская сказка)
        Стас! Хо­чешь в глаз?..

    (Глу­пая присказка)
        Неудивительно, что даже случайное наблюдение одной пары ястребиных орлов произвело на меня сильное впечатле­ние. Вторая встреча еще больше распалила мой интерес. Она произошла через неделю в другом месте, когда мы возвра­щались из дальнего маршрута со Стасом Муравским.
        Стас ? уроженец Кара-Калы и мой частый спутник в полевых изысканиях, той весной вернулся из армии и вновь упи­вался родными красотами. Проведя детство и отрочество в экспедициях с приезжающими в Туркмению биологами и ар­хеологами, обладая хмурым видом и веселым неприхотливым нравом, Стасик был мне прекрас­ным полевым напарником.
        Я познакомился с ним, когда ему было пятнадцать, а мне двадцать два. Я тогда впервые приехал в Кара-Калу с двумя неподъемными рюкзаками, которые произве­ли на водителя автобуса такое впечатление, что он даже специально подвез меня за остановку поближе к нужному месту.
        Я выгрузился, браво дошел, как тягловый верблюд, до дома Муравских, где Ната­ша, увидев меня с моей ношей, сказа­ла: «Ого! А где же Стас? Тебя что, никто на остановке не встретил?» А уже потом появилось и само чадо, отправленное родите­лями встречать меня с автобуса, ? остроносый, похожий на Буратино Стас приска­кал вприпрыжку, ухмыляясь до ушей: «А Вы уже здесь?! А я на остановке ждал-ждал…» И потом добавил, увидев мои рюкзаки: «Ха-ха!» Подозреваю, что это его
«ха-ха» и оказало решающее влияние на наши отношения…
        Стас смугл и черноволос: татарские гены подавляют в его внешности намешанную даже в большей пропорции русскую и польскую кровь. Туркмены до конца никогда не признавали в нем своего, но вполне правомерно считали, что он гораздо ближе к усредненному местному облику и больше похож на человека, чем какой?нибудь ры­жий и белокожий, мгновенно обгорающий на солнце…
        Уже много позже, во время нашего с ним совместного путешествия по Аппалачам, американцы неоднократно изумля­лись тому, что среди российских экологов каким-то образом оказался индеец… Вот уж когда мы отвели душу в разглаголь­ствованиях об угнетенном американском пролетарии, нашедшем пристанище в «семье единой всех трудовых народов»… С узорной ленточкой на длинных черных волосах, с кулонами, в браслетах и прочих «фенечках» (он ? талантливый и самобытный художник, скульптор и вообще мастер), Стасик при этом выразительно сидел, глядя стеклян­ным взглядом в одну точку, покачиваясь и ничего не говоря…



        СТАС

        И юно­ша на­чал свой рассказ: «История моей жизни грустная и тягостная, а рассказ о ней длинен и утомителен…»

    (Хорас­анская сказка)

«20 января. Здравствуй, Лиза!

…Похоже, что Стас ? Наташин и Игорев сынуля, становится мне все более по­стоянным полевым спутником.
        Стасику пятнадцать лет. Он ? тощий остроносый подросток, но в столь юном воз­расте, к моему удивлению, уже закон­чил школу, что произошло случайно, как это бы­вает лишь в провинции, где все друг друга знают и которая не отягощена бюрократи­ей и излишними формализмами. Будучи пяти лет от роду и оказавшись у школы пер­вого сентября, ? провожал кого-то из старших друзей на учебу, ? он устроил такой рев, что сердобольный учитель участливо спросил:
        ? Стасик, что же ты так плачешь?
        ? Учиться хочу-у-у!
        ? Ну так и вставай сюда со всеми вместе, чего реветь?то…
        Так что в пятнадцать лет Стас уже работает. Лаборантом в ВИРе у Наташи ? его собственной мамаши, трудясь на поприще растениеводства, подрезания кустов, че­ренков и, что меня особенно завораживает, копания «шайб» ? круглых бортиков во­круг плодовых деревьев в садах.
        Убедившись в здоровом ядре его характера, я твердо решил сделать из него эко­лога и вплотную взялся за его воспита­ние. За что давеча получил основательный на­гоняй от Наташи, когда она увидела, как ее бедный сын после работы (выко­пав две­надцать шайб) тащит на хребте ржавую чугунную батарею парового отопления, а мо­сковский аспирант нахлесты­вает его сзади поощряюще-угрожающими криками: «Бе­гом! Бегом!»
        На вопрос Наташи, зачем это нужно, я ответил: «Во-первых, «чтобы жизнь медом не казалась», а во-вторых, «юность мужает в борьбе»…» ? на что сам Стас робко заметил, что жизнь ему и так медом не кажется, а что касается юности, так он был бы не против продлить себе детство… После чего уже и Наташа и я цыкнули на него, чтобы он не встревал в разго­воры о том, что его не касается…
        Честно говоря, меня Наташина реакция удивила, потому что физически, даже бу­дучи тощим как палка, Стас уже вполне может пройти через такое испытание; а мо­рально он возмужал и того раньше благодаря материнскому участию самой На­таши. Из чего, в свою очередь, следует, что детство у него было еще труднее, чем юность.
        Ну посуди сама: застукали подростка за курением, с кем не бывает?.. Ан нет, Ната­ша усадила Стасика в его комнату и сказала, что не выпустит, пока он не выкурит всю пачку до конца. Круто? Еще как круто, учитывая, что поймали его с толь­ко что початым «Беломором». Выкурил. Конечно, вредно, но зато надолго расхотел.
        А однажды он засиделся в молодежной компании зоологов в ущелье Ай-Дере. Со­бравшись к вечеру домой (следующий день был у него рабочим), он вышел голосо­вать, но транспорта не было, и он двинулся в сторону Кара-Калы пешком. Так ему и пришлось, периодически укладываясь вздремнуть, пройти к утру почти пятьдесят ки­лометров. Прошел. Стас ? кре­мень. Но Наташа ? всякому кремню кремены встре­тив утром Стасика и накормив его завтраком («Чтоб не сдох…»), она как ни в чем не бывало отправила его с лопатой на работу… Папаша Игорь лишь хмыкнул, почесав затылок, но потом тоже сказал строгим голосом: «Правильно, правильно!..»
        Или как Стас вдруг меня спросил однажды:
        ? П-в, тебя в детстве пороли?
        ? Пороли один раз, а что?
        ? Да нет, просто забьешься потом куда?нибудь в сарай, сидишь, даешь, сопли размазываешь, а на душе легко-о-о… Потому что грех искуплен и больше за него уже ничего не будет.
        ? И за что же тебя?
        ? Я тогда у экскаватора приводные ремни срезал…
        ? Ну, за такое и убить могли…
        ? Вот я и говорю ? сидишь, ноешь, а на душе легко-о-о…
        ? Отвыкай, Чучело… Больше так не будет. Теперь пороть будут реже. А если и выпорют когда, то от этого уже не по­легчает, а будет вдвое хуже: самому от себя за сделанное плюс порка… ? Я рассуждаю, щедро делясь жизненным опы­том двадца­тидвухлетнего аксакала…
        Когда я возвращаюсь из поля, то часто нахожу у себя на столе нарисованные Ста­сом картинки на околоорнитологиче­ские и прочие полевые темы ? юноше нельзя отказать в остроумии и владении пером.
        Или он может съесть без хлеба два килограмма колбасы. Ты можешь? Вот. И я не могу. А он может.
        И еще Стас обладает удивительной способностью: придя после работы и плюхнув­шись на диван, через некоторое время он засыпает с ангельски-блаженным лицом, держа на весу в одной руке открытую книжку, а в другой ? надкусанную хур­му».
        Год за годом Стас работал со мной в поле и, выступая частенько в роли проводни­ка-аборигена, традиционно сопрово­ждающего изнеженного белого путешественни­ка, неизменно оказывался действующим лицом бесчисленных приключений, напол­нявших нашу жизнь.
        Когда он срывал с дичка в горах еще даже отдаленно не созревшую (почти завязь) алычу и не моргнув глазом начинал ее уплетать, мне от одного вида этого трогатель­ного зрелища уже нужно было вызывать врача.
        В ту пору он обладал и другими, не менее яркими, достоинствами аборигена, так что скучно нам не было. Подозреваю, что со стороны мы порой смотрелись странно. Например, когда, устав во время маршрута, кричали для самостимуляции на два го­лоса ишаком… Здесь я должен объясниться.



        КРИК ОСЛА

        Ишакам… доставл­яет велич­айшее удо­вольствие, и они всячес­ки по это­му слу­чаю выраж­ают свой вос­торг: ре­вут, как иери­хонские тру­бы, взвизгиваю­т, пи­щат, строят умильные и блаженные глаза, скалят зубы и т. п.

    (Н. Л. Зарудн­ый, 1901)
        Муки жиз­ни беспощадн­ой, боль лю­бви неразделенн­ой, ?
        Как спи­на твоя вынос­ит эти тяжес­ти, влюбленн­ый?..

    (Хорас­анская сказка)

«5 февраля…. Крик осла ? это песня, поэма, рапсодия, начинающаяся приглу­шенным вступлением, когда животное, полуприкрыв глаза и раздувая бока, начинает часто дышать, набирая воздух и накачивая в себя вдохновение.
        Затем, после секундной паузы, подготавливающей апофеоз этого таинства, идет собственно крик, в экстазе постепенно нарастающий по мощи до раскатистого икаю­щего вопля (как раз то, что упрощенно-выхолощенно передается традицион­ным
«иа-иа»).
        После этого следует умиротворенное фыркающее заключение, прокатывающееся на долгом выдохе мягкой волной из?под теплого замшевого носа. Завершая его и по­шамкав напоследок губами, ослик из вдохновенного художника, поэта, актера или любовника вновь превращается в безответное вьючное животное с полуприкрытыми белыми ресницами без­различными глазами.
        Ария целиком весьма сложна, в одиночку изобразить ее трудно, приходится рас­пределять роли. Мы оба со Стасом на­слаждались этой музыкой туркменской глубин­ки и в какой- то момент спонтанно сложили дуэт, пользовавшийся впослед­ствии неизменным успехом как у окрестных ишаков, незамедлительно отвечавших нам на наше пение, так и у столбенев­ших поначалу студентов-младшекурсников, которых мы привозили в экспедиции».

4

        Когда кто?ни­будь из влюбленн­ых при­дет тебя сва­тать, ты ска­жи, что тот, кто хо­чет получ­ить тебя в жены, дол­жен ответ­ить на семь вопрос­ов…

    (Хорас­анская сказка)
        В тот день, спускаясь с Сайван-Нохурского плато, окончательно изжарившись на солнце после дальнего перехода и распевая во все горло на пыльной безлюдной до­роге: «Песня, шагом, шагом, под британским флагом…» ? мы вышли со Стасом к долине Сумбара в окрестностях поселка Коч-Темир и там увидели птиц. Этот случай показал, что определить фасциатуса нетрудно даже с большого расстояния: харак­терное белое пятно на спине удалось безошибочно рассмотреть в бинокль с двух ки­лометров (одна из птиц что-то держала в лапах; набрав огромную высоту, орлы ис­чезли тогда из поля зрения в направлении Ирана).

«В чем же дело? ? думал я. ? Просмотреть такую птицу нельзя. Каким стечением обстоятельств объяснить то, что за предшествующие четыре года работы в Запад­ном Копетдаге ястребиный орел мне ни разу не попадался на глаза?» Во­просов было много, и разных, и на них надо было отвечать.
        Вернувшись в Москву, я, среди прочих орнитологических дел, начал разрабатывать план поиска ястребиного орла, вновь и вновь притягивающего к себе мои мысли. Ча­сами, шурша калькой, сидел над картами, анализируя различия ланд­шафтных усло­вий в разных местах; степень освоенности, населенность и потенциальное беспокой­ство птиц человеком; изучая по литературе особенности биологии вида, его поведе­ния и образа жизни в других частях ареала.
        За год такой подготовки я, казалось, уже готов был смотреть на горы и долины Западного Копетдага глазами этой пти­цы. Не имея своего транспорта для работы и рассчитывая лишь на собственные ноги, я вынужден был крайне вниматель­но пла­нировать полевой сезон, сосредотачивая усилия на обследовании мест наиболее ве­роятного гнездования этого вида.



        ПЕШЕХОД


…по­сле длинного перехо­да, кото­рый был, по обыкновен­ию, сде­лан мною пеш­ком, мне было не до охо­ты: устал неимоверн­о, ноги и пле­чи представ­ляли одну сплош­ную боль, богат­ая добыча, собранная по доро­ге, была еще не препарированная…

    (Н. Л. Зарудн­ый, 1900)
        Углубив­шись в пустын­ю, ты ста­нешь свидет­елем чу­дес столь невероятн­ых, что бу­дешь непрес­танно ди­виться могущес­тву Творца.

    (Хорас­анская сказка)

«20 марта. Родители, привет!
        У нас установилась наконец теплая мартовская погода, и благодаря предшество­вавшей дождливой оттяжке в наступле­нии весны сейчас все хлынуло бурным пробу­ждающимся потоком. Каждый день отмечаю новые виды птиц, прилетающих с зимов­ки.
        Засиделся я в последние дни на жаворонках, так что сегодня собрался на Чандыр посмотреть, как там весна. Вышел рано утром по дороге, но, так как попуток катего­рически не было, с легкостью сменил планы, свернул с дороги и попилил себе на восток. Так и получился у меня целиком пешеходный день в не очень знакомой части долины Сумбара.
        Утром плюс шесть, без штормовки холодно. К полудню прогревается, приходится эту штормовку таскать весь день через ремень саквояжа с аппаратами. Иду себе, «печалью не окован», вверх-вниз по холмам, вверх-вниз; «клик-клик» ? шагомер в такт шагам.
        Вообще по холмам ходить легко. Особенно когда идешь не к горам, а возвраща­ешься в долину. Хоть и лазаешь туда-сюда, но в целом двигаешься под уклон ? идти заметно легче. Если устанешь, то можно выйти на русло какого?нибудь по­тока (они между каждыми соседними грядами холмов) и топать по нему. Когда дождей нет, русло полностью высыхает, аб­солютно ровная поверхность наносов цементируется и становится как тротуар. Только часто невыгодно петляет. А то идешь как интурист: и экзотика кругом, природа, и с комфортом.
        Плюс погода райская. Днем было явно за двадцать пять, снял рубаху, проветрил­ся, дал пятнадцать минут ультрафиоле­та белокожему городскому телу.
        Сегодня, в своем аспирантском рвении, упилил дальше обычного. Вдруг обнару­жил справа от себя вершину почти пра­вильной пирамидальной формы, на которую каждое утро, когда зарядку делаю, посматриваю из ВИРа далеко на юг. Раз оказался поблизости, то уж нельзя не влезь, когда еще второй раз сюда попаду? («Ничего не бывает потом!») Сделал крюк, влез. На самой верхотуре ? ржавая железная тренога триангуляционного сигнала. На ее верхушке среди сваренных железок торчит сухая трава ? прошлогоднее гнездо индийского воробья. Ничего не скажешь, приметное местечко для лю­бой птички, а уж для столь скромной и подавно.
        Вот ведь избирательность какая. На сотню квадратных километров это самая при­метная гора. Именно поэтому на ее ма­кушке стоит железный знак пятиметровой вы­соты. И точно на его наконечнике и загнездились. Не иначе, как у этих воро­бьев своя шкала престижности жилплощади. Перспектива-то вокруг открывается орлиная… Шутки шутками, а вот вам и пример соприкосновения естественной эволюции с вез­десущими плодами нашей деятельности, с геодезией-картографи­ей.
        Перевел дух, обозрел совершенно новые для себя окрестности, спустился вниз и, «не торопясь, но поспешая» (как Ми­хеич говорит), дальше на восток.
        Описывать красоты не буду. Я сам и у классиков-то описания пейзажей не все чи­таю. А уж описать то, среди чего я нахо­жусь здесь, даже не берусь. Долинки, долин­ки, горки, горки, холмы, холмы; серые, желтые, коричневые, белые, зеленова­тые, красноватые, бурые, лиловые; гладкие, шероховатые, морщинистые, в пупырышках; округлые, ступенчатые, уступа­ми; крутые, пологие; с травой, без травы, с кустиками, без кустиков… Короче, ждите, когда слайды привезу.
        Змей не видно категорически. Зато появились тюльпаны. Первый увидел ? прямо обомлел. Серый мергелевый склон, превратившийся на солнце за последние два дня из скользкой, ползущей от дождей жижи в затвердевший бетон, ? и на этом пыльном бетоне растет тюльпанчик. Яркости непередаваемой. На короткой ножке и с розеточкой лежачих листьев: не торопится вверх, ловит приземное тепло от еще до­брого и желанного весеннего солнышка.
        На общем сером фоне видны эти красные тюльпаны очень далеко, светясь метров за шестьдесят ? восемьдесят маня­щими светофорами (невольно чувствую контраст с городскими ассоциациями: в городе красный светофор всегда тормозит или оста­навливает, здесь они, наоборот, притягивают). Выше в горах тюльпаны настоящие: на длинных ножках, с чашечка­ми по десять сантиметров, но эти будут позже ? в ап­реле. Те, что вижу сейчас, ? первые коротышки. Цветов много. Очень разные, краси­во. Единично расцветали по очереди, а сейчас уже вовсю и все вместе.
        Со склонов периодически срываются пустынные куропатки ? замечательные пти­цы: поменьше рябчика, удивительно элегантной неброской окраски ? бежево-вин­ных пастельных тонов. Взлетают близко, с высоким свистященоющим звуком. Я все время вздрагиваю от неожиданности и чертыхаюсь на них за это. Заметить куропаток на склоне во время ходьбы очень трудно, но если удается, то видно, что они, когда подходишь к ним снизу, как все горные куриные, перед тем как вз­лететь, быстро уди­рают бегом вверх по склону (если же выходишь на них сверху, они мгновенно улета­ют).
        Птиц много, но состав не очень разнообразный. Повсеместно в сухих холмах ка­менка-плясунья (смешная, как все ка­менки, хвостом дергает, скачет, свистит лихо), пустынный и хохлатый жаворонки (эти два в совершенно разных местооби­таниях); реже ? черношейная каменка и луговой конёк; двупятнистый, степной и лесной жа­воронки. Последний здорово отличается от прочих жаворонков тем, что токующие самцы летают в поднебесье не с журчащими, а с заунывно-повторяющимися рит­мичными песнями. Среди жа­воронков здесь пока еще полная мешанина из оседлых, прилетевших с зимовки и мигрирующих сейчас видов, лишь через две-три недели у них все устаканится.
        В местах повлажнее, с растительностью, на высоких травинках восседают со своими простыми трескучими песнями пе­стро-коричневые просянки; на кустах звон­ко и! возбужденно распевают недавно появившиеся черноголовые чеканы (так и ка­жется, что после миграции из далеких южных стран у перелетных птиц больше во­одушевления в весеннем пеним, чем у оседлых, живущих здесь постоянно).
        Местами отдельные коноплянки, среднеазиатские щеглы (как наши, в Центральной полосе, но светлее и без чернокрас­ных масок), испанские воробьи, синий каменный дрозд. У выходов скал полно каменных воробьев, больших скалистых по­ползней.
        Хищников маловато: пустельга, курганник, единичные сипы, то есть ничего особен­ного. Больше, чем обычно, воронов; мотаются туда-сюда, хороводят. У всех весна. Одни сычи восседают себе невозмутимо по щелям да по карнизам на обры­вах, где и всегда, проявляя весеннее воодушевление лишь в более интенсивных криках, посто­янно раздающихся сейчас не только в сумерках, но и днем.
        Агамы греются на камнях, башкастые, с нагловато-настороженными выражениями на мордах. Я на них рявкаю и грожу, что поймаю сейчас и съем. И когда они в ужасе уносятся со скоростью пули, я лезу дальше, с удовлетворением ощущая себя «бра­том старшим».
        Точно так же я поступаю иногда и с песчанками, когда они, совсем уж разрываясь от распирающего их любопытства, вы­лезают из?под земли, застывая у своих нор и аж прямо дрожа от страха и интереса в трех метрах от меня. Или когда поднимаешьс­я на гребень, а внизу по склону, в колонии у этих зверей идет размерен­ная будничная жизнь: многие сидят вда­леке от нор, жуют. Я появляюсь со свирепым лицом ? раздается истошный писк, и все в панике кидаются к своим норам. А зад ис­пуганной песчанки, галопом несущейся с задран­ным вверх хвостом к спасительной норе, выглядит на удивление смешно…
        Посередине маршрута сел, съел маленькую баночку какой-то импортной свиняти­ны; свиные консервы есть в продаже: мусульмане свинину не едят, хотя чабаны и по­купают втихую, следуя, вопреки традициям, удобству и здравому смыслу. (Так и раньше было; Зарудный: «…белуджи втихомолку, как я несколько раз убеждался, не прочь даже подзакусить сви­нинкой».)
        Перекус в маршруте ? приятное событие. Что-то есть в нем от детского празднич­ного воодушевления, возникающего, когда решаешь построить шалаш или выкопать пещеру. А потом там поесть… Интересно, почему все дети так любят есть в необыч­ной обстановке? В походе, в гостях, на даче? Наверняка ? голос животных предков. (Мам, помнишь, как я лет в шесть, во время обеда котлету за пазуху спрятал, чтобы съесть потом на улице, но она, подлая, сразу проступила через рубашку жирным пят­ном, и мне пришлось постыдно выложить ее назад на тарелку?)
        Подумал про это, убедился в том, что и сейчас ощущаю это особое мальчишеское удовольствие от еды на привале, осо­знал свой застарелый инфантилизм (где и когда пройдет граница между ним и преждевременным маразмом?), пробежал глазами статью из
«Литературки» с оторванным названием, в которую были завернуты хлеб и огурец (очень странно, сидя здесь, среди всего окружающего, соприкоснуться на се­кунду с клочком столичного мира), пожевал конфетку на десерт ? и дальше.
        На соседнем кусте увидел удивительное насекомое ? палочника, которого здесь никогда раньше не встречал. И кото­рый как-то особенно поразил меня в этот раз своим изяществом и миниатюрностью. Он на самом деле выглядит как се­ренькая па­лочка пяти сантиметров в длину (немало для насекомого), но всего миллиметра четыре толщиной. Ноги длин­нющие, складные и неправдоподобно тонюсенькие. И все это сооружение, сидя на моем пальце, качается вправо- влево, вправо-влево, быстро, энергично, плавно, с правильностью метронома, следуя загадочному вро­жденному инстинкту. Под­носишь к передним лапкам другой палец ? цепляется, перелезает и опять качается из стороны в сторону, пытаясь обма­нуть тебя, что он ? что-то неживое; вправо- влево, вправо-влево.
        Обмануться нетрудно: невозможно поверить, что у этого существа внутри помеща­ется все необходимое для того, чтобы быть живым, ? сложнейшие органы, организо­ванные в еще более сложные системы, дающие возможность дышать, питаться, вос­принимать мир и воспроизводить себе подоб­ных. Ну и зверь! Как Зарудный пишет в 1901 году:
«Устроив стан и напившись чаю, я отправился на экскурсию и почти сей­час же наловил в гранитных скалах каких-то гекконов… до того еще не наблюдав­шихся и, вероятно, относящихся к новому, нигде не описанному виду. На радостях я присел под высокий куст Amygdalus’а, чтобы отдохнуть и кстати выкурить папи­роску; едва только клуб табачного дыма стал подниматься сквозь куст, как одна из его до того неподвижных веточек вдруг как бы ожила, задвигалась и превратилась в любопытное насекомое из семейства «странствующих сучков»… И я радуюсь своей добыче, забываю усталость и снова карабкаюсь по горам, чтобы познакомиться с их животными и найти что?нибудь интересное». А?
        Другой замечательный инсект, часто попадающийся сейчас в холмах на совер­шенно опустыненных местах, ? жук-чер­нотелка. Названия вида тоже не знаю, это надо специально смотреть, но создание наилюбопытнейшее. Размером с жуже­лицу, целиком черный, очень длинноногий, тело цилидрически-округло-заостренное, как пуля. Надкрылья срастаются на спине в сплошной щит ? защита от испарения воды; задние ноги длиннее передних, все время двигается, слегка припод­няв зад и накло­нив голову вниз: это чтобы конденсирующаяся на теле влага из утреннего тумана стекала прямо в рот.
        Когда видишь их, сразу в нескольких местах на своих длинных ногах неторопливо спешащих с деловым видом в разных направлениях, невольно думаешь: «Откуда та­кая занятость? Что за дела такие разные у столь одинаковых жу­ков?» ? вот вам пси­хология участника соцсоревнования: невольно ожидаешь от одинаковых насекомых, что они должны ходить строем в одном направлении. Ан нет. Недаром один из видов называется «медляк-вещатель» (название-то какое!); так и видно, что идет куда-то с неведомым, но весомым известием… Дотронешься до такого делового, идущего куда-то на своих ходулях, сверху пальцем, он останавливается и воинственно зади­рает еще выше зад, из которого, при последующих упорствованиях нападающе­го, выпускает каплю желтого вонючего раствора, мгновенно отбивающего у неопытного агрессора всякое желание продол­жать попытки его схарчить.
        Шел, шел, вылез на гряду повыше ? отлично. Когда смотришь в сторону Сумбара с юга, то разнородность геологиче­ских пластов, ниспадающих к центру долины, про­является в их разноцветности.
        Далеко у Сумбара холмы рыжие, ближе идет полоса холмов белых с рыжими ма­кушками, а еще южнее ? полоса хол­мов с выходами красных, как старые разрушен­ные кирпичные постройки, известняков. А прямо под ногами изумрудная лу­жайка с мелкими желтыми цветочками, как амфитеатром окруженная скалами с разноцвет­ными потеками. А по лужайке скачут со звонкими мелодичными песнями два выпен­дривающихся друг перед другом самца черношейной каменки. А небо еще по-весен­нему голубое. А на противоположном краю долины синеет Сюнт-Хасардагская гря­да. А сами вершины ? Сюнт и Хасар ? белеют на фоне неба своими обновленными накануне невечными снегами. И птицы поют со всех сторон, и витают запахи пустын­ного цветения, и получается картина, которую невозможно передать, даже если про­должить описа­ние того, что видишь, еще на пол страницы…
        К Сумбару вышел в густых вечерних сумерках, а домой пришел по дороге уже в полной темноте («грум-грум» ? сапоги; «клик-клик» ? шагомер). Устал (и шагомер устает ? реже кликает под конец дня…), но зато как приятно: на столе три письма: одно деловое и два личных (одно из них ? ваше). Это, конечно, не то, что вчера, когда пришло сразу двенадцать конвертов (бывшие у Муравских ребята из Ай-Дере аж закипели от зависти), но все равно здорово. Мне почта после тру­дового дня ? как лабораторной крысе поощрение. Сегодня вполне заслуженное: прошел с непрерыв­ными наблюдениями пять фарсангов ? тридцать девять километров; даже больше, это все же по пересеченному рельефу, так что фарсангов шесть; пока это мой лич­ный пешеходный рекорд (завтра придется весь день надиктованные наблюдения за­писывать).
        За ужином, обсуждая с Муравскими разные разности (в том числе и новости от вас), выпил за разговорами, после длинного пешеходного дня, три литра зеленого чая. Не позеленеть бы. Вот такие дела.
        Не скучайте и не волнуйтесь за меня; сами там повнимательнее. Как Ириса? Нян­чится с Мальком?
        Всем привет!»

5

        Дол­го ле­тела пти­ца Си­мург, вот уже семь рек промелькнул­и вни­зу, и достигл­а она након­ец высоченн­ой горы, где ни­когда до­селе не случал­ось бы­вать ни од­ной пти­це…

    (Хорас­анская сказка)
        Я не углубляюсь особо в детали чисто научных аспектов поиска ястребиного орла и изучения хищных птиц в целом. На самом же деле их много, и сводятся они к цело­му ряду важных научных проблем.
        Во-первых, вид сам по себе. Новая птица в фауне (а вид включается в список только если найдено жилое гнездо) ? это факт, который нельзя игнорировать ни с теоретических, ни с практических позиций. Есть целая наука ? зоогеография, заним­ающаяся именно анализом распространения животных, а уж о практических пробле­мах охраны птиц и природы в це­лом и говорить не приходится. Они настолько разно­образны и пугающе злободневны, что являются, по существу, опреде­ляющей приме­той нашего времени.
        Во-вторых, на краю ареала, в экстремальных или необычных для себя условиях, каждый вид предоставляет экологу особо ценную возможность узнать о нем что-то новое, еще не известное науке.
        В-третьих, в силу чисто биологических причин, хищные птицы имеют колоссаль­ное значение в жизни природных сооб­ществ, и, изучая их, вы можете многое понять о жизни и взаимосвязях гораздо более широкого разнообразия соседствую­щих с ними существ. И так далее.
        Поэтому, хотя речь и не идет о каком-то сногсшибательном открытии или особо за­гадочной находке, не надо, однако, и думать, что решение начать поиски этого вида имело под собой чисто эмоциональную подоплеку, вовсе нет. Стремление найти эту птицу никогда не превращалось у меня в ма-нию, хотя всегда было шире собственно научного интереса, явля­ясь неким фоном, подсвечивающим и орнитологические изыскания в поле, и вживание в природу, историю и культуру региона, и работу над собой.
        Я вновь и вновь возвращался в Туркмению, обследуя в Западном Копетдаге район за районом. Утешительные результа­ты были, но мало. Не было главного ? гнезда с яйцами или нелетающими птенцами, которое позволило бы формально включить ястребиного орла в список фауны СССР для законодательной охраны этой птицы и изучить биологию вида на северной границе ареала. Продвигались мои поиски при этом не так быстро и не с такой легкостью, как хотелось бы.



        ПТИЦЫ и ОВЦЫ

        Все мы ? суть создан­ия од­ного Творца. И разве допустит он, справедливый и вели­кодушный, чтобы одно существо обижало другое?

    (Хорас­анская сказка)

«22 ноября. Здорово, Маркыч! Как сам?

…Обязательная деталь любого ландшафта в долине Сумбара ? следы овец и коз. Везде. Старые, новые, одни поверх других. Почва глинистая, во влажную погоду сле­ды эти пропечатываются четко, как в пластилин, а потом, когда все высы­хает, они за­твердевают и остаются в таком «забетонированном» виде на многие месяцы.
        Перевыпас здесь ? ужасный бич, причина многих бед, но проблема эта просто не решается: Туркмения как?никак ? ско­товодческая страна.
        У меня к скотоводству своя особая нелюбовь. Рельеф везде мягкий, пологие хол­мы или вполне проходимые скалы, поэтому, хоть и гоняют скот некими излюбленны­ми маршрутами, доступно для него все, полынь везде более-менее одина­ковая, все в равной степени пожрано и выбито; предсказать, где и когда появятся овечки с ко­зочками, практически невоз­можно.
        Только приду в холмы, расставлю лучки, приколю их шпильками к земле, насторо­жу, затрачу на это время и силы, отой­ду, усядусь наблюдать, моля Бога, чтобы жаво­ронки мои прилетели сегодня именно на это место, как вдруг, в самый неподходящий момент, появляется из-за холма отара.
        Выползает из-за кромки склона нечто пятнистое, мохнатое, движущееся распол­зающимся живым потоком, стекающим неотвратимо прямо в лощину, где мои лучки расставлены. Мне ничего не остается, как сесть где?нибудь на бугорок и сле­дить в бинокль, кто наступит в лучок, сбив насторожку, кто пройдет вплотную.
        В первое время я пытался было безмозглых животных от лучков отгонять, но это только хуже: шарахаются из стороны в сторону. Плюс никакая особая активность не­желательна еще и потому, что пасут скот часто туркменские дети, которым лучки во­обще лучше не показывать: весь день потом отбою не будет. И вот в результате сижу беспомощно и безропотно, по-восточному приняв судьбу, как она есть, и рассматри­ваю в бинокль домашних братьев меньших. Сдохнуть можно. Сплошные шедевры.
        Овцы все одинаковые лишь на самый первый взгляд, а как повнимательнее присмотришься ? совершенно все разные (а козы и подавно). И физиономии у них разные, и характеры. Разглядываю их в бинокль, а потом отрываю его от глаз и вижу, что в пяти метрах от меня выстроились полукругом штук пять, а то и десять овец и с безапелляционным овечьим ис­ступлением смотрят на меня во все глаза. Я им: «Кыш! Дуры…»
        Они шарахаются от меня, гулко топая по плотной земле, но им на смену почти сра­зу подходят и выстраиваются полукру­гом новые, И вот здесь я к ним вплотную уже без бинокля пригляделся, а как пригляделся, то чуть не помер со смеху.
        Ты знаешь, мое излюбленное хобби ? рассматривать бесконечную вереницу лиц и характеров в метро на встречном эскалаторе. Так вот с овечками ? то же самое. Не в смысле, что люди в метро ? как бараны, а в смысле того, что разно­образие об­разов в овечьем стаде вполне сопоставимо с разнообразием человеческих образов в метро. Причем типажи, как это бывает, когда замечаешь человеческие черты в жи­вотном, ? на пределе гротеска, карикатурно, как в мультфиль­ме. Чего и кого я толь­ко не насмотрелся! Парад-алле, что угодно: от «Мисс Европа» до балашихинского «качка». Полный атас.
        А ко всему этому великолепию еще и обслуживающий персонал: три пацана лет по десять ? двенадцать; по-русски со­всем никак; едут на ишаках, за ними три алабая плетутся. Собаки вроде как бездельничают, но функцию свою знают, воз­вращают в стадо заблудших овец. Меня эти лохматые белые кобели как увидят, погавкают для отчетности шагов с десяти, потом подойдут вплотную, виляя пушистыми хвостами, и, если хозяева рядом, сразу ложатся и засыпают.
        Подъезжают ко мне мальчишки на ишаках, молча рассматривают меня пять ми­нут, потом начинают трещать между со­бой по-туркменски. Я двоих сфотографиро­вал пару раз, они уехали счастливые, через некоторое время появился третий, по­просил что-то не по-нашему. Понятно что, но я все равно жду, пока он объяснит, чего хочет («Чик-чик!»). И его сфото­графировал. Уехал. Прошла отара, я поплелся лучки заново настораживать, вдруг опять пацаны возвращаются вместе с кобелями, тара­торят радостно, тащат двух новорожденных козлят, чтобы я их тоже «чик-чик». Праздник жизни, окот: часто вижу в бинокль, как отстают от стада козы, рожают.
        Вылупляется из козы в прозрачном пузыре эдакая штуковина, ни на что не похо­жая, мокрая, лохматая, на ногах не дер­жится и орет благим матом. Как рождается это нечто, трюхающий где-то сбоку алабай подходит и привычно ложится ря­дом с ним и со счастливой мамашей, которая неотступно тут же. Козленок орет первые тридцать секунд своей жизни, еще родиться толком не успел, а алабай лежит рядом, передергивает ушами от этих воплей и вздыхает устало, словно говоря: «Ну надоел ты уже, сил нет…»
        Собирают таких новорожденных в мешок и навешивают на безучастно бредущего за отарой ишака. Плетется этот ишак, думая о своем, а весь воздух вокруг него в ра­диусе пятидесяти метров наполнен по-детски безоговорочно-свирепым блея­нием, беканьем, меканьем и совсем уже истошными от голодного отчаяния, какими-то лаю­щими воплями. Ничего не видно, не понятно, а подходит ишак, и оказывается, что у него с двух сторон через спину на перевязи мешки, из которых торчат эти первород­но-голодные носы, испускающие такие децибелы, что о-го-го.
        А через несколько часов, обсохнув, это родившееся нечто превращается в очаро­вательного пушистого козленочка, как известно (по мультикам), резво играющего с птичками и бабочками на солнечной лужайке, а еще через полгода (если не отправят сразу в плов или в шурпу) этот козленочек превращается в самое страшное для зем­ной природы существо, способное жрать не только любую самую горькую траву, но и колючие кусты, нижние ветки и кору с деревьев (где они есть), а где ничего нет ? вы­грызать корни из?под соленой земли, оставляя за собой поверхность, подобную Мар­су…»



        КОЛЛЕКТИВ И ЛИЧНОСТЬ


…при­шлось работ­ать не покладая рук. Гром и стон стоя­ли в воз­духе от голос­ов и шума кры­льев миллион­ов птиц, собравшихс­я сюда на зимов­ье. Тучи лебедей, гу­сей, пеликанов и уток, затмевая солнце, носились в различных направлениях, на­полняя мою душу диким восторгом и необузданной радостью.

    (Н. Л. Зарудн­ый, 1916)
        ? Я вы­пил снадоб­ье, кото­рое помог­ло мне обрес­ти способ­ность поним­ать язык птиц и животн­ых, но я дол­жен скрывать это от жен­щин. Если же ка­кая?ни­будь женщин­а узнает мой секрет, то я тотчас умру…

    (Хорас­анская сказка)

«26 ноября. Дорогая Клава!

…Потратил два дня, выясняя ошибку глазомерного подсчета мелких птиц в стаях. Оценивал на глаз численность, а потом сразу фотографировал стаю, чтобы подсчи­тать количество птиц на слайде, спроецированном на стенку. Ре­зультаты очень хоро­шие: при размере стаи около ста штук ошибка ? порядка десяти процентов (у Бохмера на грачах ? существенно больше).

«12 декабря…. За сегодняшний маршрут отметил сто восемьдесят шесть стай двадцати семи видов. Везде стаи, стаи… Из единичных птиц, из десятков, из сотен, из тысяч. Крупнее, чем из нескольких тысяч, здесь пока не встречал; это все- таки не юго-западное побережье Каспия (где с Михеичем и с Бородой уток считали тысяча­ми: тысяча, две, три… десять… двадцать…), а обширные сухопутные пространства, здесь столь высокой концентрации пока не нахожу.
        Птицы в стае ориентируются прежде всего друг на друга, синхронизируя поведе­ние: все кормятся, потом вдруг все усе­лись и нахохлились, потом все разом встали, встряхнулись и продолжают кормежку. То же самое со взлетами «ложной па­ники»: сидят все или кормятся, а потом вдруг взлетают без видимой причины, покрутятся несколько секунд и садятся на­зад. Выигрыш от такого поведения может быть прямой ? осмотреться, не изменилось ли что вокруг; не подкрался ли хищ­ник. Но сейчас важно другое: кто подал сигнал взлететь, или прекратить кормежку, или продолжить ее? И был ли он, этот сигнал? Ни фига не знаем.
        В стае из ста воробьев восемьдесят похожи друг на друга своим поведением, но нет и двух одинаковых. И все это бес­ценное индивидуальное разнообразие в стае уравновешивается с оправданной унификацией. Уравновешивается чем? Что яв­ляется гирьками на вселенских весах выживания? Биологической целесообразно­стью, рациональностью энергети­ческих затрат, адекватностью действий каждого в отдельности и всех вместе. Это обеспечивает переход количества в ка­чество: в стае на порядок возрастает шанс выжить. Конечно же стая имеет не только преимуще­ства, но и недостатки. Но в итоге преимуществ больше. (Что-то я как-то кондово вы­ражаюсь, да? Как провинциальный грамотей на лекции в сельском клубе. Извиняй…)
        Перемешиваясь в скоплении с другими птицами, члены одной стаи продолжают поддерживать ее структуру как единая группа. Соседние стаи даже одного вида, кор­мясь в одном месте в сплошной птичьей мешанине беспорядочного на первый вз­гляд скопления, слившись и перемешавшись, могут продолжать двигаться при этом с разной скоростью или в разных направлениях, сохраняя свою целостность и авто­номность. Почему?
        Таких вопросов про стаи можно запросто придумать и десять, и сто, и тысячу. А вот где ответы брать? Наблюдаешь все эти веши десятки и сотни раз; спроси любого ? не поймет, при чем здесь наука: ведь это все так обычно, так просто! Смех смехом, но, видимо, на нынешнем методологическом уровне со всем этим не разобраться. Или же ресурсы потребуются неимоверные. Вот и получается, что прав был один мой пожилой коллега, провожавший пролетающую стаю глубоким вздохом и сакра­ментальной (как тогда казалось) фразой: «Нет, нам никогда не понять их жизни…»
        А ты, душа моя, относишься к орнитологии и к самим птичкам безо всякого трепета и должного почтения. Что выдает в тебе приземленную прагматическую натуру, вос­питанную в духе точных дисциплин. Выражаю соболезнования…
        Целую. Остальным моим женам тоже там привет».



        С ВЕТЕРКОМ И С ПЕСНЕЙ

        Сул­тан… при­шел в неописуем­ый вос­торг и на радос­тях сло­жил та­кие сти­хи…

    (Хорас­анская сказка)

«29 ноября. Привет, Чача!

…Сижу, наблюдаю жаворонков. По дороге вдоль покатого увала далеко от меня едет на велосипеде туркмен. На абсо­лютно открытом зеленом пространстве человек неизменно привлекает внимание, в перерыве между наблюдениями я на­вожу. на него бинокль. Разогнавшись по ровной дороге, он, привставая на педалях, заезжает, насколько можно, вверх по начинающему подниматься пологому склону, потом сле­зает и идет пешком, ведя велосипед за высокие рога старомодного руля. Отдышав­шись, он вдруг запевает во весь голос какую-то песню. (Азиатская музыка и пение поначалу непривычны и непонятны неподготовленному уху, но со временем эти заунывные мелодии неизбежно начинают завораживать гармониями азиатского зву­чания.) Так он, распевая, и скрылся за холмом.
        Через четыре часа я вновь услышал пение ? тот же самый туркмен ехал назад, разогнавшись вниз под уклон со страш­ной скоростью и распевая еще громче, во всю мощь; видно было, что душа у человека развернулась на полную. Хорошо!
        Не то что я ? прозаически сижу здесь, как пень, на одном месте. Ни песен не пою, ни стихов не пишу. А надо бы и мне сочинить что?нибудь возвышенно-лирически-фантастическое, с ощущением любви, свободы, простора и скорости. И что­бы склад­но, в рифму, пятистопным ямбом. М-м-м…
        Я! К своей! Любимой! Бабе!
        Быстро! Мчуся! На! «Саабе»!
        А? Стихи?
        Заметив меня, пересевшего ближе к дороге, велосипедист прерывает пение и пы­тается меня рассмотреть, повернув го­лову и рискуя на этакой огромной скорости уехать с дороги «в пейзаж» (как Роза говорит) или сломать себе шею.
        Пока. Военному, Ленке и Эммочке привет!»



        ЗОЛОТАЯ СЕРЕДИНА

        Как раз в это вре­мя пти­цы-пери, возвращ­аясь с поля, уви­дели под дерев­ом, на коем они обитал­и, Хатем­а. И спросила одна из них:
        ? Это что за челов­ек по­явился в на­ших кра­ях?
        Дру­гая же ей ответ­ила:
        ? Раз­ве ты не зна­ешь? Этот челов­ек прослав­ился на весь свет сво­ей доброт­ой.
        ? А вдруг ты ошибаешьс­я? Не луч­ше ли нам где?ни­будь притаи­ться? ? мол­вила тре­тья…

    (Хорас­анская сказка)

«7 декабря. Привет, Андрюня! Как служба? Блюдешь?

…В холмах правобережья Сумбара подхожу к стае из сорока полевых жаворонков. Они поначалу лишь отбегают от меня, продолжая кормиться на покатом зеленом склоне. Было бы их двести, давно бы уже улетели: чем больше группа, тем выше ве­роятность присутствия в ней особо пугливых птиц.
        Наконец самый трусливый (или осторожный?) не выдерживает, взлетает, перелета­ет от меня подальше на новое место; постепенно за ним следуют некоторые другие; потом ? основная масса; лишь одиночные, самые смелые (неосмотритель­ные?) продолжают кормиться как ни в чем не бывало, игнорируя мое приближение.
        Вот она, диалектика природы: самый осторожный выигрывает в том, что с гаранти­ей избегает опасности, но проигрыва­ет, раньше отрываясь от кормежки; а самый смелый рискует больше других, но выигрывает в том, что продолжает себе кормить­ся, когда остальные испуганно озираются по сторонам или уже улетают подобру-по­здорову. Каждая конкретная ситуация ? новая дилемма, новый выбор оптимального поведения, новая проба для естественного отбора. Количество проб и ошибок неиз­меримо. Выдержал пробу ? живи; ошибся ? до свидания. Торжествует биологиче­ский «здравый смысл», отбрасываются забракованные варианты.
        Жаворонки отлетают от меня, а я иду, невольно вклиниваясь в безостановочный и повсеместный диктант, который жизнь диктует всем своим ученикам; диктант, в кото­ром нельзя делать ошибок, потому что каждая из них, как правило, единственная и последняя…»



        ИДУ ПО КАРА-КАЛЕ

        В ру­ках у него были жемчужн­ые чет­ки, а на пле­чах необы­чайного цве­та плащ. Душа же была тем­на, словно похищенн­ая дьявол­ом ночь…

    (Хорас­анская сказка)
        Когда мы подошли, кри­ча, что мы рус­ские путешественник­и, люди вста­ли и загасил­и огонь. Од­нако еще в течение несколь­ких ми­нут они смотрели на нас испуганн­ыми, недоверчивым­и глазам­и…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1916)

«10 января…. В самой Кара-Кале, когда я возвращаюсь из поля, проходя пыль­ными улицами, вдыхая запах холодной пыли, прозрачного дымка из растапливаемых тандыров вперемешку с запахом горячего хлопкового масла, долетающим из-за по­беленных глиняных заборов, меня все рассматривают как заморское чудо. Совсем маленькие туркменчата при моем приближении в панике кидаются с улицы за ворота в свои дворы или закутываются в подолы стоящих рядом женщин.
        Те, что постарше, прекращают играть в лянгу и молча замирают, смотря на меня черноглазой чумазой стайкой. Когда я уже прохожу мимо, из уст самого смелого мне вслед раздается вопросительное и проверяющее: «Драсть?!»
        Когда я на это оборачиваюсь и с улыбкой отвечаю то же самое («Здравствуй!»), их восторг (от того, что это странное су­щество еще и разговаривает!) прорывается нару­жу, и уже все начинают галдеть наперебой: «Драствуй! Драствуй!»
        Одиночные дети, заигравшиеся на улице и застигнутые на дороге моим приближе­нием так, что уже поздно убегать, ни­когда не здороваются. Они молча смотрят на меня умоляющими черными глазами, чтобы я их не ел. Я их не ем.
        Скромно-хулиганистые подростки в затертых пиджаках с неизменными комсо­мольскими значками на лацканах открыто дивятся и почти открыто ухмыляются.
        Эмансипированные (в отсутствие поблизости мужчин) девушки в возрасте от шест­надцати до двадцати, в цветастых платках поверх сильных, рвущихся наружу черных волос (так и хо­чется потрогать рукой) и в длинных ярких юбках, идущие разноцвет­ной галдящей стайкой тропических птиц на работу в местный ковровый цех (где за тысячи человеко-часов кропотливой ручной работы создаются бесценные нацио­нальные ковры), приглушенно подхихикивают за моей спиной. Если я на это обора­чиваюсь, свирепо сдвинув брови, смех иногда мгновенно обрывается, но чаще неу­держимо выплескивается еще сильней из?под зажимающих рты ладоней.
        Женщины за тридцать проходят сквозь меня холодными неподвижными взорами, не меняя выражения лица. Так полу­чается лишь у дочерей Востока. Потому что это не от кокетства. А от чего? Расплата мне, постороннему пришельцу, за традиционное место женщины в мусульманской культуре?
        Подобная манера, практикуемая московскими модницами, вышагивающими специ­ально тренируемой походкой победи­тельниц и смотрящими на мир исключительно периферическим зрением, никогда не встречаясь ни с кем взглядом (подсматривая потом на заинтересовавших их людей исподтишка), выглядит по сравнению с наблю­даемым здесь лишь жалкой потугой непонятно на что.
        Старухи-ханумки, в своих бесчисленных платках, юбках, цветастых шароварах по щиколотку, идут, галдя между собой и шаркая остроносыми туркменскими галошами, одетыми на босу ногу и подвязанными поперек ступни цветной веревочкой. Заслы­шав сзади мои угрюмые сапоги («клик- клик» ? шагомер), кто-то из них мельком обо­рачивается, что-то без всякого испуга вскрикивает или, наоборот, вопросительно-на­стороженно замолкает. Остальные на это тоже оборачиваются и при­тормаживают, чтобы я побыстрее их обогнал. Когда я прохожу, уважительно здороваясь, сзади еще некоторое время сохраняется рассматривающая мою спину тишина».



        АЛЬБИНОС

        Ха­тем тот­час сжег чер­ные пе­рья, опу­стил пе­пел в воду и, омыв­шись этой во­дой, стал покрыв­аться черным­и пятнам­и, а вскоре и во­все почерн­ел…

    (Хорас­анская сказка)

«2 февраля…. На окраине Кара-Калы на проводах две стаи скворцов по триста и четыреста штук. В одной из них ? альбинос (крылья и хвост белые, тело грязно-бе­лое). Как я среди туркменов».



        НА ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ

        По­том они накрыл­и семь дастархан­ов и выстав­или на них красные чаши, а на семь дру­гих дастархан­ов выстав­или чаши бе­лые…

    (Хорас­анская сказка)

«18 февраля. Здорово, Маркыч! Как оно?

…Пройдя в маршруте тот или иной участок до намеченной себе где?нибудь впере­ди цели, или останавливаешься пере­вести дух, или присаживаешься на минуту осмотреться, или устраиваешь привал. Сегодня, миновав километры пологих мягких холмов, выстилающих центральную часть долины Сумбара, подошел к первым ска­лам в предгорьях и уселся по­смотреть, что и как.
        Место особое: мягкие мергелевые породы холмов последней складкой упираются в скальные склоны Сюнт-Хасардаг­ской гряды. Между ними здесь небольшая ровная лужайка с изумрудной травой, вплотную к которой подходят светлые скалы, ниспадаю­щие пологими ровными пластами, словно пролитая на зеленую промокаш­ку сгущенка, застывшая шерохо­ватыми засахарившимися потеками. Здесь отчетли­вая граница двух совершенно разных местообитаний; меняется рельеф, почва, рас­тительность, а вместе с ними и птичий мир.
        Как пограничник на этом рубеже ? большой скалистый поползень ? маленькая, вопреки названию, заметная шумная птичка; его энергичный булькающий свист про­катывается эхом далеко по ущельям. Он явно тяготеет именно к скалам и каменис­тым осыпям. Привычно отмечая его в типичном месте, вдруг замечаю, что две птицы заняты весьма особым делом ? запасают провиант.
        Два поползня из одной пары, самец и самка, хозяйничают на своей гнездовой тер­ритории, поспешно и деловито раз за разом, каждый по-своему, повторяя одни и те же действия, добывая и пряча жуков, у которых начинается весенний лет.
        Весна, жуки полезли из земли, хлопотливо вступая из подземной личиночной в но­вую, взрослую, «жучиную» стадию свое­го существования, наполняя все вокруг своим жужжанием и прочей, столь заметной многоногой насекомостью. Оно и понятно: по­сидишь годик под землей, пусть даже дородно жиреющей, растущей личинкой, обра­дуешься потом солнышку и цветочкам вокруг… Для вечно жадных на еду птиц (полет требует энергии!) эти жирные жуки ? желанная жужжащая жрач­ка, деликатес, на до­бычу которого не жалко потратить усилий.
        Самец летит со скал к лужайке, садится там на верхушку полутораметрового дер­жидерева и несколько секунд сидит, осматриваясь по сторонам. Потом слетает на землю и склевывает ползающего по траве или летающего низко над ней жука (очень похожего на нашего июньского ? надо ловить, определять).
        Схватив жука, поползень убивает его тремя-четырьмя сильными ударами о землю и сразу отлетает с жертвой в клюве назад на скалы. Там он усаживается на одну из нескольких любимых присад ? большой приметный камень и несколько секунд рас­клевывает добычу, отчленяя жесткие ноги, надкрылья и головогрудь от мягкого и де­ликатесного жучиного брюш­ка. Закончив эту операцию, поползень слетает на несколько метров и прячет заначку в укромное место, причем во всех случаях (семь раз), засовывая ее в какую?нибудь щель между камнями.
        Самка в это же самое время тоже запасает провизию, но совсем по-другому. Она всегда (проследил десять раз) слетает со скал на дальний от них край лужайки (вдвое дальше самца, охотящегося с колючего куста) и садится там на землю, при­вставая и вытягиваясь на ногах, оглядываясь по сторонам и высматривая добычу с земли.
        Поймав ползающего или летающего поблизости жука, убив его о землю и обрабо­тав точно так же, как и самец, самка прячет добычу уже по-своему: всегда (семна­дцать раз подряд!) засовывая его под кустик полыни и закладывая сверху мелкими камешками.
        Один раз самец отловил жука, ободрал ему ноги и крылья, подлетел к самке, передал его ей из клюва в клюв (весенний презент в период ухаживания; в преддве­рии, так сказать, 8 марта), а она уже сама этот подарочек припрятала.
        Красота. Сегодня избыток корма, но уже завтра (или даже через несколько часов, в горах это ? обычное дело) погода запросто может неожиданно измениться; все на­секомые вообще попрячутся, ищи потом, чем поживиться. А так ? полно запасов по укромным углам. Не уползут, не улетят. И не умыкнет никто: территория охраняется, самец гоняет посторонних конкурентов со своего гнездового участка, так что не су­нешься.
        А то, что прячут каждый по-своему, это уже индивидуальность характеров, очевид­ная каждому, кто не сочтет за труд по­наблюдать внимательно хотя бы десять минут за парой даже самых прозаических воробьев. Недооцениваем мы разнооб­разие бы­тия…
        Выражаясь же биологическим языком, это достоверная индивидуальная специали­зация кормодобывания. А дальше надо заводить разговор про потенциальное сниже­ние внутривидовой кормовой конкуренции и про индивидуальные кормо­вые ниши. Но это для орнитологов, которым делать нечего, а самим-то поползням лишь бы жу­ков побольше нахапать, пока возможность есть…
        Интересно, едят они потом каждый из своих загашников или припрятанное супру­гом тоже? А то ведь семейная жизнь се­мейной жизнью, но свои-то перья ближе к телу…»

«ПАРОКСИЗМ ДОВОЛЬСТВА»

        Вниман­ие султан­а… при­влекло одно любопытн­ое де­рево с жел­тым ство­лом и красны­ми листьям­и. Пока он рассматрив­ал диковинн­ое дерев­о, к нему прилет­ели красные и зелен­ые пти­цы, и одна из крас­ных принял­ась кле­вать кору это­го дерев­а, а зелен­ая у нее спроси­ла:
        ? По­чему ты не ешь пло­ды?..

    (Хорас­анская сказка)

«2 марта…. Тепло и солнечно; в холмах повсеместно идет массовый лет нехру­щей. Жирные вкусные жуки видны везде в воздухе, лазают по растениям, ползают по земле. Абсолютно все виды насекомоядных птиц перешли сейчас на этот массовый корм. Многие используют новые, ранее нетипичные для себя, приемы кормодобыва­ния, взлетая, подпрыгивая или бегая за летающими жуками.
        Каменка-плясунья, наевшись до отвала, сидит на солнышке, кемаря и полупри­крыв глаза. Вокруг полно летающих жу­ков, птица на них не реагирует. Один жук медленно и неосмотрительно кружится почти вплотную к ней. Каменка равнодуш­но смотрит на него, потом, не выдержав искушения, вяло хватает его клювом, придав­ливает и бросает на землю. Продол­жая лениво посматривать, как жук все еще шеве­лит лапами, каменка не расклевывает его и не ест: феерическое изобилие пищи со­здает пресыщение, немыслимое в обычной обстановке.
        Хохлатый жаворонок, не доклевав одного жука, бросает его, кидается на соседне­го, хватает, бросает (тот, слегка помя­тый, улетает прочь), вновь возвращается к пре­дыдущему, недоеденному. В этот момент вплотную к птице подлетает еще один жук, жаворонок вновь отвлекается, хватает его, расклевывает и съедает, после чего снова принимаясь за недоеден­ного первого. Доев его, он встряхивается, распушает опере­ние, садится и засыпает. Еда везде, ее очень много, и она так легкодоступна!
        Кормящийся неподалеку рогатый жаворонок явно голоднее прочих и проявляет куда более активный интерес к добыче, без особого труда ловя жуков и энергично их расклевывая. На его пути три самца жука оседлали одну самку, создав тем самым шевелящуюся кучу-малу. Жаворонок (самец в прекрасном весеннем оперении, с черным нагрудником и острыми черными «рожками») подходит вплотную, подозри­тельно рассматривает это копошащееся «нечто», но потом отходит от греха в сторо­ну, явно предпочитая более традици­онную добычу.
        Точно такую же картину вижу неподалеку, но уже с хохлатым жаворонком. Этот озабоченно приближается к еще большей куче жуков, внимательно разглядывает, но не трогает. Отворачивается, а чуть позже, когда жуки расползаются, жаворонок, не успев еще отойти, вновь подскакивает к ним и по одному укокошивает двух подряд. Съедает их и тоже уса­живается поспать.
        Прекрасно. Совершенно особая экологическая ситуация. Плюс хрестоматийная иллюстрация того, что куча насекомых одним своим необычным видом может повы­сить шансы на выживание каждому из них, смутив или даже отпугнув хищника».

6

        Он тот­час принялс­я чи­тать заклинан­ие, и не­весть откуда появились два черных дива…

…внезапн­о не­весть отку­да взя­лись ангелоп­одобные юно­ши и подхват­или меня под руки…

    (Хорас­анская сказка)
        Через год после первой встречи орлов мне представилась возможность посетить один из наиболее обещающих и маня­щих районов Западного Копетдага, к которому я особенно стремился, ? долину реки Чандыр, примыкающую непосред­ственно к границе с Ираном. Мы отправились туда вместе с Сережкой Переваловым и Сашкой Филипповым ? сотрудника­ми недавно созданного на Сумбаре Сюнт-Хасардагского заповедника, с которыми общались к тому времени уже не один год.
        Перевалов ? зоолог, свободный художник и таксидермист; худощавый, высокий и с соответствующей своему характеру беззаботной артистической внешностью. Фи­липпов (которого все зовут «Кот») ? орнитолог и мотогонщик (порядком попу­гавший меня в свое время, возя на мотоцикле) с обликом свирепого бородатого пирата. Дав­ным-давно в аварии он поте­рял мизинец на ноге. Поэтому, когда на остановке в маршруте мы отдыхали, разувшись и задрав ноги, Сашка, зажав в огромном загорелом кулаке охотничий тесак, скрежеща оскаленными зубами и обещая нам худшее, расхаживал вокруг нас, оставляя на мягкой дорожной пыли четырехпалые следы, на что мы, в ужасе закатывая глаза, шептали пересохшими губами: «Беспалый!..»
        Перевалова я впервые встретил очень давно, на биостанции МГУ, когда сам был школьником, а он ? студентом. Зооло­гия ведь привлекательна еще и тем, что вновь и вновь сводит вас при самых разных обстоятельствах с уже знакомы­ми людьми («слой тонок»).
        Через одиннадцать лет, поздно вечером, я сидел в Кара- Кале на переговорном пункте при почте, кутаясь в штормовку в вечерней прохладе никогда не отапливае­мого азиатского помещения и ожидая, когда телефонистка соединит меня нако­нец с Москвой.
        Я рассматривал затертые плечами ожидающих стены с многочисленными наца­рапанными на них инициалами и гнездо деревенской ласточки, прилепленное под самым потолком. Птенцы в нем были уже большие, иногда они шевелились и пописк­ивали в своем беспокойном птичьем сне.
        Взрослая ласточка (мамаша), сонно сидящая на гнезде рядом с ними, время от времени оживлялась, спархивала к заси­женной мухами лампочке без плафона и склевывала со стенки какое?нибудь насекомое из множества роящейся на свет мош­кары.
        Самец здесь же сидит на проводе вплотную к гнезду; раз попытался было под­сесть в гнездо к самке, но она его встрети­ла склочным щебетанием и безоговорочно выперла назад на провод. Сидит себе, а что поделаешь? Ночует на кушетке…
        Вот самка снова слетела к лампе, снова вернулась на гнездо; уселась, кемарит. Вдруг вытянулась на ногах, вновь спорхнула к лампе, села на изогнутый электриче­ский провод, пытаясь дотянуться клювом до сидящей на стенке особен­но крупной моли, ? не достает, не получается; попробовала опять ? опять безрезультатно. Я автоматически считаю ее потуги. Упорная птица безуспешно пыталась склюнуть моль двенадцать раз подряд, потом вдруг защебетала истошно на весь переговор­ный пункт (матерится, что не достать), раздраженно пошваркала клювом о провод (классика; все как в учеб­нике этологии: конфликт эмоций, видит око, да зуб неймет); еще четыре раза попробовала дотянуться до неподвижной, одуревшей от света ко­зявки, но не достать. Ласточка вернулась на гнездо и начала неторопливо чиститься.
        Теперь самец слетел со своего насеста, склюнул с оконного стекла крупную ноч­ную бабочку, она у него вырвалась, по­летела подранком к лампе, роняя с крыльев чешуйки, он снова вспорхнул за ней, схватил на лету, вернулся на провод, по­сидел секунду с нелепо торчащими из клюва лохмотьями крыльев, проглотил, тряхнул го­ловой и уселся, нахохлившись. Отель с бесплатной едой в темное время суток ? по­луночный перекус. Не роскошь ли для дневной птицы? Объедают, по­нимаешь ли, ле­тучих мышей.
        В одной из кабинок пришедший звонить солдатик-пограничник надрывался в труб­ку изо всех сил, словно ему и впрямь нужно было докричаться до своей Рязани:
        ? Надюх! Так ты мое письмо получила?.. Не получила?.. Значит, получишь ско­ро… Да! Еще зимой написал… Сейчас еще отправлю, а потом летом… Летом, гово­рю!.. А потом уже и все… Потом приеду, говорю!..
        В этот момент дверь переговорного закутка скрипнула многострадальной пружи­ной, и вошел Перевалов, совершенно не изменившийся, все с такой же шевелюрой и жизнерадостно растопорщенными усами. Меня он не узнал ? я изменился с бытно­сти своей подростком-старшеклассником. Мы еще раз познакомились, удивляясь хитросплетениям судьбы.
        И вот сейчас он везет нас на своей машине на Чандыр, почти упираясь неугомон­ной шевелюрой в потолок кабины и тоже предвкушая неизведанное: запла­нированная для посещения часть Копетдага уникальна во многих отношениях.



        ГАЛАКСИЙ

        Сопровождаем­ая се­мью тысяч­ами пери, Хус­напери отправил­ась в страну тьмы. Мало-по­малу все пери, опасая­сь встречи с дивам­и, оставили ее в одиночес­тве, и она сорок дней и сорок ночей летела меж­ду небом и землей…

    (Хорас­анская сказка)

«3 марта…. Недавно познакомился в Кара-Кале с Сашкой Филипповым. Он рабо­тает в Сюнт-Хасардаге, появился здесь из Ташкента и в Средней Азии живет уже давно.
        Иногда мы ездим с ним на мотоцикле «по Млечному Пути». Это означает, что позд­но вечером, далеко от Кара-Калы с ее огнями, мы разгоняемся в холмах по ночной дороге так, что когда я, сидя за его спиной, приоткрываю во время езды рот, то мои раздуваемые встречным ветром щеки сползают назад, к ушам. Мы несемся среди чернеющих по бокам дороги хол­мов, а звезды над нами светятся с особенной ярко­стью, и непонятно, что относительно чего в этой темноте движется, но зато охваты­вает всеобъемлющее ощущение восторга и всеобщего вселенского движения вооб­ще. Это как практическое занятие на уроке о том, что Все Всегда Движется…»



        ТУРАЧ

        В течение моих многолетн­их странствий на юг… природа в благодарность за страстную мою любовь к ней порою дари­ла меня любопытными находками и воз­можностью наблюдать некоторые сокро­венные явления в образе жизни животных…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1916)
        По­верх гру­ды сверкаю­щих кам­ней красов­ался пав­лин, изготовленн­ый из од­ной жемчуж­ины размер­ом в ути­ное яйцо…

    (Хорас­анская сказка)

«17 марта…. Впервые вечером услышал новый для себя крик: трехсложный, рит­мичный и очень громкий. Я бы сказал, что явно какого-то вида куриных, но ведь, кро­ме фазана, здесь нет никого с подобными воплями. Высматривал, высматривал в сгущающихся сумерках ? ничего».

«18 марта…. Все утро проторчал на Сумбаре, выясняя, кто орет. Выяснил: это ту­рач. Почему же я считал, что его здесь нет?»

«30 мая. Всем привет!
        У пытливого аспиранта большая и заслуженная аспирантская радость: собрал на­конец интересное и новое по редкому виду ? по турачу. Птица изумительная по сво­ей красоте, крикливости и трогательно-безнадежной куриной бестолковости.
        Это маленький (вдвое меньше курицы) петушок темно-коричневого цвета (когда держишь в руках, видно, что оперение сочетает контрастные черный, коричневый и бежевый цвета), с оранжево-красными ногами и клювом и с белыми щеками. Обита­ет на Сумбаре в тугаях, по окраинам полей и в садах.
        Во многих местах орущие на виноградных шпалерах самцы видны в тридцати мет­рах от работающих на поле людей. На­столько терпим к человеку, что выглядит порой почти домашней птицей, не уступая по шику банальным павлинам.
        Турач в долине Сумбара не отмечался с 1925 года никем из бывавших здесь ор­нитологов и, видимо, правомерно счи­тался здесь исчезнувшим. Он ведь обычен в Африке, но для Евразии редок; в СССР встречается лишь в Закавказье; зане­сен в Красную книгу. Нахождение на Сумбаре самостоятельной популяции ? несомненная удача. По свидетельству турк­менов (чему можно доверять лишь частично), турач по­явился в окрестностях Кара-Калы лишь года за два до моего приез­да.
        Орут так, что в безветренную погоду слышны за километр. Не уделить внимания такому специальному виду не мог; в ущерб жаворонкам потратил массу времени на учеты и определение ареала. Надо срочно отправлять материалы В. Флинту в Моск­ву, Р. Потапову в Питер и А. Рустамову в Ашхабад: издание Красных книг на носу».

7

        В сто­роне от них на го­лой зем­ле си­дел неопрят­ного вида челов­ек, кото­рый непрес­танно стенал и плакал…

    (Хорас­анская сказка)
        Это был памятный для меня сезон, потому что, как нередко бывает с пришлым белым человеком, работающим в Азии, я жестоко мучился животом, вызывая состра­дательные насмешки друзей и коллег. В этой поездке мне было так плохо, что пил я преимущественно отвар из коры дуба («напиток для мужчин») и не расставался с ру­лоном туалетной бумаги, кото­рый носил на легкомысленной бельевой веревке, пере­кинутой накрест через плечо, за что мои смешливые спутники драз­нили меня
«мат­росом революции». Столь интимные детали я вспоминаю лишь для того, чтобы была понятнее важность обследования труднодоступного региона, несмотря ни на что при­тягивавшего мое внимание как возможное место обита­ния ястребиного орла.



        КОНДЖО

        О терпен­ие, меня ты покин­уло, ? как же мне быть?

    (Хорас­анская сказка)

«3 марта…. Вышел на гребень скалы и в трех шагах за ним увидел пять пустын­ных куропаток ? во много раз ближе критической дистанции бегства этих птиц. Они замерли, окаменев, уповая на то, что я их не замечу («Часто, застигнутая врасплох, она прямо ложится на землю и благодаря сходству оперения с окружающей почвой великолепно может исчезать из виду» ? Зарудный про этот вид).
        Я тоже замер, чтобы проверить их конджо. А получилось, что проверил свое (точнее, его недостаточность): мы смотрели друг на друга без единого движения очень долго; потом ? необычно долго; потом ? удивительно долго; потом уже ? не­возможно долго.
        Сначала я стоял, замерев, с интересом глядя на них так, чтобы даже глаза у меня по возможности не двигались, и наслаждаясь тем, что я понимаю ситуацию, а они нет. И был уверен, что благодаря моей сознательной про­фессиональной неподвиж­ности куропатки сейчас расслабятся, качнут своими куриными шеями, завертят голо­вами и поти­хоньку пойдут от меня и от греха подальше. Ни фига. Я не двигался ? они тоже оставались совершенно неподвижны.
        Потом я ощутил, что мне трудно сохранять равновесие в неустойчивой позе. Пти­цы не двигались.
        Потом у меня вдруг зачесалась вся спина сразу.
        Потом все тело окаменело и я перестал ощущать руки-ноги. Каменные куропатки сидели как каменные.
        Потом я сам себе показался совсем уже полным дураком.
        Прошло секунд сорок.
        Исчерпав до остатка все свои резервы терпения, я не выдержал, сдался: сделал шаг ? птицы мгновенно сорвались со скалы и со своим обычным заунывно-веселым свирканьем улетели вниз по склону.
        Точно так же, как мышца дикого животного в десять раз превосходит по силе ана­логичную мышцу человека, терпение животного замешано на совсем иной субстан­ции, чем терпение большинства людей (мое-то уж точно). Хотя порой и быва­ет ина­че, когда непобедимый человеческий гений своим искусственным, интеллектуальным терпением преодолевает пер­вородное, инстинктивное терпение животных. Но в этот раз не вышло. Видать, и с конджо, и с интеллектом у нас еще много работы впереди».



        ЧЕРВЯЧОК ВРОЗЬ

        ? Я забылс­я. Пора мне подумать и о дру­зьях…

    (Хорас­анская сказка)

«5 марта…. Степной жаворонок вытянул из земли здоровенного червяка и сразу с ним тикать прочь от кормящейся стаи. Отвернулся ото всех, загородив добычу спи­ной, торопливо расклевал, заглотил, вытер клюв о землю и уже только после этого бегом вернулся к кормящимся согруппникам. Дружба ? дружбой, стая ? стаей, а червячок врозь…
        Наблюдаю такое постоянно у хохлатого, полевого и рогатого жаворонков. Потому что особо крупная и лакомая добыча немедленно привлекает внимание кормящихся рядом собратьев, нередко провоцируя и драки за нее».

«СНИМИ ПОРТРЕТ!»


…на вы­стрелы сбегал­ись туземц­ы и уже не отстав­али ни на один шаг. Алексан­дров однаж­ды вернулс­я с охо­ты в сопровожден­ии не ме­нее 50 разнокалиберн­ых мальчи­шек и челов­ек 20 взрос­лых. Эта пуб­лика всячес­ки стреми­лась по­мочь нам, но галдел­а… страшно.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1916)
        Все люди Хорас­ана и сопред­ельных стран… предал­ись велик­ому весел­ью…

    (Хорас­анская сказка)

«9 марта. Дорогая Зина!
        Вчера мысленно поздравлял тебя. Праздник еще витает в воздухе, но когда полу­чишь это письмо, все уже развеется суровыми ветрами будней.

…В окрестных холмах у Кара-Калы вдруг появилось необычное множество паца­нов в возрасте от семи до пятнадцати. Они по весне копают сакыч (не знаю система­тики, что-то вроде дикого лука) ? местное растение, традиционно добавляе­мое туркменами ранней весной в чурек и прочую выпечку: еще один пример того, как або­ригены стремятся заполучить первые доступные витамины (что у нас в Си­бири и в тундре на Севере, что у американских индейцев, и т. п.).
        Заметив меня, сначала настораживаются, но потом любопытство берет верх: под­ходят и рассматривают мои экзотиче­ские прибамбасы (микрофон, диктофон, секун­домер, шагомер, складной стул, ружье и проч.). Завидев мои фотоаппараты, ребятня испуганно-завороженно начинает клянчить, чтобы я их сфотографировал («Сными партрэт!..»). Будущая фотогра­фия их совершенно не интересует, важен сам процес­сизапечатления.
        Я снимаю крышку с объектива, они поспешно выстраиваются плотной взволнован­ной шеренгой, замирают, затаив дыха­ние, а после щелчка затвора начинают востор­женно носиться и скакать с радостными воплями, давая выход сдерживае­мым во время съемки несколько секунд эмоциям».

«2 мая…. Выхожу из холмов к восточной окраине Кара-Калы и еще вдалеке от до­мов слышу непонятно откуда раздаю­щиеся детские крики на туркменском. Ничего не понимаю. Заглядываю за бугор и вижу там в огромной луже мутной ко-ричневой воды несколько купающихся мальчишек. Увидев меня, они замолкают, а потом, пока­зывая на фотоаппарат, на­чинают неуверенно просить, чтобы я им «сделал это». Один из них, чуть постарше, посмеивается над мелюзгой, но тоже рассматривает меня с нескрываемым интересом. Навожу фотоаппарат, они смолкают, а когда отхо­жу, за моей спиной вновь начинается возбужденный гвалт».



        ЗАВИДУЩИЕ ГЛАЗА

        Из всех жаворонк­ов ма­лые с наибольшей легкостью переносят жару.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1888)
        ? Сту­пайте к это­му неразумн­ому и передайте, что­бы он сна­чала поел…

    (Хорас­анская сказка)

«24 марта…. Малый жаворонок действительно самый маленький из всех. Похож на серого, но клюв потоньше и крою­щие на крыле другой окраски. В пролетной стае один привлек внимание тем, что носился среди кормящихся птиц больше других. Стал наблюдать: так он, оказывается, высматривает наиболее активно кормящуюся птицу, подбегает к ней, рассматривает, чем и как она кормится; потом так же бегом ? к другому, опять разглядывает; потом так же к третьему. А сам не ест. Не помер бы, бедолага, с голоду при такой любознательности…»



        АВДОТКА


…они не только сами уто­лили го­лод, но еще и накорм­или пти­цу Рух с птенца­ми…

    (Хорас­анская сказка)

«12 апреля. Привет, Жиртрест!

…Сегодня впервые в жизни видел авдотку в природе. Ну и ну!.. Это очень необычный крупный кулик с непомерно огромными желтыми глазами, сразу выдаю­щими ночной образ жизни. Во всем облике и жизни этой птицы есть что-то потусто­роннее. То, что ночная и кричит по ночам; то, что, будучи куликом, живет вдалеке от воды в полупустынях и пустынях; то, как она неподвижно стоит, глядя в одну точку; как летит, совершая медленные ритмичные взмахи серыми, с контрастной белой по­лосой, крыльями; как опять садится в неподвиж­ную позу, вытянув вперед голову и глядя на все вокруг холодным отрешенным взглядом, лишенным всяких эмоций и обыч­ной птичьей суетливости. Словно ни забот у нее, ни мирских птичьих радостей. Если и не исчадье ада, то уж и подавно не райская птица…
        И как примечательно описание двух птенцов авдотки Зарудным, ? описание, го­ворящее в общем-то более о нем самом, нежели об этой удивительной птице: «Толь­ко что подошел к ним, как оба они, неуклюжие, пучеглазые, вылезли из своих убежищ и заковыляли ко мне навстречу, широко раскрывая свои слюнявые ротики; я дал им по нескольку капель воды из бывшей со мной бутылки, и они с жадностью напились, потом поймал несколько жуков и накормил их; они довер­чиво сидели у меня на ладони и нисколько не боялись; рассадив их по местам, я побрел дальше».
        Написал эту цитату и переключился на что-то другое, но потом почувствовал, что не могу от нее отвлечься. Ты можешь себе представить, что напишешь про птиц:
«слюнявые ротики»? Конечно же нет. Потому что у Зарудного это абсолютно особен­но ? и фраза, и взгляд, и восприятие. А ведь есть еще и суть ? «…я дал им по нескольку капель воды…» Вроде бы нечего драматизировать, эти птенцы не первые и не последние, либо выживут, как многие другие, либо погибнут, раз­делив удел так­же многих. Но дело-то не в этом. Дело в том, что человек так естественно поддержал и приласкал начинаю­щуюся, борющуюся за себя жизнь, открывшуюся ему навстречу еще без опыта, но и без страха. Только видевший жизнь в пустыне может понять, что за этим стоит и насколько решающей может оказаться эта поддержка…
        Романтично было бы закончить на этом многоточии.
        Но это лирически-сентиментальный взгляд. Я-то сам своим студентам запрещаю во что?либо в природе вмешиваться. Выпал птенчик из гнезда, значит, так тому и быть, ? «кутарды», как говорят в Туркмении. Вроде бы гуманное дело ? по­ложить его обратно. Но это иллюзия. Потому что, положив его в гнездо, ты лишаешь ужина живущего поблизости ужа, или ласку, или ворону. А чем они хуже? Или, может, у это­го птенчика гены такие ?- ерзать больше обычного и из гнезда выва­ливаться. Ты его положишь назад, он выживет, потом эти свои порочные непоседливые гены по на­следству передаст, и в результате все его дети будут из гнезд выпадать, а значит, ко­нечный урон для вида будет больше…
        Проникаешься сутью биологической диалектики? То?то.
        Привет Москве!»

8

        Сул­тан… повел­ел снаряд­ить двух верблюд­ов с паланкинам­и и приготов­ить все необходим­ое для дли­тельного путешес­твия…

    (Хорас­анская сказка)
        Наше путешествие на Чандыр началось как нельзя лучше. Трясясь на ухабах по тридцатиградусной жаре, глотая до­рожную пыль и вяло переругиваясь с постоянно курящим на заднем сиденье Филипповым, я придерживал живот обеими руками и обессиленно упивался сладостной возможностью ехать, а не идти пешком, как обыч­но, по этому замечательному горно-пустынному ландшафту, покрывая километр за километром на пути к желанной цели.
        Как часто бывает в начале подобных мероприятий, вдруг возникает фраза или тема, которые потом обыгрываются по­стоянно, всплывая по поводу и без повода чуть ли не каждый час. В данном случае мужики до отъезда осторожно подняли во­прос, не купить ли нам с собой пива, на что я возразил решительно и бесповоротно, заявив, что поездка более чем де­ловая, и сославшись на авторитет Бисмарка («От пива человек становится тупым и ленивым»).
        Это было моей явной ошибкой, потому что с момента выезда все неудобства и из­держки производства от слишком жар­кого солнца до бьющихся в ветровое стекло на­секомых списывались на то, что «…собака П-в не дал пива с собой купить…» (Каюсь, мужики, если и был в этом неосознанный эгоизм, то исключительно от боль­ного живота).
        После обеда мы добрались наконец до намеченного для остановки места. Эту точ­ку я тщательно высчитал заранее, по­тому что недалеко от нее среди опустыненных холмов возвышалась заметная издалека скальная стенка невысокой горы Казан-Гау, представлявшая для меня особый интерес.
        Долина Чандыра в этом месте последний раз сужается между скалами, перед тем как в паре километров к западу рас­пахнуться во всю ширь холмистыми пустынными предгорьями, переходящими затем во все более уплощающуюся Запад­но-Туркмен­скую низменность в долине Атрека.
        Выключив двигатель, мы погрузились в тишину, сознавая, что находимся в одном из очень особых уголков земли и, не­сомненно, обладаем неплохими шансами уви­деть здесь нечто уникальное.



        ГЕОГРАФИЯ

        Я страстно лю­блю при­роду, и в дальних странствиях вся моя душа.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1900)
        Оставив по­зади много пу­тей и до­рог, он до­стиг страны Чин…

    (Хорас­анская сказка)

«13 мая…. Признаюсь тебе, что очень часто, открывая атлас и с легкостью прово­дя пальцем по горам и долинам любо­го континента на выбор, я останавливаю взгляд именно на этой, ничем не примечательной на карте точке ? на самой западной гра­нице Копетдага, представляю себе, что стоит за ней в реальности, и у меня захваты­вает дух от сознания того, как неисчерпаемо велик, конкретен и непознаваем этот мир».



        ЗАПАДНЫЙ КОПЕТДАГ


…мы въезжа­ем… в те са­мые полутропичес­кие леса… (котор­ые) составл­ены из разнообразнейш­их по­род, сре­ди кото­рых наибол­ее бросаю­тся в гла­за испол­инские дубы, орешники и вязы, завитые виногра­дом, плющом и многими другими вьющи­мися растениями; местами колючая ежеви­ка, виноград и разные колючие кустарники образуют чащи, в полном смысле слова непролазные…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1892)
        Пройдя Шестьдес­ят фарсанг­ов, ты достигн­ешь леса, где рас­тут различн­ые дерев­ья и те­кут чи­стейшие воды… Когда ты прой­дешь лес, ты ока­жешься в пустын­е…

    (Хорас­анская сказка)

«21 мая. Природа Западного Копетдага воистину уникальна. Являясь северо-западной окраиной Туркмено-Хора­санских гор, хребты Западного Копетдага распо­ложены так, что, сходясь к востоку, образуют ловушку, задерживающую осадки, при­ходящие с запада, со стороны Каспийского моря. Одновременно они отсекают холод­ный зимний и жаркий летний воздух пустыни Каракум, примыкающей к Копетдагу с севера. В результате в долинах Западного Копетдага форми­руется субтропический климат.
        Условия увлажнения, микроклимат, растительность, а вслед за ней и животный мир здесь радикально отличаются от типичных пустынных ландшафтов. Это особен­но наглядно видно зимой. В предгорной пустыне в окрестностях Ашхабада или Ки­зыл-Арвата может быть двадцать градусов мороза без снега, с колючим ветром, не­сущим песок. В часе езды к югу, в Ходжакалинской долине, отгороженной от Караку­мов Передовым хребтом, ? около нуля. Еще в получасе езды на юг, за Сюнт- Хасар­дагской грядой, в долине Сумбара, может быть плюс десять. А еще южнее, за следую­щим хребтом, в послед­ней, перед иранской границей, долине Чандыра, ? райская тишь-благодать с устойчивой солнечной погодой, двадцатью градусами теп­ла, буднично жужжащими насекомыми и даже без намеков на морозы и ненастья. Весной и летом этот гра­диент проявляется в обратную сторону: в долинах Западного Копетдага никогда не бывает так убийственно жарко, как в Каракумах.
        Эти уникальные климатические условия определили развитие удивительных по своему разнообразию фауны и флоры, включающих очень высокий процент эндеми­ков ? видов, обитающих только здесь. В ущельях Западного Копетдага еще совсем недавно произрастали девственные леса с уникальными видами диких плодовых де­ревьев, миндаля, инжира, грец­кого ореха, граната, винограда. На открытых про­странствах встречались дикие виды ржи, овса, пшеницы. Что воистину уникально ? многие из этих диких растений превосходили по качеству мировые стандарты культурных сортов.
        Животный мир был под стать растительному: экзотические виды летучих мышей, малоизученных грызунов, тугайный олень, безоаровый козел, полосатая гиена, за­кавказский бурый медведь, туркестанская рысь, гепард, туранский тигр, переднеази­атский леопард, медоед, среднеазиатская выдра ? вот далеко не полный перечень одних лишь млекопитаю­щих, еще совсем недавно населявших эти края. Многие из них уже исчезли навсегда, другие лишь иногда заходят из Ира­на, численность тре­тьих неуклонно сокращается. Былое великолепие тает буквально на глазах…
        Понятно, почему это место как магнит десятилетие за десятилетием притягивает сюда ботаников и зоологов всех специ­альностей из самых разных концов страны. Не случайно наш замечательный биолог Николай Иванович Вавилов, без преувеличен­ия, ? один из самых блистательных интеллигентов двадцатого столетия, выделил Западный Копетдаг как бес­ценный природный центр происхождения культурных рас­тений, основав в 1930 году в Кара-Кале Туркменскую опытную станцию всесоюзного института растениеводства (ТОС ВИР, в обиходе ?- просто «ВИР»).
        Поразительно, как порой личность одного человека может влиять на жизнь многих и многих людей. Каждый раз, входя на станцию, я ощущал, что все здесь проникнуто связью с идеями и делами Вавилова. Продвинув на шаг вперед мировое расте­ниеводство, он помог удовлетворению жизненно важных нужд миллионов людей по всему свету, но сам был заморен голодом и издевательствами в саратовской тюрьме в
1943 году ? сталинские вертухаи ретиво отрабатывали свой холуй­ский паек».



        АРХИВЫ

        ? Вот тебе талисм­ан, в коем перечислен­ы мои предки до седьмого колен­а…

    (Хорас­анская сказка)

«4 января. Привет, Лешка!
        Помнишь наш давнишний разговор с Михеичем о традициях и честности исследо­вателя применительно к полевой зоо­логии? Я часто этот разговор вспоминаю (как и самого Михеича, привет ему передай!).
        Перечитывая пожелтевшие страницы старых работ в библиотеках или перебирая тушки птиц в музейных коллекциях, я раз за разом с благодарностью и уважением обращаюсь к тем, кто десятилетия, а порой столетие и более назад побывал на Сум­баре, по-своему соприкоснувшись с тем же, чем живу и с чем Сейчас работаю я сам.
        Пардон уж за высокий штиль, но действительно вопросом чести становится ничего не упустить, с полным вниманием от­нестись к каждому описанию, не ошибиться в датах и уточнить подчас по-разному транскрибируемые или уже изменившие­ся гео­графические названия.
        Открывая в хранилище зоомузея ящик с тушками жаворонков, я не верю своим глазам, доставая оттуда экземпляры, до­бытые в знакомых мне местах сто лет назад (один потрепанный уже пустынный жаворонок датирован 1788 годом!) Фамилия кол­лектора на этикетке в моем понимании ? фа­милия классика. Но это не важно. Пото­му что я с не меньшим трепетом рассматриваю и тушку с совершенно незнакомым мне именем. Потому что в любом случае подпись на этикетке ? это не просто бег­лый автограф, случайно завалявшийся в укромном уголке на сто или двести лет. Че­ловек наблюдал эту птицу; руководствуясь некими соображениями, выбрал ее для коллекции; добыл; потратил несколько часов на ее обработку, изготовление тушки и описание. То, что я держу сейчас в руках, ? как ни крути, частичка его жизни.
        Потом несколько поколений музейных работников оберегали и сохраняли этот эк­земпляр, вложив уже свой труд в об­щую копилку. И все это хранят стеллажи музей­ных запасников, в благородной тишине оберегая бесценный клад (пардон уж за пате­тику). Я в этих запасниках иначе как полушепотом и разговаривать-то не могу, а не вымыв предварительно руки, до птиц и не дотрагиваюсь. И чихаю иногда от музей­ной пыли.
        В сегодняшнем мире, задрюченном электронной изощренностью, каждая птичья тушка для меня не просто бесценный атрибут одной из самых древних и славных наук, она с каждым годом ? все более значимый элемент целой культуры традицио­нных зоологических исследований. Дай Бог, чтобы и через сто лет эту тушку кто?ни­будь уважительно вынул из ко­робки…
        Вспомнил про музей и про коллекции, неожиданно наткнувшись на полке в ВИРе на случайно попавшую туда очень старую публикацию по птицам Туркмении. Порой ведь трачу в Москве неделю, чтобы найти маленькую заметку, опубликованную много лет назад где?нибудь в провинции небольшим тиражом, но раз за разом ощущаю, что каждый опи­санный давным-давно факт приобретает особый вес уже одним тем, что он дошел до нас через десятилетия.
        Все?таки Михеич, Мудрый Дед, прав, как сама земля; дай Бог ему здоровья…»
        Занимаясь фаунистическими изысканиями в таком географическом районе, как Западный Копетдаг, вы соприкасаетесь с целой плеядой славных имен, внесших неоценимый вклад в изучение природы этого удивительного и прекрасного во всех отношениях уголка земли. Не хочу мимоходом перечислять фамилии: многие из этих людей достойны отдельного повест­вования.
        Внося свою лепту в общее дело, вы проникаетесь духом приобщения к своему ре­месленному цеху, ответственностью за продолжение начатого давно и не вами и учи­тесь еще больше ценить все то, что окружает вас в этих благословенных ме­стах.

9

        По прошес­твии тридцати дней и тридцати ночей, одолев большую часть пути, они достигли подножия высокой горы, у кото­рой остановились на отдых…
        ? О безжалостн­ые, ? со сто­ном ска­зал челов­ек, ? чего вам от меня надобн­о? Дайте мне спокойн­о уме­реть.

    (Хорас­анская сказка)
        Остановившись в четыре часа вечера, после целого дня тряски на дороге и дли­тельного захода в примыкающее к Чан- дыру ущелье Еген-Ата (где мы застряли, пы­таясь вытропить медоеда), все, конечно, устали.
        Я из машины так просто выпал: совсем скрутило. Перевалов заявил, что, как вся­кий уважающий себя водила, он сейчас ляжет спать. Кот, проспавший сзади полдоро­ги, продрал сонные глаза с покрасневшими ото сна на жаре белками и сказал, что он не водила, но спать будет продолжать, «…по­тому что П-в, гнида, не дал пива с со­бой купить…».
        В результате мы все улеглись на расстеленной у машины кошме и предались сие­сте: Кот продолжал спать, Перевалов уснул, а я лежал и подыхал. Через час, прокли­ная все на свете, я все же героически поднялся. Даже мучаясь медвежьей болезнью, я не мог лежать сложа ноги, упуская вечер наблюдений в столь долгожданном месте. Толкаю Кота, но он лишь сонно бурчит в ответ, что в гробу видал всех орнитологов вместе с их птичками…
        Закидываю на плечо свой кажущийся еще более тяжелым старинный «чеховский» акушерский саквояж (удобнейшая конструкция) с фотоаппаратами; собираю волю в кулак, делаю глубокий вдох и толкаю себя по направлению к горе. Чув­ствуя животом, как шагомером, каждый шаг, медленно бреду, вытирая пот, к возвышающейся гораз­до дальше, чем снача­ла казалось, невысокой скале Казан-Гау. На середине пути останавливаюсь, оглядываясь назад, и вижу, что сам Чандыр и наша машина на его берегу ? в уже сгущающейся сумеречной тени, там, где стою я, ? светло, а скаль­ная стенка впереди аж сияет на еще ярком там солнце.
        Подойдя к скалам поближе и выбрав камень поудобнее, приваливаюсь к нему спи­ной, усаживаясь с комфортом, доступ­ным в моем жалком положении. Разламываю сорванный по пути оставшийся на ветке с осени дикий гранат ? мелкий, но по вкусу не уступающий садовому; высасываю сок из зерен, наслаждаясь этим райским нек­таром, и пожевываю горькова­тую кожуру, уповая на ее вяжущие свойства.

10

        - Подожди здесь, ? ска­зал змей…

    (Хорас­анская сказка)
        Это просто удивительно, как меняется мир вокруг для наблюдателя, присевшего вот так, незаметно, на камень в горах, или около выброшенного бревна на берегу океана, или на опушке среднерусского леса. Все вокруг словно открывается вам в невидимом ранее измерении. Одновременно с тем, как вы сами становитесь непо­движны, многое вокруг приходит в движение. Это как смена картин во время теат­рального дей­ствия ? декорации те же, но на первый план выходят уже другие дей­ствующие лица.



        КАЗАН-ГАУ, ВЕЧЕР


…А когда пыль улег­лась, шах­заде уви­дел, что сад по­лон диковинн­ых птиц…

    (Хорас­анская сказка)

«26 мая…. По мере того как день подходит к концу, жизнь вокруг тоже меняет ритм. Кто-то еще активно продолжает дневные дела, пользуясь тем, что жара спада­ет; кто-то уже готовится к ночлегу; кто-то вот-вот начнет просыпаться в пред­дверии активной ночи.
        В воздухе над горой видна пара пустележек, по-домашнему крутящихся около об­рыва; этот мелкий сокол очень обычен здесь повсеместно.
        В тихие, менее жаркие предвечерние часы вокруг еще много птичьего пения. От скал и каменистых осыпей раздается залихватский разбойничий посвист большого скалистого поползня. Эта деловитая птичка, шустро снующая между скал и строя­щая удивительные (как из цемента) гнезда, напоминающие конусовидные бункера, постоянно поддерживает меня своим оптимизмом.
        У самой вершины Казан-Гау, на приметном камне-присаде, распевает синий ка­менный дрозд. Он действительно си­ний, и его классическая мелодичная песня зву­чит просто роскошно, когда, взлетая на несколько метров, он зависает в воз­духе на пару секунд почти по-жавороночьи, а потом с песней же спускается на прежнее ме­сто.
        На опустыненных открытых склонах, ниже в долине, повсеместно слышны поющие самцы желчной овсянки ? желтые, как лимоны, с морковно-красной головой; песня у них попроще и по эмоциональности не идет в сравнение с дроздиной; поют на ку­стах и на высокой траве, восседая недалеко от своих гнезд с голубоватыми, в бурую крапину, яйцами.
        А вот это уже интереснее: от мелкощебнистой осыпи южных отрогов горы раздает­ся очень необычная песня ? звонкое жужжание короткопалого воробья. Через мину­ту со склона слышны уже три самца; распевают себе на камнях и жиденьких кусти­ках, вполне мирно соседствуя друг с другом. Являясь здесь самым невзрачным ви­дом (маленький, серенький, без особых примет), он одновременно и один из самых интересных: встречается реже многих других воробьиных птиц, имеет очень не­большой ареал и изучен еще далеко не полно (кстати, и не воробей вовсе, а отдель­ный обособленный род).
        Снизу, от деревьев у Чандыра, парадоксально напоминая Подмосковье или Тару­су, доносится пение южного соловья ? он явно тяготеет к древесной растительности. Там же, на сухой верхушке дерева, пронзительно крича и трепеща в пти­чьем экстазе сине-зелеными крыльями, спариваются сизоворонки («сиворакушки» ? как их За­рудный называет); так и надо ? весна. Из-за склонов ближайших адыров доносится озабоченное квохтанье невидимых мне кекликов ? разбира­ются там со своими кури­ными делами.
        Вдоль горизонта на востоке, от Ирана в нашу сторону, перелетает, паря плавными кругами, как всегда невозмутимый, черный гриф (странно, конвекции-то уже почти нет). Вдоль склонов Казан-Гау в неторопливом охотничьем полете низко над скала­ми скользит бородач, неизменно привлекающий внимание своей редкостью и экзоти­ческой трансцендентной внешностью (под клювом у него действительно торчит ме­фистофельская бородка из черных перьев). Особая птица, ох, особая; все в ней осо­бо: весь облик, все поведение, то, что охотится активно на малой высоте; какой он, на фиг, гриф. Впервые вижу здесь экземпляр столь необычной для этих мест окрас­ки: желтый низ и коричневатый верх тела окрашены у него соответственно в грязно-белый и темно-сизый.
        В кусте держидерева в двух метрах от меня, почти над ухом, вдруг раздается воз­мущенный пронзительный стрекот: пара скотоцерок неожиданно обнаружила меня на своей территории. На этих маленьких длиннохвостых пустынных птиц, словно мыши хлопотливо снующих под ветвями, невозможно смотреть без умиления».



        ЗМЕЕЯД

        Вдруг уви­дели они огром­ную пти­цу, обессилевш­ую от ран и истекающ­ую кро­вью. И та пти­ца заговор­ила с ними человеч­ьим голос­ом…

    (Хорас­анская сказка)

«26 мая…. Вдоль гряды холмов-адыров озабоченно пролетел куда-то змееяд с заметно растрепанным оперением, ? птица явно не в лучшей форме. Этому редко­му хищнику, питающемуся почти исключительно змеями и ящерицами, в эту весну туго: сухой год, змей мало (многие из них ползают как жалкие скелеты, обтянутые ко­жей, ? смотреть больно).
        Наглядная и печальная иллюстрация всеобщей взаимосвязи всего вокруг: варвар­ская рубка арчевых лесов на склонах и на плато, равно как и уникальных лесных за­рослей в горных ущельях, привела к тому, что влага в почве не задерживается больше, как раньше, когда она сгладила бы засушливый эффект необычно ранней и сухой весны. Травянистые растения уже в мае выглядят выгоревшими, как обычно в сентябре, ? нет пищи для грызунов. Нет грызунов ? нечем питаться зме­ям. Нет змей ? не хватает корма для нормального размножения этих хищных птиц. В глубокой депрессии оказываются все уровни жизни, а причина этому, как бывает все чаще, ? венец творения, Homo sapiens ? человек разумный.
        А ведь змееяд в Красной книге; редкий, во многом особый вид. В предшествующие сезоны я пару раз наблюдал змеея­дов, летящих с наполовину проглоченной и напо­ловину свисающей из клюва змеей, ? интересно.
        А один раз туркмены принесли в заповедник молодого змееяда, неизвестно как к ним попавшего, которого они пытались кормить хлебом. Он жил после этого у Ильи (одного из сотрудников заповедника), прозвавшего его за доставучесть «Вови­ком» в честь своего сына от первой жены, который «тоже все время орал и действовал на нервы». Вовик съедал в день пятнадцать лягушек (по пять за три раза), самостоя­тельно вылавливая их из таза, зажимая когтистой лапой, расклевывая жертве заты­лок, а потом глотая ее целиком. С удовольствием также глотал и предложенных сер­добольными соседями мы­шей и воробьев. А живя зимой дома, приходил погреться на кухню, садился недалеко от плиты, нахохливался, полупри­крыв глаза, и начинал, на удивление всем, тихонько бормотать и мурлыкать что-то себе под нос, как ма­ленькая певчая птичка…»
        В освещенной солнцем скале, которую я периодически просматриваю в бинокль, проходит вертикальная трещина, а в ее основании ? большая ниша, занятая сейчас гнездом стервятника. Это африканский вид, доходящий на север до Средней Азии. Сидящая на гнезде взрослая птица периоди­чески поднимается и переступает вну­три.
        От долины Чандыра к гнезду летит второй родитель, неся в клюве (чаще хищники носят все в лапах) темный округлый предмет диаметром сантиметров пятнадцать. Очень похоже на черепаху (мелких черепах, как Зарудный пишет, стервятни­ки глота­ют целиком), но рассмотреть наверняка, что же это такое, не удается ? вопрос на­всегда остается без ответа.



        ГНЕЗДО СТЕРВЯТНИКА


…Когда они подошли поближ­е и падиш­ах разгляд­ел их бо­лее тща­тельно, то пришел в великое изумление…

    (Хорас­анская сказка)

«31 мая…. В автопробеге по нижнему Сумбару и Чандыру прошлой весной мы ви­дели с Переваловым и Стасом много интересного. На одной из стоянок Перевалов ублажал техосмотром и без того безотказную Чекараку (свою машину, на ко­торой мы путешествовали той весной); а мы со Стасиком, отправившись в радиал по округе, нашли среди невысоких беле­сых обрывов правобережья Чандыра гнездо стервятни­ка.
        В силу полной ненаселенности места оно было настолько легкодоступно, что это прямо настораживало: не верилось, что можно так вот, запросто, добраться до него и рассмотреть в руках все его содержимое.
        Два разновозрастных птенца вдвое отличались по размеру: один с дрозда, второй с голубя; оба в белом пуху, совсем цыплята. Прочее содержимое гнезда было весьма необычно: два целых фазаньих яйца; остатки ящериц (агам и желтопу­зиков), змей (кобры и гюрзы), птиц (синий хвост сизоворонки и мягкие перья сыча) и целая, пре­красно сохранившаяся голо­ва молодого камышового кота. Даже без стопроцентной уверенности в том, что эти жертвы были пойманы живыми (а види­мо, так оно и было), такое меню наводило на мысль, что стервятник, среди родственных ему гри­фов Старого Света, питаю­щихся преимущественно падалью, ? вид очень особый. Удивляться этому не приходится: уж если они в Африке страусиные яйца камнями разбивают, это о многом говорит.
        Само гнездо, кстати, было устроено на подобранном где- то птицами армейском ватнике с желтозвездными металличе­скими пуговицами. Цирк».

11


…На сча­стье, он вспомнил о пере, котор­ое дала ему пти­ца Рух. Он сжег его, и в тот же миг пти­ца Рух предста­ла перед ним.

    (Хорас­анская сказка)

…Чув­ствую, что гла­за мои сме­ются от удо­вольствия, что лицо складывае­тся в улыб­ку и что вид мой для постороннего наблю­дателя… становится совсем глупым.

    (Н. Л. Зарудн­ый, 1901)
        Вспоминая это удивительное гнездо, я наблюдал стервятников, сидящих в расще­лине и, как мне казалось, нежно смот­рящих друг на друга, как вдруг…
        Вдруг…
        Вдруг!!
        После недель, проведенных в Москве за анализом карт, трудно поверить, что это наяву, но я действительно вижу в воз­духе у скал Казан-Гау пару…
        Да-да.
        Пару ястребиных орлов…
        Не стоит недооценивать этого факта и этого момента. Я аж зубами скрипнул. По­явившиеся в поле зрения фасциатусы произвели на меня впечатление разорвавшей­ся бомбы и манны небесной одновременно… И разлилось внутри желанное тепло: «Ведь я же знал!.. Знал!»
        Постарайтесь понять ситуацию: с самого начала это была затея с практически ну­левым шансом на успех. Во-первых, потому что речь идет о ястребином орле, ред­кость которого трудно переоценить. Во-вторых, потому что я вырвался в тот сезон из Москвы на три недели, которые позже, в силу обстоятельств, сократились до двух. В-третьих, Ямой живот. При таком раскладе заключительная двухдневная поездка на Чандыр выглядела просто агонией…
        И вот я сижу и вижу их. Причем вижу не случайно, а специально разыскивая и найдя; выбрав точку в огромном регионе и увидев их именно у этой скалы… Сначала самца в расцвете сил, великолепной насыщенной окраски, а потом и подлетев­шую к нему самку. При этом орлы не просто ведут себя как дома ? они держатся подчерк­нуто по-хозяйски.
        Самец активно демонстрирует, периодически взлетая «качелями» вверх, склады­вая в полете крылья и пикируя вниз, раз за разом повторяя демонстрационные став­ки. Потом он усаживается на скалу на самом верху и посматривает вокруг, величес­твенно поворачивая голову. Самка, парящая поблизости с набитым после удачной охоты зобом, подсаживается к самцу, но быстро слетает вдоль стенки в противопо­ложном от меня направлении. Самец неотступно следует за ней. Обе птицы взрос­лые, контрастной насыщенной окраски, но самец явно чуть старше; самка, как и по­ложено, немного крупнее.
        Подхватив саквояж и забыв про тяжкий недуг, я вприпрыжку несусь по камням на другое место, чтобы не потерять птиц из виду. То, что я вижу, заставляет меня вну­тренне возликовать ? гнездо! Свершилось!
        Сам понимаю, что несолидно, но вынужден признаться, что на бегу у меня даже слезы брызнули коротко на какое-то мгновение: все- таки сильная встряска плюс об­щее физическое состояние; совсем из- за этого живота нервы никуда…
        И ведь это не просто встреча, что само по себе было бы удачей, а сознательно вы­численная гнездовая территория с гнездом! Обе птицы крутятся около него, самка присаживается на скалы в нескольких метрах от постройки из сухих веток, разгля­деть которую полностью я снизу не могу. Надо лезть…
        В иных обстоятельствах я никогда не пошел бы на штурм этого гнезда в лоб. Преж­де всего ? чтобы не беспокоить птиц. Но в данном случае такое беспардонное втор­жение простительно.
        Я проверяю на себе аппаратуру, застегиваю все карманы и начинаю подъем на­верх…



        ПТИЧЬЕ МОЛОКО

        Мо­локо пти­цы-пери пья­нит и весел­ит, и вся­кий, отведавш­ий его, тут же принимаетс­я пля­сать и лицедейс­твовать. Од­нако же найти путь к той пти­це куда труднее, чем до­браться до пустын­и Хувайда…

    (Хорас­анская сказка)

«13 июля. Дорогой Васюша!
        Ты любишь есть торт «Птичье молоко»? Любишь, любишь. А знаешь, почему он так называется? Потому что такое на­звание ? это символ чего-то несбыточного, не­виданного, того, чего на самом деле не бывает. Люди ведь часто стремятся раздо­быть или отыскать что?нибудь такое, чего нет на белом свете. Вот и придумали ? «птичье молоко»: ведь птицы своих птенцов молоком никогда не кормят. Кроме голу­бей. И вот я недавно видел, как одна очень красивая птичка ? малая горлица (она действительно маленькая и живет здесь у меня в Туркмении в поселках вместо тол­стых мо­сковских голубей) кормила этим «молоком» своих птенцов. Самое интерес­ное ? это то, как ее дети выпрашивали себе поесть.
        Уже подросших птенцов-попрошаек было четверо, и они окружили свою маму на земле со всех сторон. Но просто так она их не кормила, а кормила только тогда, когда птенец делал специальный секретный жест (ты ведь уже знаешь, что в каждой семье есть свои маленькие секреты? Помнишь наш секретный звонок в дверь и наш условный свист?)
        Птенец нагибает голову, вытягивает вперед шею, прижимается к маме боком, а по­том накрывает ее раскрытым крылом и похлопывает ее этим крылом по спине. И только после этого мама открывает рот, птенчик засовывает туда свою голод­ную го­ловку и получает порцию этого голубиного «молочка», которое и не молоко вовсе и уж конечно же не торт, который ты так любишь и которого я уже давно не ел. Когда приеду домой, обязательно такой купим.
        А пока давай там молодцом. Слушайся Маму Клару».



        КАНАТИК НА КУРЯТНИКА

        Услы­шав эти сло­ва, пти­ца Си­мург затряс­лась от страха, а по­том, расправ­ив кры­лья и жалобн­о кри­ча, воспар­ила ввысь.

    (Хорас­анская сказка)

«24 июля…. Отчетливо помню солнечное летнее утро в Едимново на Волге, когда, проснувшись, я в очередной раз вскакиваю и сразу спешу на заднее крыльцо дома, как на работу. Мне семь лет, но у меня уже неделю важное и ответ­ственное дело: я плету канатик, чтобы поймать курятника.
        (Тем давнишним летним деревенским утром я еще не знаю ничего про свою буду­щую орнитологию, равно как и того, что мой заветный курятник ? это никакой не ку­рятник, а канюк (Buteo buteo), который кур-то и не ест, а питается мышами. И я кото­рый день подряд одержим разработкой плана поимки загадочного курятника, одного из тех, которых вижу парящими над полями ближе к лесу за деревней.)
        Во-первых, курятник ? это очень большая и сильная птица. Я, собственно, ни­когда не держал его в руках и даже не ви­дел близко, но понимаю, что он ? большой и сильный. А как же иначе? Ведь летают они в вышине, на огромной высоте и все равно видны аж до полосок на крыльях, когда сквозь них солнце просвечивает. Ко­нечно, они огромные. А раз так, то и сильные. Потому что все орлы сильные.
        Поэтому поймать курятника ? дело сложное. Но я уже придумал как. Я посажу в поле приманку? курицу, привязанную к колышку, разложу вокруг нее большую петлю, замаскирую ее травой; протяну от петли канатик, его тоже замаскирую тра­вой; выкопаю неподалеку на поле яму, сяду в нее, тоже замаскируюсь травой и буду сидеть в засаде, держать в руке кана­тик и ждать-наблюдать, когда курятник кинется сверху на приманку. И вот, когда он вцепится в курицу, я дерну за канатик и быстро затяну петлю на хищных лапах и наконец смогу потрогать руками пестрые перья на сильных орлиных крыльях…
        В общем, любому понятно, что канатик во всем этом ? самая важная деталь: не выдержи он, разорвись, и ничего не по­лучится. Поэтому я и плету канатик уже три дня, но работы у меня впереди ? на месяц, а то и на два; может, и не успею за это лето до возвращения домой в Балашиху; тогда следующим летом доплету, а курятни­ки здесь и следующим летом ле­тать будут, и через сто лет, и, наверное, даже через тысячу…
        Но торопиться с таким важным делом мне нельзя. Я и не тороплюсь. Я плету так, как настоящий исследователь все де­лает для настоящей экспедиции. Мой канатик, когда будет готов, выдержит и двух орлов сразу. А знаете почему? Потому что я пле­ту его из самого прочного материала, какой сейчас только могут сделать у нас в стране!
        Ни у кого в деревне такого материала нет и быть не может, потому что самое проч­ное и лучшее у нас в стране ? это то, что делают для космических ракет. Вы спроси­те, откуда в Едимново то, что делают для ракет? А у меня есть! Потому что Папа только что приехал из Казахстана, где он был в командировке в специальном месте Байконур. Это то самое место, откуда герой Юрий Гагарин полетел в космос. Это кос­модром.
        Так вот, когда космический корабль возвращается на землю, он уже не ракета, этот корабль, а круглый шар, который спускается вниз на огромном парашюте. И этот па­рашют прикреплен к этому самому шару, в котором сидит космонавт, специальными ремнями ? стропами. И вот как раз такие стропы Папа и привез из Байконура!
        Никто из взрослых стропами этими не интересуется. Они все удивляются другому, что Папа тоже привез оттуда же, ? простой бутылке с коричневой головкой из сургу­ча. Сургуч, если вы не знаете, ? это то самое, что стоит на почте в горя­чей банке с подогревом снизу и на что потом ставят штемпель, когда посылку запечатывают. Он еще, когда застынет, от­ламывается от бумаги крошащейся корочкой, если пальцем подковырнуть. А здесь он на бутылке почему?то. Необычно. И про саму бутылку гово­рят, что она необыкновенная: «Питьевой спирт».
        (Я думаю про все это, когда стою за домом в густой и росистой утренней тени и, ежась от задержавшейся здесь с ночи прохлады, еще даже неумытый, плету канатик, перебирая нити и завязывая их мудреным узлом в рельефную сверхкреп­кую вере­вочку.

        Из-за этой бутылки собрались все братья к Папе в гости, уселись за столом, слов­но праздник у них какой; говорят Папе: «Ну-у, Шура, удивил ты нас всех! Это ведь надо же, в деревне гвоздей не достать, а для космоса все у нас есть!..»
        А Папа так торжественно сургуч с бутылки обколотил аккуратно ножом, открыл ее. Мужики сразу все: мол, дай понюхать! Дай понюхать! Передают бутылку вокруг сто­ла, нюхают по очереди, кто-то аж зажмурился («Крепчак!»), кто-то наоборот, мол, надо же, и не пахнет ничем, наверное, сверхчистый! Давай, Шура, разливай по но­жичку!
        Все рюмки составили вместе ? разливает Папа. Никогда я такого не видел рань­ше: чтобы что-то в рюмки разливали так аккуратно, по лезвию наклоненного ножа. Налили, разобрали, подняли, приготовились пить, сидят все молча и торже­ственно. И решили выпить «За космос!», потому что космос ? это лучшее, что есть в нашей стране, и самое главное (я, подсматривающий за происходящим из соседней комна­ты, тоже с этим согласен).
        И вот выпили они все и сидят молчат, никто ничего не говорит, держат стопки на весу. И вдруг Валюшка Папе:
        ? Шур, а ведь это вода…
        Дальше я не понял ничего, кроме того, что в бутылку эту какие-то жулики воды на­лили зачем?то. А за столом все сидят ошарашенные.
        Папа сначала очень расстроился, а потом все решили» махнуть рукой», открыли другие бутылки, простые, из нашего де­ревенского магазина, а потом смеялись весь вечер, рассказывая друг другу за столом одно и то же («А Шурка?то! По но­жичку, по ножичку!.. Ха-ха! А мы?то!.. Ха-ха-ха!»)
        Стропы для космоса сделаны из самых крепких капроновых ниток. На одной такой нитке можно огромного сома выта­щить. Папа рассказывал, что он видел такое на озере Балхаш (название похоже на Балашиху, правда? «Балашиха» ?- «Балхаш». Но это совсем другое название, и место совсем другое, это тоже в Казахстане, неда­леко от космодрома Байко­нур).
        Вот из таких очень крепких ниток я и плету канатик, чтобы ловить курятника. Но чтобы эти нитки получить, надо сначала распустить стропу, что не очень трудно, если сумеешь начать; потом мотаешь себе и мотаешь, накручиваешь нитку на клу­бок, а эта нитка выходит из стропы легко, как по маслу.
        Вот из этих ниток я и плету потом канатик специальным морским захватом. Это меня Миша научил ? Валюшкин брат, он служил на флоте. Этот захват одним дви­жением перехватывает сразу три нитки и сплетает их красивым узором; но это не для красоты, а чтобы получился особо крепкий канатик, который я и плету уже четвертый день и еще долго плести буду, потому что за три дня получилось у меня от силы мет­ра полтора; хотя ниток ушло ? тьма. Зато будет очень крепко и ку­рятник ни за что не вырвется.
        А курятником он называется потому, что таскает кур. Так Славка говорит. Вооб­ще-то он не Славка, а «дядя Слава», но его все взрослые зовут «Славка», поэтому и я его про себя тоже «Славка» называю, хотя и обращаюсь к нему «дядя Сла­ва». У него большой чуб и синие глаза как у поэта Есенина (я видел в книжке на картинке голову поэта Есенина).
        Так вот, Славка говорит, что сам видел, как курятник утащил от дома курицу. Нале­тел, подхватил ее когтями и унес…
        Я представляю, как это могло бы выглядеть: огромный хищный курятник пикирует с неба и хватает курицу… И правиль­но делает. А как же иначе? Ведь он ? дикий хищ­ник!
        У него даже цвет хищный. Курятник не гладкий, как домашние куры или гуси или даже как некоторые дикие, но не хищ­ные птицы, ? он пестрый. Это очень особая пе­строта у него, по ней сразу чувствуется, что курятник ? хищник. Перо как найдешь на поле, сразу понятно, что это перо от курятника, и сразу видна в нем небывалая сила и хищность.
        Вот доплету канатик до нужной длины, подсторожу курятника на приманку и пой­маю его, чтобы подержать в руках…
        А потом отпущу, и он снова полетит высоко-высоко…»



        ВАЛЕНТИН


…Сам же до­стал бу­магу и напис­ал шаху ди­вов письмо, в коем уведомл­ял о сво­ем благополучн­ом прибыт­ии на зем­лю лю­дей…

    (Хорас­анская сказка)

«14 мая. Дорогой Валентин!
        Первым делом поздравляю тебя с юбилеем! Здоровья, счастья, чтобы дела уда­вались и чтобы люди вокруг были хоро­шие! Шестьдесят ? отличный возраст. Осо­бенно когда ручищи еще железные… Небось потешаешься сейчас, вспоминая себя тридцатилетнего? То?то.
        Уверен, что ты немало удивлен моим письмом. Удивлен, удивлен, чего уж там. В жизни тебе не писал, а тут вот, пожа­луйста.
        Я ведь сейчас в Туркестане. Гоняю по пустыне своих воробьев. Счастлив этим без­мерно. Может, потому, что я сейчас далеко, показалось особенно важным высказать тебе нахлынувшие на меня вдруг, ни с того ни с сего, воспоминания.
        То есть и не очень-то вдруг. Потому как про Волгу, про Едимново и про все там происходившее постоянно думаю. А вот что действительно вдруг, так это то, что сего­дня утром проснулся не в пять тридцать, как всегда, а на час раньше; подско­чил от неудержимой потребности (как от вспышки какой-то в голове), не откладывая, сесть и написать тебе.
        И еще мне очень важно стало вместе с поздравлениями поблагодарить тебя сей­час за внимание и терпение, которые ты мне уделил в те, уже далекие, солнечные и теплые времена. Извиняй за сантименты, но это важно. Так что не будем отклады­вать: Поздравляю и Спасибо!
        Теперь по порядку. Во-первых, мы с тобой виделись после моего детства три раза. Первый ? в августе семьдесят вто­рого, когда мы приехали в Едимново с Мар­кычем. Это было как раз то лето, когда горело все, дым везде, все леса для отдыхаю­щих закрыты были. Слайды у меня есть: в полдень ? как сумерки вечером. Ты по­мнишь, еще ветер был такой, что свалил ночью Вышку.
        Елки-палки, вот бывает ведь. Все мое детство прошло под знаком того, что «на Вышку можно будет залезть, когда вы­растешь». Приехав тогда, первое, что сделали, ? влезли на нее. Оказавшуюся на самом деле обычной триангуляционной вышкой (она к тому времени почти вся прогнила ? время), но все же не потерявшую для меня притягательности и остав­шуюся на всю жизнь загадочной Вышкой До Неба.
        А когда ночевали на острове, начался ураган с грозой. Сам знаешь, какие грозы в Едимново: молнии шатром одновре­менно со всех сторон. Встаем утром ? Вышки нет! Рухнула от ветра в ту ночь после того, как я влез на нее в свои семна­дцать лет, реализовав заветную детскую мечту, хранимую больше полжизни. Дождалась. Дала возможность почувство­вать вкус достигнутого; дала понять, как это важно ? успеть.
        Потом мы виделись с тобой через полгода, когда в январе семьдесят третьего мы приехали с Митяем на зимнюю охоту. Помнишь его? Рожа у него такая веселая и светлые волосы торчат во все стороны, как солома. Мы тогда останавливались у тебя, а потом ушли дальше, к егерям на Завидовский кордон.
        Последний раз мы виделись еще через восемнадцать лет, когда после стольких рассказов про Едимново я впервые при­вез туда (на один день!..) Лизу с Васькой. Дое­хали до Мелково, оставили машину для присмотра во дворе крайнего домика у какой-то бабушки и уселись на берег дожидаться ? авось кто перевезет.
        Васька такой воды еще не видел, ему Московское море и вправду как море, ковы­ряется в песке, лазает по мосткам с прилипшей на досках рыбьей чешуей, а у меня дрожит все внутри от каждого крика пролетающей крачки, от сознания того, что я снова здесь. Сидим ждем, порядков новых не знаю, есть ли сейчас перевоз на тот берег, как раньше, или нет.
        Лодка пришла с вашей стороны, из нее высадился мужик в очках, а девочка-под­росток (рулевым на моторе) и женщи­на- бабушка остались в лодке, провожали муж­чину. Потом женщина отошла к домам, а я подошел к девчонке ? не переве­зут ли. Она ответила, что надо у бабушки спросить. Женщина скоро вернулась, и я сразу ее узнал. Это оказалась Валя Ка­раванова Валеркина бабушка. Вот ведь! Тридцать лет прошло, а я узнал! А она смотрит на меня пристально так, по-дере­венски строго.
        -?Полозов?
        ? Да, но как же вы меня узнали? Я-то вас сразу узнал, запомнил с детства, вы и не изменились совсем. Вы ведь Валя Караванова, Валеркина бабушка, так?
        ? Мама, а не бабушка… Бабушка… Бабушка уж двадцать лет, как на кладбище. Это ведь мы Валерку и привезли. А это ? его дочь. Эх ты, Полозов…
        Валеркина дочь смотрела на меня поверх своего обветренного носа с отстранен­ным умеренным интересом, как под­ростки смотрят на что-то диковинное и тем до­стойное внимания, но при этом не относящееся непосредственно к их реаль­ной дей­ствительности.
        Ё-моё… Я настолько погрузился в свои детские ощущения, что всамделишное по­явление передо мной этого узнаваемо­го женского лица, перенесшегося прямо из детства, вытеснило из моего сознания чувство реальности и прошедшие трид­цать лет.
        У меня от стыда аж такт сердца проскочил, екнуло.
        ? О, Господи, ну конечно. Извините. Забыл я про время, отвлекся…
        Тебе смешно, поди, это читать?
        Интервалы по пятнадцать лет.
        Вспоминаю посреди здешних гор и пустынь Едимново без ностальгии, умиротво­ренно, с удовлетворением от того, что все было, как надо. Как можно вспоминать лишь безоговорочно счастливое из детства, те особые моменты, которые предопре­делили впоследствии многое важное, может быть ? главное. Без Едимново я бы биологом не стал, это факт. И свою роль в этом сыграл ты. Сам-то ты конечно же ни­чего этого не помнишь, но я запечатлел некоторые моменты своим детским восприя­тием крепко-накрепко.
        Первый ? когда я тебя месяц доставал бесконечными просьбами взять меня на охоту. Мне было лет пять-шесть, а ты уже несколько лет, как из армии вернулся то­гда.
        Короче, договорились в один из дней, что завтра идем. Еле уснул накануне от вол­нения. Утром Мама меня будит, а око­ло кровати ты сидишь в черном флотском бу­шлате, привезенном со службы. Бушлат этот помню на уровне фактуры мате­рии, ца­рапин на желтых металлических пуговицах и особого мужского запаха (махра и еще что?то).
        Вышли из дома и пошли мимо кладбища, у которого редкостный забор: приземи­стые деревянные столбы, а между ними по три круглые толстые жердины одна над другой с интервалом в полметра; шершавые, серые от солнца и ветров, теплые к ве­черу. На них так удобно лазить, как специально сделаны ? и размер удобный, и про­межутки как раз ? ни много, ни мало. И стоять, и сидеть на них хорошо, и даже ле­жать животом, глядя через силуэты крестов на медленный закат. А в за­рослях сире­ни обломки старинных обелисков зарастают ? черный мрамор с непонятными ятя­ми, осколки каких-то заблуд­ших заморских баронов. Я еще все думал про странные нерусские фамилии ? кто такие? Чего ради это они вдруг к нам в Едимново?..
        Потом выходим на поле, где Вышка стоит, а там нам какой-то мужик встретился (пас коров). Вы присели покурить, разго­варивая о своем. Он еще спросил, кивнув на твою мел- кашку, мол, чего это ты? А ты в ответ, что вот, мол, замучил пацан, веду его
«на охоту».
        Отчетливо помню, что уже в тот момент я понял, что все это ? устроенная для меня игра, но поддаться этому понима­нию, разочароваться, отказаться от «охоты с винтовкой» не было решительно никаких сил. Поэтому я не только виду не подал, что понимаю, а даже сам от себя оттолкнул подальше это понимание, отгородился от него рассматриванием затво­ра и потертого вороненого ствола, предчувствием столь особого ? стрельнем на охоте!
        Затвор-то с шариком на рукоятке, вроде как детская игрушка, а лежит в глубине настораживающе темнеющего воронено­го замка, как змея под камнем: и не выпячи­вая себя, не на виду, но опасность свою сразу показывая; боязно, уважительно смот­рится.
        А на прикладе царапина глубокая; то есть царапин-то на нем не счесть, а вот одна особенно глубокая, чернеет рубцом рядом с треугольной вмятиной от какого-то тупо­го жесткого предмета, наверное, от обуха топора.
        Вы разговариваете, а я смотрю по сторонам, на лес, на Вышку, на стоящую рядом с ней Кривую Сосну (неплохо бы за­лезть, но сейчас некогда, ведь идем на охоту с винтовкой); еле сижу от нетерпения.
        Как вы докурили, мы дальше, в низину, к лесу. Там еще амбар стоял на отшибе, где года через два под крышей Валерка с Толькой прятали махорку в зеленой железной банке из?под чая и курили тайком. А я, хоть и был членом стаи, и сидел с ними за компанию, нюхал этот сладковатый дым, но сам не курил (устои родительского вос­питания были незыблемы). Один раз затянул, но панически испугался греха, удо­вольствия не доставило.
        Потом прошли через темный осинник вглубь до первых Кузнечих. Кузнечихи эти до сих пор мое воображение теребят. Почему? Поляны как поляны. Специально в при­езд семьдесят второго Маркыча на них водил, убедиться, что все на месте. И не та­кими огромными они оказались на самом деле. А вот загадочность подтвердилась. Наверное, это из-за названия. Как в детстве был уверен, так и сейчас согласен с тем, что название это ? от сумасшедшего, ничем не заглушаемого стре­кота кузнечиков в полуденном летнем зное.
        Словно случилось у этих кузнечиков что-то особое, что-то настолько важное, что уже и не до обычных насекомых забот, а лишь стрекочи, стрекочи изо всех сил на восторженно-эйфорическом надрыве. А на следующий день опять так же. Я еще удивлялся: если каждый день у них что-то такое важное, почему же они не привыкнут никак к этому, все кричат и кри­чат на этих полянах. Среди дрожащего над травой воз­духа; среди разноцветия летних трав; среди моей непреодолимой усталости по­сле утреннего похода за грибами или ягодами, когда бредешь по жаре в нелепых к полудню сапогах, еле во­лоча ноги, обвешанный снятой теплой одеждой, мечтая до­тащиться до дома, сбросить все и, приплясывая от нетерпенья («Мам! Ну скорей!»), броситься босиком по теплой тропинке к берегу, сорвав по пути в огороде шершавый огурец (а у ка­литки, после грядок, где высокий бурьян вдоль забора и тень от него, тропинка еще холодная, влажная от утренней росы, босые ноги этому каждый раз удивляются)… Отвлекаюсь.
        Так вот, подходим с тобой к Кузнечихам, а там у опушки здоровая осина повалена. Ты говоришь: «Во, осина, значит, зай­цы должны быть рядом, они ведь осиновую кору больше всего любят, смотри внимательнее… Точно, вон заяц сидит, ви­дишь? На, стреляй, Серега!»
        Я, естественно, ничего не вижу, но говорю, мол, вижу, вижу, давай! Ты мне заряжа­ешь мелкашку, кладешь ее себе на ко­лено, говоришь, мол, целься внимательнее, под яблочко и задержи дыхание. А какое уж там дыхание, если я, как до при­клада дотронулся щекой, так и не дышу уже давно. Целюсь изо всех сил, высматривая ме­сто, которое больше всего подхо­дит для зайца, как если бы он и вправду там сидел…
        Потом этот хлесткий звук мелкашечного выстрела. Потом ты с сожалением: «Эх, промазал ты, Серега, ускакал заяц?то! А может, и не ускакал? Ну?ка, давай, еще разок пальни». Я весь дрожу, трясет меня, дышать начал после выстрела, давай, го­ворю, давай, не убежал он, вон сидит под ветками… И опять нахлыст выстрела. А ты: «Теперь-то уж он точно убежал! Ну да ничего, не расстраивайся, в следующий раз повезет…»
        Посидели еще, посмотрели на темную лесную глушь за поляной и молча идем на­зад, ты ? думая о чем-то своем, я ? потрясенный и гадая, должно мне быть нелов­ко от того, что все это было игрой, или нет…
        Второй запомнившийся момент ? это когда мы плавали на острова и набрали там (во, дураки?то) полную лодку птенцов крачек (тогда думали ? чаек), штук сорок. Солнце яркое, лилии на воде тысячами промеж островов, пестрые мягкие птен­цы жмутся под их гладкие тяжелые листья, а все вокруг наполнено пронзительно-ис­тошными криками взрослых птиц, пи­кирующих на нас. Потом подплыли назад к дере­венскому берегу и стали этих птенцов по одному выпускать, а они все друг за другом прямиком назад к острову, как пушистые кораблики.
        И как раз Красолым на берегу, вышел к лодкам с веслами на плече. Датый, как всегда, водянистые глаза слезятся под красными веками, но при должности: взгляд строгий, зеленая фуражка с кокардой, в диковинных японских высоких сапогах (бога­тый столичный охотник подарил) и с ножом на поясе.
        Я этот нож уже года три каждое лето издалека рассматривал. Рукоятка костяная, потертая на коричневых волнистых изгибах, белеет обточкой у железного набалдаш­ника. А кожаные ножны пристегнуты карабином к кольцу на поясе, кла­цают, качаясь, при ходьбе.
        Я тогда еще подумал, не миновать нам за птенцов егерской расправы, но вы о чем-то совсем другом перемолвились, и все, а нас, пацанов, он и не замечал.
        Кстати, как там Красолым и что? Я ведь видел его мельком в последний свой при­езд. Поразило, что смотрелся он трид­цать лет спустя с того солнечного утра на бере­гу уже не великаном, у которого сначала высоко вверх поднимались ред­костные са­поги, потом висел на поясе нож, и уже где-то совсем в поднебесье сверкала на фу­ражке кокарда, а выглядел су­ховатым стариком, в меру усталым, в меру пропитым, спокойно смотревшим на меня из окна, явно узнав и словно говоря со скрытой усмешкой: «Вот так, Серега…» Помер уже, поди?
        Третий раз ? когда ты брал меня с собой на покосы. Телега жестко качается на неровной лесной дороге; гордо держу затертые руками вожжи; перед глазами ? ши­рокий лошадиный зад со светло-рыжим хвостом; по сторонам ? куртины вы­сокой калины с просвечивающими насквозь алыми бесполезными гроздьями (это не ряби­на, которую можно раскусить, за­жмурившись от желанно-страшной горечи, или ки­дать горстями жесткой картечью в визжащих девчонок); коса; запах ско­шенного дуд­ника, и я плююсь бузиной через его пахучие трубки, пока ты косишь.
        А на обратном пути: копна сена на телеге (стягивающую ее заскорузлую брезенто­вую стропу ладонью до сих пор помню на ощупь); сижу высоко; качает, боюсь упасть.
        Видишь, как бывает: для взрослого ? незаметная мелочь, обычный день, даже часть дня, для ребенка ? важное на всю жизнь. Вот так.
        Ну, ладно, Валентин, заканчиваю. И так получилось длинно. Утешаюсь тем, что это первый раз, когда я тебе пишу, причем пишу издалека, поэтому надеюсь, что и тебе будет отрадно вспомнить те времена.
        И уговор, что, как вернусь домой, приеду к тебе в гости. Расскажу тебе про мои здешние пустынные дела и узнаю про твои. Я ведь слышал, тебя окрестный народ единогласно депутатом потребовал, а старушки, как и в былые времена, мо­лятся там на тебя.
        Да и просто так хочу посидеть с тобой, посмотреть на нас нынешних в продолже­ние нас тех ? из моего детства и твоей юности. Все.
        Еще раз с юбилеем тебя!
        Желаю здоровья и счастья! Увидимся.
        Твой Сережа».
        Это письмо я не отправил. Чувствуя его важность и особенность, решил передать для надежности с оказией, полагая, что время у меня до Валюшкиного дня рождения еще есть. Но оказия отложилась, а приехав в Москву в июне, я узнал, что день ро­ждения у него не шестнадцатою июня, как я думал, а шестнадцатого мая. И что он неожиданно умер за два дня до своего шестидесятилетия, что совпало (секунда в секунду?) с тем мгновением, когда я неожиданно проснулся раньше обычного со столь отчетливой потребностью немедленно ему написать…

«P. S.
        Дорогой Валюшка!
        Прости, что не успел поблагодарить тебя в этой жизни. А если позже увидимся, извинения, наверное, и не понадобятся. Просто вспомним, как все это с нами было. Присядем на солнечном волжском берегу на край лодки, опустив ноги в мелкую воду и баламутя песок на дне пальцами. И вот тогда я и поблагодарю тебя за то, что ты был мне хорошим человеком… А ты скажешь, бросив окурок в воду и отталкивая лодку от берега: «Да перестань ты, Сереж… Поехали!»

12


…И ум мой улетучилс­я, и, пре­зрев весь свет, я устремился к…

    (Хорас­анская сказка)
        Наверное, было бы поучительно рассказать про этот час моего подъема к гнезду во всех деталях. Но я, пожалуй, опущу большинство из них. Признаюсь лишь, что сейчас, по прошествии многих лет, я отчетливо понимаю, что переживаемый ку­раж просто зашкалил меня тогда полностью. Потому что в трезвом уме я бы, конечно, осмотрелся повнимательнее, а на ту скалу вообще бы не полез. Тем более в столь плачевной физической форме, да еще со всей аппаратурой, да еще и ве­чером.
        Как бы то ни было, скажу лишь, что чуть выше середины подъема я нашел себя в очень непривлекательном положе­нии: застрявшим на крутом скальном обрыве таким образом, что вернуться уже пройденным путем было невозможно, а до­роги вперед тоже не было: я стоял, распластавшись вдоль плавной округлости скалы, которая оказалась более выпуклой, чем я предполагал, и почти нависала над карнизом, по которому я лез.

13


…я заки­нул на сте­ну веревочн­ую лестни­цу, поднялс­я по ней вверх и очутилс­я в по­коях шах­ской дочер­и…

    (Хорас­анская сказка)

«26 мая…. Прижимаясь всем телом и щекой к прогретым за день камням и проклиная трудовые будни орнитолога, я по­нял, что застрял капитально и звать на помощь некого. Как говорят в Туркмении, «кутарды»… Отчетливо запомнилась муха, вальяжно подсевшая на камень в полуметре от моего прижатого к скале носа и, каза­лось, злорадно-торжествующе потирающая лапки («Влип, очкарик?»), посматривая своими переливчатыми глазами на меня ? такого большого, но такого бестолкового и беспомощного.
        Кое?как стащив через голову лямку саквояжа, я раскачал его в воздухе и закинул за скалу на куст боярышника, где он удачно застрял. После этого я сам, как прыгаю­щий паук (есть такие ? прыгают на добычу, оттолкнувшись всеми ногами одновре­менно), сиганул на тот же куст, вцепившись в него чуть ли не зубами. Все закончи­лось благополучно. Покорячив­шись некоторое время, как червяк на крючке, подо­брав саквояж и передвинувшись на безопасное место, я мужественно вытащил ко­лючку из?под ноггя, залил ссадины на руках всегда дисциплинированно носимым с собой йодом и полез дальше, добравшись?таки до точки, откуда гнездо было видно как на ладони.
        Оно было пустым. Даже не обжитым. Неизвестно чье старое гнездо с прошлого года, которое и не обновлялось никем в этот засушливый сезон…»



14

        О неразумн­ый юно­ша! Оставь свои надеж­ды и не тер­зай себя понапрасну. Стань ты даже ветром, тебе все равно не удастся коснуться моих следов…

    (Хорас­анская сказка)
        Поднимаясь выше к уже близкой вершине, я думал о том, что везение, в конце концов, совсем не обязательный компо­нент моей жизни и работы и что случившееся куда правдоподобнее, чем могло бы быть, если бы я жилое гнездо так сразу вот и на­шел. Поднявшись наконец наверх и переведя дух, я посмотрел вокруг с той точки, откуда распахивается обзор перед глазами сидящих здесь орлов.
        Вид этот был великолепен. Заходящее солнце опустило контрастные тени на бес­крайние опустыненные увалы-адыры. Чандыр местами поблескивал внизу, вплета­ясь извилистой речной ленточкой в курчавые заросли прибрежные тугаев. Внушит­ельные скалы противоположной части долины ? на нейтральной полосе и уже на иранской территории, заманчиво чернели недоступными для меня, советского педа­гога, обрывами. Азиатское небо без единого облачка сочетало целую гамму цветов: от оранжевого и розового на западе до темно-синего на востоке. Картина была вели­чественная и полностью окупала пережитый стресс, не компенсируя, однако, неиз­бежного разочарования тем, что гнездо я не нашел.
        Хуже мне стало, когда я обернулся в противоположную сторону. От вершины горы, на которую я только что залез, чуть ли не рискуя жизнью, вниз шла даже не тропа, а почти дорога, испещренная множеством следов от овечьих, козьих и осли­ных копыт и вполне подходящая если не для машины, то уж для мотоцикла с коляс­кой…



        ИШАКИ


…вьючные иша­ки идут не особенн­о скорым аллюр­ом…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1900)

…Где уж ей разгад­ать хит­рость осла! И она сно­ва принял­ась благода­рить осла за муд­рый со­вет…

    (Хорас­анская сказка)

«29 сентября. Здорово, Маркыч! Как оно?

…Час за часом, день за днем, месяц за месяцем, вышагивая под стук шагомера по здешним горам и пустыне, я часто ду­маю о транспорте, который мог бы радикально изменить всю мою работу, да и всю мою здешнюю экспедиционную жизнь.
        Вначале почти купил велосипед; потом брал старинный велик попользоваться; по­том занимал напрокат мотоцикл. Голо­суя на дороге попутным грузовикам или «Жигу­лям», думаю о джипах, на которых кто-то ездит по Африке…
        А надо было просто с самого начала купить себе ишака. Заодно, может, и сам бы суетился поменьше. Едешь себе на ишаке, как аксакал, никуда не торопишься; жиз­ни у тебя впереди ? до бессмертия; «тук-тук» ? маленькие копыта по кам­ням. Да и собеседник он хороший ? все выслушает и спорить не будет…
        В этой части Копетдага, по-видимому, нет места, куда при желании нельзя было бы добраться на ишаке. Возможности этих животных поистине неограниченны. Это лучше других понимают туркмены, которые, несмотря на все большее проникнове­ние в здешнюю жизнь различной техники (вчера видел, как рабочие в ста метрах от иранской границы ставили бетонные столбы краном, сделанным на автокрано­вом у нас в Балашихе!), повсеместно держат ишаков для особых оказий и для специаль­ной работы, выполнить которую подчас невозможно ни на лошади, ни на мотоцикле, ни на машине.
        Осел ведь в общем-то маленький; когда сажусь, ноги почти до земли достают (это не огромный мощный мул, без кото­рого бледнолицым, кстати, даже в приступе золо­той лихорадки в жизни бы не пробиться через Сьерра-Неваду. И которо­го, опять же таки, без скромных прозаических ишаков не получить). Когда видишь, как этот иша­чонка монотонно, но без устали, час за часом, переставляет тонкие ножки, везя на спине огромную, втрое больше его самого, вязанку дров, пони­маешь, что такого по­мощника надо уважать. Только ноги и уши торчат из?под поклажи, а он идет себе и не жалуется. Сим­патичное животное.
        Когда со мной сюда попадает новая группа студентов, я уже знаю, что последует за нашей первой встречей с ишаком ? вся орава с восторгом начнет его гладить, и каждый обязательно потреплет его за уши. Такие уши надо поискать. Всем ушам уши. Замшевые и в то же время жесткие, мускулистые, поворачиваются туда-сюда.
        В первый год своего пребывания в Туркмении я не мог равнодушно пройти мимо ишака. Бегенч, вировский шофер, перио­дически подвозивший меня по округе и знаю­щий эту мою страсть, даже притормаживал порой, спрашивая: «Этого осела будешь фотографии»?
        Вновь и вновь поддаваясь обаянию этих скромных существ, я раз за разом
«фотографил» их, тратя пленку, но не в силах устоять.
        Тебе, компьютерный червь, небезынтересно и поучительно будет узнать вот что. Мужики из Ашхабада рассказали, что целая группа компьютерщиков разрабатывала специальную программу, определяющую по карте оптимальную траекторию движе­ния по пересеченному рельефу. Бились, бились, сделали. А потом им кто-то и гово­рит:
«Вам, ребята, что, делать не­чего? Пустите ишака вперед, он и выберет лучшую дорогу». Они посмеялись, а потом, видать, засвербило: проверили ? пустили ослика по участку местности, с картой которого работали, и сравнили траекторию движения осла с расчетной. Как и следовало ожидать, компьютер проиграл.
        И еще мне нравится, что характер у ослов хороший. Поговорка «Упрямый, как осел» используется людьми в искажен­ном смысле. Нет, осел не упрямый ? у него просто сильный характер. Так что если он с чем-то не согласен, то это всерьез и спо­рить с ним в этой ситуации трудно. (Упорство в следовании однажды принятому ре­шению ? вообще особенность Востока.) Но в большинстве случаев ишаки вполне сговорчивы и очень терпеливы. А будучи ближе к диким животным, чем, например, лошади, они обладают еще и другими несомненными достоинствами. Например, смелостью. В той же Аме­рике их вон держат вместо сторожевых собак для охраны скота от койотов. Бредет себе рядом с отарой ? ишак ишаком, а при появлении опасности сразу ? конь-огонь: голова поднята, ноздри раздуваются, уши прижаты ? и галопом на врага.
        И уж что невозможно описать словами, так это прелесть и обаяние маленьких ослят. Недельный ишачонок ? это, несо­мненно, одно из чудес света. Как мне расска­зывал на одной московской свадьбе оказавшийся рядом за столом преуспеваю­щий депутат какого-то совета:
        ? Ты понимаешь, я как увидел этого ослика в Ашхабаде, так и понял, что улететь от него не могу. Не могу! А уж когда представил, что с дочерью будет, когда она уви­дит, решил: черт с ним, буду держать сначала на лоджии, а потом на даче. Навоз, ко­нечно, выносить… Не поверишь, в самолет пронес!.. Завернул в пиджак и пронес че­рез депутатский зал, он не брыкался совсем, сидел тихо-тихо… Но потом, правда, уже в самолете, выскочил и побежал по салону… Высадили. Не разрешили провез­ти…
        Так-то вот. Сам отношусь к ишакам с уважением и тебе советую».

15

        Тебя оза­рило солнце сча­стья, ты купаешьс­я в лу­чах луны, твоя пе­чаль оберну­лась радос­тью…

    (Хорас­анская сказка)
        И все?таки мне в тот вечер повезло. Механически переставляя еще дрожащие от напряжения ноги вниз по торному пути, набитому тысячами овечьих копыт («клик-клик» ? шагомер), и думая про птиц, я вновь увидел их. Оставались по­следние ми­нуты светлого времени здесь, наверху у скал, я ускорил шаг и, выбрав удобное ме­сто, вновь уселся наблюдать. Вот тут-то мне и воздалось за перенесенные страда­ния…
        Обе птицы сместились к западной части скал, уселись на камни и по-домашнему занялись чисткой оперения. Было ясно, что на ночевку они останутся поблизости, ни­куда далеко не улетая. Через несколько минут они взлетели, начав нето­ропливый об­лет территории, после чего летящая впереди самка спланировала на явно особое для нее место ? далеко от вершины, под которой я сидел вместе с мухой час назад, на низком отроге подножия горы она плавно опустилась на вер­хушку небольшого инжира, а самец сел на камень в паре метров от нее.
        Орлы вновь начали чиститься и потягиваться, расправляя мощные крылья, после чего вновь слетели, уже труднозамет­ные в густеющих сумерках, пролетели вдоль по­логого склона и сели опять. Причем самка села на гнездо! На другое гнез­до, о суще­ствовании которого я и не подозревал! Прекрасное новое гнездо, выглядящее вполне жилым и аккуратным!
        Захватывая последние остатки света, я вновь, почти бегом, запыхиваясь и споты­каясь на крупных камнях, понесся к это­му месту, конечно же спугнув птиц, уже устроившихся на ночевку.
        Гнездо это, в отличие от первого, располагалось очень удобно для обзора, будучи построенным на приземистом кусте, растущем в щели двенадцатиметрового обрыва в четырех метрах от его верхнего края. Я без труда заглянул сверху прямо в лоток гнезда. Оно тоже было пустым… И, судя по размерам и особенностям постройки (что я выяснил в деталях уже сле­дующим утром), принадлежало вовсе не этому виду…

16

        Надеж­ды при­зрачные сла­ще утрачен­ных…

    (Хорас­анская сказка)
        К костру на стоянке я долго брел в полной темноте, никуда не торопясь, с трудом выбирая путь на каменистых склонах, прислушиваясь в ночной тишине к пульсу не­возмутимого шагомера («клик-клик») и посматривая на великолепные без­звучные всполохи сильной далекой грозы высоко в горах на востоке. Мне представлялось, что молнии ? это вспышки фотоаппарата, которым Бог фотографирует нас, самоза­бвенно усердствующих внизу в своих порывах и суете, часто путаю­щих одно с дру­гим…
        Фантастикой было уже то, что в своих прогнозах, сделанных в московских библио­теках, я не ошибся и выбрал для на­блюдений именно то место, где и увидел птиц. Я шел назад, понимая, что вся моя орлиная эпопея переходит с этого мо­мента в новое качество и что теперь-то уж я на порядок ближе к цели: найден гнездовой участок, теперь найти гнездо ? это дело времени и техники, если, конечно, орлы вообще гнездятся в эту засушливую весну. До возвращения в Москву сейчас уже не успеть (только если завтра повезет), а вот на следующий год я их обязательно найду.
        Еще я думал о том, что Перевалов и Кот, пьющие сейчас чай в лагере, изначально относились к моему устремлению во что бы то ни стало разыскать фасциатуса с вежливо скрываемым скептицизмом: уж больно маловероятным казалось удач­но ткнуть на карте в точку среди пятнадцати тысяч квадратных километров. И вот я, по­носник, несу им столь желанный ре­зультат, и мы сможем ему вместе порадоваться.
        Я застал мужиков гордо варящими уху из наловленной в Чандыре маринки. Встре­тив меня вполне ожидаемыми ар­мейскими комментариями на предмет моей подо­зреваемой преждевременной кончины от мучений животом, Перевалов поведал, что Кот в процессе рыбной ловли так увлекся, что свалился с берега в воду. Я ехидно за­метил, что это нормаль­но, так как все уважающие себя коты рыбу ловят лапами… Кот в ответ возразил, что виной всему я, не давший им купить с собой пива… Потом мы дважды опрокинули в темноте котелок с дефицитной водой («…конечно, без пива и ноги ? крюки»…). Потом они вкусно ели уху, а я пил пустой чай и думал про орлов. И уже потом, отдохнув от собственных переживаний, я рассказал им, что нашел… Нашел!
        Мой рассказ произвел эффект, поверьте мне. Потому что они оба накрепко за­молкли, когда я рассказал им об увиден­ном. И потом еще минут десять я описывал, как все происходило, в полной тишине, а они лишь курили «приму» из нашей общей пачки, глядя на костер и ничего не говоря…

17


…Уж коли есть на то воля Ал­лаха ? придетс­я ей покоритьс­я…

    (Хорас­анская сказка)
        На следующий день мы с Котом ничего нового во всей округе не нашли. И даже не видели толком самих птиц на нашей территории ? они лишь раз на огромной вы­соте залетели с иранской стороны и потом вновь скрылись там же, уже далеко за по­гранполосой, ? над Ираном…
        Вернувшись после обеда из маршрута, мы обнаружили на Чандыре катастрофиче­ский паводок. Скромная пересыхаю­щая речушка, как бы подтверждая, что она ? действительно великая азиатская река, не зря присутствующая на всех кар­тах конти­нента, превратилась в бешеный коричневый поток, бурлящий на полтора метра выше обычного уровня, ? ночная гроза далеко в горах не прошла бесследно. Еще пятьдесят лет назад такого бы не произошло: леса на склонах гор и в ущельях, без­думно вырубленные за последние десятилетия, задержали бы выпавшую с дождем воду.



        ВОДА И ЗАКОН ДЖУНГЛЕЙ


…во­лею Ал­лаха одни сущес­тва призван­ы быть источн­иком благополуч­ия дру­гих…

    (Хорас­анская сказка)

«6 марта. Привет, Чача!

…Весна пошла разворачиваться вовсю и повсеместно, но жизнь все же тяготеет к воде. Поэтому отправился сегодня на Пархай ? постоянный теплый сероводород­ный источник в предгорьях.
        Появляются местные гнездящиеся птички, которых не было во время зимовки. Все фруктовое цветет сейчас полным цветом, пчелы жужжат, стрекозы летают, птицы надрываются; из тростников ? жабьи трели. Вода везде здесь ?дефицит, а уж тем более вода постоянная, не иссякающая, как в большинстве мест, уже к маю. Вдоль арыка, на бортике, через каж­дые двадцать сантиметров сидят лягушки и поочередно булькают в воду по мере того, как я к ним подхожу.
        Недавно здесь кроме старых купален построили два больших гаудана ? здоровен­ных зацементированных бассейна со спускающимися в них железными лесенками. Один из них пустой и сухой, по нему ветер гоняет пыль, а во втором вода и полно ля­гушачьей братии, которая молча и испуганно восседает над водой на узеньких же­лезных ступеньках. Некоторые лягушки опрометчиво плавают рядом с лесенками, неосмотрительно игнорируя притаившуюся на дне опасность.
        Притаилась она в виде нескольких болотных черепах, облюбовавших вместе с ля­гушками этот не использующийся ни­кем бассейн. Черепахи эти водные, прекрасно плавают и ныряют, проводя большую часть времени под водой и поднима­ясь, лишь чтобы вдохнуть новую порцию воздуха, погреться на солнышке или для кормежки. В частности ? для охоты за лягушками.
        Плавает лягушатина на поверхности около восседающих в тесноте на лестнице выше уровня воды собратьев, изредка безумно квакает, в предчувствии уже подкаты­вающего весеннего восторга, и не видит, как со дна по направлению к ней начинает всплывать грязно-бурая плоская тарелка ? черепаха. Шикарный пример поступа­тельного эволюционного про­гресса: рептилия жрет амфибию.
        Всплывает эта тарелка зловеще и медленно, а приблизившись к лягушке, делает резкое движение головой и хватает своими безжалостными роговыми челюстями (твердыми, как плоскогубцы) беззаботно оттопыренную лягушачью лапу. Ин­тересно, что жертва дергается лишь в самое первое мгновение, а потом уже, видимо в шоке, безвольной тушкой уходит вниз, увлекаемая вновь заныривающей черепахой, кото­рая, опустившись на дно, начинает неторопливо, постепенно перехватывая челюстя­ми и придерживая добычу неуклюжими когтистыми лапами, поедать еще живую плоть.
        Посмотришь на такое, вспомнишь, что в былые времена черепашки были разме­ром с клумбу, ? и сразу не так уж и тяжко от жаркого солнца и оттого, что ходишь на этой жаре по суше на двух ногах (вместо необходимости сидеть в воде, дожидаясь собственной погибели). Хотя это ? иллюзорное утешение и самообман: в те време­на на суше еще хуже было…
        Ладно. Привет там Военному, Ленке и Эмм очке».



        ЗЕЛЕНАЯ ЖАБА СЕРОГО ЦВЕТА


…Подо­шел он к род­нику и тут уви­дел сам­ку и сам­ца бутем­ар, кои вели меж­ду со­бой разгов­ор…

    (Хорас­анская сказка)

«8 марта. Андрюня, приветствую!
        Виноват, «Здравия желаю!». Как там у нас в генштабе, на внутреннем фронте? Без перемен? Сигнал к атаке по-прежне­му ? три зеленых свистка?

…Общался сегодня с твоими коллегами (погранцы подвезли). Маршрут утром ре­шил начать от теплого источника на Пархае. Источник этот естественный. Течет из?под горы (точнее, скважина качает). Построены две купальни: забетониро­ванные ванны шесть на шесть, полтора метра глубиной, окруженные невысокой кирпичной стеночкой. Посреди зимы такое ? настоящая благодать.
        Сегодня меня сюда подкинул на «газике» знакомый лейтенант-пограничник ? только что из Уссурийска, после пограну­чилища; всего на год старше меня. У него мальчишеский светлый чуб, ясные детские глаза и румянец на щеках. Подобра­ли меня по дороге. Молодец лейтенант, поехал купаться, взял трех солдатиков с собой, еще не забурел: общается с под­чиненными.
        Приехав, мы тут же с воплями попрыгали сначала в одну купальню («М»), а как там намутили, ? в другую («Ж»), которая тоже пустая. Раздолье.
        Вода, говорят, целебная. Аксакалы периодически приезжают сюда на своих «Ура­лах» в тельпеках, с развевающимися бородами и в трепещущих при езде пижамных штанах. Раздеваются, залезают по плечи и мокнут с деловым сосредото­ченным ви­дом, лечатся. От чего помогает ? неизвестно. Но помогает. И сероводородом несет отменно. Даже вроде не­льзя в этой воде слишком долго сидеть (и ртути много, и еще чего?то). Дети летом как перекупаются, потом малость дуре­ют.
        То да се, слово за слово, час с погранцами пробазарил, в маршрут отправился, уже когда они уехали и пыль улеглась.
        Проходил по горам целый день, а потом уже спускаюсь с Сюнт-Хасардагской гря­ды к долине Сумбара и вижу: в одном месте на покатых каменистых склонах ? округлые ниши по метру в диаметре от выпавших конкреций, и в некоторых из них ? вода. Эта вода ? единственная стоячая вода на всю округу, в ней всегда особая жизнь Л мимо не пройти.
        Подхожу: в одной такой ванне ? жгуты жабьей икры. В другой на дне сидит самец зеленой жабы (как его назвать: жаб? жабец? жабарь? жабель? жабак? жабник? одно слово ? военный; «самчик», как Зарудный говорил). Окраска ? как в учеб­нике: очень светлый, серо-бежевый ? точно под пустынный фон; зеленые пятна лишь на задних лапах.
        Смотришь на такое ? одна лужица в округе, а он нашел ее и сидит, и поет в ней, и ждет самку, надеясь, что она услы­шит и придет; и сразу становится понятно, что жизнь во многих местах натянута как струна.
        К счастью, струна весьма крепкая.
        Воды ведь может и не быть в нужный сезон; или она может испариться быстрее, чем разовьются головастики; а без это­го невозможно продолжение вида.
        Куда как спокойнее спуститься на двести метров ниже в долину, где| и воды в до­статке, и самок больше; но, конечно, и желающих хватает; вон ведь из всех тростни­ков вдоль теплого ручья у Пархая даже днем раздаются жабьи трели (Как поют! Как поют!), ан нет…
        Потому что жизнь даже у жаб ? это не только максимально доступный комфорт с минимальными затратами, но и (выра­жаясь языком победителей соцсоревнований) преодоление новых рубежей: освоение нового ландшафта; приспособление к доселе неприемлемым условиям; решение ранее неразрешимых задач (в переносном, био­логическом смысле слова). Что толкает на это? В традиционном понимании ? конку­ренция за ресурсы; перенаселенность в удобных для жизни ме­стах; уязвимость мо­лодых ухажеров, вытесняемых из оптимальных местообитаний более опытными ма­терыми самца­ми. А вдруг не только?
        Ведь что примечательно: настрой этой жизненной струны в экстремальных для вида местах чаще всего пробуется кем? То?то. Молодежью, молодыми самцами! По­тому как матерые самцы уже давно в удобных и спокойных местах, поближе к сам­кам; им не до подвигов, им популяцию поддерживать надо, продолжать свой жабий род… Выжимают, понимаешь ли, молодежь в стремные места, стимулируют на по­двиги и свершения. А через это, глядишь, и весь вид получит шанс освоить или но­вую территорию, или новое время активности, или новую жратву, или еще чего но­вое… Так что вот оно, эволюционное предназначение нашей половозрастной катего­рии; гордись, Военный!
        Правда, есть и другая точка зрения: мол, если что не так, не удалось, если «карта не легла», то и не велика потеря ? молодых дураков в расход не жалко…
        Эх, надоела занудная микроэволюция, душа просит широкого и романтичного ан­тропоморфизма! Вот я и думаю: а вдруг во всем этом замешана не только экологиче­ская конкуренция, но и пытливая природа молодого мужского начала? Как и у вас, у гусар? Жаль только, что большинству таких, которые с пытливым началом, приходит­ся лямку тянуть в бесцветном мужском одиночестве…
        С этого крамольно-несерьезного вопроса в моей голове начинается уже другая, абсолютно ненаучная дискуссия…
        А ведь сегодня 8 Марта. Эх, как мы с погранцами горевали, что девок с нами нет… Поздравить некого…
        Горячий привет трудящимся женщинам Востока! И Запада. Как странно, что я здесь, а не охочусь в семь утра за цветами на Курском вокзале.
        Пока. Чаче привет, а Ленке и Эммочке передай там от меня запоздалые поздрав­ления».

18


…Опечаленн­ый, по­шел он дальше и вско­ре до­стиг бе­рега реки…

    (Хорас­анская сказка)
        Возвращаясь к лагерю, мы с Котом застали Перевалова сосредоточенно втыкаю­щим прутики в мокрую грязь на проти­воположном берегу. Увидев нас, он довольно осклабился, растопорщив черные усы, ? отмечал уровень уже начинающей спадать воды.
        Соображая, как перебраться через стремнину, мы начали перекидывать Сереге вещи (Чандыр в этом месте течет в глу­боком русле, но сам не шире четырех-пяти метров), чтобы уже потом перейти самим. Когда я перебрасывал сапог с засу­нутыми в него штанами, кто-то сказал что?то, вызвавшее у меня смех (типа того, что «…вот если бы пива купили, то ничего бы и не было…»), в результате чего я размахнулся неправильно и сапог мой, вместо того чтобы перелететь через бурля­щий мутный по­ток, празднично взмыл свечкой высоко вверх, замер в воздухе на долю секунды, а потом торжественно плюхнулся в волны и стремительно понесся вниз по течению. Кот аж присел, корчась от хохота, а Перевалов самоотверженно бросился за сапогом и поймал его («Спасибо, друг!»). В моем печальном положении оказаться без шта­нов, да еще и в одном сапоге…
        Когда Серега вылез, мы увидели, что у кромки воды чуть выше по течению стоит разгуливающий на самовыпасе вер­блюд и с обычным верблюжьим высокомерием пренебрежительно рассматривает нас, суетящихся около воды.
        Не успел грубый Филиппов, уже открывший было рот, высказаться по этому пово­ду, как верблюд, наступив на мокрую глину, поскользнулся и, предсмертно заорав на всю округу пронзительно-трубным человеческим басом, рухнул в воду… Корабль пу­стыни поплыл!
        Вот тут уж мы потешились (я даже забыл про свой живот), наблюдая, как он выка­рабкивается из воды по скользкому бе­регу, а потом стремительной рысью несется на своих длинных ногах прочь от предательской реки в родную пыльную пу­стыню… Ни­когда в жизни раньше я не видел до смерти напуганного, истошно ревущего вер­блюда, барахтающегося в реке, и никогда больше не увижу, это уж точно.

19

        ? О благородн­ый юно­ша! Ка­кими судьбами по­пал ты в наши края?..

    (Хорас­анская сказка)
        Прошел еще год, и следующей весной я пригласил с собой на Чандыр, все в то же место, нового человека ? Романа Игнева.
        Попав в заповедник сразу после окончания университета, этот колоритный юноша буквально рыл землю, вживаясь в по­левую работу и в природу Копетдага.
        Я рассказал ему все, что было у меня к тому моменту по ястребиному орлу, и ре­шил втянуть его в свои поиски, свозив на гнездовую территорию той пары, что была найдена у Казан-Гау в прошлом году, показав фасциатусов и заразив юную душу обаянием этой птицы.



        ЧАНДЫР


…Кто ты та­кой и что при­вело тебя в столь отдаленные края, куда испокон веков не ступала нога чужестранца?

    (Хорас­анская сказка)

«16 мая. Дорогая Клара!
        Сегодня, сейчас, пишу тебе в прекрасной обстановке. Сижу на спальнике в очень особом для себя месте ? в паре ки­лометров от иранской границы, у подножия скалы со звучным названием Казан-Гау. Уже десять часов вечера, и пришлось включить фонарь. Пасмурно, с Ирана натягивает облачность. Сижу в футболке и в куртке: про­хладно, дневные перегревы почти забыты (впрочем, сегодня и не было особенно жарко).
        Надо все же найти побольше про Н. А. Зарудного, написавшего в 1896 году
«Орни­тологическую фауну Закаспийского края». Потрясающая личность. Он в одиночку прошел весь Копетдаг, исследовал, путешествуя с караванами верблюдов, значи­тельную часть всей нашей Средней Азии; закаспийские провинции Ирана, Сеистан, Белуджистан; посвятил орнито­логии и своим экспедициям всю жизнь. Собрал по пти­цам такое, что и при нынешних возможностях не всякий сде­лает. Уникальный чело­век, великолепный зоолог, особая судьба, умер загадочно.
        Официально он ведь вообще ученым не был. Окончил учительскую семинарию (иду по его стопам), большую часть жиз­ни работал преподавателем кадетского кор­пуса (здесь несовпадение: я преподаю скорее в институте для благородных де­виц), еле сводя концы с концами (точная, можно сказать, аналогия), маясь казенной обста­новкой (у меня, к счастью, со­всем не так) и вырываясь в свои экспедиции лишь в свободное время и без какой?либо финансовой поддержки.
        (Прошу не рассматривать самосравнения себя с ним как манию величия; просто у меня с этим историческим лицом все время что-то вроде внутреннего диалога с раз­рывом в сто лет: свои реплики мысленно произношу, а его возможную реак­цию до­мысливаю.)
        Лишь позже, прославившись своими изысканиями и многочисленными публикация­ми, он был поддержан Русским геогра­фическим обществом; А. П. Семенов-Тян-Шанский им откровенно восхищался.
        Но сейчас я думаю о том, сколько ночей Зарудный провел вот так, сидя у костра в жаре и в холоде. И без вот такого фо­наря… Как писал о нем уже упомянутый знаме­нитый Семенов-Тян-Шанский: «…не забуду и тех душных ночей, когда он, пренебре­гая дневной усталостью, до утренней зари при свете убогого фонаря-коптилки пре­парировал добытых днем птиц, успевая в то же время ловить и прилетающих на свет огня насекомых, и деятельных только в эти часы гекконов и других ночных гадов и млекопитающих…»
        Уму непостижимо. Для такого не просто увлеченным и двужильным надо быть, для такого надо иметь особо ядреное конджо. Ну, ладно.
        На этот раз я в поле с Романом Игневым ? новым молодым сотрудником запо­ведника. Он только что после универси­тета, мечтает заниматься млекопитающими; буквально пашет как танк, приобщаясь к природе Копетдага.
        Выезжали сегодня на Чандыр, как всегда в Туркмении: договорились с Рахманом на семь утра ? выехали в десять. И то хлеб. Уж пора привыкнуть, но никак не могу; взял Рахмана за жабры:
        ? Во сколько мы договорились встречаться?
        - В сэмь.
        ? А ты во сколько встал?
        ? В восэмь. ? Он смотрит на меня с обезоруживающим чистосердечным просто­душием.
        ? Ну, ладно, встал в восемь, а почему приехал в десять?!
        ? А бэнзын?
        ? Что бензин?! Ты вчера заправиться не мог?
        ? Но ведь мы же сыгодня едэм, а не вчыра… ? Видя, что все у меня внутри ки­пит, он решает меня успокоить, заодно подведя итог несерьезному, на его взгляд, разговору: ? Да не волнуйся ты, Сыргэй, доедем куда нада!
        Мне становится смешно, потому что сердиться на Рахмана всерьез я не могу: у него тринадцать дочерей, а он с преж­ним упорством хочет сына. У меня (как ты зна­ешь) есть (от тебя) сын (Вася), поэтому Рахман безоговорочно и с нескрывае­мой за­вистью признает во мне старшего.
        Когда мы впервые встретились несколько лет назад, меня поразило, что у такого молодого мужика, почти парня, было трое детей. Через пару сезонов их было уже шестеро. Дивясь такому делу, я спросил его тогда, мол, какие перспективы? Он отве­тил: «Пака не будэт сына!» Так я год за годом и езжу в Кара-Калу, вновь и вновь встречая там неунывающего Рах­мана, ошарашивающего меня своими достижениями на поприще демографии…
        Всю дорогу я скакал из кабины (в которой ехал «как начальник») в кузов («как джентльмен»), когда нам по дороге голо­совали молодые женщины-туркменки с детьми или почтенные ханумки с монистами, национальными бляхами на груди, под­биравшие многочисленные подолы, вскарабкиваясь на высокую ступеньку кабины.
        На Чандыре заехали показаться погранцам на заставу, недалеко от которой как раз и расположена заветная для меня Казан-Гау. Командир, молодой капитан, встре­тил нас очень доброжелательно, просмотрел документы; на мой прощаль­ный вопрос ? можно ли ткнуться к ним в случае чего, ответил, что ? «Не положено, конечно, но какие разговоры…» ? так что на всякий пожарный прикрытие есть.
        Доехали до места, где стояли с Переваловым и Котом в прошлом году; воды в Чан­дыре полно (а следы спавшей воды ? вдвое выше): дожди идут не переставая по всей округе, все дивятся этой необычно мокрой весне.
        Сгрузились, отлили бензина для своей кухни (паяльной лампы) в надтреснутую трехлитровую банку; распрощались с Рахманом. Сняли штаны, надели рюкзаки и по­лезли вброд через Чандыр. В три часа свалили все барахло у того гнезда, которое в прошлом году было здесь новым, а сейчас совсем старое, неподновленное, располз­лось от дождей.
        Сели поесть; попили гражданской еще (привезенной с собой) водички из моей фляжки. В последующем предстоит пить бурлящий в Чандыре «кофе с молоком». Слава Богу, жары нет; градусов двадцать восемь.
        Роман отправился к Чандыру посмотреть следы на глине, за водой и расспросить про местных зверей сторожа, у которо­го навес на ячменном поле; я остался смот­реть на небо и на свою гору. И что же ты думаешь? В 16-02 они прилетели!
        Опять пара, подлетели, показались, но ничего особо обнадеживающего не проде­монстрировали. Гнезда нет, явного гнездового поведения тоже не видно. Просто ле­тают себе и летают. Видел их до вечера четыре раза. И так же, как и в про­шлом году, дважды набирали над горой высоту в полкилометра и планировали оттуда в Иран…
        Пока я их высиживал, Роман вернулся, причем не с чандырской стороны, а по уще­лью, и с ним сторож-туркмен на лоша­ди. Он и рассказал, что с противоположной стороны Казан-Гау есть родник. Постоянный! От наших сваленных в кучу ве­щей до него оказалось всего ничего, правда, по очень крутым склонам. Перспектива про­зрачного питья явилась таким сти­мулом, что мы подхватили свои рюкзаки и поскака­ли туда, как архары. Окупилось сполна. Вечером великолепно: сложили из кусков плоского сланца очаг, приспособили паяльную лампу.
        Сейчас у меня не вызывает ни малейшего сомнения, что волшебная лампа Алад­дина была паяльной лампой. Ревет как реактивный двигатель; трехлитровый чайник закипает по часам за семь минут. Заварили зеленого чая; едим кильку в то­матном со­усе, которую я никогда в жизни нигде не покупал (а она очень даже ничего) и свиной
«ланчен-мит».
        Вечер облачный, легли утеплившись, так я уже в час вылез изо всего и дальше спал просто на спальнике. В два часа полнеба разъяснило, вылезла полная лунища (причем с гало) ? все видно вокруг.
        Все, ложусь; завтра допишу».

«17 мая…. Встали еще в темноте, но видно, что пасмурно. Убоявшись возможного дождя (это в мае?то! Здесь?! Дожили…), поставили палатку. Натянули ее, как на ко­лья, на трубчатые стебли ферулы ? это огромные однолетние рас­тения (трава, про­ще говоря), которые цветут сейчас повсеместно двухметровыми желтыми свечками.
        Вообще цветов этой весной везде тьма. Говорят, что по обилию так бывало, но вот по разнообразию одновременного цветения этот год выдающийся. Может быть, из-за поздней весны цветение разных видов не растянуто во времени, все сжалось по сро­кам, уплотнилось. Любые цветы и любые цвета сплошным ковром.
        Сложили все в палатку, позавтракали, отправились по делам вокруг Казан-Гау и почти сразу наткнулись на двух арха­ров, которые унеслись от нас по крутому склону с такой легкостью, словно это ровная дорожка. Гнезд нет; никаких сюрпризов или неожиданностей нет. Разошлись с Романом в разные стороны.
        Потом я добрался до вершины, но погода для хищников плохая, пасмурно, придет­ся долго ждать, пока начнут летать: нет конвекции. На самом верху наткнулся на сам­ку кеклика, которая не убежала и не улетела, а начала меня активно отво­дить, имитируя раненую птицу. Зрелище ужасно трогательное, по-настоящему волнует меня каждый раз. Когда вижу та­кое, вся обычная куриная бестолковость этой птицы мгновенно отходит на второй план: настолько вдохновенно и самоот­верженно она от­водит опасность от гнезда и старается убедить меня в том, что сама она ? легкая добыча.
        Я не ломаюсь, поддаюсь на обман, делаю вслед за ней несколько быстрых ша­гов. Добившись своего, кеклик из дергаю­щегося, умирающего комка перьев вновь превращается в изящного летуна и, застыв на долю секунды с торжествующим ви­дом элегантной умной птицы, обманувшей лоха-орнитолога, со свистом срывается вниз по склону, закладывая широкую дугу, чтобы вновь вернуться поближе к невиди­мым мне птенцам. Эх, родители, родители…
        Ниже по склону певчая славка подлетает с кормом в клюве к истошно орущему на кусте держидерева слетку, подсажи­вается рядом с попрошайкой, жалобно трясущим крыльями, кормит его, а потом нагибается, подхватывает у отпрыска из- под хвоста белую капсулу помета в слизистом мешочке и относит ее, бросая метрах в десяти. Это еще зачем? Ведь пте­нец- то уже не в гнезде. Силы, что ли, родительские девать некуда? Видно, ? только что вылетел молодой, не перестрои­лись еще рефлексы у родителя.
        Севернее от вершины Казан-Гау, на большой высоте к востоку загадочно летят два черных аиста. Ну и птица! Встречи наперечет, на всю Туркмению три гнезда. В Западном Копетдаге я первое гнездо лишь в восемьдесят втором году нашел (когда привез с Митяя к найденному годом раньше во время твоего приезда гнезду борода­ча, а в нем сидит эта меланхо­лично-изысканная дылда); вижу его и сразу чувствую ореол загадочности.
        А как летят! Один помашет крыльями, потом расправляет их горизонтально и пла­нирует несколько метров, потом опять машущий полет. А вторая птица повторяет все то же самое, но с отставанием на секунду. Выглядит завораживающе. Знать бы еще, откуда и куда они летят…
        Сижу три часа, жую ашхабадскую жевачку «Ак». Невкусно. Появились одиночные сип, гриф, бородач, стервятник; поле­тали, покружили надо мной, но фасциатусов ? увы и ах… Так ничего и не прилетело.
        Утренняя дымка постепенно перешла в обложную облачность, потом закапало, а потом и вообще попрохладнело (во дела!). В пять вечера я снялся со своего места, пробежался по отрогу с вершины к нашей палатке; как раз в это время и Роман подо­шел. Моросит вовсю. Мы с ним залезли в палатку и отрубились оба, что очень стран­но; ты же знаешь, я днем не сплю. Встали через час, в семь вечера.
        Чай, суп-концентрат, на нашей чудо-лампе все мгновенно. А сейчас уже сидим на спальниках, хотя на улице еще свет­ло и можно было бы понаблюдать. Но ведь не по­веришь: идет дождь! Так-то вот. Все вверх ногами. У вас там, в Москве, случайно не плюс сорок? А палатку-то я у Перевалова в последний момент прихватил: подумал, что под спальники нечего будет подстелить.
        Роман лежит и читает Джека Лондона, а я смотрю из палатки и упиваюсь окружаю­щей географией: вселенная расширяется; солнечная система несется по галактике; Земля летит вокруг Солнца, вращаясь в придачу неунывающим волчком вокруг сво­ей оси; облака плывут от Каспия; дождь идет из этих облаков, подпитывая потихонь­ку многострадаль­ный Чандыр; редкие травинки подрагивают иногда от падающих на них капель; я сам сижу рядом с этими травинками и ду­маю о том, что, если Чандыр завтра разбухнет еще больше, может и не перейдем. А значит, нам придется пилять с веща­ми вдоль русла километров шесть…
        Бестолково: приехать сюда и оказаться не у дел из-за дождя…

«18 мая…. Легли вчера рано, поэтому спал я не очень крепко. Всю ночь лило. В два часа через сетчатое окошко стало брызгать прямо в морду, я вылез отвязать подвязанную вечером для вентиляции шторку. Тепло, но льет монотонный ров­ный дождичек.
        Утром встали не торопясь, погруженные в непривычный для нас сибаритский раз­врат: все равно работы нет. Позавтра­кали под дождем. Категорически не пошел у нас паштет «Зимний». Это я купил перед отъездом. Не смог устоять в знойной Кара-Кале против такого названия. Кошмар: соя с каким?то, э-э… в общем, соя с чем?то. А ведь Наташа меня предупре­ждала («Игорь со Стасом жрать не стали»).
        Собрались, поднялись, двинулись. Дошли до Чандыра по траве мокрые до пояса насквозь, так что в воду полезли не ра­зуваясь. К счастью, ночью моросило, ливня не было, вода впиталась, уровень поднялся ненамного; перешли нормально. Потом по дороге ? на заставу. Здесь опять полило проливнем, низкие тучи, темнота.
        На заставе у ворот даже часового нет: он с автоматом за спиной растапливает баню; дым от зажженной газеты у него в руке стелется вдоль земли под теплыми тя­желыми каплями.
        Постояли скромно под навесиком, поджидая, пока на нас обратят внимание. На за­ставе идиллическая тишина; кошка медленно ходит прямо под дождем; в свинятнике временами что-то хрюкает. Потом появились два поросенка-сеголетка и четыре со­всем маленьких пятачка. Роман хрюкнул им хрюком опасности (он сечет в этом, ро­дом откуда-то из сельских мест), они взвизгнули и тикать назад.
        Дождались уже знакомого нам командира ? капитана. Пришел в шикарном каму­флированном ватнике нового образца с карманами на репьях и с амбарной книгой под мышкой. Стоим все вместе под навесом, про ястребиного орла разговарива­ем и про разное другое зверье, которое здесь через систему лазает, сигнализацию рвет.
        Капитан сам потом признался, что им новые люди и отвлеченные непограничные разговоры ? как праздник. Но службу при этом блюдут строго. И у него, и у подошед­ших солдатиков я пытался дуриком выспросить невинные мелочи, которые могут не­винно интересовать невинного орнитолога (сколько километров от системы до настоя­щей границы и проч.), ? не ловятся. Посмеиваются и молчат. Понимая, что Рахман не сунется за нами по высокой воде, попросили подбросить нас до брода, так капитан, разрешив, сам с нами поехал (второго солдата отправлять с нами смеш­но, а одного водителя не отпу­стил с двумя незнакомыми). В кузове лежал мешок с каким-то служебным железом, так он предварительно велел шоферу переложить его в кабину.
        Стали грузиться, повернулись к вещам ? моего рюкзака нет. Валяется на боку в пяти метрах, а у него в потрохах, засу­нув туда голову целиком, ковыряется здоровый свин. Кинулись на него с воплями. А боров этот учуял, подлый вепрь, и расковырял пакет с карамелью. Гнусное животное!.. Но как довольно он в этом рюкзаке хрюкал! Как последняя свинья. Словно бурча от удовольствия себе под нос: «Во клёво?то… ну, повезло… во клёво…»
        Дорога совсем дрянь, правильно мы опасались. Подвезли нас до сухого места. Я капитана сфотографировал на память, говорю, мол, фотографию пришлю, так он ад­рес назвал с запинкой («Знаете, я писем не пишу и не получаю…»).
        Вышли мы на дорогу в час, договоренность с Рахманом у нас на три. Сейчас во­семь вечера. Так и ждем. Восток… Поэтому и философия должна быть восточная: еда есть, бензин для лампы есть, на работу тоже не опаздываем…
        Курганник над полем трепещет, зависая над одним местом, как пустельга. Птица большая, тяжелая, крыльями при этом машет с трудом; никакого пустельжиного соко­линого изящества в этом маневре даже не угадывается; того и гляди, рухнет на зем­лю. Что необычно ? зависает очень часто, почти специализируясь на этом приеме; один раз провисел так, трепыхаясь, сорок шесть секунд! Во дает, я такого еще не ви­дел.
        Вдоль Чандыра, плотной оформленной группой, выстроившись в правильную ли­нию, пролетели к западу восемь бело­щеких крачек. Птица здесь заметная, их не очень много; жмутся к воде, следуют долинам рек. Но эти пролетели уж очень особо: миновали меня, а метров через пятьдесят вдруг качнулись все в полете совершенно синхронно с крыла на крыло и так же синхронно издали все разом короткий хрип­ловатый (совсем не такой, как свой обычный пронзительный), слегка при­глушенный крик. Вот и думай теперь: что это такое?
        Услышал вдалеке крик турача, ушам своим не поверил. Ты, Роза, столичная жен­щина, не понимаешь ничего, а ведь это первая регистрация турача на Чандыре с 1925 года! (Тогда Лаптев наблюдал.) Этот вид отсюда, как и из долины Сумбара, бес­следно исчез к тридцатым годам. И уж до 1971 года, когда Оганесян сюда приезжал, турача еще в Копетдаге точно не было. Так-то вот.
        С Романом обсудили это, когда вернулся к рюкзакам; он заинтересовался (сидя у костра, тоже крики слышал), а потом начал меня расспрашивать, как у меня склады­валось в жизни со всеми моими птичьими делами. Это и понятно: он сам в возбу­жденном предчувствии собственных важных перемен.
        В результате на ночлег мы устроились очень поздно, т. к. проговорил и с ним два с половиной часа. Вдохновение, с кото­рым он слушал, пробудило у меня ответное вдохновение поделиться с ним самым главным, а во многом ? и, по большому счету, сокровенным, пардон уж за высокие слова. В общем, я не взвешивал особо, что рассказывать, а что не рассказы­вать, расслабился и говорил искренне.
        Наблюдая его, почему-то вспомнил, как сам в свое время, раздобыв неведомыми путями телефон нашего главного спе­циалиста по зоопсихологии (странную немецко-французскую фамилию которого давно знал по предисловиям ко всем завораживающ­им меня переводным книжкам по поведению животных), позвонил ему (из автомата около автобусной оста­новки) и говорю, мол, так и так, я ? восьмикласс­ник из Балашихи, хочу приобщиться к вашей науке, возьмите меня к себе в лабора­торию помогать. Курт тогда хмыкнул, посопел в трубку, а потом засмеялся и говорит: «Ну что же, приезжайте, молодой человек, познакомимся». И как я потом, когда он меня взял, два года после школы ездил туда (два часа в один конец) и даже сам про­водил опыты по импринтингу у птен­цов. Курт был человек. Но не пошло у меня лабо­раторное направление, уж больно тянуло в поле.
        Уже в темноте отправились на Чандыр за водой, наполнили имеющиеся емкости, но попытка профильтровать это кофе-какао оказалась бесполезной: простое пере­ливание жидкой глины из банки А в банку В. Поставили на ночь отстаи­ваться, а сами по-спартански: две трети моей кружечки (остатки из фляги) на двоих. Ох, и вспомни­ли свой родничок с про­зрачной водичкой, где в первый вечер, в чем мать родила, по­ливались перед сном после трудовых будней. Вот уж картина бы открылась сто­роннему наблюдателю! Беспредельные просторы дикой туркменской природы, и в идиллической долинке ? фавны у ручья…
        Перед сном я плясал вокруг паяльной лампы как папуас: сушил насквозь мокрые штаны. Улеглись, со своими разговора­ми за жизнь, совсем поздно.
        Поразительно. Ночевки в здешних горах раз за разом действуют на меня совер­шенно феноменальным образом: еже­нощно я вижу сон, нет, разные сны, но явно по­ставленные одним и тем же режиссером в единой концептуальной канве. И самое главное во всем этом то, что в происходящем участвуют сразу все люди, которых я люблю и которые мне симпатич­ны.
        Калейдоскоп лиц и событий (в цвете, естественно) фееричен и невоспроизводим. Контрастом воспринимается интенсив­ность происходящего во сне действия и то, что я при таком сне отдыхаю, как в нирване. А уж фантасмагория смешения мест, лиц, событий и дат приводит меня в полный восторг: это какое-то неземное вдохновение, придумать такое невозмож­но».

«19 мая…. Утром встали ? солнце. У меня первая мысль: «Ядрена пень, День пио­нерии! Больше дела, меньше слов! Будь готов! Всегда готов!» А у Чачи ? день рождения. Еще годик ? и будет нам по тридцать лет. А в восемнадцать каза­лось, что такого возраста в реальной жизни и не бывает… А если и бывает, то уж нам-то такое точно не грозит…
        Встали, собрались и пошли по дороге на восток. И что же ты думаешь? Едет грузо­вик-развалюха. И куда? В Кара-Калу! Проголосовали, он нас посадил. Водильник оказался ценным кадром: бывший браконьер («…лет шесть уже не охочусь: ноги не те… ); места знает досконально. Через день у него опять рейс в эти края, в точку в двадцати километрах от Казан-Гау; сам предложил подвезти туда, если будет сухо (дожили! «Если будет сухо» ? в пустыне!..).
        Уже в долине Сумбара он съехал с дороги и заехал в небольшое ущелье «с осо­бенно хорошей травой» (коровам). Таких цветов я, пожалуй, и не видывал: сплошное разноцветное панно.
        Роман сразу забрал у мужика косу; видно, что руки у него чешутся; косит профес­сионально. Плюс, будучи на государ­ственной службе (сотрудник заповедника), не хо­чет быть обязанным местному за подвоз, «отрабатывает» услугу, и пра­вильно.
        Я же, как ретивый горожанин на уборке сена в подшефном колхозе, кидаю вилами накошенную Романом траву по копен­ке в кузов. А наш водила, Овез его зовут, сидит по-азиатски, орлом, на корточках, смотрит на нас и покуривает.
        Когда ехали сегодня с этим Овезом, опять поймал себя на том, что масштаб вос­приятия окружающего скачет у меня от вселенского до микроскопического в одно мгновенье. Еду, смотрю на небо, на солнце, на горизонт, на горы вдалеке, на холмы поблизости. Непроизвольно ощущаю светило с планетами вокруг; всю Землю цели­ком ? как одну из этих планет; Евразию на Земле; Копетдаг в масштабе континента; горные хребты, долины между ними; Чандыр и другие реки, текущие по этим доли­нам…
        Потом взгляд сам цепляется за хилый мак у дороги: тонкая ножка, алый венчик с черной серединкой. Смотрю на него из кабины одну секунду, он ? как центр Вселен­ной. А вокруг ? сотни тысяч таких же маков.
        Рядом камень торчит из лёссового обрыва. Таких обрывов вижу десятки с одной точки, сотни за пять минут, значит, по­хожих камней вижу тысячи, но ведь этот камень ? особый камень! С железистыми подтеками, с неровным отбитым краем.
        Ишак бредет по дороге; топор у него привязан на седле; серая лохматая веревка тянется от уздечки, белесый развод от высохшего пота на рубахе у туркмена, идуще­го рядом с ишаком и держащего эту веревку в руке.
        И словно внутри всего этого, в каждой детали (вне зависимости от ее размера): в каждой горе, в каждом камне, в каждом цветке, в узле на затертой веревке, в летя­щей пчеле, в невидимой пылинке на дороге ? словно хранится внутри всего это­го некое Важное Обо Всем, ? все, что мы уже знаем и чего еще не знаем про весь этот мир, про все другие миры, про бу­дущее, про прошлое и про все вообще…
        И словно все эти Части соединяются между собой в некое единое Целое почти во­очию видимыми мне сейчас бесчис­ленными связями: хитросплетением чувств, мыс­лей, слов, химических реакций, молитв, снов, физических и боже­ственных законов…
        То же самое, когда траву косили: невозможно передать, как сияет на ярком солнце загорелая, идеально выбритая яйце­видная голова абсолютно туркменского Овеза, который сидит орлом на корточках среди немыслимых цветов и правит напильником косу. И не поймешь, что это такое: сон или явь, фотография из «Нэшэнл Джэогра­фик» или японская гравюра, ажурная, как галлюцинация…
        Извиняй за столь откровенную демонстрацию сентиментальных излишеств, но уж больно все это захватывает.
        Привет там всем остальным моим женам; особенно ? Клаве и Зине. И Васю поце­луй».



        ЯК-ИСТРЕБИТЕЛЬ

        ? …Не подумай, что мы гото­вы при­резать любог­о… что­бы заполуч­ить его мясо. У нас бы­тует обы­чай уби­вать лишь больных.
        ? Зверский обы­чай! ? возмут­ился Ха­тем. ? Ведь мно­гие из ва­ших жертв могли бы и выздороветь…

    (Хорас­анская сказка)

«25 мая…. В ущелье охотятся сразу три тювика. Летают в типичной своей ястреби­ной манере, высоко и открыто. Один подобрался, залетел со стороны солнца, резко спикировал к кустам у кромки обрыва, цапнул на лету с ветки каменного воробья и полетел пировать к ближайшим высоким деревьям.
        Каменный воробей подох мгновенно и безболезненно. Стиснулась железной хват­кой безжалостная лапа, когтями- кинжалами пронзившая ранимую воробьиную плоть. Поставлена запятая еще в одном экологическом предложении.
        Были миллионы лет эволюции. Были поколения предков. Было отложенное яйцо, высиживающая мать, выкармливание в гнезде, растущие перья, первый полет, потом кто там знает что еще, а потом ? цап! Мелькнул силуэт, невидимый против солнца, сомкнулись ястребиные когти, екнуло последний раз воробьиное сердце, и «кутарды»: начался переход биомассы и энергии с одного трофического уровня на другой…
        Два других тювика мотаются в воздухе, как прежде, но через две минуты один из них пошел в атаку точно по той же тра­ектории, что и первый, тоже пикируя со сторо­ны солнца. Притормозил у выступающей скалы, мгновенно подвергся жесто­чайшей крикливой атаке скалистой ласточки, ускорил полет и в завершающем броске нырнул в кусты. Чем кончилось ? не видел.
        Круто. Вот и думай теперь: залет на жертву от солнца ? это охотничий опыт или наследственность?»



        ЧТО-ТО С ФОНАРЯМИ

        Много странно­го еще довел­ось уви­деть визир­ям…

    (Хорас­анская сказка)

«26 мая…. Роман прислал письмо с рисунком и описанием птицы, заинтриговав­шей всех сотрудников, одновременно наблюдавших ее во время общего выезда в поле. Среднего размера хищник, у которого на кистевых сгибах прямо как све­тятся яркие белые
«фонари». Никто из присутствовавших никогда такого не видел. Мнения разделились вплоть до гипотез, уж не метки ли это какие.
        Отличное сравнение: «фонари»; точно такое же впечатление было и у меня, когда впервые увидел. Это орел-карлик с его белыми кроющими на кромках крыльев».



        ОДА ШЛЯПЕ

        С большой осторожнос­тью он замот­ал ожерел­ье в свою чал­му, и тот­час расцвел весь край, и земля его снова стала благо­датной и плодоносной…

    (Хорас­анская сказка)

«29 мая. Здорово, Маркыч!

…Начиная очкариком-юннатом в средней полосе, я всегда предпочитал в поле бейсбольные или иностранные военные кепки: длинный козырек защищает очки от дождя. Но южное солнце постепенно привило мне уважение к шляпе. Когда-то и представить себе не мог, что надену шляпу.
        Началось все с пограничной панамы, которой пришлось заменить кепку. Козырек кепки закрывает глаза от солнца, но не спасает обгорающие до костей уши ? они сначала покрываются пузырями, становясь, по определению Лешки Калмыкова, «как жабьи лапки», а потом облезают линяющими хлопьями.
        Бедуинская повязка под кепку защищает от солнца шею и уши, но ограничивает боковой обзор, плюс полощет на ветру (да и выглядит это в Туркмении уж больно вы­зывающе-эксцентрично). Панама оказывается удобнее. Так что, переключив­шись позже на полевые шляпы, я по достоинству оценил преимущества этого величайшего достижения человеческого ге­ния, родившегося еще на заре цивилизации.
        Шляпа спасает тебя от палящего солнца, проливного дождя или липкого снега, па­дающего тяжелыми хлопьями на очки и за шиворот. На нее гораздо удобнее наде­вать накомарник, отгораживающий угрожающе гудящие полчища крылатых кровоп­ийц от твоего лица. Шляпой можно зачерпнуть воды; накрыть от солнца положенный рядом на камни фотоаппарат или бинокль; ею можно поймать в траве затаившегося пестрого птенца жаворонка или прыгучего кузнечика. Кемаря в аэропор­ту, ее можно надвинуть на глаза; в нее как раз помещается и сразу засыпает пузатый толстолапый щенок, до этого безостановочно ползавший под ногами в самых неудобных местах. Когда продираешься через колючие кусты, на­двинутая на глаза шляпа защищает лицо от хлещущих по нему веток и липкой паутины. Шляпой удобно раздуть уже по­дернутые пепельной сединой остывающие угли в костре; в нее можно набрать еже­вики по пути, чтобы угостить спутников; ее можно, войдя в дом к друзьям, привычно повесить на знакомый гвоздь; на нее, совсем уж в крайнем случае, можно сесть, подложив под зад поверх льда или острой, как стекло, пузырчатой лавы. Ее можно уверенно запустить
в воздух, выигрывая пари на то, что горластый спорщик и хва­стун не попадет в цель с одного выстрела; ее можно галантно приподнять, привет­ствуя неожиданно встреченную на тропе в пустыне или в горах прекрасную незна­комку…
        Студенты поочередно фотографируются в моей шляпе на память, а я сам себе в шляпе по-прежнему смотрюсь смеш­но и глупо. Мне так и кажется, что первый же встречный, посмотрев на меня с прищуром, скажет (как я сам мысленно гово­рю свое­му отражению в воде или в машинном стекле): «Эй, очкастый!.. Шляпу сними!..»



        ПОЛЕВОЙ ДНЕВНИК

        Сидя у фонар­я, я набив­аю ружейн­ые патрон­ы на завтрашн­ий день, по­том занош­у в записн­ую книжку дневные наблюд­ения и одноврем­енно ловлю насеком­ых, прилетающ­их на свет огня…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1901)

«2 июня. Привет, Чача!

…Я тебе еще раз повторяю, что полевая работа ? это не просто особый вид дея­тельности, это особый образ жизни. Потому что, чем бы ты ни занимался, где бы ни находился, ты какой-то частью своего сознания всегда начеку. И всегда должен быть во всеоружии (было время, когда я даже в сортир за домом ходил через огород с би­ноклем на шее, потому что в окрестных кустах вертелись помеченные мною дрозды с цветными крылометками).
        всегда смотришь по сторонам, всегда готов среагировать на новое, не упустив, воз­можно, самое ценное свое наблюдение. Всегда подспудно продумываешь, чего ожи­дать за следующим поворотом дороги или реки, или на опушке леса, или за склоном следующего холма. В поле не бывает нормированного рабочего дня или перерыва на обед. Даже глотая первый кус долгожданного бутерброда, ты нередко откладываешь этот бутерброд в сторону, поднося бинокль к гла­зам. Потому что, работая в поле, ты обязан постоянно наблюдать и испытываешь потребность это делать.
        Лишь одна вещь в полевой работе еще важнее, чем само наблюдение: это пра­вильно записать увиденное. Сделать это совсем не просто. Попроси неподготовлен­ного человека описать простейшее наблюдавшееся им событие, и ты сам уви­дишь, что в этом описании кое?что окажется перепутано, будут упущены многие детали, с легкостью будет перемешано действительно наблюдавшееся и домысленное наблю­дателем
«по логике» происходящего. Потому что правильно записы­вать наблюдае­мое еще труднее, чем наблюдать, а учиться этому приходится еще упорнее, чем учиться проводить наблю­дение. Немаловажно и то, что писанина в экспедиции зани­мает порой не меньше времени, чем сами полевые маршруты.
        Все это заставляет человека, работающего в поле, придумывать десятки малень­ких уловок и приспособлений, облегчаю­щих работу и способствующих полноте на­блюдения и его описания.
        Ты скажешь, мол, делов?то. Достаточно взять видеокамеру, и все в порядке! Ни фига. Видео может помочь во многом, но не во всем. Для целого ряда работ исполь­зование видео практически бесполезно по многим причинам. Не говоря о том, что не у каждого эта камера есть. А вот что у каждого полевика есть, так это свой набор особенно удобных в поле инстру­ментов и приемов их использования, маленьких хит­ростей, без которых он и не представляет себе своей полевой жизни.
        Любимая одежда для поля, когда каждый карман на видавших виды штанах или куртке используется для строго опреде­ленных вещей. Любимый бинокль, фотик, нож, подсумок на пояс, кофр для аппаратуры и т. д. Все это подбирается с тща­тельностью и вниманием к незаметным на первый взгляд деталям, доделывается и переделыва­ется, проверяется на прак­тике и, когда выбор сделан, нередко используется потом годами, а то и десятилетиями.
        Почему, ты думаешь, я свой старинный «акушерский» саквояж таскаю по горам на автоматном ремне? Потому что это уникальная конструкция, позволяющая за секун­ду получить доступ ко всем камерам и объективам. Самые шикарные современные кофры прославленных фотофирм такого не позволяют. А уж чего мне только не при­шлось наслушаться из-за своей привязанности к этому странному предмету: и вете­ринаром человеческих душ меня дразнили, и доводили бравыми армейскими выкри­ками типа:
«Доктор, доктор! Нашей корове надо сделать аборт!..»
        Когда я смотрю на полевое оборудование, доступное для работы сегодня, я не верю своим глазам. Не так давно, возвра­щаясь со Стасом из маршрута, глядя на пролетающую стаю птиц и пытаясь угадать, откуда и куда они летят, мы начали фан­тазировать, как о чем-то несбыточном на нашем веку, что вот изобрести бы компью­тер, позволяющий определить, что это за вид, сколько птице лет, где она родилась и проч. Сегодня это есть. Достаточно мгновенным движением, как уколом шприца, вживить птице под кожу микрочип (как те, что используются для мечения кошек и со­бак), а потом провести над этим местом сканером, и ты мгновенно получишь всю имеющуюся информацию об этом организме, которая была доступ­на на момент ме­чения.
        Но даже не касаясь экзотических (на сегодня…) технологических новшеств, возь­мем просто рутинный процесс записи наблюдений, т. е. то, с чем сталкивается каж­дый работающий в поле зоолог. Сейчас ты уже можешь надиктовать увиден­ное на карманный магнитофон, потом вечером, в палатке, подключить его к портативному компьютеру, и специальная про­грамма сама напечатает текст с надиктованного.
        А потом ты можешь через сотовый телефон отправить этот файл по электронной почте в любое место, куда тебе требу­ется: нажал на клавишу ? и собранная за день информация за несколько секунд, включившись в немыслимое переплете­ние элек­тронных сетей, окутывающих весь наш (оказавшийся, как и подозревали, таким ма­леньким) мир, появится на компьютере у тебя в кабинете в центре большого шумного города или на столе у твоего соавтора на другом континенте.
        О таком никто и не мечтал еще за пять лет до конца столетия; о таком просто не думалось. Двадцатью же годами раньше, начиная работать в Туркмении, я распола­гал очень хорошим двенадцатикратным биноклем, фотоаппаратом «Зенит» и запис­ной книжкой, лишь мечтая о портативном кассетном магнитофоне, которого нигде не мог купить. При этом, однако, я постоянно старался совершенствовать технологию сбора материала ? проведения самих наблюдений и последующей записи увиден­ного.
        Во время маршрутной работы записывать что-то порой требуется каждую минуту. Когда шестьсот раз за день доста­нешь из кармана одной рукой записную книжку, другой ? карандаш, а потом так же уберешь все это назад, понимаешь, что эконо­мия этих движений ? не мелочь. Я изобрел для себя, казалось бы, незаметные, но крайне полезные нововведе­ния: сначала перехватил блокнот аптечной резинкой и стал подпихивать под нее карандаш, а потом еще и подвесил саму записную книжку на веревочной петле на запястье руки. Отпала необходимость каждый раз класть ее в карман и доста­вать обратно. Подобная, казалось бы, ерунда экономила массу сил, придавая работе очень важное удобство. Я придумы­вал особые карманы и подсумки, совершенствуя снаряжение сезон за сезоном.
        Потом я раздобыл?таки, ценой неимоверных усилий, сначала подержанный отече­ственный кассетный магнитофон (раз­мером с полноформатный кирпич), потом ? карманный японский и в последующем уже никуда не выходил без него. Я ча­сами на­диктовывал в поле наблюдения за поведением птиц, а потом тоже часами проигры­вал эти записи дома, раз за разом перематывая кассеты взад-вперед и переписывая с них надиктованное в толстые тетрадки (иногда исписывая стан­дартную общую тет­радь за два дня). Рабочий день удвоился по продолжительности, но в работу пришло новое качество: стало возможным фиксировать детали, ранее недоступные описа­нию.
        Я совершенствовал свои дневники, изобретая множество хитростей, облегчающих их чтение, тематические и видовые указатели, оглавления и пр. Все это сейчас вызы­вает лишь улыбку, потому что при наличии даже самого простенького компьютера это не требует уже каких?либо специальных хлопот.
        Игорь дразнил меня тем, что, приехав в экспедицию, я отсиживаю зад за столом, шурша бумагами, а я упивался этой по­левой канцелярщиной, сам удивляясь, что мне доставляет такое удовлетворение быть бумажной крысой: описание на бу­маге чего?либо уникального, увиденного в природе, приобретало для меня самодостаточ­ную ценность. Только благодаря этому двадцать лет спустя я имею шанс использо­вать свои старые полевые дневники для работы, восстанавливая в памяти не только наблюдавшиеся факты, но и буквально зрительно воспроизводя события, места, сцены и эпизоды.
        Когда я сегодня пытаюсь угадать, какими возможностями будут располагать поле­вые зоологи в ближайшем будущем, я понимаю, что предугадать это невозможно. Технология развивается столь стремительно, что каждые полгода в эту сферу вновь и вновь привносится новое качество.
        Уже не надо с дрожью в руках, рискуя упустить свой так долго вынашиваемый единственный шанс, наводить неподъем­ный объектив на летящую птицу: фотоаппа­рат с мгновенным автофокусом снимет тебе восемь кадров в секунду, позволив вы­брать из них потом единственный ? лучший.
        Карманный цифровой диктофон уже не требует кассеты с пленкой, записывая все на компакт-диск или на чип-карту, прямо на которых ты расставляешь нужные тебе пометки-закладки, чтобы потом мгновенно найти записанное, переста­вить записи местами, сгруппировать их по нужному принципу, отредактировать, выкинув ненуж­ное.
        Цифровые видеокамеры, по качеству не уступающие телевизионным стандартам, не требуют больше двух ассистентов и ящиков дополнительного оборудования, а легко помещаются за пазуху.
        Заблудившись в пустыне, в тундре или в джунглях на тропическом острове, ты до­стаешь из кармана купленный в обыч­ном магазине ДжиПиЭс размером с калькуля­тор и через спутник узнаешь с точностью до двадцати метров свои координа­ты, а стрелка на дисплее показывает тебе, куда надо двигаться в соответствии с исходно заложенным маршрутом.
        Сидя на камне бог знает где и подсознательно наслаждаясь (наивный…) удален­ностью от суеты цивилизации, ты вздра­гиваешь, потому что забыл выключить сото­вый телефон, и он вдруг звонит у тебя в рюкзаке… Чертыхнувшись, ты доста­ешь его, чтобы выключить, но, взяв в руки, вдруг решаешь, что все?таки надо проверить элек­тронную почту, нажимаешь кнопку, выходишь через этот телефон на Интернет и чи­таешь там пришедшие тебе записки… А большинство из них на­столько не вписыва­ется в тот мир, где ты сейчас находишься, сидя на прокаленном солнцем камне, что они даже и не вос­принимаются, так что, не дочитав их до конца, ты вы­ключаешь изящный аппарат и засовываешь его куда подальше, удивляясь сам себе, что поддался этому импульсу…
        И еще я думаю о том, что через год все эти новшества уже выглядят как экспона­ты из лавки древностей и что какие бы технические диковинки мы ни использовали в прошлом, настоящем или будущем, все наши технические прибамбасы ? полная фигня! Они всегда были, есть и будут, по большому счету, вторичны. И ничего не сто­ят по сравнению с главным ? с увлеченностью человека, находящегося в природе, с его наблюдательностью и трудолюбием.
        Лучшие на сегодняшний день классические полевые работы написаны людьми, у которых не было ничего, кроме потер­той записной книжки в кармане, тщательно обе­регаемого полевого журнала, завернутого в промасленную бумагу, в рюкза­ке и про­стого карандаша. Но была бесконечная любовь ко всему, что они наблюдали, была настоящая внутренняя культу­ра, не позволяющая допускать неточности, и фанатич­ное трудолюбие.
        Когда думаешь о том, как Зарудный, Пржевальский, Ливингстон или Льюис и Кларк записывали свои наблюдения после долгого дня около экспедиционного костра; когда понимаешь, что, не имея фотоаппаратов, они находили время делать зарисовк­и растений и животных, горных хребтов и речных каньонов, которые описы­вали впервые, отчетливо осознаешь, что немыслимые доселе преимущества нашего современного, пронизанного электроникой мира, ? это всего лишь удобный инстру­мент, который может помочь тому, кто стремится стать мастером, но который сам по себе не заменяет мастерство…
        Взять, например, Зарудного. Еще пацаном, живя у тетки в оренбургском поместье вдалеке от родителей, никогда не уде­лявших ему никакого внимания, он проникся обаянием природы и почувствовал волю, проводя свои дни в степи и в пере­лесках по берегам рек. Отправленный в кадетский корпус, он сбежал оттуда, был водворен обратно, снова сбежал. И по­том уже всю жизнь терпеть не мог канцелярских обязан­ностей и страдал на службе от казенных порядков, задыхался от служебных инструк­ций «казенного заведения», рвался на волю ? в свои путешествия. Но в странствиях этих, лишь только доходило до записи наблюдений и научных сборов, не было чело­века более дотошного, педантичного, более беспощадно­го к самому себе и более ак­куратного, чем Зарудный. Он вел свои дневники с фанатичной обязательностью и ак­куратностью. Если по-еле тяжелейшего дня в пустыне, после препарирования но­чью, при свете фонаря, добытых за день птиц, еще не был написан дневник, устало­сти для него не существовало. Он писал и писал часами, занося своим скачущим, как мелкие волны, почерком на бумагу все увиденное. Когда я сегодня читаю его
кни­ги, часть которых представляет собой хронологические дневниковые записи путеше­ствий по Иранскому нагорью и прочим, далеко не самым гостеприимным ме­стам, я не могу понять, как он фиксировал в поле весь этот материал (ведь невозможно же на ходу, без диктофона, в за­писной книжке описывать каждый поворот реки, каждую куртину деревьев и каждое ущелье!).
        И еще одно. Это уже чистые эмоции. Каждый раз, распечатывая сейчас на прин­тере на свежих белоснежных листах ны­нешние свои полевые дневниковые записи и сознавая незаменимое удобство этого, я с теплой грустью в душе перелисты­ваю страницы своих былых полевых дневников. Со случайно раздавленными между ними комарами. С вложенным когда-то и оставшимся там на десятилетия листиком или цветком растения, которое я тогда определял. Или с подсунутым под обертку найденным на тропе птичьим пером. С пометками и дополнениями, многократно вно­сившимися уже годами позже. С записями, сделанными во время совместных экспе­диций моими былыми соратниками ? студентами и коллегами. Вот старательный округлый девчачий почерк сменяется почти детскими скачущими мальчишескими каракулями, потом размеренным полупечатным шрифтом уже другой, уверенной руки, потом почти нечитаемыми иероглифами, требующими специальной расшифровки, а потом ? страницей, на которой вообще все написано вверх ногами… Калейдоскоп характе­ров, череда знакомых лиц, переплетение разных судеб, непроизвольное сравнение нас всех тогдашних с нами нынешни­ми…
Рукописные записи, такие разные и так много говорящие о каждом из тех, кто их оставил.
        Не случайно, наверное, в сегодняшней, все более компьютерной жизни я все больше ценю полученное письмо, если оно написано от руки… Так что тебе за твое послание, написанное за два раза разными ручками, ? особое спасибо (хорошо, что ты рыбу в него не заворачивал…).
        Так что для меня страницы старых полевых дневников ? это не отражение и опи­сание жизни, это сама жизнь. Сегодня я жертвую этим ради целесообразности затра­чиваемых усилий» понимая, что не имею права рисковать собранными наблюдения­ми, случайно утеряв потом их единственный эк­земпляр. Но мне очень не хватает тех клетчатых затертых страниц из обычных общих тетрадей, которые являлись свидетел­ями и участниками всего со мной происходившего…
        А иногда и того больше. Хочется бросить на фиг все эти нынешние технические излишества и уйти наблюдать просто с биноклем, записной книжкой и авторучкой в кармане… Честно говоря, я иногда (очень редко) так и делаю. А потом, когда все же перепечатываю эти записи на компьютер, думаю сам про себя: «Во дурак?то, делать, что ли, нечего?..»

20

        Он полюб­ил ее всей ду­шой и только вознамер­ился было ей об этом ска­зать, как вдруг очутилс­я в пустын­е Ху­вайда…

    (Хорас­анская сказка)
        В ту весну, продолжая поиски, я много мотался по всему региону и посмотрел массу интересного. Это был редкий по самобытности сезон, принесший много нового материала по разным видам, по новым местам и по новым проблемам. А вот по фас­циатусу ничего принципиально нового в этот год у меня не прибавилось.



        ЗМЕИ


…Након­ец сжалилс­я над ним Ал­лах, и он до­стиг чер­ной зем­ли, обитал­ища чер­ных змей. Как только на зем­лю спустил­ись су­мерки, Ха­тема со всех сто­рон окружи­ли чер­ные змеи, готов­ые бро­ситься на него…

    (Хорас­анская сказка)

«10 мая. Родители, привет!
        Для человека, приезжающего из северных столиц, экзотика Туркмении неизменно подчеркивается обитанием здесь ядо­витых змей. Включая самых серьезных для этой части континента: гюрзы, эфы и кобры. Только не беспокойтесь там, пожалуй­ста, что жизнь моя здесь висит из-за этого на волос­ке. Чтобы змея тебя укусила, надо очень и очень этого захотеть. Бывает, конечно, что гюрза или эфа, по своей га­дючьей натуре, цапнет, даже предварительно не зашипев, но такое ? исключитель­ная редкость, когда совсем уж лопухнешься: наступишь или сядешь на змею. Обыч­но же они уползают задолго до того, как ты сам их замечаешь. А кобра, так и вообще до того деликатная змея, что заставить ее кусаться может лишь совсем уж хамское обращение.
        Кобра ? это моя любовь. Во-первых, она потрясающе красива. Если гюрза и эфа выглядят серыми и матовыми, как бы запыленными, то кобра сверкает гладкой ко­ричневой чешуей, как полированный шоколад. Во-вторых, у нее очень привлекательн­ая круглая морда. Когда на меня своими щелевидными зрачками смотрит гюрза, я безо всякого энтузиазма сознаю, что дела мои плохи. Когда же я вижу закругленную мордочку кобры с выразительными, целиком черными глазами, мне приходится сдерживать себя, чтобы не протянуть руку и ее не погладить.
        Кобра ? самая скрытная (самая выдержанная и интеллигентная) из здешних ядо­витых змей. Проглотив добычу (мелко­го грызуна, или жабу весной, или пойман­ную на кустах во время осеннего пролета птичку), кобра не укладывается на солн­це свернутым шлангом, как гюрза, а скрывается где?нибудь в укромном уголке, выстав­ляя на солнце лишь тот участок тела, где находится проглоченная жертва. По мере того как обед продвигается по телу, змея меняет положение, подстав­ляя солнцу дру­гую свою часть.
        Если вы увидели торчащую из?под камня петлю кобриного тела в блестящей чешуе и, подцепив змею змееловным крюч­ком, вытащили ее на открытое место, она мгно­венно пытается спастись бегством, стремительно уползая к ближайшему укрытию. Если вы упорствуете и не даете ей уйти, она встает в капюшон, качаясь и отчаянно шипя, ? картина, которую представляет себе каждый по выступлениям факиров, фильмам и картинкам; выглядит устрашающе. Это знак того, что сама змея очень ис­пугана и готовится защищаться.
        У Зарудного (про другой вид кобры): «Случилось мне выстрелить по чекану… подстреленная птица улетает и скрывает­ся в узкой горизонтальной щели под нависаю­щим слоем конгломерата… я лезу плашмя в щель и… холодею от ужаса: не далее фута от своего лица вижу голову крупной очковой змеи, которая бросает схва­ченную ею птицу и, уставив на меня свои неподвижные стальные глаза, громко ши­пит и раздувает шею, как это она обыкновенно проделывает, когда находит­ся в раз­драженном состоянии; тихо и осторожно я пячусь назад, а вслед за мною, держа свою поднятую голову в том же футе расстояния от моего лица, подвигается змея; достигнув отверстия щели, я вскакиваю на ноги, вздыхаю наконец сво­бодно, хватаю ружье, оставленное около, и убиваю своего врага».
        Во дела; «убиваю своего врага» ? каково, а? «Врага»! Поэтика чувствуется без­ошибочно, но ведь ни стыда, ни совести. Видать, сильно переволновался Н. А., силь­но…
        Вот она, природа большого белого человека: чуть что не по нам, за ружье хватаем­ся, мстим (!) безмозглым тварям (!), как равные равным (!), когда и опасности уже нет (!)… А потом еще и рассказываем с придыханием о своих приключениях и отваге… (Это я уже не о Зарудном, а вообще; большинство полевиков этим грешит, а уж не полевики ? и подавно.)
        Из капюшона кобра почти никогда не кусает. Она раскачивается и делает выпады, отпугивая агрессора, сама при этом нервничает, но, даже если вы не оставляете ее в покое, кобра в этой ситуации еще не использует яд. Она несколько раз ударит носом приближающуюся палку, будет выбрасывать на противника голову, широко разевая розовую пасть (этот по-кошачьи розовый цвет ощеренного рта, неестественно контрастирующий с окраской их тела ? единственное, что мне не­приятно и страшно­вато в змеях), но не укусит. И лишь после этого, если ни одно из продемонстрирован­ных предупрежде­ний на вас не подействовало, змея свернет капюшон, опять попро­бует ускользнуть, а при продолжении преследования укусит.
        Гюрза намного опаснее. Она гораздо быстрее и, если разогрета на солнце, совер­шает броски с быстротой, недоступной не только человеческому, но и звериному гла­зу. Так что никакому Рики-Тики-Тави с гюрзой не справиться: за ее выпадами мангу­сту не уследить.
        Я сам, впервые попробовав поймать гюрзу, наткнулся на здоровенную змеюку, по­сматривавшую на меня со скептиче­ским холодком, как бы не принимая меня все­рьез. Потянувшись к ней крючком, я ничего не заметил, кроме метнувшейся серой тени ? крючок вылетел из моих неопытных рук от сильного удара, а змея продолжа­ла лежать на том же самом месте, шипя, как компрессор, и перетекая на месте петлями длинного тела. Я несолидно скакал вокруг нее, пытаясь выбрать удобную позицию, а когда сунулся совсем уж вплотную, она со свирепым шипением рвану­лась мимо меня вдоль скалы, держа переднюю треть тела на весу (признак крайнего раздражения) и двигаясь со скоростью, которой просто не ожидаешь от безногой твари.
        Эфа не менее ядовита, чем кобра или гюрза, но она намного меньше, выглядит не так эффектно: гадюка и гадюка, разве что песочно-серая, с крестом на голове, да лежит еще всегда свернувшись особой лепешкой (так называемой «тарелоч­кой»). Но, зная ее смертоносность, я лично вижу в этой неброской внешности особый шарм.
        Наблюдая змей в естественной среде, я не перестаю удивляться причудам и ма­стерству эволюции. Вот ведь как: ли­шить-ся ног, но приобрести столь потрясающие способности передвижения по любому мыслимому субстрату: по песку, между кам­ней, по ветвям деревьев и кустов; распластываясь в блин на жидкой грязи или сжи­маясь в вертикальную пла­стинку, протискиваясь в скальную расщелину. Однажды я видел гюрзу, стремительно уползавшую от меня по скале, ока­завшейся, когда подо­шел ближе, почти вертикальной гладкой стенкой! И уж конечно, каждый раз поража­юсь тому, в каких укромных и уютных местах всегда видишь змей: у камня, под ку­стом, на пеньке, в канавке между корнями дерева. Каждая встреча ? иллюстрация удивительной приспособленности и избирательности по отношению к месту, его мельчайшим осо­бенностям, к окраске и фактуре субстрата, точно соответствующего окраске тела. А ведь это не только укрытие, спасаю­щее от безжалостных когтей змее­яда, но еще и охотничьи угодья, где надо уметь подсторожить добычу. Потрясаю­щая гар­мония мозаики жизни. И что самое изумительное ? если только присмотришься
повнимательнее, ? точно так же и с каж­дой прочей живой тварью, с каждой козявкой и с каждой травинкой… Клёво».



        БАМАР

        Схватив змею за шею, он стал изо всех сил ду­шить ее…

    (Хорас­анская сказка)

«11 мая…. Змеи здесь ? большой бизнес. Яд настолько ценен для фармакологии и настолько дорог, что это может яв­ляться источником серьезного дохода. Теорети­чески. Потому как соотнести теорию с практикой в наших плановых услови­ях сложно. По крайней мере, все это стимулирует необычную для социализма деловую актив­ность.
        Заправляет змеиным бизнесом в округе очень колоритная личность ? Володя Ба­мар. Черноглазый грек, приехавший то ли с Украины, то ли из Молдавии, ловив­ший змей на Кавказе и осевший в Туркмении именно из-за змеиных дел. Здоровен­ный мужик с мощной шеей, широченными плечищами и совершенно не вяжущимися со всем этим длинными черными рес­ницами (которым могла бы позавидовать любая столичная красавица) над столь же черными смеющимися глазами.
        Иногда он заглядывает к Муравским («Чашэчку кофэ, и вся любоф…») и мы треп­лемся о змеях и прочих местных делах.
        Он основал в предгорьях Сюнт-Хасардагской грады серпентарий ? змеиную ферму. Все делает там сам: и директор, и строитель, и сторож, и сезонный рабочий (по отлову змей). Ревниво оберегает свое хозяйство и рассматривает каждого ин­тересующегося как потенциального конкурента («А зачем тебе это?»).
        В серпентарии все лето содержит отлавливаемых весной по окрестным горам змей, доит их, собирая яд, а потом выпус­кает назад на волю (за счет этого он и полу­чил разрешение на отлов видов, занесенных в Красную книгу).
        Звучит экологически щадяще, но не все так просто. В большинстве серпентариев по всему миру считается более оправ­данным долгосрочное содержание змей в нево­ле и получение от них яда год за годом без выпуска в природу. Сами посу­дите: пой­мать змею ? стресс; жизнь в неволе ? стресс (даже если питание полноценное, что само по себе ? проблема). Каждая дойка ? запредельный стресс, а нередко и трав­ма ? челюстные кости у змей очень нежные (без этого невозмож­но очень особое змеиное питание, потом расскажу), повредить их очень легко. Бамар со своим опы­том, видимо, редко травмирует змей, но все равно.
        Содержание в неволе в течение всего лета и периодическая дойка не дают змее возможность нагулять к зиме необходи­мое количество жира, без которого не перези­мовать. И ведь все это ? бизнес, который целиком строится на змеях и зави­сит от их благополучия. Хотя бы теоретически Бамар заинтересован в том, чтобы не подо­рвать популяции этих видов. А ведь есть еще проблема разрушения естественных местообитаний в целом. Так что я не удивляюсь тому, что вижу змей во время своих странствий все реже и реже».



        ТВАРИ ЛЕТУЧИЕ, ТВАРИ ПОЛЗУЧИЕ


…он… по прошес­твии некотор­ого вре­мени до­стиг пустын­и, киш­мя кишевш­ей отвратительн­ыми тварям­и, каж­дая из кото­рых была размер­ом с…

    (Хорас­анская сказка)

«11 мая…. Интересно то, что наблюдения за птицами и наблюдения за змеями требуют совершенно разного подхода и разной организации внимания. Когда я не сижу часами на одном месте на специальных жавороночьих наблюдениях, а иду с общим маршрутом по тому или иному ландшафту и вижу за день три змеи, то это означает, что, начав целенаправленно искать змей, я в этом же месте увижу десять, а то и больше. Птички наверху, змеи внизу. И не только это. Змеи настолько велико­лепно приспособлены к окружающим условиям, что увидеть неподвижно лежащую змею очень трудно даже с нескольких метров.
        Когда ищешь змей специально, приходится обшаривать взглядом широкое про­странство вокруг себя: зырь-зырь мет­ров на пятнадцать ? двадцать. Одновременно с этим надо просматривать досконально поверхность в трех ? пяти шагах от себя, внимательно изучая мельчайшие детали поверхности земли, камни, скалы, куртинки травы, ветви кустов. И весь твой взгляд и сознание нацелено на плавный изгиб изящного тела, так гармонично лежащего или скользящего в есте­ственном для него окружении. Именно это является ключевым высматриваемым признаком ? плав­ность линий змеиного изгиба.
        Я убедился, что обожаю змей. Не так, конечно, как лягушек и жаб, но явно больше, чем, скажем, млекопитающих. Для меня змеи символизируют конечное проявление элегантности и гармоничности со средой, венец эволюции. Столь изуми­тельное соче­тание поразительных адаптаций трудно найти в какой?либо другой группе живот­ных».



        ДОЙКА

        Ви­зирь тут же подошел к сун­дуку и под­нял крышку того сун­дука и, заглян­ув внутрь, за­стыл в велик­ом изумле­нии: все золот­о, сереб­ро и драгоц­енности у него на гла­зах превратил­ись в змей… и прочих гадов.

    (Хорас­анская сказка)

«12 мая…. На днях отправился к Бамару снимать, как он берет яд. В серпентарии три больших вольеры: для гюрз, для кобр и для эф (эта завалена сейчас всяким ба­рахлом, эф нет). Вольера представляет собой четырехугольник размером с волей­больную площадку, огороженный метровым бетонным бортиком, уходящим на метр в землю (иначе песчанки подко­пают норы и все змеи уйдут), и возвышающимся над ним мелкосетчатым забором.
        Я наблюдал в свое время, как рабочие-туркмены строили эти вольеры, одолевае­мые священным ужасом уже от одного сознания того, что строят это для змей. Явно сознавая свою избранность и особую миссию, они во время перекуров обсу­ждали местные легенды о том, что «в горах живет такой змей, да? у которого ядовитое жало на хвосте, да? и который, когда видит человека, понимаешь, да?., берет свой хвост в пасть, катится за человеком колесом, догоняет, да?., и бьет своим жалом на хвосте вот так вот, в основание шеи, под затылок…»
        В тот день Бамар доил гюрз. Ранним утром, пока еще прохладно и змеи малопо­движны, бригада змееловов принимается за дело. Подняв с земли плетеный трост­никовый мат, вы обнаруживаете под ним сплошной клубок из тридцати ? сорока гюрз. Они лежат неподвижно, и в этот момент прекрасно видны индивидуальные раз­личия их окраски: есть змеи светло-серые, почти белесые, а есть темно-стального или даже грязно-угольного цвета.
        Следующий этап ? сортировка. Крючками на полутораметровых рукоятках мужики раскладывают гюрз по огромным фа­нерным ящикам ? по десять штук в каждый. Это, как и все при работе со змеями, требует полного внимания, опыта и фи­зической силы.
        После этого начинается собственно дойка, и проводит ее только хозяин: лишь Во­лодя достаточно опытен для этого.
        Бамар подхватывает из ящика одну из змей и выкладывает ее на стоящий здесь же, в вольере под открытым не-бом, стол, покрытый гладким оргстеклом. На такой поверхности еще холодная змея не может двигаться быстро, проскальзыва­ет, изги­бает тело, крутясь на одном месте. Только если ей удается зацепиться хвостом за край стола, она получает точку опоры и может совершить резкое и сильное движе­ние.
        Бамар перекладывает крючок в руке и его рукояткой прижимает голову змеи к сто­лу. Вслед за этим наступает ключевой момент: другой рукой он мгновенно перехва­тывает змеиную голову, фиксируя ее на столе так, что большой и средний пальцы удерживают голову по бокам, а указательный придерживает сверху. Прижав голову к столу, он этим дает змее опору, и ее сильное тело начинает сильно и упруго хлестать из стороны в сторону. Бамар второй рукой прижимает змеиный хвост под мышкой, одновременно подтаскивая голову к укрепленной на краю стола чашке петри».



        КАК ГЛОТАТЬ


…змея насторожил­ась и, потихоньк­у под­кравшись, прогло­тила и его жену, и его де­тей…

    (Хорас­анская сказка)

«12 мая. Работа с гюрзой руками ? смертельный трюк: ослабил хватку ? змея вырвется, успев цапнуть тебя по пути; сожмешь слишком сильно ? повредишь неж­ные кости и связки челюстей, змея перестанет есть и скоро погибнет.
        Змеи ведь не жуют добычу, они проглатывают ее целиком. Маленький уж может проглотить лягушку, гюрза ? песчанку или суслика, средний питон ? кролика или кошку, крупный удав ? антилопу. Во всех случаях толщина тела жертвы на­много превосходит диаметр тела змеи. Чтобы проглотить такой кусок, надо не просто неимоверно разинуть рот, он должен растянуться в несколько раз. Такое возможно потому, что кости в челюстях не срастаются, а крепятся друг к другу эластич­ными связками; суставы тоже подвижнее обычного.

…Надо видеть, как ведет себя гюрза перед началом заглатывания жертвы. Снача­ла змея выслеживает добычу, разыски­вая ее по запаху (змеиное «жало» ? раздво­енный язык ? это орган обоняния, которым змея прихватывает с земли или из возду­ха молекулы разных веществ и, помещая кончик языка в специальные ямки во рту, проводит их химический анализ ? определяет запах, то есть нюхает). В темных под­земных норах помимо обоняния срабатывают термолокаторы: змея может обнару­жить теплокровную жертву по исходящему от нее теплу.
        Добравшись до обреченной песчанки, пищухи или суслика, змея мгновенно куса­ет жертву, вводя яд, и сразу отодвига­ется назад, чтобы дергающиеся в конвульсиях лапы с когтями случайно ее не ранили.
        Наблюдая, как затихают движения умирающего зверька, змея начинает готовиться к трапезе, совершая своего рода за­рядку для челюстей, разогревая связки ротового аппарата. Это выгладит со стороны ужасающими дьявольскими гримаса­ми: змея на­чинает широко разевать пасть, показывая ее нежно-розовое нутро, двигать челюстя­ми из стороны в сторону, вытягивать их в неестественные положения. Через минуту таких упражнений змея приближается к уже мертвому зверьку и, заинтересованно обнюхав его еще раз со всех сторон прикосновениями тонкого языка, с меланхолич­ным змеиным возбуждением начинает заглатывать добычу, натягиваясь на нее и проталкивая жертву головой вперед все глубже и глуб­же в пасть.
        Закончив трапезу, змея уползает в укромное место, где она будет переваривать добычу несколько дней (меньше или больше в зависимости от температуры и от сте­пени активности). Змеи ? холоднокровные животные: не погреешься на солнышке ? ферменты работать не будут (добыча просто загниет в желудке); перегреешься ? смерть от теплового уда­ра. Вот они и поддерживают оптимальную температуру тела, ползая туда-сюда: греясь на солнце или прячась от него в тень, под землю, или за­бираясь на ветви кустарников».



        ШРАМЫ НА РУКАХ

        Ха­тем по­нял, что змея хо­чет его ужа­лить, взял в рот ожерел­ье пери и устремилс­я на­встречу той змее…

    (Хорас­анская сказка)

«12 мая…. Подведя голову змеи к плоской стеклянной чашке петри, Бамар сжи­мает змеиные челюсти с боков двумя пальцами, открывая ей рот. Одновременно с этим огромные ядовитые зубы сами выносятся вперед (они устроены так, что это происходит автоматически). Оперев основания зубов на бортик чашки, Бамар плав­ными движениями надавливает ими на стекло, слегка покачивая голову змеи из сто­роны в сторону.
        Профессиональная четкость и видимая легкость, с которой он все это делает, не должна обманывать: работа эта ? на грани смертельного риска каждую секунду. На­глядная иллюстрация тому ? руки Бамара, удерживающие сейчас змею: безымян­ный палец не гнется и весь исполосован огромными шрамами ? это последствие од­ного из укусов. Шрамы эти не от зубов, а от ножа. По мнению профессионалов, при укусе спасти может лишь немедленное кровопускание ? удаление уже зараженной крови: случись такое, они безжалостно полосуют себя по месту укуса специально но­симым для этого на поясе острым ножом.
        Змеиный яд смертельно опасен, но погибает от укуса не каждый. Во-первых, это зависит от размеров тела человека: для огромного мужика укус менее опасен, чем для ребенка, ? меньше яда приходится на единицу массы. Важна также индивидуа­льная реакция организма: у кого-то и аллергия на кошачью шерсть или на клубнику может вызвать смертельное удушье, змеиный же яд ? одно из наиболее активных биологических веществ, известных в природе. Это неузнаваемо из­менившаяся в процессе эволюции слюна. Яд кобры ? нервно-паралитический (нейротоксин), па­рализует дыхательные центры, а затем и прочие участки нервной системы. У гюрзы и эфы (как у всех гадюк) яд гемолитический ? разрушает кровь и другие ткани. И тот и другой облегчают потом змее переваривание добычи…

«22 мая…. По пути зашел к Бамару в серпентарий. Он с рукой на перевязи: на пальце черное пятно сантиметром в диа­метре; кисть отекшая и желтая: восьмой укус («Кобру рассердил»). Поговорили с ним о разных разностях.
        Бамара кусали много раз. И кобры, и гюрзы. Про последние укусы он с некоторой бравадой рассказывает как о чем-то не очень существенном (уже выработался им­мунитет): «Так не вовремя она меня тогда цапнула, зараза. Работы по горло, людей нет, времени нет, жара. А мне пришлось часа три под деревом сидеть, оклемываться, чайком отпаиваться…»
        Это все, может, и так, но принимать подобные рассказы за чистую монету не стоит. Не так все просто. Родной брат Ба­мара, начавший с ним ловить змей, погиб мгновен­но и ужасно от первого укуса. Другой мой знакомый герпетолог, которого кусали, вы­жил, но уже не может после этого иметь детей. Еще я слышал рассказы о том, какое впечатление производит пролежавший всего пару часов на солнце абсолютно чер­ный и непомерно раздувшийся труп погибшего от укуса гюрзы… Хоть и кусают змеи в основном тех, кто связан с ними по роду своей деятельности, я лично предпочитаю помнить, что змеи­ный яд ? это всегда серьезно, даже если укус и не заканчивается смертью.
        Экзотичность работы змеелова никого не оставляет равнодушным. Уж больно тре­петно относимся мы, обыватели, к са­мим змеям. Что это? Теплится, не истреблен­ный аж за миллионы лет, страх наших предков перед последними динозаврами? Со­мнительно. Гораздо вероятнее ? просто запечатлеваем с детства ужас и неприязнь людей, которых наблюдаем. Ребенка ведь специально учить не надо: увидит он один раз, как его мамочку передернуло при виде змеи, этого вполне и достаточно. А уж разговоры про то, что змеи противные, «скользкие и холодные», и вовсе несостоятельны. Сколько вы ви­дели людей, впадающих в ступорозный или истерический ужас от прикосновения к крану в ванной?»



        ВЫПЕЙ ЯДУ

        Мало-по­малу змея ослабла… Ха­тем свер­нул ее в клу­бок, спрятал в золот­ой со­суд и за­рыл в углу…

    (Хорас­анская сказка)

«12 мая…. Бамар отбрасывает подоенную змею на кучу скомканного брезента около стола, а сам показывает мне на дне чашки петри два маленьких потека (по паре больших капель каждый). Это вязкий и желтый, как мед, яд.
        ? Ну что, Сережа? Царапин нет во рту? Зубы целы? Можешь лизнуть, ? Бамар касается пальцем капли на дне чашки петри, пробует ее на вкус, задумчиво глядя на утренние облака, и буднично сплевывает на землю, ? если в кровь не попа­дет ? не опасно. А вот если змеиный череп найдешь в горах, в руках не верти: оцарапаешься даже старым зубом ? хана.
        Эх, не могу простить себе, что не попробовал яд на вкус, когда он предлагал. В первый момент не решился, а потом по­тянулся, но тут уж Бамар передумал:
        ? Вообще-то ну тебя от греха, еще случится что?нибудь, а мне отвечать. Отвали, работать надо, а то вон сейчас солн­це выйдет, потеплеет, начнут они у меня ползать…
        Брошенная на брезент после дойки змея некоторое время лежит без движения, явно очухиваясь, потом медленно спол­зает с него и уходит в свое обычное укрытие ? под камышовый мат. Пока я наблюдаю за ней, Бамар уже доит следую­щую. Рабо­та пошла.
        Я смотрю на все это, подсознательно радуясь повторяемости до секунд и до мель­чайшего движения одинаковых опера­ций: могу снять этот уникальный процесс на всех его стадиях.
        Стою неподвижно. Одна из змей, уползая после дойки, проползает по моему кирзо­вому сапогу. Я давно знаю, что, если не дергаться, змея тебя просто не заметит и никакой опасности нет. Да и без лишнего хвастовства скажу, что страха перед змея­ми у меня нет. Есть уважение.
        Следующая змея оказывается на столе, голова прижата, перехвачена рукой, открытая пасть на чашке, массаж, готово. Бамар работает на этом смертоносном конвейере, не только зарабатывая себе на хлеб, но и добывая всем другим бес­ценное сырье: змеиный яд входит компонентом во множество лекарств (а не только в популярную змеиную мазь от ради­кулита). По этой причине и в силу дефицитности грамм яда некоторых змей стоит в десятки раз дороже грамма золота. Вот что значит человек ? обязательно все с ценой соотнести надо…»

«ТИХО, ДЕВКИ…»


…девушк­а погрузил­ась в раздум­ье… ее на­чала тря­сти лихорадк­а, и она упа­ла на ко­вер. И тот­час на середину зала выполз­ла огромная черная змея и бросилась на…

    (Хорас­анская сказка)

«12 мая…. Из домика на крыльцо выходит Василий ? друг Бамара (росли вме­сте), приехавший сюда вместе с ним за­ниматься змеями, и зовет меня помочь ему покормить кобр.
        Вася ? под стать Бамару: такой же мощный мускулистый мужик, головастый, с ше­велюрой курчавых волос и огромными ручищами. Бизон. Приехал из Донбасса, две­надцать лет в забое. Когда мы встретились, я начал уточнять, из Макеевки он или из Горловки (мы студентами были там на практике по экономгеографии и даже спуска­лись в шахту), это сильно ускори­ло наше знакомство. Много лет каждый отпуск он проводил с Бамаром на шабашке ? ловил на Кавказе змей. Теперь он у Володи основной помощник и компаньон.
        Мы берем из ящика у крыльца пяток зеленых жаб и входим в дом. Там на стелла­жах несколько небольших ящиков с лампами для обогрева (как в зоопарке, но без се­ток или стекол, просто глухие фанерные стенки, одна из которых закрыва­ется, как ка­литка, деревянной вертушкой. В ящиках ? кобры, какие поодиночке, какие ? по две, по три. Понятное дело, интеллигентная змея, ей, как этим гадюкам, в клубках тусо­ваться не пристало.
        Когда кобр надо перевозить с места на место, мужикам приходится упаковывать каждую змею отдельно. Но как! Они укладывают их в алюминиевые коробки из?под кинопленки! Держа кобру за хвост, Вася приоткрывает у нее перед носом крышку этой плоской круглой коробки, и змея устремляется туда как в укрытие. После чего Вася лишь похлопывает рукой по уползающему хвосту («кыш-кыш-кыш»), чтобы змея и его убрала.
        Вася открывает дверцу ящика, смотрит внутрь, а там на него встают капюшонами три кобры и начинают делать выпады, отчаянно шипя. На что Вася озабоченно гово­рит:
«Э-э, да у вас вода кончилась».
        Он отодвигает проволочным крючком ближайшую змею в сторону, вынимает из ящика поилку, слезает с подставленного стула и идет к ведру с водой. Ящик настежь, кобры качаются и шипят, я стою рядом и думаю о том, насколько же все в мире отно­сительно.
        Вася возвращается, начинает медленно ставить ванночку с водой назад в ящик, при этом неосторожно ставит ее на хвост одной из кобр. Она злится, кидается на со­седнюю змею с открытой пастью: непонятно, кусает или просто пугает. В любом слу­чае на это стоит посмотреть. Потому что одно дело, когда «злая» кобра кусает
«бед­ную» мышку. Но совсем дру­гое, когда две кобры, стоя напротив друг друга в капюшо­нах, шипят и кидаются одна на другую; это уже какой-то ужас в квадрате.
        Короче, змеи разнервничались, расшипелись еще пуще и начали вовсю кидаться на Васины руки. Честное слово, я не­произвольно отступил на шаг подальше, а он только: «Тихо, девки, тихо. Не психуйте. Ну, чего разорались? Кыш…» Причем ника­кой рисовки. А сам двигает ванночку медленно-медленно, а вода в ней колышется. И две повздорившие кобры зло кусают эту двигающуюся воду, прямо мордами в нее.
        Потом он открыл ящик с гюрзой, передвинул ее крючком («У-у, корова…»). Потом полез менять перегоревшую лампочку эфам («Мерзнут они…»). С таким участием сказал. Эфы мелкие, с гадюку, их в этом ящике целый клубок, а Вася влез в этот ящик обеими руками, отвинтил лампочку, ввинтил другую, а сам все время: «Тихо, тихо, тихо. Тихо, девочки».
        Потом мы разложили принесенных жаб по нужным ящикам и пошли на солнышко разговаривать. Бамар заканчивал по­следний на это утро ящик: становилось уже слишком тепло, змеи разогрелись, управляться с такими сложно, вероятность ошиб­ки возрастает, а при такой работе ошибок желательно избегать. Вася прихватил из домика спичечный коробок с ядо­витыми зубами: змеи недавно перелиняли, а зубы тоже меняются во время линьки. Он выкинул все в помойку, так что я вам в письме этот южный сувенир не присылаю…»

21

        ? Со мной приключил­ось це­лых три истор­ии, ? отвеч­ал стран­ник…

    (Хорас­анская сказка)
        После поездки с Романом на Чандыр той же весной я нашел в долине Сумбара гнезда не отмечавшегося ранее в Западном Копетдаге малоизученного пустынного снегиря и второе для региона гнездо черного аиста ? редкого и повсе­местно очень скрытного вида, а также оказался причиной пограничного переполоха во всей округе.



        ПУСТЫННЫЙ СНЕГИРЬ

        Так, преодо­лев много не­взгод и трудно­стей, трое влюбленн­ых об­рели након­ец сча­стье…

    (Хорас­анская сказка)

«20 мая. У меня приятный сюрприз: попутно со своими жаворонками и поисками фасциатуса нашел гнездо пустынного снегиря ? точно первое для Западного Копет­дага и, похоже (надо просмотреть еще пару статей), вообще для всего Копет­дага на нашей территории (Зарудный отмечал в начале века в Копетдаге, но уже вне Туркме­нии, в Иране). Ох и хороша птица!»

«22 мая. Бежевые (под цвет пустыни), с ярко-розовыми клювами, снегири удивили гнездованием в особенно прокален­ных солнцем скалах, обоснованным показанием на полиандрию (два самца при одной самке) и сходством песни с песней своих се­верных краснопузых собратьев (такой же, как скрип несмазанных качелей, двойной звук).
        Их гнездо (небрежная корзиночка, сплетенная из сухих стеблей полыни) было устроено в щели скалы на таком солнце­пеке, что к соседним камням невозможно было притронуться рукой, а насиживающая самка не согревала, а охлаждала еще го­лых птенцов. И положение это было настолько критическое, что, слетев при моем приближении, она почти сразу вернулась на гнездо и потом сидела, пока я фотогра­фировал ее с полутора метров, не улетая, а лишь вздрагивая понача­лу от щелчка за­твора фотоаппарата.
        (Интересное все?таки это дело: живет себе птица, гнездится чудесным образом в немыслимых для жизни условиях. Жи­вет себе человек за тридевять земель в городе Москве. А потом приезжает человек в пустыню, стоит в метре от птичьего гнезда, смотрит по-дружески на птицу, а птица сидит на своем гнезде и боязливо смотрит на человека, и вот они оба ря­дом, птица и человек…)
        Один из самцов, волнуясь, открыто перелетает здесь же, рядом с гнездом, а вто­рой, явно более скромный, взволнован­но поскрипывает чуть в отдалении за бли­жайшими камнями, лишь изредка мельком показываясь мне на глаза.
        Когда я отхожу, все быстро успокаиваются, взволнованные позывы затихают. Сам­ка на гнезде, оба самца, попрыгав ря­дом с ней, буднично разлетелись по делам.
        Эх, посидеть бы с этим видом подольше, посмотреть повнимательнее на эти не­традиционные семейные отношения… Интересно. Жаль, что не объять необъятное».
        Черные аисты, в противоположность пустынным снегирям, проявили запредель­ную пугливость, в панике срываясь с гнезда даже от звука автомобильного выхлопа на дороге в паре километров за холмами. Птица эта очень особенная. Так что не об­манывайтесь беглостью моего о нем упомина­ния. Этот вид очень редок. К моменту описываемых событий во всей Туркмении в целом было известно лишь три его гнез­да, одно из которых я нашел выше по Сумбару тремя годами раньше.



        ЧЕРНЫЙ АИСТ

        А пти­ца Си­мург тем времен­ем поднимал­ась все выше и выше над облак­ами и вскоре совсем скрылась из виду…

    (Хорас­анская сказка)

«23 мая. Привет, Андрюня!

…После нескольких дней ходовых маршрутов я в наиболее многообещающих ме­стах обязательно устраиваю сидячие стационарные наблюдения, которые дают со­всем иной, нежели пешеходная работа, материал. Видишь в том же самом месте уже другое, в новом ракурсе. Как сейчас. Сижу, наблюдаю конкретное место, но попутно обозреваю округу в радиусе многих верст. На небе ни облачка. Жарчеет.
        Правда, к концу сидения, особенно если оно связано с такими флегматичными объектами, как черный аист, устаешь сильнее, чем при ходьбе. И день прошел, и за­писей, казалось бы, меньше, чем при маршруте, но не отвлечешься ни на что ? сра­зу возникает опасение что-то пропустить, да и формально получается дырка в на­блюдении. А этот аист или гриф сидит себе, как мумия, без движения час за часом…
        Сегодня, правда, было много необычного, так что я трудился на грани фола пооче­редно, а когда обстановка позволяла, ? и одновременно на двух объектах, букваль­но разрываясь на две части. Надиктовал втрое больше, чем обычно, и, все равно, нет удовлетворения, нет желаемой законченности в собранных, пусть и весьма осно­вательных, кусках.
        Категорически не хватает своих глаз! Просто отчаяние охватывает. Несколько ред­чайших вещей под руками (что аист, что снегирь), но ведь не раздвоишься! Вот когда самый момент насажать вокруг пяток надежных студентов с подробными инструкция­ми, но… Ни помощников, ни времени, ни аппаратуры, какую хотелось бы иметь, сей­час нет, а жадность на еще не увиденное утихомирить внутри не могу. Семна­дцать часов в день точно работаю, но все равно не хватает.
        Просто невозможно ото всего этого оторваться, хоть и понимаю, что блажь. Мало ли кто чего, может быть, никогда нигде не наблюдал…
        Всего самому не увидеть и не записать, и уж тем более не понять.
        Но я ведь тебе про аиста начал писать.
        Так вот, в знойном дружественном Туркестане, как и во всех прочих частях своего некогда обширного ареала (в основ­ном по лесной зоне), этот птиц повсеместно очень скрытен, редок и населяет самые глухие и труднодоступные места.
        В Западном Копетдаге его гнезд вообще не находили. Поэтому, наблюдая этих молчаливых элегантных птиц, подолгу без движения стоящих, как в карауле, на ска­лах над гнездом (один из них провел так, стоя на одной ноге, пять часов (!), ? захва­тывающее своим динамизмом зрелище…), я постоянно ощущаю отрадное чувство приобщенности к нетривиальному орнитологическому явлению и к очень интересно­му виду.
        Птенцы в гнезде только что вылупились, еще и ползать толком не могут, но гнездо расположено так, что хотя бы его часть всегда в тени, даже в полдень; поэтому детки лежат в тенечке; все «продумано».
        Лежат они там, как три белых пуховых комочка с непропорционально-огромными нелепыми шнобелями (в таком воз­расте главное ? питание, поэтому клюв, как са­мый важный и необходимый инструмент, развивается быстрее других орга­нов). Не верится, что через несколько месяцев эти цыплята превратятся в подобных своим родителям огромных экзотиче­ских птиц.
        Взрослые аисты, кстати, при всей своей броской внешности, изысканностью и утонченностью поведения не блещут. Ни­как особенно друг с другом не общаются, ограничивая контакты в важные для супругов моменты (смена партнера на гнезде и т. п.) лишь крайне сдержанными, лишенными внешних эмоций ритуальными де­монстрациями ? малозаметными поклонами. Причем выглядит это не как интелли­гентная эле­гантность, а как равнодушие. Такое чувство, что брак у них не по любви, а по биологическому расчету продолжения своего уникального черного аистиного рода. (Может, они даже по имени друг друга не знают?)
        При наблюдении за ними не покидает ощущение, что внешним своеобразием Бог наградил, а вот при распределении мозгов и эмоций явно отвлекся на что-то другое (известно, на что ? на воробьиную мелкоту: все мозги и эмоции доста­лись синич­кам, поползням, воронам, сорокам, галкам, сойкам и прочим их воробьиным родственникам).
        Помимо импозантной и загадочной внешности, контрастирующей с обликом всем знакомых белых аистов, черные аисты поражают меня тем, что, паря в восходящем потоке теплого воздуха без единого взмаха крыльев, набирают прямо над гнездом высоту в полтора километра, а потом планируют из поднебесья куда-то за горизонт.
        А когда возвращаются, отрыгивают в гнездо довольно крупную (с ладонь) рыбу, кормят ею птенцов и сами едят, сидя на гнезде. Одна из птиц принесла в зобе за один раз шестнадцать рыбешек. Ловят где-то далеко на постоянных притоках Сумба­ра (вода должна быть прозрачная, а в самом Сумбаре она мутная). Видеть эту рыбу в прокаленном солнцем скаль­ном пустынном ландшафте весьма духарно…
        Ладно, все. Вольно. Привет там Чаче, Ленке и Эммочке».

22


…од­нако путь его был недолог: его сно­ва схватили ка­кие-то дивы и отнес­ли к глав­ному диву…

    (Хорас­анская сказка)
        С пограничным же переполохом дело было так. Уехав утром на попутке из Кара-Калы, я провел тогда замечательный день далеко в горах. Было очень жарко, и в од­ном месте, когда я остановился, рассматривая что-то в бинокль, хохлатый жаворонок подлетел и подсел, с открытым от жары клювом, почти мне под ноги на жалкий кло­чок падающей от меня тени: страх перед человеком уступил перед потребностью спрятаться от палящего солнца.
        После полудня, присев на одной из вершин перевести дух, я на минуту задремал. Вздрогнув от дикого реактивного воя и свиста рассекаемого воздуха ? белобрюхий стриж как снаряд пролетел почти над моим лицом ? и открыв глаза, я оша­лело и без всяких на то оснований решил, что уже в раю: прямо надо мной и над стоящей рядом ферулой порхали сразу четыре алексанора ? крупные, желтые, похожие на махао­нов, но чрезвычайно редкие бабочки, экземпляры которых в научных коллекциях наперечет. Для бабочки этот вид не менее редок, чем ястребиный орел среди птиц: в Туркмении встречается лишь в Копетдаге, где его безуспешно разыскивают почти сто лет. Но в Западном Копетдаге он есть, об этом и о его редкости я знаю из вечерних разговоров со знакомыми энтомологами.
        Придя в себя и подивившись такому чуду, я начал осматривать округу в бинокль и разглядел на удаленном противопо­ложном склоне разморенного зноем дикобраза, кемарящего так же, как и я.
        Орлов я тогда не видел, а ближе к вечеру опять спустился к дороге голосовать на­зад и был несколько удивлен тем, что проезжавшая машина притормозила около меня, а потом вдруг рванула дальше, так и не остановившись.
        Подобрал меня тогда армейский водовоз. Разговорчивый прапорщик на удивление любезно вылез из кабины, пропуская меня внутрь, вместо того чтобы просто по­двинуться. Даже оказавшись гостеприимно зажатым на сиденье между ним и шофёром-солдатиком, я все же принял за шутку его рассказ о том, что меня весь день ловит погранотряд в полном соста­ве, а две окрестные заставы поставлены в ружье. На мое замечание, что я лично знаком с начальником отряда, он лишь скепти­чески хмыкнул.



        ДИКОБРАЗ

        ? Эй, див, из како­го ты племен­и?..

    (Хорас­анская сказка)

«4 мая…. Сегодня в первый раз видел дикобраза днем. Он расслабленно распла­стался в тени камня у своей норы, раскидав лапы и неприлично развалив не защи­щенное иголками и всегда скрываемое уязвимое лохматое брюхо. Так и каза­лось, что он изнуренно похрапывает, как бы сетуя, что после ночных хлопот о пропитании даже днем нет покоя от этой жары…
        Местные жители дикобразов не любят, поскольку эти грызуны по ночам, шуруя в поисках кореньев и прочего съестного, сильно повреждают своими когтистыми лапа­ми огороды, расковыривая грядки. Туркмены стреляют их при любой возмож­ности, но хоть и считают «нечистым зверем», все же из практических соображений иногда едят. Причем интересно, что если дикобраза сварить, то есть его невозможно, и во­нища вокруг от этого варева, а в жареном виде он ? деликатес (знаю по рассказам, сам не пробовал).
        Следы, помет, порой и иголки нахожу в горах постоянно. Каждый раз, подбирая огромную иглу с ломким, в зловещих за­зубринах, кончиком, удивляюсь этому страш­ному вооружению: воткнувшись в тело и сломавшись, конец иглы будет потом прони­кать все глубже и глубже с каждым неосторожным движением и сокращением мышц. Бр-р-р… Даже архары погиба­ют из-за ран от втыкающихся в морду иголок (баран он и есть баран: в пылу брачного сезона обезумевшие самцы архаров агрессивно и без­рассудно кидаются на все живое). Лишь леопард со своими кошачьими возможностя­ми периодически до­бывает дикобразов как весьма обычную для себя добычу».



        ДЕНЬ ПОГРАНИЧНИКА

        Ночев­ать меня… не пустил­и, при­няв за туркменс­кого лазутч­ика…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1900)

«4 мая. Пришлось поверить в происходящее, когда на окраине Кара-Калы наш водовоз поравнялся с усиленным наря­дом в полном боевом снаряжении на двух мо­тоциклах, а прапор, высунувшись из окошка, крикнул: «Снимайтесь, мы его везем!»
        Е-моё, думаю, опять морока. Подсумок расстегнул, чтобы диктофон выключить, солдат с прапором напряглись (за руки, впрочем, хватать все же не стали).
        В сопровождении мотоциклетного эскорта и заинтересованных взглядов прохожих мы проехали через всю Кара-Калу в погранотряд, где маршировавшие на плацу све­жеобритые новобранцы сбились с шага, а потом и вовсе остановились, разглядывая первого в своей жизни шпиона.
        Думаю, что я их не разочаровал. Я выглядел как чучело: на мне были иностран­ные (хм?..) кроссовки, армейские каму­флированные штаны от маскхалата, необыч­ный по тем временам полевой жилет со множеством оттопыренных карманов, мили­цейская рубашка, форменная пограничная панама с красной звездой (для маскиров­ки?), черные очки, бинокль, порта­тивный диктофон на поясе с приколотым на груди микрофоном и прикрепленным к биноклю дистанционным управлением, кликающий при ходьбе шагомер, а в руках я нес складной рыболовный стульчик и старинный акушерский саквояж. Я уж не говорю о моей обгоревшей, красной, с утра не бритой роже…
        Оказалось, что моего старого знакомого сменил на посту начальника отряда новый человек. Наш разговор с ним был вполне доброжелателен, но скорое достижение взаимопонимания несколько осложнилось проигрыванием моей магнито­фонной за­писи, состоявшей наполовину из латинских названий птиц, а наполовину ? из цифр и сокращенной абракада­бры, которой я пользуюсь для обозначения кормового пове­дения жаворонков при хронометраже. Я много раз объяснял студентам, как это де­лать, но лекция, прочитанная в тот вечер под развешанными на стенах портретами членов Политбю­ро, взиравших на меня с пытливой строгостью заседателей ученого совета, была самой подробной и исчерпывающей из всех. Завершили мы ее в офи­церской столовой, лишь немного опоздав к ужину. Там и выяснилось, что утром (когда я голо­совал на дороге в сторону Ирана) в отряд поступил сигнал, что «очевид­цы» наблюдали, как из низколетящего аэроплана спрыгнул парашютист с моими при­метами…»



        ПОД ФОНАРЕМ

        Устроив­шись на но­вом ме­сте, дру­зья до утра отдыхали и пировали…

    (Хорас­анская сказка)

«5 мая…. Поздним теплым вечером в Кара-Кале под фонарем, привлекающим множество насекомых, охотится козодой. Бесшумно летает, выделывая пируэты и пересекая быстрой черной тенью освещенное фонарем пространство, периодически присаживается здесь же на землю, потом опять вз­летает.
        Ночная птица, прекрасно приспособленная к ловле насекомых в темноте, но не использовать такой халявы (скопления насекомых в пучке света) ? грех. (Когда Перевалов в Ай-Дере вывесил вечером лампу, подманивая своих бражников, отку­да-то из темноты появилась пара проснувшихся синичек, непривычно молчаливых спросонья, которые не в силах были пропустить бесплатный ужин: вся стена под мощной лампой была залеплена мелкими насекомыми. А ведь синицы ? дневной вид.)
        Иду дальше… На некотором расстоянии, за мостом, ? точно такая же картина: другой козодой выделывает то же самое около другого фонаря. До чего же дикие виды чувствительны не только к отрицательному воздействию человека, но и к предоставляемым порой тем же человеком дополнительным возможностям».



        ДРАКОН С ШЕРШАВЫМ ХВОСТОМ

        ? Эй, рожденн­ый человек­ом! Как сме­ешь ты оби­жать дорогог­о моего дракона?..
        Вдруг ему привид­елся вда­ли род­ник, и он ре­шил напиться из того родник­а. Когда же Ха­тем подошел поближ­е, то уви­дел, что никак­ой это не род­ник, а ле­жит там, свернувш­ись в клубок, огромный…

    (Хорас­анская сказка)

«21 мая…. Сегодня впервые увидел в природе серого варана. Достойное зрели­ще. Заметив его на голом мергелевом склоне в нескольких метрах от ближайшего возможного укрытия, я кинулся к нему бегом и успел схватить за хвост в тот момент, когда он уже почти заскочил в щель под выступающую скалу. Вытащил упирающееся чудище назад на белый свет и начал фотографировать, держа за хвост на вытянутой руке.
        Непривычно видеть ящерицу метровой длины. Миниатюрный символ былого ве­личия всамделишных динозавров и сказочных драконов. Шершавая шкура, мощные когти, ухмыляющаяся в молчаливом скептицизме огромная пасть. Когда держу за хвост, висит вниз головой беспомощно, но с достоинством, без суеты, не дергаясь.
        Поснимав его вволю, опустил на землю. Варан, поняв, что убежать не получится, повернулся ко мне хвостом и начал, свирепо шипя, раздуваться до неимоверных размеров, специально разводя ребра, расширяя себе живот, раздувая горло­вой ме­шок и привставая на ногах ? всеми средствами производя впечатление огромного устрашающего животного. И это не просто безобидная демонстрация. Лишь только я попробовал потрогать его сапогом, как он резко хлестнул по кирзе сильным жестким хвостом. Потом так же ? с другой стороны. Удары были настолько ощутимыми, что не оставляли сомне­ний: придись они по морде лисе или шакалу, наверняка бы отби­ли всякую охоту упорствовать в атаке.
        Важнейший вид в структуре пустынных экосистем и живой символ нашего челове­ческого административного идиотиз­ма: включен в Красную книгу, но при этом все еще числится разрешенным объектом добычи для изготовления чучел и учебных по­собий для учколлекторов…»

«30 мая. В плоской равнинной пустыне уже к западу от последних предгорий Ко­петдага с Переваловым и со Стасом пересиживаем самую жару, предпринимая жал­кие попытки спрятаться в узкую полоску тени от машины. На ровном, как стол, месте нет никакого укрытия от солнца. Вокруг тихий палящий зной, поэтому слышно, как под капотом что-то потрес­кивает в перегретом моторе после того, как мы ездили
«ку­паться». Это значит, что мы гоняли по плоской, как доска, равни­не, над которой рас­каленный воздух не просто дрожит, но и создает удивительные по правдоподобию миражи ? впереди видятся огромные сверкающие озера, отороченные по берегам камышовыми зарослями.
        Эффект настолько всамделишный, что, увидев такое утром в первый раз, мы все втроем ? и Перевалов, и Стас, и я, умом понимая, что никаких озер здесь быть не должно, все же почти всерьез решили, что перед нами впереди какое-то водохрани­лище, о котором мы не знаем, и возбужденно принялись высматривать, что к чему, когда Перевалов поддал газу. Салаги.
        Иллюзии развеялись в тот момент, когда, подъехав к бредущему вдалеке по мел­кой воде верблюду, мы увидели, что он стоит на более чем сухой суше и смотрит на нас поверх своей длинной верблюжьей морды («Вы что, дураки, что ли? Какая здесь вода?.
»). После этого Перевалов уже просто газовал куда глаза глядят на страшной скорости, вертя руль вправо-влево, а мы со Стасом улюлюкали в безнадежно-сухопутном экстазе: «Жми, Козлевич! Купаться! Купаться!..»
        От этих шалостей мотор перегрелся, мы остановились, так как ездить уже было нельзя, и вот сидим спинами к машине, безрезультатно вжимаясь во все более сужаю­щуюся полоску тени, безжалостно уползающую вниз, под брюхо нашего много­страдального авто.
        Смерть от жажды нам не грозит: у нас огромная молочная фляга с теплой, пахну­щей резиновой прокладкой водой. Перио­дически кто-то из нас встает, щедро зачер­пывает теплую воду кружкой с отколотой эмалью и гулко пьет. Потом са­дится назад, тщательно стараясь угнездиться в приходящийся на него куцый кусочек тени.
        Сидим и, морщась от жара, как в бане, осматриваем прокаленную округу. От би­нокля толку мало, потому что уже в трех­стах метрах со всех сторон начинаются «озе­ра» ? миражи, все дрожит и ничего не разглядеть.
        Жарко, поэтому разговаривать лень. Вдруг Перевалов нарушает тишину, выдавли­вая из себя необычную фразу: «Кто это там рыженький пылит?»
        Мы присматриваемся и видим, что недалеко от нас по земле перебегает хохлатый жаворонок, а в тридцати метрах сза­ди от него, пронюхивая землю раздвоённым язы­ком, энергичным голодным шагом, поднимая за собой когтистыми лапами фонтанчи­ки пыли, двигается варан. Наблюдаемое не лезет ни в какие традиционные экологи­ческие ворота: в такую жару все рептилии должны сидеть в норах или на кустах не шевелясь.
        Надо отдать должное нашему энтузиазму: мы подскакиваем и все вместе несемся к этому варану, а уже на бегу Стас за­мечает недалеко от него второго и поворачива­ет по направлению к нему.
        Потом мы по очереди фотографировались с двумя этими варанами, беззлобно, но неизбежно уничижительно держа их на весу за жесткие хвосты. Пекло, а мужикам пришлось еще и штаны надевать, чтобы не увековечиваться для потом­ков в плавках и в семейных трусах (я не раздеваюсь ? сразу обгораю). Варанов отпустили где пой­мали; сами просидели на месте до вечера и двинулись дальше лишь ближе к су­меркам».



        ОБЪЕКТИВ


…сре­ди жи­вых су­ществ самым­и разумн­ыми Ал­лах сотвор­ил лю­дей. Ведь только челов­ек облад­ает способнос­тью укрощать пери и ди­вов…

    (Хорас­анская сказка)

«3 июня. Здорово, Маркыч! Как там сам?
        Ты знаешь, каждый день, когда я в поле один и не отвлекаюсь на разговоры со спутниками, обычно уже после работы, во время пешего перехода по дороге домой, у меня вдруг наступает такой момент, когда внимание смешается от птиц и вообще от наблюдаемого вокруг (хоть и продолжаю по пути наговаривать рутинные наблюде­ния) на иное, находящееся в другом измерении.
        Словно проворачивается кольцо фокусировки какого-то невидимого внутреннего объектива, размывая один пласт вос­приятия, продолжающего существовать как бы по инерции, и делая резким другой. Когда центральное место в голове по­степенно занимает возникающее ниоткуда труднопередаваемое ощущение мыслей и чувств ни о чем конкретно, но обо всем сразу. И когда в толще этого всего без труда наво­дишь резкость на что угодно. Знакомо тебе это?
        Вроде и не думаешь, концентрируясь, ни о ком в отдельности, но при этом видишь мысленно сразу все любимые лица…
        Не вспоминаешь прошлое, но чувствуешь своими давнишними, еще детскими фи­брами былую заботу родителей о себе маленьком, вспоминая их в своем детстве, бывших тогда лишь чуть старше, чем сам сейчас…
        Не скучаешь по женщине, но ощущаешь, с мурашками по коже, обволакивающий и удушающий восторг прикосновения тела к телу, проникновения ладони в ладонь…
        Не обдумываешь текст, но при этом непроизвольно перебираешь слова, которые потом напишешь…
        Не мучаешься былыми ошибками, но вновь испрашиваешь извинения у тех, кого когда-то обидел, или удивляешься сво­ей былой глупости…
        Или вдруг выхватывает память из прошлого какой-то эпизод, что?то, казавшееся раньше незначительным, второстепен­ным, лишь мелькнувшим незаметно, и превра­щает его в очень важное, поражающее многоцветием и значимостью…
        И все это в ритме шагов («клик-клик» ? шагомер); и на фоне яркого солнца свер­ху; зеленой весенней травы под ногами; привычных позывов хохлатых жаворонков из-за холма; запаха полыни; и непроизвольно звучащей изнутри, снова и снова, со­вершенно нестроевой мелодии: «…цвет небесный ? синий цвет ? полюбил я с ма­лых лет… ? с детства он мне озна­чал ? синеву иных начал… ? и теперь ? когда достиг ? я вершины дней своих ? в жертву остальным цветам ? голубо­го не отдам…»

23


…чужес­транцев сле­дует встре­чать до­бром и лас­кой, ибо они понес­ут до­брую мол­ву о вас из страны в страну и… прослав­ят ваше благор­одство и могущес­тво.

    (Хорас­анская сказка)
        Начав работать в Кара-Кале в 1978 году, еще до создания там заповедника и по­явления многочисленного пришлого экспедиционного люда, я конечно же привлекал внимание пограничников и местного населения. Сами посудите: поблизо­сти от грани­цы сидит в пустыне на раскладном рыболовном стульчике белый человек в черных очках, обвешанный аппа­ратурой, пялится в бинокль на пустое место (жаворонков ни­кому не видно) и при этом постоянно говорит что-то в микро­фон себе под нос… Кар­тина эта, по-видимому, в достаточной мере соответствовала общепринятым пред­ставлениям о вражеских происках.



        ДОБРОВОЛЬЦЫ

        Ко­сясь… на ру­жья, белуд­жи вложил­и в нож­ны свои кри­вые саб­ли, зага­сили фи­тили и объясн­или, что им отдан Гулям-Рас­суль-ханом приказ уничтожить нас, но что они предпочитают оставаться в хороших отношениях с русскими ляшкерами…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1916)

«1 февраля. Андрюня, здравия желаю!

…Бравые молодые туркменские мужики, все поголовно являющиеся добровольны­ми помощниками пограничников, за­мечая меня из проходящих машин, порой тормо­зят и выходят со строгими лицами и с монтировками в руках самостоятель­но убедиться, что целостности государственных границ ничего не угрожает, и навести порядок, если это потребуется.
        Подходя ближе и замечая лежащее у моих ног ружье, они останавливаются в деся­ти шагах, продолжая задавать мне во-просы с подчеркнутой строгостью, но уже не выставляя напоказ становящиеся неуместными монтировки и разводные ключи; вро­де просто так, для себя, в руках их вертят…
        Так что ты, Военный, ни в штабе, ни в карауле автомат из рук не выпускай! Воин должен быть с ружьем! Это делу способствует…
        Шучу. Чаче, Ленке и Эммочке привет».



        ЧУРЕК

        ? Ты кто та­кой? ? спросила она меня.
        ? Стран­ник, ищу­щий прию­та, ? отвеч­ал я.
        Старушк­а провод­ила меня в дом и, ска­зав:
        ? Располагайс­я здесь, ? удалил­ась…

    (Хорас­анская сказка)
        Со временем ко мне присмотрелись и попривыкли. Все реже проявлялась насто­роженность, все чаще звучало уже зна­комое, с акцентом «Драствуй!». Когда порой я отправлялся к горам, подъезжая на грузовике с рабочими ВИРа до Игдеджи­ка ? са­дового питомника у подножия Сюнт-Хасардагской гряды, каждая такая поездка превращалась в интереснейшее наблюдение за веселыми и доброжелательными людьми.
        Я не понимал ни слова из того, что порой с тактично сдерживаемыми улыбками го­ворилось обо мне и о моей необычной одежде, но с какой искренней теплотой звуча­ло от пожилых женщин, двигающихся на скамейке в кузове, чтобы освободить мне тесное местечко: «Садись, сыну».
        Залезание ханумок на грузовик всегда оказывалось целым представлением с под­биранием многочисленных юбок, крях­тящим сетованием на возраст, собственную не­поворотливость и необоснованную высоту кузова, шутливыми отбиваниями узелками с едой от мужских подсаживающих рук и не утихающими на протяжении всей дороги шутками, сопровождающи­мися редким по искренности и доброжелательности сме­хом.
        Подкалывающий товарища остряк, сказав что?нибудь, вызывающее общий смех, подставлял открытую вверх ладонь, по которой подкалываемый, смеясь, дружески хлопал сверху своей рукой. Такой шлепок открытых ладоней подтверждал друже­ственность шуток, доверие и незатаивание зла или обид.
        Наблюдая все это, я раз за разом поражался тому, как эти люди умеют отрешить­ся от забот, отдаваясь радости теку­щего момента, живя им столь насыщенно и столь самозабвенно.
        Но больше всего в происходящем, как и вообще во всех моих наблюдениях за туркменами, меня поражали лица стари­ков. И особенно ? лица пожилых женщин.
        Много слыша о положении женщин на Востоке, я выискивал на них выражение за­битости и угнетенности, но никак не на­ходил. На смуглых морщинистых ликах, пора­жающих сдержанной и элегантной красотой, отчетливо угадывались досто­инство, всепрощение и ненавязчивая готовность приютить любого неприкаянного, вне зави­симости от его возраста, языка или веры. Может быть, я идеализирую. Но я честно не могу представить, чтобы туркменские женщины, подобно некоторым иным му­сульманкам, забивали камнями иноверцев…
        Когда я только начал работать в Туркмении, Игорь и Наташа, прожившие в Туркме­нии много лет, наставляя меня на путь истинный в этой новой для меня му­сульманской культуре, среди прочего особо отметили: «Обрати самое пристальное внимание на лица туркменских старух ? это что-то потрясающее». Так оно и оказа­лось. Лица пожилых туркменок букваль­но завораживали своим изнутри исходящим сиянием. Почему именно туркменские лица в большей степени, чем, напри­мер, рус­ские? Не знаю.
        Один раз в горах, поблизости от иранской границы, я забрел особенно далеко, уже несколько часов подряд сидел на од­ном месте, пялясь в бинокль на жаворонков, когда вдруг услышал вокруг фырканье ? поднял от бинокля глаза и увидел, что вплотную со мной ? отара овец, которую гнали не чабаны, а всего одна очень пожи­лая туркменка, идущая вслед за ишаком, нагруженным баулами обычного пастушье­го скарба: кошма, закопченный кумган, чтобы вскипятить чай, простая еда. Я поздо­ровался, она, никак не ответив, прошла дальше, а потом остановила ишака, достала из мешка на его спине чурек, отломила от него солидную горбушку и, вернувшись, молча и безоговорочно вручила ее мне…
        Лицо ее при этом оставалось практически безучастным, оно не выражало никаких видимых эмоций, но отчетливо излу­чало то особое обаяние, о котором я говорю. Это был один из первых незабываемых уроков того, что я впоследствии научил­ся назы­вать изысканным академическим термином «межкультурное общение». Потом я ви­дел отсвет той же ауры на ли­цах стариков во многих других местах в азиатских стра­нах, на лицах индейцев в Америке, полинезийцев на тихоокеанских островах.
        Уже понятно, что это не национальное, нет. Это некое видимое проявление не вы­ставляемой напоказ истинной жизнен­ной мудрости, доступной только возрасту, и, ви­димо, прежде всего ? женскому возрасту. Лишь недавно, поездив по цен­тральным российским областям и побывав в таких углах, до которых и на гусеничной технике доберешься не всегда, я на­шел?таки подобные лица русских женщин. Но так и не по­нял пока до конца, почему они попадаются реже и производят меньшее впечатление. Может, неевропейские черты для меня как-то по-особому выразительны; может, к лицу человека, говорящего на чужом языке, присматриваешься внимательнее; мо­жет, сказывается большая погруженность этих культур в себя и отрешенность от кон­кретных реалий вокруг; может, в этих лицах просто больше внутреннего достоинства, а может, я еще сам не до конца научился видеть все это… Короче, обратите внима­ние ? поймете, о чем я говорю.



        РУССКИЙ ГОСТЬ

        Ни челов­ека, ни животн­ое Ха­тем был не способен оби­деть, каждого же чужестран­ца и бедняка, коий пришелся ему по душе, он приводил в свои покои, потчевал все­возможными яствами и услаждал слух его приятной беседой.

    (Хорас­анская сказка)
        И вот вечер­ом, когда мы уже во­шли в дружелюбн­ые сношен­ия с туземц­ами, мне при­шлось прочит­ать перед обширн­ою аудиторие­ю це­лую лек­цию о моем велик­ом отече­стве, о моем великом государе, о русской силе, отваге и справедливости…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1916)

«16 марта. Привет, Зимин!
        Как ты там на африканском солнышке? Мое здешнее, туркменское, постепенно начинает припекать все сильнее.


        А как ты там с местными? Как большой белый слон? Часто поешь арию заморско­го гостя?
        Я здесь внимательно наблюдаю российских сограждан, когда общаемся с туркме­нами. Сам себя в Туркестане постоянно ощущаю в гостях, очень благодарен хозяе­вам за гостеприимство и непроизвольно впитываю в себя все то, что отличает их от нас, а нас от них. Но многие соотечественники ведут себя совершенно иначе. «Белая кость». Причем как некоторые пришлые новички, с которых взять нечего, так и неко­торые россияне-старожилы, осевшие в Туркмении давным- давно; просто диву да­ешься.
        Приезжаем в другой город по делам, останавливаемся на ночлег в доме у туркме­на, связанного с моими попутчиками по работе. Я ведь, будучи здесь без своего транспорта, использую любую возможность поехать в новое место с любой подверн­увшейся оказией. При этом возникает неразрешимый конфликт: едешь увидеть но­вое, но сам себе не принадлежишь, не можешь произвольно остановиться, чтобы провести наблюдение или разобраться в мелькнувшем за окном машины эпизоде. Как, знаешь ли, Зарудный в 1882 году ездил по оренбургским степям с объездом ме­дицинского инспектора и се­товал потом: «Я видел дремучие леса, горы, горные уще­лья, речки с их водопадами и каменистыми руслами, огромные, чистые, неприветли­во-холодные озера, обширные болота… и время не позволяло мне заняться иссле­дованием этих за­манчивых дебрей…»
        Ну, так вот. Вокруг дикие места, пустыня, на весь город (это если верить карте), ко­торый на самом деле в лучшем случае ? поселок, ни одного деревца; живут полно­стью на привозной воде (и питьевой и технической), за которую, кроме всего, еще и платить надо.
        Короче, рассаживаемся на кошме, хозяин с нами, женщины в платках невидимыми тенями появляются и исчезают, на­крывая на стол (при этом украдкой, со скрываемы­ми смеющимися улыбками, поглядывая иногда на нас ?- существ «выс­шего поряд­ка», с индюшиной важностью рассаживающихся на кошме). Старшие дочери хозяи­на, помогая матери, прояв­ляют к нам настоящее, без какой?либо иронии, почтение. Взоры потуплены, но какие глаза!
        А одна из них на секунду взглянула прицельно на меня, лишь стрельнула глазами, внимательно так, с настороженным, но, поверь мне, искренним интересом (не каж­дый день, видать, белые молодцы в доме), я чуть не подпрыгнул! Пытался потом своим внимательным (хе-хе) взглядом ее глаза поймать ? куда там… Чувствует мои глаза боковым зрением и уходит от них, не встречает.
        Кстати, в этой же поездке зашли в лабораторию при противочумке, там микробио­лог ? туркменка лет тридцати; я, как увидел, речи лишился: эмансипе, европейский стиль, лицо и фигура ? как у западной модели; держится великолепно: просто, со сдержанным достоинством; полный атас. Как она там оказалась? И главное, как она, такая, там живет?! Отвле­каюсь я…
        Уселись, садим. Приносят несколько закопченных кумганов (знаешь, может, такой высокий азиатский чайник с изогнутым носиком?). Из них хозяин уже сам, ведя с нами разговор, разливает чай в маленькие заварные чайники, стоящие перед каж­дым из нас.
        Но разливает не сразу. Сначала он несколько раз наливает его в пиалу, потом вы­ливает обратно в кумган. Этот простой, но чем-то завораживающий процесс называ­ется красивым словом «кайтарма». Кстати, так же называется и то, когда муж и жена вдалеке друг от друга.
        В молодой моей семье одна сплошная кайтарма: сразу после свадьбы я уехал на шесть месяцев сюда, а как вернусь, моя половина ? Лиза-Роза-Клава-Клара-Зина (весь мой харам) уплывает на корабле на четыре месяца по Тихому океа­ну… Я ? су­хопутная крыса, она ? морской волк; расклад сил в нашей семейной жизни (пусть даже заочной) понятен. Так что ты, Зимин, жену свою в Африке не продавай, не дари, не меняй и не ешь, а цени и береги.
        Я сначала думал, что эти переливания просто чтобы чай перемешать и чаинки осадить, а недавно прочитал в солидном труде по чаеведению, что за счет этого происходит много сложных процессов, обеспечивающих правильную заварку и осо­бый вкус: зеленый чай, как и сам Восток, ? «дело тонкое»; это вам, синьор, не мо­локо из кокоса сосать через соломинку на берегу Мозамбикского пролива…
        Сидим. Женщины приносят завернутые в сачак (платок для хлеба) еще горячие чу­реки; миску с кусковым сахаром (к чаю вприкуску). Свежеиспеченный чурек ? это произведение искусства. Он такой мягкий, круглый, золотистый, с такими переливам­и на поджаренной корочке… Выглядит как маленькое солнце. Будь у меня возмож­ность его в таком виде засушить, повесил бы на стенку. А уж про вкусноту и не гово­рю; не передать. Чурек, кстати, нельзя резать, его можно только ло­мать. И еще его нельзя переворачивать: неуважение ? Аллах накажет.
        Потом ставят несколько больших мисок с простоквашей из козьего молока, кото­рую все едят расписными деревянными ложками (я молочными продуктами не увле­каюсь, считаю, что уже вышел из сосункового возраста, а вот повсеместная популярн­ость этих ложек духарит меня неимоверно: воистину социалистическая ин­теграция между братскими народами).
        Один из русских гостей, видя, что я не ем простоквашу, а налегаю на чурек, поуча­ет меня, что это я зря, потому что «надо запустить пищеварение».
        После такой фразы я уже даже подумать о простокваше не могу. После такой фра­зы, высказанной за праздничным сто­лом, я могу лишь отойти куда?нибудь в сто­ронку и сдать там, в конвульсивных корчах, желудочный сок или сделать еще что?ни­будь столь же физиологическое. А сам разговорчивый гость воодушевленно зачер­пывает ложкой, раз за разом с прихлебом запуская себе, видимо никак не запускаю­щееся, пищеварение.
        Появляется главное предварительное блюдо ? густой суп из баранины с овощами ? шурпа. Подают ее в нескольких больших мисках, по одной на двоих или на троих. Я не могу оторваться от потрясающего чурека с хрустящей корочкой, но вид нежной постной баранины в шурпе буквально дурманит, мы все с энтузиазмом беремся за ложки. Пустеющие миски исчезают, убираемые всевидящими незаметными хозяйка­ми, и сразу возвращаются назад, вновь наполненные горячей шурпой.
        Веяние нового времени ? по случаю нашего приезда раскупоривается водка и разливается по граненым стопкам (слава Богу, потому что это мучение водку из пиа­лушек пить, особенно в жару).
        Вообще-то традиции алкоголь не приветствуют. Молодые ребята-туркмены рань­ше никогда водку до возвращения из армии не пробовали, а сами аксакалы, усажи­ваясь по поводу чего?либо юбилейного, нередко разливали коньяк по чайни­кам и пили его под видом чая (дабы Аллаха не гневить). Сейчас все упрощается.
        Прозвучали первые тосты, ложки стучат по мискам уже не с такой частотой, как вначале, народ утолил голод; я так про­сто наелся. Но вся эта вкуснятина ? лишь прелюдия к главному блюду, настоящему гвоздю программы.
        Три женщины вносят и ставят в центре кошмы огромный таган. Начало весны, идет окот, забой каракулевых ягнят, нам подают одно из самых удивительных блюд, кото­рые я когда- либо пробовал, ? плов из новорожденной парной баранины (не читай этого вслух вегетарианцам и защитникам животных). Мясо нежно белеет среди золо­тистого риса; каждая рисин­ка отдельно и словно янтарная, словно светится изнутри… В моем понимании такой плов ? это Плов ? абсолютный сим­вол явления как такового.
        Но такой плов есть сразу нельзя, это неуважение к деликатесу; просто сожрешь с голодухи, и все. Его надо есть, когда голода как такового уже не чувствуешь. Только так ты можешь в полной мере оценить уникальный вкус этого кушанья (но уж и неиз­бежно обожрешься, как удав). Когда я пробую его, мгновенно становится понятно, что за этим блюдом, процес­сом его приготовления и всей традицией застолья стоит целая культура, несомненно разбирающаяся в яствах, но и знающая цену каждому куску.
        И вот сидим, вкушаем эти обалденные плоды туркменской земли и туркменского гостеприимства, а гости-россияне ве­дут себя очень по-разному. Немало таких, кто воспринимает все это как должное, а порой еще и нахраписто, с байскими замашка­ми, требует: «Давай, давай!»
        Откуда такое? Для меня очевидно, что это глубинные скрытые комплексы прояв­ляются, внутренняя убогость и ущемлен­ность прут наружу. Недополучил этот чело­век сам уважения, или унижали его самого, или что-то не сложилось, вот он и иг­рает в
«большого белого брата».
        Смотрю на такого, надо бы пожалеть, но не получается. Ах ты, думаю, дубина, мозгов в твоей русой голове ? кот напла­кал, характера ? никакого, а туда же, ко­сишь под
«белую бестию». Мало того, что русских дискредитируешь, не понима­ешь, что из-за таких, как ты, русакам в Азии глотки резали и будут резать дедовыми ножа­ми. Туркмены уж до чего безобид­ный и миролюбивый народ, но уж если таких до предела поджать, то уж тогда держись: «бас-халас»… У меня никогда с местными проблем не было. С азербайджанцами было, в Дагестане, сам помнишь, чего натер­пелись до того, как я с Му­хаммедом-Слоном побратался, а здесь ? никогда.
        Ладно. Приедешь ? возьму тебя с собой в Кара-Калу. Хотя такого плова не обе­щаю. Такой плов лишь для настоящих башлыков («Ты понымаэшь, да?»). А ты кто? Чегалар, салага. Иностранный специалист.
        А потому давай там, в своей Африке, поскромнее, не забывай, что «мы, пацаки, должны цаки носить»… Сей «разумное, доброе, вечное» в духе пролетарского интер­национализма и не унижай снисходительным отношением братьев по разуму, а то сделают из тебя ритуальную мумию…
        Будь здоров».



        РАЗГОВОР

        Повед­ай мне свои печал­и, авось я су­мею тебе по­мочь!

    (Хорас­анская сказка)

«20 марта…. Молодой парень, верхом на ишаке пасущий отару овец, заметил меня, сидящего на голом холме, отъехал от своей отары, приблизился ко мне вплот­ную и долго стоял в двух метрах от меня, рассматривая и не говоря ни слова.
        В этот раз я не стал заводить разговор, предоставив ему инициативу. Минут через пять мне стало совсем уж невмоготу, я почти решил дружески начать разговор, но по­том приструнил сам себя: «Не суетись! На Востоке ты или не на Востоке?..» Прошло еще минут пять; парень молчал, ишак громко вздыхал и пофыркивал. По прошествии следующих десяти минут парнище, так ничего мне и не сказав, зычно гикнул, поддал ишаку под бока каблуками, пыля спустился вниз по склону, рас­пугав мне всех жаво­ронков, и поехал назад к своим баранам. Мы общались с ним таким образом два­дцать шесть минут (у меня все записано в дневнике при хронометраже наблюдений за птицами)».

«9 апреля…. Иду по дороге между руслом Сумбара и высоченными обрывами его правого берега. Далеко за поворотом слышу громкие раскатистые крики на туркмен­ском языке, в отдельные моменты отражающиеся от скал звонким эхом. Зву­чат буд­нично, что странно для столь громкого их выкрикивания («Дети гор, всякое возможно…»).
        Сворачиваю вместе с дорогой и вижу, что рядом с руслом реки, на участке с посад­ками фаната, стоит молодой туркмен с лопатой в руках и смотрит куда-то вверх. Там, на кромке скального обрыва, стоит еле видимая отсюда женщина в ярком национальном платье. И вот они разговаривают.
        Между ними, без преувеличения, метров четыреста; будь они на одном уровне ? как ни кричи, не услышать; а здесь, за счет того, что ущелье, как-то умудряются. Когда один из них выкрикивает до конца свою фразу, другой пару секунд ждет (это пока звук до него идет), а уже потом кричит в ответ сам. Эта двухсекундная задержка в ответе выглядит до смешного так же, как и в общении собеседников при проведе­нии телемостов Москва ? Вашингтон.
        И все это с такой приподнятой будничной раскованностью и с удовольствием от разговора, что сразу видно: встретились люди случайно и обсуждают текущие дела; и чувствуется: они у себя дома. Заглядение».



        ДРУЖБА С ПЕТЛЕЙ НА ШЕЕ


…моя при­язнь к тебе столь велик­а, что я не хо­тел бы расста­ваться с то­бой надолг­о…

    (Хорас­анская сказка)

«23 марта. Привет, Жиртрест!

…Второй раз за три дня вижу в холмах урочища Джанкатуран туркмена лет сорока с алабаем на веревке. Веревка эта простой петлей завязана намертво на собачьей шее. Сам мужик явно странный, ходит по холмам без видимой цели, тас­кает собаку за собой, постоянно с ней о чем-то разговаривает: бубнит что?то, глядя под ноги.
        Периодически он дергает конец веревки, намотанный на руку, с каким-то внешне не мотивированным, механическим остервенением. Будто идет, думает о своем, но должен выполнять опостылевшую обязанность ? дергать веревку, мучая собаку.
        Алабай при этом каждый раз затравленно приседает на задние лапы; потом встает и плетется за своим мучителем; оба бредут по холмам куда-то дальше.
        Первое приходящее мне на ум объяснение наблюдаемому: он, наверное, держит этого несчастного пса специально для того, чтобы над ним издеваться. Я уже видел такое. Во Владимирской области, в деревне Островищи (название какое, а?),
        лето, мне тринадцать лет. Я «дружу» с соседом Виктором (ему лет двадцать пять), который ходит со мной ловить рыбу, поет задушевные блатные песни под гитару (иг­рая их «восьмеркой»), а в сарае без окон уже год держит щенка, которого зовут Пуш­кин и который ни разу не видел дневного света.
        Иногда Пушкин страшно выл взаперти, за что ему доставались жестокие побои хозяина. Плюс к этому, Виктор избивал его каждый раз, когда напивался. В этом, ви­димо, и была разгадка: ему нужен был объект издевательств после попоек. Ни­какие убеждения на Виктора не действовали. Когда я заговаривал с ним про несчастного пса, его взгляд становился сталь­ным, лицо приобретало наполеоновские черты, и он ледяным голосом отвечал: «Мой кобель. Что хочу, то и делаю!»
        Присматриваюсь в бинокль к медленно бредущим в холмах фигурам человека в рваном ватнике и белой собаки внима­тельнее и вижу, что туркмен этот, продолжая разговаривать с кобелем, иногда нагибается к нему вынуть колючку из шку­ры, иногда поправляет поудобнее веревочную петлю на шее (барбос в такие моменты смотрит на него без тени испуга или забитости). А между тем продолжает периодически, явно вне контекста их общения, все так же дергать пеньковую веревку.
        А может, он искренне любит этого пса, но просто не знает, что с собакой можно об­щаться не унижая ее? Похоже, что он и расстаться с алабаем не может, и не мучить его тоже не может…
        Чем не модель человеческих отношений для многих случаев?»

«ПОЗОЛОЧЕННОЕ БРЮХО»

        Пу­стынно, тихо, неприветл­иво и то­скливо во­круг…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1901)
        ? Ведь этот несчастн­ый, ? ска­зала она, ? по, происхожден­ию выше нас: он принадл­ежит к человечес­кому роду.

    (Хорас­анская сказка)

«20 мая. В низовьях Чандыра съезжаем с дороги на обочину. Перевалов тормозит и выключает мотор. Пыль из?под ко­лес по инерции прокатывается клубами немного вперед и на-чинает медленно оседать, сопротивляясь поднимающемуся вверх от земли прокаленному воздуху. В неподвижной тишине, без обычного при езде переме­шивающего все встречного горячего ветра, возникает ощущение, что на фоне просто жары отдельно чувствуется жар из?под капота. Мы выходим из машины в надежде, что в домике у дороги кто?нибудь есть: надо уточнить маршрут на развилке.
        Вокруг лишь голые холмы с потравленной скотом полынью, даже около дома нет ни одного дерева; как-то уж очень все не обжито. И, словно дополняя убогость запу­стения, на пустыре недалеко от дома в терпеливом похоронном ожидании си­дят два стервятника: наверное, прилетели на знакомое место, где нередко достаются трупы подохших овец, но сейчас и этого нет.
        Стас, щурясь от солнца и жары, отстает покурить, а мы с Переваловым подходим к открытой двери, занавешенной рва­ной тюлевой шторой; я стучу костяшкой пальца в дверной косяк.
        ? Заходи. ? Голос с туркменским акцентом раздается из полностью затененной комнаты с занавешенными изнутри окнами.
        Входим внутрь, в первый момент ничего не видно, а привыкнув к темноте после яркого солнца, видим молодого туркме­на в национальных штанах с широченной мот­ней и в расстегнутой рубахе с влажными пятнами от пота. Мужчина сидит на затер­том ковре рядом со спящим ребенком.
        Это мальчик лет четырех, он спит на простынке, постеленной поверх ковра, абсо­лютно голышом, вытянувшись не про­сто во весь рост, а сведя руки за головой, слов­но ныряя из удручающе-жаркой действительности в свой, наверняка ска­зочно-про­хладный, детский сон. Так и кажется, что это для того, чтобы раскрыться совсем пол­ностью, чтобы даже части тела не соприкасались друг с другом в этом пекле. Отец закрывает мальчику наготу, накидывая ему на чресла лежащий рядом выцветший платок. Жара в комнате такая, что находиться там, даже зайдя на минуту, очень трудно.
        Место не просто бедное, дальше некуда ? неухоженный одинокий домишко на от­шибе, сторожка-времянка у пере­крестка двух дорог рядом с ржавой трансформатор­ной будкой, питающей насос на артезианской скважине (поить скот). Постоянного жи­лья нет на многие километры вокруг.
        Мужчина занят делом, требующим от него постоянного участия: он сложенной га­зетой, не останавливаясь, машет над сыном, отгоняя от него полчища жирных мух и создавая хоть какое-то движение прокаленного воздуха над распластан­ным под тя­гостным пеклом детским телом.
        Такого я ни разу не видел: темнота, зной, десятки мух вьются над ребенком, нагло облетают машущую газету, садятся мальчику на тело, на лицо, на приоткрытые губы, даже не думая вылетать на свет дверного проема. Им в этой комнате явно лучше, чем на солнцепеке снаружи.
        Отец отвечает на наши вопросы, не прекращая обмахивать газетой мальчика, кото­рый убегался так, что не просыпает­ся, даже когда мухи залезают ему в рот. Выглядит это ужасно; лишь судорожно поднимающаяся при каждом вдохе раска­ленного возду­ха детская грудь да капли испарины на остриженной головке выдают в ребенке жизнь. Мужик выполняет свою выглядящую для меня бесполезной работу с несгибае­мым восточным упорством, не прерывая ни на минуту равно­мерные движе­ния газетой над спящим ребенком и лишь периодически меняя руку.
        Спящий мальчик и мужчина в темной, душной и раскаленной, как духовка, комна­те; там же десятки сочных, даже в тем­ноте отливающих драгоценной зеленой позо­лотой, нагло и медленно-натужно жужжащих мух, каждую из которых я равно­душно ненавижу персонально, но бессильно…
        Получив разъяснения, выходим из дома назад на зной и солнцепек, испытывая яв­ное облегчение. Завидев нас, Стас бросает окурок:
        ? Ну, чего?
        Интересно, появятся когда?нибудь в этих краях кондиционеры, вентиляторы и сет­ки на окнах? Риторический вопрос «западного» человека… А ведь это только май. Курортный сезон».

«ХОТИТЕ СЕМЕЧЕК?»


…со­всем отчаявш­ись, он облач­ился в рубищ­е… и, уединив­шись в ме­чети, стал мо­литься…

    (Хорас­анская сказка)

«20 апреля…. На автостанции в Кизыл-Арвате взял билет одной стройной туркменке лет двадцати шести (дают два билета в одни руки), она сидела в автобусе рядом со мной и пыталась всячески ублажить в знак благодарности. Начала с того, что, когда штурмовали при посадке несчастный «пазик», она, протиснувшись внутрь одной из первых, высунулась из окна и заголосила: «Давайте сюда ваш рюкзак!» ? рюкзак не­подъемный и втрое больше автобусного окна. Когда я влез и сел рядом на занятое ею для меня место, она опять: «Да­вайте семечек поедим?» Она держит га­зетный фунтик с семечками тонкими изящными пальцами с красивыми продолгова­тыми ногтями, маняще светлеющими на фоне смуглой кожи.
        Выезжали из Кизыл-Арвата долго, так как шофер-либерал насажал умоляющих безбилетников и вынужден был объез­жать пост ГАИ по старой дороге, где ни ас­фальта, ничего.
        На автостанции девочка-туркменка лет семи продавала семечки. Сидит около вед­ра с семечками, лузгает сама; рядом бумажные фунтики наверчены; в подоле коше­лек. Торгует бойко, мелочь считает свободно: рано приобщилась к взрослой жизни. Одаривает совсем уж малолетних пассажиров бесплатными горсточками, словно вы­деляя представителей своей детской нации, волею судьбы заброшенных на чужбину к чужестранцам-взрослым.
        Здесь же семья офицера-пограничника, уезжающая в Ашхабад: сам лейтенантик с еще тонкой мальчишеской шеей, та­кая же молодая жена в больших и слишком мод­ных для всей этой обстановки очках. У них девочка ? года два с полови­ной, совер­шеннейший ангел: пухлые локти и коленки, белые кудряшки, белые носочки, наряд­ное платье, чистенькие сан­далии. Глазеет на эту туркменку-продавщицу как заворо­женная. А когда та протянула ей семечек, взяла их ужасно неу­добно, в оба кулака сразу, прижала к своему кукольно-игрушечному платьицу и со светящимися от вос­торга глазами побе­жала показывать неожиданно свалившееся на нее счастье маме.
        Пока я вспоминал и обдумывал все это, моя соседка рассказала мне два двухсе­рийных фильма: арабский («Неизвест­ная женщина») и турецкий («Красная косынка»).
        ? Очень душевные кино; сходите обязательно; я с самого начала до самого кон­ца все время плакала; это не то, что индийские: любила ? убили ? другого полюби­ла; нет, эти со смыслом; очень переживательные; а Вы какие книги читать любите? Вы книгу
«Мартин Иден» читали? Объ­ясните мне, пожалуйста, он что, утопился? а почему? Ведь все же получил, и богатство было, и слава? А ведь правда Руфь вела буржуазный образ жизни? а у меня муж следователь, он приносит каталоги убийств, толстые такие, знаете, как ценники, там все расписано, где как все было, кто дело вел, сколько дали; а вы детективы читать любите? я очень люблю, так интересно; вот у нас пятнадцать лет ? высшая мера, при Сталине двадцать пять было, а сейчас расстрел только за госизмену; приходите к нам чай пить; вот я вам расскажу, парень с девушкой гулял, у нее живот растет и растет, к врачу пошла, посмотрели ? срок большой, на кресло не стали брать, ее отец парня в коровник заманил и топором, а оказалось, у нее киста; кисту вырезали, девушка за другого вышла, родила ему (отец того, первого, в коровнике припрятал), а через двенадцать лет открылось, девушка та сама и узнала, в газету написала, ее отцу дали пятнадцать лет; я так читать лю­блю, я десять лет в русской школе училась; только уж очень летом жарко; вы знаете, ну просто невозможно, когда ночью тридцать три, то никак не уснешь, уж
что только не делаем: и мокрые простыни на окна вешаем и заворачиваемся в них, а все без толку; я и читала все подряд, но только Пушкина и Крылова не люблю: у Пушкина одни сказки, а у Крылова ? бас­ни…
        Я ведь почему еще читаю… Мне в этой жизни ? не судьба… У меня детей нет и не может быть… Сама не понимаю, как муж со мной живет… Хотите семечек?»

24


…Шах немал­о подив­ился рассказанн­ому и возжаж­дал уви­деть все своими глазам­и.

    (Хорас­анская сказка)
        Годом позже мы приехали на Сумбар зимой с Лешкой Калмыковым ? моим близ­ким коллегой, московским орнитоло­гом, занимающимся хищными птицами. Более благодарного спутника трудно себе представить: Алексей Борисович как ни­кто спосо­бен оценить всю прелесть и смысл наблюдаемого в природе и до сих пор раду­ется каждому интересному наблюдению, как юннат. Следы леопарда в четырех кило­метрах от Кара-Калы с ее телевизорами и холодильниками вызывали у него откро­венный восторг. Это неоценимое качество для преподавателя, работающего со сту­дентами. Плюс, в свою очередь, это доставляло неизмеримое удовольствие мне: для меня увидеть самому, но не показать увиденное другим ? хуже, чем не увидеть во­обще.



        А. Б. КАЛМЫКОВ И ПУСТЫННАЯ КУРОПАТКА

        ? Я узнал тебя, дружищ­е, по великодуш­ию и милосерд­ию, кои­ми надел­ил тебя Ал­лах, ? отвеч­ал волк…

    (Хорас­анская сказка)

«25 января…. Внешне Калмыков часто напоминает мне лемура: медленные пово­роты головы, плавные движения тонких рук… Каждый раз, оказываясь рядом с ним, я непроизвольно сбавляю обороты, перестаю дергаться и внутренне отдыхаю. Даже комары рядом с ним летают медленнее.
        Сидит Калмыков, курит, видит около лица надоедливое насекомое, медленно вы­тягивает руку и неспешно берет его в воздухе в кулак. Потом раскрывает ладонь, рассматривает, что от этого комара осталось; ну, думаю, точно, ? тонкий лори; сей­час съест. Ан нет, стряхнув мертвого кровопийцу щелчком тонких пальцев, Лешка вновь поднимает на меня глаза и, улыбаясь, говорит:
        ? Ты чего, П-в, на меня так смотришь? ? Кино.
        Но вообще-то Лешина внешность, в совокупности с привычкой носить в поле во­енное обмундирование старого образ­ца, почти фотографически совпадает с узнавае­мым образом Ф. Э. Дзержинского. Учитывая интеллигентную молчаливость Калмыкова, предпочитающего не говорить, а слушать, а также изящную манеру ку­рить старомодные папиросы, не прихо­дится удивляться, что его присутствие раз за разом приводило в трепет самых разных встречаемых здесь нами людей, посматрив­авших на него кто с попыткой припомнить что-то давно знакомое по школьному учеб­нику истории, а кто ? и с по­чти панической настороженностью…
        Сегодня, разделившись со студентами на две группы, мы разошлись в холмах, когда от Лешкиной группы прибежал го­нец: «Сергей Александрович! Алексей Бо­рисович просит вас подойти к нам туда, если можно…»
        Я со своей командой отправляюсь в указанном направлении, где застаю Калмыко­ва, все так же, с мистической молчали­востью лемура, покуривающего около какой-то дырки в лессовом обрыве:
        ? Взгляни?ка, П-в. Я думаю, тебе понравится.
        Я заглядываю в полуметровую нишу почти на уровне своего лица и еще раз убе­ждаюсь в том, что воистину «неожидан­ное рядом». Под толстым слоем черных сухих остатков хитина многочисленных насекомых на дне ниши видна целая куча мелких беловатых яиц. Это гнездо и яйца пустынной куропатки. Все это уже полежало здесь, спрессовалось и заветри­лось. И никто этого не съел? Впрочем, ниша для шакалов и лис недоступна; плюс здесь жил сычик: хитин и кости грызунов, вне сомнений, из его погадок, накопившихся за долгое время; а сычик хоть и маленький, но хищник.
        Описав и сфотографировав, как все выглядит до моего прикосновения, я запускаю в нишу руку и начинаю вытаскивать из нее холодные, как камни, яички: пять, десять… Я разгребаю пальцами хитин, перемешанный с мелкими косточками мыше­видных грызунов, и нащупываю все новые и новые яйца в толще этого кладбища на­секомых. Пятнадцать… Вот это да! Максимально известное количество яиц в гнезде этого вида, описанное опять?таки Зарудным в 1896 году, составляет шестнадцать штук…
        Мы извлекли из этого гнезда двадцать яиц! Факт недостаточно крепок для внесе­ния в энциклопедии (гнездо старое, кто знает, как эти яйца были отложены? Может, не за один раз?), но тем не менее это находка нерядовая. Ай да Калмыков, ай да Фе­ликс. Не дремлет ЧК».
        И еще Калмыков непроизвольно преподал мне важный урок. Мы шли по Кара-Кале, и он вдруг спросил: «А почему мы не записываем кольчатую горлицу?»
        Лешка своим свежим взглядом вновь приехавшего человека сразил меня наповал. У меня от его вопроса на лбу высту­пил холодный пот: я понял, что раздающееся из туи воркование («че-кууш-куу, че-кууш-куу») ? это воркование кольча­той горлицы, которую я до этого в Кара-Кале не отмечал.
        Не было никакой уверенности, что эта птица встречалась здесь раньше (тем более с географическими причудами этого вида, расселяющегося за пределами первона­чального ареала с непредсказуемой скоростью в непредсказуемых направле­ниях), но мгновенно закралось подозрение, что я этот вид элементарно пропустил по не­брежности и невнимательности, не сосредоточившись на ее голосе на фоне повсе­местного воркования бесчисленных малых и обыкновенных горлиц.
        Наши совместные изыскания с Калмыковым ничего нового по орлу в ту зиму не дали. Но зато мы видели в сухих суб­тропиках снег; здесь это всегда событие.



        ГРИБНОЙ СНЕГ


…и, когда огляделс­я по сторон­ам, вдруг уви­дел огром­ного семицветн­ого скорпио­на, бы­стро ползущ­его в сто­рону пустын­и… Скорпион обернулся большим черным змеем… змей обернулся львом… Немного погодя лев обернулся луноликой юной де­вушкой. Девушка… обернулась лазутчи­ком… лазутчик обернулся глубоким стар­цем…

    (Хорас­анская сказка)

«2 февраля…. Сегодня ? настоящий зимний день. Холод собачий, что для Кара-Калы ? редкость. Утром сыпались редкие отдельные снежинки, которые как бы медлительно раздумывали, что им делать: объединяться им все же в снег или нет? Их явно было маловато, да и падали они как-то очень обособленно, чтобы можно было сказать:
«Идет снег».
        Вдалеке от дороги и домов тихо так, что шипит в ушах. Горы белесые, покрыты, как белой прозрачной вуалью, тонким, просвечивающим слоем несплошного снега. Деревья и кусты в инее. После пасмурного утра днем выглянуло солнце, сра­зу по­теплело, а вокруг все мгновенно изменилось.
        Облачность стала подниматься, утаскивая за собой вверх по склонам эту снежную вуаль, словно невидимая рука подни­мала прозрачную занавесь: прямо на глазах склоны гор снизу вверх начали темнеть, терять белесую припорошенность, вновь принимая свои необычные, становящиеся ярче, чем всегда, цвета ? красноватые, желтые, зеленые, коричневые, серые, лиловые. Посвежели, как шкура змеи после линьки. Очередное таинство превращения и обновления.
        Потом опять пасмурно. Потом пошел снег. Да такой, какого еще надо поискать: снежинки с пятак, огромные тяжелые хлопья, мгновенно исчезающие при соприкос­новении с уже теплой и мокрой землей. Пришлось бросить наблюдения: невозможн­о, очки и бинокль залепляет мгновенно.
        Час брел домой, просто глазея по сторонам. Когда спустился ниже в долину, там все оказалось по-другому, снега не было, и тоже все быстро изменилось: натянуло плотную тучу, из которой сплошной стеной посыпалась крупа, шумно, как бисер на фанеру, падающая на комковатую и сухую здесь землю. А в это время солнце проби­лось в разрыв облаков и под­свечивает все это сбоку. Грибной снег…
        А как вышел на Обрыв Фалко ? аж в зобу сперло: вид до горизонта на всю долину Сумбара к юго-востоку, а на фоне необычно темного неба и силуэтов хребтов ? огромная радуга! Они вообще здесь редко бывают, а уж такой яркой и по­давно ни­когда не видел.
        Над головой темень, туча, вверх не посмотришь ? за шиворот сыплется, вдалеке ? многоцветные склоны с двумя бе­лоснежными вершинами Сюнта и Хасара, осве­щенными ярким прямым солнцем. А в противоположную сторону ? на тем­но-синем фоне многоплановых иранских гор ? новорожденная радуга.
        Словно вращаешь, как в детстве, волшебную трубку калейдоскопа, в которой одно превращается в другое. И все это красиво какой-то неестественной праздничной кра­сотой. Словно вокруг не реальность, а огромные, фантастически правдо­подобные декорации…»



        КВАКАНЬЕ В СУГРОБАХ

        ? Мы едем издал­ека и во вре­мя свое­го дол­гого пути ви­дели много странно­го и удивительн­ого…

    (Хорас­анская сказка)

«26 января…. Артезианская скважина в ВИРе, из которой в арык тугой струей без­остановочно течет чистая вода с по­стоянной температурой восемнадцать градусов, в летнюю жару является центром вселенной для всего живого. Сейчас, в середине зимы, в день редкого, почти настоящего снегопада, покрывшего землю на несколько часов тяжелым липким сне­гом (по здешним критериям ? «сугробами»), из скважины раздается не к сезону энергичное кваканье лягушек, категориче­ски не вяжущееся со снежным пейзажем. Надрываются прямо словно хвастаясь: вокруг снег, а нам ? хоть бы хны, ква­каем себе!
        Стаи воробьиной мелочи, отжатые снегом из холмов, толкутся на раскатанных проезжих дорогах. Просянки, обыкновен­ные овсянки, вьюрки, зяблики, хохлатые жа­воронки ? все вперемешку на пятнах мокрого асфальта среди снега.
        На трассе Ашхабад ? Кизыл-Арват в такой день десятки тысяч жаворонков из заснеженной пустыни собираются на по­лотне дороги. Из-за бампера машины на остановке каждый раз вынимаем сразу по нескольку птиц (серые, полевые и хохла­тые жаворонки). Лисы жируют вдоль трассы откровенно, даже не убегая от проходя­щих машин, а лишь отскакивая на обочину, продолжая аппетитно хрустеть дармовы­ми тушками, повсеместно валяющимися на дороге».



        КОММУНАЛЬНАЯ КВАРТИРА

        Не успел он это ска­зать, как появил­ась огромная тол­па, в окруже­нии кото­рой…

    (Хорас­анская сказка)

«25 января…. На одном пятачке в едином скоплении совместно кормятся двести десять степных жаворонков, Четырна­дцать двупятнистых, восемьдесят пять хохла­тых, тридцать два малых, сорок шесть рогатых, триста вьюрков, девяносто каменных воробьев и восемнадцать коноплянок.
        При кажущемся хаосе распределения кормящихся птиц каждый вид занимает в этом общем пространстве свое опреде­ленное место, свою нишу. Продолжает жить своей жизнью, хоть неизбежно и связан паутиной невидимых связей со всеми сосе­дями. Причем не с соседями, лишь вежливо здоровающимися, перед тем как за­крыть за собой глухую дверь на общей лестничной площадке, а с соседями, разделяю­щими и общую кухню, и общую ванну, и даже общую спальню; с соседями по очень-очень коммунальной квартире…
        Степные жаворонки щиплют траву и крушат кустики полыни своими мощными клю­вами на самых плоских участках поло­гих склонов.
        Рогатые жаворонки тоже пощипывают травку, но более мелкую и тонкую; да и кор­мятся чаще на более крутых склонах; клювы у них намного слабее.
        Хохлатые жаворонки кормятся долблением, как отбойные молотки, или перевора­чивая кусочки навоза и комки глины, со­бирая из?под них притаившееся или заваляв­шееся там съестное; у этих клюв ? как долото.
        Каменные воробьи в этой толкотне вообще перестают кормиться на земле и уса­живаются на стебли редких растений, неудобно сидя на них, удерживая равновесие трепетом крыльев и поклевывая что-то с ветвей.
        Коноплянки и вьюрки подбирают мелкие съедобные частички вокруг кустиков по­лыни и солянок или остающиеся от бро­шенных степными жаворонками веточек.
        Я упрощаю. Потому что на самом деле даже отдельные птицы, кормясь рядом, мо­гут использовать очень разные прие­мы кормления, выковыривая корм из почвы, склевывая что-то с земли, с растений или подпрыгивая за добычей в воздух…
        Происходит разделение труда на ниве поедания всего съедобного. Потому что кон­куренция за хлеб насущный правит бал. Чтобы ее избежать, каждый вид выработал свой стиль, свою специальность; занимает свое уникальное, лишь ему од­ному свой­ственное, место под солнцем (это и есть его ниша).
        Разные виды или едят разное в одном месте; или едят одно и то же в разных ме­стах; или едят одно и то же в одном ме­сте, но по-разному, в результате потребляя ресурсы разной доступности. И ведь все это гибко, подвижно и может перестраиватьс­я в зависимости от условий. Немыслимая сложность и динамика мо­заики жизни, на которой: все и держится.

«Что за этим? ? спросит пытливый мичуринец. ? Статистика проб и ошибок, ве­роятностные процессы эволюции или гармония высшего творения?»
        А вдруг и то и другое вместе: динамичная эволюция сотворенного. И никакого кон­фликта в этом нет? А истерики в стиле «или ? или» ? это для тех, кто науку от ре­лигии отличить не может или не хочет, смешивает все в одну кучу, пытаясь иг­рать в одну игру по правилам другой, никогда не удосуживаясь с этими самыми правилами ознакомиться, а лишь целясь в глотку оппоненту.
        Ой, что-то я резковато выступаю… Как юный пионер. Как ортодокс… Резковато, но справедливо. Потому как традицион­ные ортодоксы с обеих сторон, что с научной, что с церковной, укачали уже до дурноты… «Эй, ребя-ата-а! Подъе-ом! Двадцать первый век на дворе!..» А мы все волнуемся: «Да как можно?! Да как не стыдно!..»
        В Библии?то, кстати, не только ни одного противоречия эволюции нет, в ней даже многие эволюционные элементы как обязательные атрибуты сотворенного мира опи­саны. Да иначе и быть не может. Неужели Бог с неизменным миром стал бы связы­ваться?
«Шкурка выделки не стоит».

«НЕ БЫВАЕТ НАЛЫСА»

        Ствол это­го де­рева был сплошь по­крыт струйка­ми кро­ви, стекающ­ими в озе­ро, а вет­ви увешан­ы человечес­кими голов­ами. Стал Ха­тем разглядыв­ать эти голов­ы, и ему померещил­ось, буд­то те ответ­или ему улыбкой…

    (Хорас­анская сказка)

«27 января. Здорово, Маркыч! Как оно?

…Почувствовав, что созрел для радикальных перемен, прихожу в кара-калинскую парикмахерскую, сажусь. Парикмахер-туркмен, в воодушевлении от необычного кли­ента, отодвигает в сторону уже многократно использованную простынку, виртуозно набрасывает мне на шею чистую, извлеченную по такому случаю из тумбочки, и ма­стерски поигры-вает ножницами, предвкушая клиента, несомненно способного оценить его мастерство!:
        ? Я Вас слушаю. Как над а?
        ? Налысо.
        Он в первое мгновение не может понять, не ослышался ли.
        ? Но ведь Вы же рыжый?..
        ? Ну и что?
        Убедившись, что не ослышался, он не скрывает разочарования.
        ? Нэт, ничего, канэшна… Только, знаэшь, зра ты эта… Ты-та вэдь нэ туркмэн.
        ? Ну и что?
        ? Да ничего… Мне-то ничего… Эта ты будешь лысай хадыть… Ну так как, что ты решыл?
        ? Налысо!
        Он вздыхает, уже безо всякого вдохновения опустив руки и скрестив их на животе.
        ? Как налыса? Не бывает налыса! Бывает нагола или под машынку! Как нада?..
        Я оказался не готов. Подумав секунду и поняв, что не доверяю опасной бритве в руках этого разочарованного черноо­кого брадобрея, я сделал выбор:
        ? Под машинку!
        С каким же разочарованием и раздражением парикмахер стряхивал потом со зря испорченной свежей простыни мои рыжие патлы!
        За полное и неузнаваемое обновление своей внешности, повлекшее за собой уди­вительный по стойкости эффект глу­бинного духовного обновления, я заплатил тогда двенадцать копеек…
        Поэтому сейчас я скажу тебе так: не складывается жизнь, или, наоборот, обуяла гордыня, или просто хочется встрях­нуться ? побрейся наголо или хотя бы постри­гись под машинку. Поможет при любом раскладе».



        ЗИМНЯЯ НОЧЕВКА ЧЕРНОЙ АМЕБЫ


…со сторон­ы Найзара (огром­ное камыш­овое болот­о) несутс­я сливающ­иеся голоса лягушек и козодоев и неясный, неумолч­ный шум, производимый птичьим населе­нием его громадных камышей…

    (Н. Л. Зарудн­ый, 1901)

…Вскоре раздалс­я гро­хот, собравшиес­я на площади, обратив взоры в сторону пусты­ни, увидели страшного змея. Он двигался, задрав голову до небес, хвоста же его не было видно…

    (Хорас­анская сказка)

«2 февраля…. Пархай, теплый сероводородный источник в южных предгорьях Сюнт-Хасардагской гряды, оказывается оазисом, переполненным жизнью в зимнюю холодную погоду.
        По берегам текущего от него ручейка расположены густые заросли тростника. В этом тростнике, на участке всего сто на двадцать метров, сидит несколько тысяч бу­ланых вьюрков. Писк просто оглушительный. Вдруг все это взлетает и садится вновь. Постоянно подлетают все новые и новые стаи; подсаживаются в заросли поверх уже сидящих птиц. А следующие стаи уже тянутся из-за гор. Интересно, что днем в самой долине Сумбара такой концентрации буланых вьюрков нет; встре­чаются лишь редкие небольшие стайки; откуда прилетают на ночевку ? непонятно, надо выяснять.
        Позже появляются скворцы. Когда летит стая скворцов хотя бы в две тысячи штук, но настолько плотная, что птицы впритирку друг к другу, то она совсем не восприни­мается как стая птиц. Она выглядит как черная живая летающая аме­ба. Или даже что-то еще более фантастическое. Понятно становится, откуда могли взяться леген­ды о летающих драконах.
        Стая эта летит шаром, потом р-р-раз ? стала овальной, потом поменяла цвет ? птицы повернулись к заходящему солнцу другим боком, потом разделилась на две части, которые почти сразу вновь сблизились, прошли, не смешиваясь, друг сквозь друга (одна из них отсвечивает стальным, вторая ? угольно-черная), снова слились, и опять летит единая ги­гантская черная капля.
        Вдруг из нее камнем падают вниз две, три, пять, десять птиц, садятся в тростнике; остальная масса летает кругами, сни­жается, снижается, снижается, потом опять с шелестом тысяч крыльев взмывает свечкой вверх; потом опять вниз, и, нако­нец, все это сыплется сотнями и сотнями птиц вниз; садится, с шумом сильного ливня, в тростник, поверх уже, кажется, вплотную сидящих там вьюрков. И сразу все заросли черные, и гомон стоит такой, что его уже и не перекричать, а на маг­нитофонной запи­си сплошной гвалт, шум и треск».



        ГАСТРОНОМ-АРХИТЕКТОР


…И вот каменщ­ики во гла­ве с Мамур­ом по­строили про­сторный и удобный карав­ан-са­рай…

    (Хорас­анская сказка)

«23 ноября. Под козырьком скалы нашел гнездо большого скалистого поползня с двумя отверстиями-входами вместо одного. Очень необычно. И чего ради? Что мог­ло сподвигнуть на столь экстравагантное строительство?»

«21 января. Опять большой скалистый поползень привлек внимание. Духарная все же птица. Правильно Зарудный под­мечает его особенность: «…Поползень ? очень крикливая птица: он точно считает обязанностью подавать голос при вся­ком удобном случае. В компании мелких птичек, обыкновенно собирающийся около найденной кем?либо из них змеи, поползень занимает первенствующее место: он то рассматри­вает гадину с самой серьезною миною и несколько свесивши свою большую голову, то ободряет зрителей осо­быми звуками, то издает крики предостережения, то вдруг вскочит на ближайший камень и во всю глотку оповещает о вол­нующем его малень­кое сердце событии…» ? конечно антропоморфизм, но как хорошо. И как похоже, как узнаваемо!
        И понятно, что «…чем короче становилось наше знакомство, тем все более и бо­лее нравились мне эти веселые птички с их звонкими голосами, архитектурными на­клонностями, забавными движениями и оригинальным образом жизни». И не только это. У поползня ведь даже форма тела необычная для большинства птиц ? верете­но веретеном; не поймешь, где хвост, где нос.
        Вхожу в холмы левого берега Сумбара по Дороге Помоек и первое, что вижу, ? по­ползня с огромным жуком в клюве. Сидит на камне и свистит на всю округу с едой во рту. Странно. Я приготовился посмотреть, как он этого жука съест или спрячет, но увидел совсем другое.
        Соскочив с присады, поползень юркнул к груде крупных камней и уселся вниз голо­вой на оказавшееся там гнездо. По­стройка классической правильной формы ? усе­ченный конус с отверстием на срезанной вершине; маленький и уютный бетонный бункер.
        Сидя на стенке гнезда, поползень вдруг начал изо всех сил колотить по ней зажа­тым в клюве жуком. Причем совсем не так, как птицы это делают, убивая добычу. Он так усердствовал, будто хотел измочалить жука в лохмотья, а когда ему это удалось, вдруг начал размазывать разбитое жучиное тело по стенке гнезда, буквально втирая плоть и соки усопшего насе­комого в поверхность своего жилища.
        Разделавшись со столь странным занятием и окончательно размазав всего жука по стенкам гнезда, поползень поползал еще несколько секунд здесь же, вертя голо­вой и явно рассматривая результаты своего труда, удовлетворенно вытер клюв о стенку гнезда, посмотрел вокруг, перелетел на верхушку ближайшего камня, лихо и победно просвистел своим бандит­ским свистом и отлетел прочь.
        Я подошел к гнезду вплотную и первым делом на всякий случай решил заглянуть внутрь. Рановато для размножения, но мало ли что. Для этого пришлось достать из саквояжа карманное зеркальце, навести зайчик в узкую дырку входа в гнездо и по­светить там в разные стороны. Пусто. То есть шерсти полно (явно таскает для вы­стилки погадки хищных птиц с шер­стью песчанок ? не пропадать же добру), волос каких?то, но яиц нет.
        Рассматривая же потом эту уникальную конструкцию снаружи, я обнаружил в ее стенках остатки множества насекомых ? преимущественно жучиные лапы и надкры­лья, а на стенках везде виднелись засохшие желтоватые потеки от раздав­ленных жу­ков, как на ветровом стекле машины летом после долгой дневной езды.
        Ничего подобного я раньше не видел, но догадка возникла мгновенно: по-видимо­му, органические вещества из тканей насекомых укрепляют всю конструкцию, склеи­вают стенки, построенные из глины, пропитанной птичьей слюной.
        Не случайно ведь глину для самых крепких в истории России кирпичей, изготовляв­шихся века назад для стен церквей и монастырей, замешивали на яичных белках (или на желтках?.. не важно). Так, может, вот она где, самая древняя приклад­ная ор­нитология? Ведь не сами же мастера, строившие церкви, из ничего придумали такое? Добавили случайно в кирпич­ный замес белки или желтки и убедились потом, что кирпич получился крепче? Может, увидели что-то подобное в природе и право­мерно заключили, что раз птички так делают, то и нам самим так же надо попробо­вать?
        Думал про это по пути домой. А вернувшись потом в Москву, прочитал в библио­теке зоомузея в старинной книжке За­рудного исчерпывающее описание того, как и где поползни строят свои гнезда. Что в стенках, помимо остатков насекомых, часто оказываются куски навоза, шерсть грызунов из погадок хищных птиц, тряпочки, ве­точки, смола арчи, камедь дикой вишни и миндаля; что на гнездо иногда идет более тридцати килограммов глины; а также нашел у него и многое другое уникальное. Например, что за выдающиеся строительные способности «курдские хакимы (знаха­ри)… приписывают… необыкновенную силу поползню, ради чего пользуют своих расслабленных пациентов его мясом». Или что «между пополз­нями попадаются осо­бенные любители украшать свои гнезда» (переливчатыми надкрыльями жуков). Или что птенцы его, начиная летать, иногда выпрашивают корм не только у родителей, но и у чужих птиц других видов, у моих жаворонков, например. Даже, дураки, увидев крупное пролетающее рядом насекомое, поворачиваются к нему, нетерпеливо разе­вают рты и орут благим матом: мол, давай, лети сюда, голодные мы… Прикол.
        А вывод простой: тщательнее надо готовиться к полю ? «Век живи ? век учись…»



        БЕЛОЕ УХО

        Послуш­ай, лиса, те­перь ты спрячься где- ни­будь, а я займусь этим де­лом сам.
        Лиса тот­час схорон­илась поблиз­ости в уще­лье и ста­ла ждать…

    (Хорас­анская сказка)

«21 февраля. Привет, Зуб!
        Сегодня вспоминал тебя, охотника.

…Короче, лезу вверх по склону, птиц смотрю. Не работа, а так, экскурсия для обще­го развития. Ящериц полно. Уносятся от меня вниз головой по вертикальным скалам. Тепло, все оживает. Все пока более-менее на виду, жара еще не подошла, да и для изощренной скрытности сейчас не сезон. Поют, понимаешь ли, танцуют.
        Лезу и думаю: «Копетдаг подо мною… Один в вышине…» и вдруг вижу, что сбоку, на моем уровне, по склону спускается отара овец… Я, чтобы глаза мои их не видели, сворачиваю в лощинку и лезу дальше по узкой каменной щели. Ее борта ? ровные поверхности круто наклоненных известняковых пластов ? голый шероховатый ка­мень. Местами ? крупный ще­бень, редкие подушки разных колючек, в щелях кое-где торчат хиленькие деревца по полтора метра высотой. А по трещи­нам вдоль гра­ницы пластов разной твердости, где активнее выветривание и накапливается почва, полно зеленой травки, держидерева, кустов: близко под землей вода. Местами попа­дается вишня и черемуха, все в цвету.
        В этих кустиках по лощине, так же, как и я, сторонясь отары, пряталась лиса. Здесь, где скалы без деревьев, выпугнув зверя, порой долго можно за ним наблю­дать. Удается разглядеть со всеми подробностями. У этой лисы сзади на черном ухе какое-то светлое пятнышко ? случайная отметина, а можно было бы использовать как метку, чтобы узнавать ее «в лицо» по этой «серьге». Удобная деталь».



        АЛИСА


…Когда при­шел он к уще­лью, где его поджид­ала лиса, она выскоч­ила из свое­го укрытия и принял­ась пля­сать от радос­ти…

    (Хорас­анская сказка)

«28 февраля…. Иду по низинке, в которой течет еле видный ручеек, порой вооб­ще превращающийся в цепочку мелких луж. И если такое зимой, то весной и летом здесь полная сушь. Но фунтовые воды близко, так что даже тамарикс кустится ме­стами. Иду себе, вспугиваю время от времени сычи- ков с борта промоины; их много здесь.
        Выхожу за поворот, в кустах стоит лиса. Я сразу плюх на коленки, сижу тихо. Она ходит спокойно, вынюхивает, шебур­шит чего-то под ветвями. Достал фотоаппарат, навел, сижу жду, когда выйдет из кустов. Выходит, я дожидаюсь, пока бу­дет видна вся целиком (ведь сразу потом ускачет); снимаю.
        Она останавливается и смотрит на меня. Я еще раз снимаю. Она раздраженно, по-беличьи дергает хвостом, поднимает его по-хозяйски воинственной трубой и сто­ит. Потом отворачивает от меня голову и не торопясь идет с поднятым хвостом куда шла ? к соседнему кусту и начинает там вынюхивать. И снова это пятно на ухе: та же самая лиса с «серьгой», кото­рую видел уже! Пора знакомиться. Назвал, не пре­тендуя на оригинальность, Алисой.
        Неужели меня не разглядела? Сижу пеньком на коленках, мешковатая штормов­ка, лицо фотоаппаратом закрыто, не шевелюсь, ветер от нее. Ждал, ждал, диафраг­му переставил, а она не реагирует на меня, занимается чем-то своим. На­верное, зо­лотые дукаты вынюхивает. Мне надоело сидеть, я вскочил и как заору: «В глаза-а смотреть!!» Даже жалко ста­ло, так она, бедная, рванула; вдруг, думаю, лисят у нее потом не будет?»

«15 марта…. Иду рано утром по лощине и вижу, что почти у вершины холма лежит лиса. Свернулась уютным клубком, прикрыв нос пушистым хвостом, и смотрит на меня своим проверяюще-скептическим лисьим взглядом. Повернула голову ? все то же пятно на ухе ? опять Алиса. Может, думаю, ты ко мне приручишься? Вон у Заруд­ного жила ручная лисичка-корсак. Впрочем, я для тебя не авторитет. К Зарудному бы ты приручилась…
        Так я и ушел. Обернулся потом перед поворотом: лежит, игнорируя меня и не ме­няя позы, как будто меня не было и нет».



        ПОЛ-ЛИСЫ

        ? О до­брый челов­ек, ? ска­зала лиса. ? Как же мо­жем мы ду­мать о лю­дях хорош­о, когда охотники причин­яют нам столько горя?..
        ? …Од­нако для бла­га твое­го… я го­тов пожертвов­ать со­бой.
        Ска­жи только, из ка­кой ча­сти тела требуетс­я кровь?
        ? Из лю­бой, ? пробормотал­а лиса…

    (Хорас­анская сказка)

«10 марта…. Шел, шел, смотрю ? лиса. Блондинистая, ну очень светлая; не ры­жая, а светло-желтая. Ходит по краю поля, язык на плечо, как у меня; вид заморен­ный от солнцепека. И ветер от нее, не чувствует меня.
        Я открыто пошел прямо к ней, не видит, вынюхивает что- то, увлеклась. Поставив саквояж на землю, я поднял камень и швырнул в нее из любопытствующего натура­листического хулиганства, вспомнил, понимаешь ли, юннатское детство. По­пасть и не стремился, просто пугнуть. А она ? ушки на макушку и, р-р-раз, ? прыжком к тому месту, где камень упал, к еще висящему фонтанчику пыли, и давай там шуро­вать. Тут я прямо вскипел весь.
        Вторым камнем промазал в нее на какой-то метр. Она подскочила вертикально, как на пружинах, на всех четырех ногах, и опять вертится, высматривает, ничего не понимает, не замечает меня.
        Ну что, я к общению с игнорирующими меня лисами привычный, кинулся на нее, заорав страшным голосом; она ка-а-к дунет. К сожалению, я весьма неизящно спо­ткнулся и упал, ободрав при падении, защищая оптику, обе ладони. Но все равно полминуты следил за ней, смотрел, как чешет по открытым холмам. Взбежала на верхушку склона, нервно присела на секунду над кустиком полыни, навалила на него кучу, шаркнула пару раз лапами и скрылась за гребнем. Эх, собачья на­тура… Будем считать, что это от стресса и персонально ко мне не относится…
        Иду, переживаю это безобразное к себе отношение, стряхиваю грязь и кровь с разодранных ладоней, прошел триста метров ? буквально из?под ног выскакивает еще одна лиса, с темно-темно-рыжими ногами, как в чулках. И пулей от меня в том же направлении, что и первая.
        Получается, что почти каждый день вижу лис. Ну не каждый, может быть, пореже, но уж пол-лисы вдень вижу точно».
        Весной я вновь вернулся в Кара-Калу, продолжая свои маршруты по Копетдагу, но положительных результатов не было; Игнев, работавший в поле круглый год, тоже ничего не находил.

«5 марта…. Вышел поутру, все путем. Не успел пройти половины расстояния от Кара-Калы до предгорий, как все в при­роде изменилось: «потемнело в чистом поле», с запада натянуло низких тяжелых облаков, из которых вдруг повалил мо­крый, липкий и какой-то теплый снег. Явление куда как необычное, я обрадовался не­тривиальной обстановке для наблю­дений, но не тут-то было.
        Через тридцать минут этот снег полностью закрыл всю землю, а через час пер­спектива исчезла, расстояние до предме­тов перестало существовать, сами предме­ты растворились в повсеместном белом пространстве; мир потерял свою трехмерн­ость. Такого я не видел никогда и нигде. Возникало впечатление, что в этих бесснеж­ных местах, где природа не при­способлена к снегу, даже сам снег идет неправильно, не так, как всегда, не так, как ему положено, а весь окружающий ландшафт вообще теряется, не знает, что с этим снегом делать.
        Я вынужден был повернуть назад, ориентироваться было невозможно, шел наугад, глядя под ноги, просто следуя релье­фу и зная, что рано или поздно выйду так к Сум­бару. Птиц нет, пустота; лишь один лунь потерянно пролетел низко над землей, тран­зитом куда?то, что тоже выглядело необычно, как и сама эта погода.



        НУ И ДЕЛА…

        Вдруг на небе появил­ось тем­ное облак­о, из него про­тянулась ка­кая-то рука и похит­ила малик­у…

    (Хорас­анская сказка)
        На подходе к Кара-Кале я почти наткнулся лбом на огромный сугроб, вдруг встав­ший передо мной на длинных мосла­тых ногах: это был присыпанный полуметровым слоем липкого снега верблюд. Я не мог не вспомнить, как Чача в свое вре­мя декла­мировал: «…В дни холодных встреч мне было худо, как в снегу голодному верблюду…»
        У-у, кэмэл, морда горбатая, напугал меня. А ведь у верблюдов и свой особый по­кровитель есть ? святой Султан-Вейс-и-Гарни; похоронен где-то в Афганистане; Мухаммед его в свое время отправил в странствования по Востоку апостолом… А я в Туркмении в аспирантуре… У каждого свое дело, слава Аллаху…
        На следующий день рано утром снег лежал везде серьезным всамделишным сло­ем, но на небе без единого облачка уже вовсю сияло солнце. Я отправился посмот­реть, как в этом снегу отсиживаются по Сумбару турачи, для которых такое дело ? труба.
        Проходил по снегам часа четыре и обгорел от альбедо так, что к вечеру не мог ни есть, ни пить, ни дышать: рожа была как светящийся изнутри помидор, причем больше всего не нос и лоб, как обычно, а подхарник ? подбородок и щеки снизу ? сожгло отражением от снега.
        Ночь не спал, сидел, в очередной раз перечитывал Стругацких, меняя на пылаю­щей ряхе холодное мокрое полотенце».

25

        ? Как называетс­я эта зем­ля и кто здесь пра­вит? ? спросил сул­тан…

    (Хорас­анская сказка)
        После этого я на полгода уехал в Афганистан, где писал для проекта ЮНЕСКО учебники по экологии и охране природы. Это была совершенно особая страница в жизни, запомнившаяся такими же, как в Туркмении, пейзажами и жарой; белобрысым­и мальчишескими лицами наших солдат с обгоревшими на солнце носа­ми; еще не до конца осознаваемой тогда безумной абсурдностью происходящего, но уже все более ясным пониманием того, что победить или подчинить этот на­род не­возможно; песнями Розенбаума; неудобной, но успокаивающей тяжестью пистолета под мышкой и необходимостью внимательно смотреть по сторонам далеко не на птиц, о которых я, отправляясь в эту поездку, думал не в первую оче­редь.
        Хватало и прочих наблюдений. Я впервые оказался за границей, и хотя внешний антураж окружающих гор благодаря мое­му туркменскому опыту не поражал чем-то абсолютно незнакомым, специфика загранки и особой военной обстановки сказыва­лась во всем. Например, в том, что даже в Афганистане я увидел и узнал о внешнем мире многое, чего не знал и не видел дома. Или в том, что к автоматам наших солдат всегда были пристегнуты спаренные магазины, смотанные пла­стырем или изолен­той. Я такого раньше никогда не видел ни по телевизору, нигде; не было тогда еще ни Чечни, ни прочих плодов ельцинской демократии… И это был Афганистан ? тре­тий из главных регионов легендарного Хорасана…
        Парадоксальным образом связь с фасциатусом в Кабуле не только не прервалась, но даже стала крепче. С руководи­телем проекта, моим коллегой по кафедре, Влади­миром Володиным (немаловажно В ведущим специалистом в стране по хищным пти­цам), мы лишь за высокими стенами нашего посольства и под его усиленной охраной позволяли себе рос­кошь посидеть часок с биноклями в зарастающем парке, наблю­дая птиц.



        АФГАНИСТАН


…я слы­шу возглас­ы «урус, урус!» и вижу пять челов­ек аф­ганской прислуг­и: один из них кри­чит мне: «боро!» (прочь, вон!)? и прицеливае­тся из винтовк­и, а осталь­ные, сде­лав злобные гла­за, руга­тельски руга­ют Рос­сию и Пер­сию. То­гда я сни­маю с плеч ру­жье и, покляв­шись, что застре­лю кого?ни­будь, если не прекрат­ят ру­гань, под­хожу к изгород­и и спраши­ваю о при­чине подобно­го отношен­ия. «Имеем хук­му (приказан­ие) от саги­ба Тренча (ан­глийский консул…) не пус­кать рус­ских лю­дей к колодц­ам и гнать их выстрелам­и», ? отвеч­ает один из нахал­ов. «Боро!» «Попроб­уйте сде­лать это», ? возраж­аю я и, ве­лев передать мистер­у Тренчу некотор­ые эпитет­ы, приказыв­аю раз­вьючить часть карав­ана…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1916)
        ? Да бу­дет из­вестно вам, ? возвестил он, стоя неподалеку от трона… ? что с нынешнего дня ваша страна объединяется со страной Чин, правителем коей являюсь я… Если вы несогласны с моим решением, я тотчас уничтожу вашу страну.

    (Хорас­анская сказка)

«10 июня…. Гнездящиеся в парке советского посольства сорокопуты упорно игно­рируют войну, легкомысленно занима­ясь своими семейными делами, словно ничего вокруг и не происходит. Выясняя отношения, подергивают себе франтова­тыми рыжи­ми хвостами. Мы же с Володиным, на фоне осадной кабульской жизни, наслаждаем­ся урываемыми минутами наблюдений за птицами с особым упоением.
        Пройдя автоматчиков у входа, можно расслабиться, даже, где?нибудь подальше от дорожек, незаметно развалиться на зеленой травке под акацией, сквозь ажурную листву которой просвечивает серое от жары, безоблачное хорасанское небо…

«В Хороссане есть такие двери, где обсыпан розами порог. Там живет задумчивая пери. В Хороссане есть такие двери, но открыть те двери я не мог…»
        Цветов в посольстве полно, поистине райские кущи. Эдем за трехметровой стеной с охраной у ворот. Все поливается, поэтому заросли и буйство жизни ? как в джун­глях. Вон сорокопут, сидя на сухой ветке, ловит, слетая в траву, четвертую огромную сочную гусеницу подряд. Лафа.
        Пошастать бы по горам, посмотреть, как там орлы, и вообще. Зарудный сто лет на­зад в этих краях фасциатусов встре­чал постоянно. Интересно, какая популяция здесь сейчас?
        Сэр Володин, кстати, поработав в полусотне стран по всему свету и птиц насмот­ревшись всяких, за историей ястребино­го орла следит по моим рассказам с особым вниманием, выделяя эту птицу даже на престижном фоне прочих хищников.
        Порой, минуя охранника с автоматом, я прихожу в володинский ооновский офис выпить кофе. Здороваюсь с Наби, его элегантным секретарем ? высоким крепким афганцем западного склада, проработавшим десять лет в Штатах (интересно, шпио­нит он за нами или нет?), вслепую печатающим на английском и на дари, иронически улыбающимся на наши шутки и остроты, но никогда не присоединяющимся к нефор­мальным разговорам
«белых боссов».
        Подчеркнуто дружелюбно киваю ханумке средних лет, неподвижно сидящей в углу на стуле со стеклянным взглядом, каждый раз судорожно скукоживающейся от моих приветствий.
        ? Привет! Кофе будешь? ? Володин не прочь оторваться от своих бумаг по по­воду моего прихода.
        ? Буду. ? Вообще-то я кофе не жаловал до приезда сюда, но уже научился пить его в любое время дня на ооновских тусовках.
        Володин по-английски обращается к Наби, тот на дари ? к ханумке-статуе. Она встает, как робот-мумия, и молча вы­полняет простые движения, наливая и подавая мне кофе, пиалушку с маленькими кусочками сахара, блюдечко с ореховым пече­ньем, а потом опять садится на свой стул с по-прежнему непроницаемым лицом.
        Ритуал, порядок, иерархия. Восток. Три языка друг за другом, и все из-за одной чашки кофе. Вот она, чарующая и непод­дельная прелесть бытия…
        Я присаживаюсь у окна, рассматривая буднично копошащийся внизу Кабул. Сего­дня воскресенье, но здесь выходной по пятницам; и не десятое июня сегодня, как у нас, а двадцатое марта по местному календарю. А год, так и вообще не тысяча де­вятьсот восемьдесят пятый, а тысяча триста шестьдесят четвертый.
        Слева от дороги по крутому склону горы карабкаются нагроможденные друг на друга глинобитные постройки, создавая в совокупности некое единое грандиозное архитектурное сооружение, небоскреб не небоскреб, муравейник не муравейник. На дорогах ? желтые, как во многих странах (но не в Союзе), такси и такие же желтые автобусы с окнами без стекол и со свисающими из дверей гроздьями пассажиров.
        На всех перекрестках царандоевцы в высоких ботинках и с «Калашниковыми». Ин­тересно, о чем думает оружейник Ка­лашников, когда сидит вечером около телевизо­ра с белобрысым внуком на руках и видит в программе «Время» свой авто­мат по всему миру у всех враждующих сторон?..
        Из сутолоки автомобильного движения, непривычно пестрящего множеством не­знакомых марок машин, каждую секунду вырываются сиплые гудки клаксонов; го­родская суета озвучена непрерывной какофонией бибиканья по поводу и без пово­да, ? непривычно после Москвы. Выглядит все это как волшебный калейдоскоп, как карнавал или ярмарка, зазывающая и распевающая на тысячу голосов.
        А прямо под окнами ? базар, чем-то похожий на ашхабадский. На земле под нога­ми у покупателей и продавцов снуют малые горлицы ? те самые, что воркуют по утрам под моим окном в Кара-Кале. Изумительная птица. Прекрасная винная окрас­ка, изящные миниатюрные пропорции, великолепный летун, но при этом безнадежно и восхитительно глупа… Впро­чем, нет, она не глупая. Она ? по-девичьи недалекая, вот как.
        Солнце светит так же; камни и полынь по склонам те же, что и дома; солнце то же… Та же земля! Точно такая же. Ну, добрался сюда человек века назад чуть иначе; говорит чуть на другом языке; одежда немного другая; но как это все не важно на фоне абсолютно таких же холмов…
        Пиджак бы снять, но при Наби, в этом офисе, вроде как на ооновской территории, неудобно в открытую с пистолетом. Распускаю галстук и достаю из дипломата би­нокль. Через оконное стекло видно нечетко, но все?таки.
        ? Эй ты, псих, хоть отступи от окна, совсем-то уж откровенно не дразни снайпе­ров… ? Володин, пожимая плечами, крутит у виска пальцем и продолжает переби­рать бумаги, сидя под голубым флагом на стенке, как настоящий азиатско- ооновский босс. Башлык.
        Заграница: ксерокс под рукой, факс на тумбочке. Как подумаешь, что дома для копирования одной странички три неде­ли бегаешь по инстанциям, собирая подписи кондовых бюрократов и раздавая шоколадки избалованным секретаршам, чтобы эту страничку залитовать, страшно становится. И потом, когда получишь копии, чувству­ешь себя если не героем-по­бедителем, то уж человеком, успешно справившимся с трудным и ответственным делом, а что на этой страничке написа­но, и не важно уже.
        Народу на базаре не очень много; в основном мужчины. Когда здороваются с близ­кими знакомыми, в качестве сердечно­го приветствия следует тройное соприкоснове­ние щеками, сопровождающееся поцелуями в пустоту (Васечка, дурачок, точно так же старательно чмокает изо всех сил губами в пустоту, еще не умея попасть в при­льнувшую к нему щеку).
        Национальная мужская одежда у афганцев ? мечта: широченные порты в обтяжку у щиколотки, с веревкой на поясе и свободная рубаха, свисающая до середины бед­ра.
        Все женщины, какие есть, в парандже, через сетчатое окошко которой лица совсем не видно. Интересно, каково младен­цам, которых на руках тоже под паранджой тас­кают. Детей не видно, только два мальчишки, лет по десять, работают, пе­рекладывая арбузы из одной кучи в другую.
        Детям, как всегда, достается от войны больше всех. Как увидишь ребенка, поспеш­но подъедающего что-то на жаре из вонючего помойного бака, волосы дыбом встают.
        Такси остановилось у подъезда министерства; не успел пассажир (шурави) вылез­ти, как к нему откуда-то из?под колес подскочил оборванный юркий старикашка, вы­хватил у шофера цепкими паучьими лапками чемодан, бегом пронес его к входной двери, скинул там и бегом, подобострастно ще-рясь беззубым ртом, потрусил назад с протянутой рукой, в кото­рую получил раздраженно сунутые смятые афгани.
        Не ропщи, старик, радуйся, что хоть это дали; считай, повезло; шурави к культуре чаевых непривычные. Взятки давать умеем, чаевые нет. Взятку даешь отчасти сам себе, для своего дела, в себя инвестируешь, а чаевые? Это же вроде как просто так, за красивые глаза, отдать кому-то свои кровные?.. «Да вы шо, робяты?..» Интересно, старикашка этот тоже на душманов работает?»

«18 июня. Утром встал в 4-40, умылся-побрился ? и на психодром. Еще один прикол: майдан в советском микрорайоне, площадь перед клубом ? это центр мно­гих событий.
        С утра майдан ? это не майдан, а психодром, по которому совграждане-шурави (т. е. мы) всех возрастов, мастей, всех степеней худобы и толщины носятся, скачут, прыгают, дергаются и мотаются для утреннего здоровья, как ненормальные. («Отды­хаем хорошо, только устаем очень…») Это отчетливая мода, которой почти все пого­ловно (но не Володин, лентяй) следуют; катастрофически массовый энтузиазм. По­лезно, полезно.
        Среди с остервенением занимающихся зарядкой шурави, как степенные цапли среди суетливых куликов, медленно про­хаживаются царандоевцы в форме и с авто­матами (посматривают на нас как на странных). Стою, машу руками- ногами у баскет­больной стойки, и все это представляется мне тюрьмой будущего, где все держится на самосознании и ретивой самодисциплине заключенных, а охрана лишь для про­формы.
        По вечерам майдан психодромом уже никто не называет, и никто по нему не бега­ет, по нему все прогуливаются степен­но, беседуют, глазеют друг на друга, обсуждают новоприобретенные наряды, строят глазки, сплетничают, шумно здорова­ются с дру­зьями и прочим образом общаются. А на следующее утро это уже опять психодром. И я тоже по нему утром бе­гаю, потею, а вечером прогуливаюсь с Володиными, лясы точу, глазею на гуляющих женщин, мысленно представляя их себе в разных видах.
        После зарядки и душа ? завтрак, газета («Геральд Трибюн» ? это вам не «Прав­да») ? и на работу. Последнюю неде­лю работаем не шибко обременительно ? лишь полдня. У афганцев пост, во время которого днем нельзя ни есть, ни пить, ни курить, ни любить. Может, и не смертельно, но по­пробуй не попить хотя бы день; все усталые, раздраженные. Уже кончается пост, ждут сигнала из Мекки, когда луна взой­дет.
        И вот сегодня утром вышли на работу и видим: девочка идет маленькая в наряд­ном платье и подчеркнуто открыто не­сет поднос с куском хлеба и огромной прозрач­ной кружкой воды. Я еще удивился этому ? уж как-то демонстративно все это выгля­дело, не сразу и сообразил, в чем дело.
        Приходим к стоянке, а там ни одной машины: кончился пост, ни один афганец ни­где не вышел на работу, праздник. Ра­мазан! Даже к министру шофер не приехал, пришлось большому начальнику (Каюми ? министр образования, приятный скром­ный дядька) на собственной машине пилить на правительственную молитву в партийную мечеть.
        Сегодня вторник, на работу теперь в субботу (которая понедельник по-здешнему), капитальный загул; как у нас 7 ноября в былые времена. Мы все потоптались, погал­дели, поздравились с праздником и разошлись по домам. И уже на обратном пути увидели появляющихся на улице гуляющих афганцев в праздничных нарядах ? по­крой обычный, но материя тоньше, и все покрыто великолепной однотонной вышив­кой, очень элегантно.
        Сами мы хоть и не мусульмане, но домой тоже вернулись в праздничном настрое­нии: загул! Взяли с Володиным бинокли и отправились в честь праздничка хотя бы по охраняемой округе в микрорайоне птиц посмотреть.
        Забавно, как все меняется, лишь только выходим «на птичек», словно в другое из­мерение попадаем. Работая с Володи­ным вместе на кафедре (столы рядом), в поле вместе ни разу не были. Плюс, конечно, местный колорит: стоим на мосту через сей­час сухое речное русло посреди города, охотники не охотники; шпионы не шпионы; гражданские не гражданские; военные не военные; и не будни, но для нас и не праздник; вроде и не до этого, а рассматриваем птиц в бинокли и обсу­ждаем, какие же перед нами на речной гальке трясогузки расхаживают, качают гузками, можно даже сказать, трясут… Как говорят здесь дуканщики, всучивая товар, ? «очень пре­красно».

«9 июля. Третий день подряд провожу орнитологические экскурсии для биологов-афганцев, преподавателей будущего пединститута. Шапито. Потому что накануне ез­дили с нашими из проекта в военный лицей из пистолетов стрелять, там нас в оче­редной раз инструктировали на предмет поведения в городе, незапланированных разъездов, недопустимости от­лучек и проч. А я сейчас шастаю с пятью афганцами по паркам города, и мы птичек наблюдаем в бинокли. Это занятие аф­ганским колле­гам в новинку, дивятся, улыбаются, но старательно записывают особенности опреде­ления разных видов. Может, из вежливости?
        Позавчера наблюдали в парке лицея Джамаллудина, вчера ? на горе посреди Ка­була вокруг шикарного отеля «Интер­континенталь».
        Повсеместно полно истошно-крикливых майн, которые настолько доминируют своими пронзительными воплями и хули­гански-бравым видом, что за ними все про­чее разглядеть ? уже проблема. Только попугаи им не уступают по крикливо­сти, ле­тают редкими, но шумными стаями ? завезенный из Индии вид (зеленые, длинно­хвостые, с сороку размером), а ведь прижились, умудряются как-то холодные зимы пересиживать.
        Я хожу, рассказываю афганским товарищам на английском языке про удивитель­ное гнездо замечательной птицы иволги, поющей сейчас в кроне огромной акации, и думаю: а вот, не дай Бог, случись сейчас что, поможет мне мой пи­столет и запасная обойма или нет? Смешно, право. Но для самоуспокоения годится».

«11 июля. В выходной (пятница) с утра по микрорайону ходит дед, который гор­танными криками предлагает мумиё. Запрещенный к вывозу товар, но чудодействен­ный (и впрямь заживляет все на глазах), так что покупаем, бодро настраи­ваясь на не очень преступную контрабанду.
        Кладешь асфальтоподобный шмат в воду на два дня, все растворяется. Потом несколько раз отстаиваешь, сливая оса­док. Потом стелешь на противень кусок поли­этилена и наливаешь на него эту темно-коричневую жидкость испаряться естествен­ным путем. А после испарения остается то, что принято называть «чистым кристал­лическим продуктом бадах­шанского генезиса».
        Мужики с таможни говорят: за последние годы четыре тонны уже конфисковали; отправляют на изучение в спецлабора­торию; там и констатировано, что качество вы­сочайшее, из всех видов природного мумия это ? одно из лучших.
        Вокруг всех этих хлопот все острят про искусственное мумиё по моему адресу, по­тому что, как здесь вычитали в старин­ном индийском трактате, для его изготовления надо взять мужчину тридцатилетнего возраста европеоидной расы, предпо­чтительно рыжего и белокожего, забить его, часть внутренних органов вынуть, часть оставить, нашпиговать травами и по­местить в керамический саркофаг на энное количество лет в раствор специальных смол… Вот и шутят, что нечего возить­ся с выпариванием, а надо П-ва обработать по инструкции, и все дела.
        Дед с мумиё ходит каждый выходной, а сегодня прямо под окнами еще и другой дед, появляющийся лишь пару раз за лето. Сидит под деревом, на ветке которого подвешен деревянный лук, а к нему привязан уже другой лук, побольше и с прово­лочной тетивой.
        Афганки выносят этому аксакалу матрацы, набитые овечьей шерстью, распарыва­ют их с одной стороны, вываливают кучу примятой шерсти на кошму. Дед запускает лук в слежавшуюся овчину и принимается колотить по проволочной тетиве палкой. В результате во все стороны летят клочки взбитой и разрыхленной тетивой шерсти, а сама куча разбухает прямо на глазах. Ханумки уносят потом матрацы, становящиеся в четыре раза объемнее».

«24 июля. Вечером после кино в клубе и променада по майдану подошли к подъ­езду: темно, тепло, домой не хочется. Я на асфальте под фонарем зеленую жабу поймал (точно как в Тарусе на растрескавшемся асфальте около колонки), потис­кал ее, выпустил.
        Сели на скамейку, завели какой-то разговор на предмет морально-аморальных мировых проблем; орали, орали; Ханум говорит, мол, вы что, больные, что ли, так распаляетесь, когда трезвые?
        И в этот момент в кусте у нас за спиной запело какое-то ночное насекомое, ни разу такое не слышал. Володин вскочил, полез туда, но что увидишь в темноте? Так он не поленился, сходил на второй этаж за фонариком. Потом на коленках пол­зали с ним вокруг этого куста, пока Ханум подошедшим царандоевцам пыталась объяснить, что мы делаем.
        Все как всегда: светишь фонарем прямо на точку, из которой звук исходит в полу­метре от твоего носа, но не видишь ни­кого; вот он, звук, но лишь ветки и листья, и больше ничего. Не нашли. Наутро этот куст трясли по дороге на работу, но тоже пу­сто».

«29 июля. Сегодня было землетрясение. Сижу в полдень за столом, вдруг стены и потолок затряслись мелкой дрожью, Ханум заголосила из соседней комнаты: «Се­реж! Землетрясение!!» Вскочили, я кинулся к столу за пакетом с паспортом, подхва­тил футболку и пистолет, а Танька вопит: «Нельзя на улицу, стой под несущей бал­кой!» Стоим в коридоре под несу­щей балкой между шатающимися стенами, неприят­ное ощущение; не доверяю я даже несущим балкам в советских хру­щевках.
        Хотя это все же лучше, чем втроем в тесном сортире во время ракетного обстрела, когда Ханум сидит на унитазе, как леди, с невеселым лицом и напряженно сцепив руки, а мы с Володиным стоим, почти распластавшись вдоль стен, как ее пажи или стражники. Выглядит ситуация так, что вроде самим смешно, но контекст ее таков, что не особенно и посмеешь­ся; особенно когда ракеты воют на подлете и потом взры­вы грохают, а ты стоишь и каждой фиброй пытаешься понять по звуку, на тебя это летит или нет… А сортир ? самое безопасное место в такой обстановке, это уже без шуточек и проверено в совсем несмешных ситуациях (при анализе раз­рушений после обстрелов).
        Короче, когда я Ханум на улицу вытолкал, там уже полно народа. Тетки растре­панные в халатах, мужики чуть ли не в семейных трусах. Сильнее трясти не стало, поэтому все постепенно «ха-ха, хи-хи», но явно в мандраже. А вода в арыке качает­ся, как в неустойчивом корыте ? очень странное зрелище, и ощущение странное ? нет надежности в привычно не­зыблемой земной тверди.
        Разговоры, ясное дело, весь день только про землетрясение. Света из нашего проекта при знаменитом землетрясении в Ашхабаде в сорок восьмом провалилась в колыбели вниз с верхнего этажа в рухнувшем здании, ее плитой накрыло; когда на­шли ? спала.
        Всплыло, что очень многие с утра чувствовали себя необычно плохо. И правда, Ханум на работу не пошла из-за ужасной головной боли, сказала, что заболевает; я сам дома остался, потому что Карим ко мне лекцию переводить не приехал (жена неожиданно слегла с сердечным приступом).
        Володин землетрясение пропустил, ехал в машине, не почувствовал ничего, дога­дался лишь по суете на улицах; отме­нил дела, принесся домой узнать, как и что у нас. А я решил, что буду теперь на всякий случай спать в галстуке и с паспор­том в кармане, чтобы не выглядеть потом глупо в посольстве, когда будут разбираться, кто есть кто среди полуголых шу­рави без документов…»

«10 сентября. Из окна володинского офиса всегда видно внизу множество людей. О том, что у них на уме, можно только догадываться. Много загадок в восточной жиз­ни. И в культуре, и в религии, и в экономике.
        Красивый народ. Мужики-афганцы ? все как на подбор. Как и наши южане. Жаль, что не получается у нас с южанами. Второй век не получается. Как царь-батюшка за­лудил войска на Кавказ, вырубая леса и выжигая селения, так и не получа­ется. А уж как Коба, козел, накрутил делов с переселением народов, так и вообще пиши пропа­ло. Обидно мне это, ох обид­но. Ни с кем таких уважительных и легких отношений у меня не было, как с нашими кавказцами. Легкий на общение народ. Особенно в глу­бинке. И уважительный. Гордые, а раз есть самоуважение, то есть и уважение к дру­гим. А уж когда расскажешь, что птиц приехал изучать, тогда вообще по­сле первого недоумения ? вдвойне радушие (как к больному, что ли?), и как-то оно мне особенно созвучно: чувствую именно то, к чему всю жизнь стремлюсь ? взаимное щедрое то­варищество.
        Здесь могло бы так быть? С теми афганцами, с которыми работаем, вроде хоро­шие отношения (насколько могу судить со своей колокольни, понимая, что чужая душа ? потемки, а уж восточная ? вдвойне). Но большинство наверняка в фобу нас, шурави, видали.
        Только меня не убивайте. Я не оккупант. Я при ЮНЕСКО для ваших будущих сту­дентов учебник сочиняю. И Володина не убивайте ? он при ООН и тоже не оккупант (и тоже сидит сейчас с «макаровым» под мышкой…) И Ханум, жену его, не уби­вайте, она-то уж точно не оккупант. А кто оккупанты? Вон те девятнадцатилетние пацаны в пропотевшей форме, что режут дыню на бэтээре? С кем же тогда бороться крово­жадным моджахедам, если мы здесь все такие хорошие?
        Солдатики-то наши здесь по приказу, вот уж у кого выбора не было. А вот мы?то,
«гражданские специалисты», здесь до­бровольно. Экзотики понюхать, престижную за­границу посмотреть, деньгу подзашибить. «Ташакор тебе, Кабул, ты одел нас и обул…»
        Кстати, наше совдеповское жлобство принимает здесь самые разнообразные фор­мы. Дуканщики на маркете обсуждают сейчас, как проработавшая тут три года «кра­сивая Наташа» (секретарь-машинистка из экономического проекта), с которой все продавцы кокетничали с удовольствием, прошла давеча по рядам дуканов, набрала всего у всех, привычно получив кредит до понедельника, а наутро улетела в Союз ? и с концами (контракт закончился).
        Иду я на днях по майдану, еле тащу сумку с дарами природы, которые мы с Ханум на рынке накупили: лук, салат, пет­рушка, редиска круглая красная, редиска длинная белая, редька, картошка двух сортов, яблоки, груши (офигенные груши, «Бэлла» на­зываются ? насквозь просвечивают, словно светятся изнутри), огурцы, помидоры, гроздь мелких индийских ба­нанов (дорогие), дыня. Радуюсь, что манго хорошие попались (любим манго), вспоминаю, как Зарудный описывал хорасанское земледелие в своих экспедициях («Шал­ган походит на репу, но не так сладок. Торп имеет вид крупной редиски, но далеко менее остр»).
        Чего это мы, прямо как с ума сошли, нахватали всего подряд, словно голодные, которым вдруг деньги перепали. Я сра­зу заявил, что укроп и прочую зелень мыть не буду, не нанимался! Хватит того, что помидоры щеткой тру, расскажи кому в Москве ? засмеют. Ладно арбуз щеткой мыть, это еще куда ни шло, но уж огурцы с помидо­рами ? дурдом, да и только.
        А куда денешься? Мытье овощей и фруктов здесь ? то ли рабство, то ли бесплат­ное кино. Сначала все кладется на пят­надцать минут в пополам разведенный уксус. Потом каждый корнеплод и прочий райский овощ персонально моется вруч­ную щет­кой со специальным пищевым финским мылом (здоровый зеленый брикет). Потом все снова споласкивается уксусной разбавкой, а уж потом начисто моется кипяченой водой. Ужас. А иначе запросто подцепишь что?нибудь, и хана; сиди потом весь рабо­чий день на горшке; примеров предостаточно.
        Короче, подхожу с этой сумкой к совмагу сигарет купить: там втрое дешевле, чем в дуканах. Был как раз понедельник ? наш день в совмаге, отпускали по ведомости проекту пединститута (я на ней снизу от руки приписан как консультант). Заку­паем в совмаге популярные товары, и все отмечается в ведомости (в прошлый раз народ с воодушевлением набирал се­ледку и майонез). Раз в месяц брали и «норму» ? пола­гавшуюся на человека бутылку водки, ? но лишь до небезыз­вестного постановле­ния; теперь боремся с пьянством, как и вся наша далекая страна.
        Так вот, у входа в совмаг крутится пацан шуравийский, ждет мамашу. Ходит, неу­добно засунув кулак в нагрудный карман клетчатой рубашки, бубня что-то про себя. Вижу, распирает его прямо, подхожу… Он, как поймал мой взгляд, прямо кинул­ся ко мне и бережно раскрывает потный кулак: «Дядя! Смотрите! Мама купила мне три сливы!» Трам-та-ра-рам, думаю, честное слово, дождаться бы сейчас эту ханумку да накрутить ей хвоста под видом особиста за такую экономию и урон со­ветскому ав­торитету… Впрочем, какой из меня особист с этой сумищей…
        Обсуждали это вечером. Наши мужики из проекта собираются иногда вечерком в преферанс поиграть, так, входя, скла­дывают пистолеты на стол в прихожей» Префе­ранс ? дело такое, сидят до последнего, когда уже бежать надо, вот- вот дрейш, то есть комендантский час, когда часовые-царандоевцы, завидев кого?либо на улице, орут ужасающими, гортанно-звериными воплями: «Дрейш! ? Стой!» (европейцу так вовек не крикнуть). Тут картежники вскакивают, оружие свое в толкотне расхватыва­ют, распихивая по карманам, а жены на них покрикивают, чтобы опять пистолеты не перепутали…
        В микрорайоне между нашим домом и домом напротив поставили недавно еще один бэтээр, так под ним через неделю уже все окрестные собаки ночевали. Как ни посмотришь из окна, в люке торчит то хвост, то голова толстого черно-белого щенка. Потом бэтээр уехал, а щенок этот день за днем все лежал на том самом месте и еду ни у кого не брал. Потом уже другой бэтээр поставили невдалеке, и вскоре этот пес уже гордо на нем восседал вместе с нашими солдатиками. Как с гру­стью сказала, проходя мимо и глядя на это, наша соседка, медсестра из госпиталя: «Хоть кто-то здесь рад нашему присут­ствию…»
        О, вон наш самолет летит, празднично отстреливая из?под хвоста ярко горящие шашки для отвода теплонаводящихся ракет. А взлетают самолеты в аэропорту все­гда очень круто, сразу вверх, вверх; а ночью гудят без бортовых огней. И все­гда пара вертолетов при взлете в воздухе для прикрытия; вертолеты здесь ? дружные живот­ные, всегда парами или стайками.
        Горы как в Кара-Кале. Пройтись бы по ним ногами, а то все на машине и на маши­не, не сунешься пешком никуда. Солн­це тоже самое. Горляшки те же самые. Одна загнездилась на балконе; точно так же замирает в испуге, когда выхожу поку­рить, как и у Муравских на веранде под козырьком крыши. Я сам был там, сейчас здесь. А контекст ситуации другой…
        Иногда в такой момент Володин, продолжая заниматься бумагами, вдруг спраши­вал меня, стоящего у окна, про Туркме­нию и про орлов что?нибудь совершенно неожиданное и конкретное, явно не согласующееся с текстом читаемого им документ­а…
        Из окна «тойоты» мы раз за разом рассматривали окружающие Кабул, недоступ­ные для нас предгорья Гиндукуша, ще-мяще похожие на Копетдаг, ? даже пыль и ветер там пахли так же, как в Туркмении. При этом мы нередко говорили о фасциатус­е, встречающемся и в Афганистане тоже, и порой всерьез высматривали его в парящей на горизонте хищной птице…»



        НОЧЬ В КАБУЛЕ

        У меня проход­ит сон, но я не сожал­ею о нем, так как чув­ствую, что и без него хорош­о отдыхаю в наступивш­ей тишин­е… Ду­шою моею овладевает беспричинный вос­торг; я любуюсь на блестящие звезды, прислушиваюсь к неясным звукам горячей южной ночи, наслаждаюсь одиночеством и восхищаюсь тишиною.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1901)
        Горько пла­чет он но­чью, и сле­зы… на ланит­ах его…

    (Плач Иери­мии, 1:2)

«25 августа. Проснулся оттого, что на руке пикнули не выключенные перед сном часы. Три часа. Проснулся с празднич­ным ощущением здоровья и благодати жизни.
        Встал, умылся, вышел на балкон. Темнота.

«Отчего луна так светит тускло на сады и стены Хороссана? Словно я хожу равни­ной русской под шуршащим пологом тумана…»
        Ночь еще летняя, очень тепло. Но уже не то тепло, которое характерно именно для тропических стран, которое, будучи россиянином из средней полосы, постоянно отмечаешь с удивлением. Выходишь ночью на воздух, накатывающий на лицо теплы­ми волнами, и раз за разом ощущаешь, что в сочетании с ночной темнотой это очень непривычно для человека, вы­росшего в средних широтах. Нет, сейчас уже не так. Уже чувствуется, что это тепло вот-вот начнет сменяться летней ноч­ной прохладой.
        Небо черное, но звезды где-то далеко. Такое чувство, что отсюда до них дальше, чем это казалось дома. Из?под балко­на, снизу-сбоку, раздается приглушенный разго­вор царандоевцев; не спит охрана.
        И вдруг накатило (почему-то почти до слез, пардон уж за сантименты) воспомина­ние о всех былых ночах, когда доводи­лось остановиться вот так, глядя в теплую ноч­ную темноту, и ощутить такую волнующую и щемящую исключительность этого ноч­ного тепла и собственного в нем пребывания. Даже шире: собственного и всеобщего в нем бытия.
        Всегда так ? вспоминается обо всем сразу, когда накатывает ощущение беспри­чинного счастья. Почему в несчастье ду­мается о чем-то конкретно, а в счастье ? обо всем сразу? А стержень ассоциаций ?- именно ночное тепло.
        На его фоне конечно же в первую очередь вспыхивает Туркмения, Кара-Кала, Сум­бар и Копетдаг. Громаднейший, зна­чимейший кусок, последняя стометровка юно­шеского разбега, как у самолета перед отрывом от взлетной полосы. Когда предвари­тельные проверки-продувки уже позади, когда энергия прет, когда ее с запасом, когда все движение ориентиро­вано вперед и никаких раздумий (взлетать или не вз­летать) уже нет. Когда ясно, что все дальнейшие резервы, возможно­сти и главные летные качества машины можно будет оценить уже лишь после взлета… (Хе-хе, многовато на себя берем и слишком патетически звучим… «Рожденный Полозовым летать не может!..» Хотя, с другой стороны, подумаешь, де­лов?то… Ведь лететь само по себе не многого стоит. Гораздо важнее ? куда, зачем и с кем…)
        Вспоминаются сразу все былые кара-калинские луны, горящие, как анти-солнца, прохладным белым ночным огнем. Либо через ветви мелии в ВИРе, либо высоко и кругло над голыми пустынными холмами. Над неожиданным и близким раскатистым хохотом шакалов, из-за которого идущая рядом девушка-женщина, которая в такой момент кажется девоч­кой-ребенком, вдруг цепляется тебе за руку от страха, а потом сама смеется над своим инстинктивным испугом.
        Или ночь над долиной Сумбара, когда машина останавливается, молкнет ревущий мотор, и, вдруг разом, словно из ни­откуда, появляются горы по краям долины, нави­сающие над дорогой скалы, черное небо над ними, шум текущей реки, и эта молча­ливо светящая надо всем и всеми огромная, спокойная, искусственно-яркая луна.
        Или когда, наоборот, трясешься ночью в кузове без остановок, вповалку со студен­тами; кто-то спит, кто-то смотрит назад по движению застывшим взглядом. От тепло­го ночного воздуха не холодно даже во время езды, хотя лицо на ветру остыло. Когда все условности растворяются в лунном све­те, и первокурсница может вжаться в тебя целиком в этой груде спрессованных в кузове тел, но все происходящее под этой лу­ной настолько ирреально, настолько значимее человеческих масштабов, что снисхо­дит высшее целомудрие, ро­ждающее щемящее, до слез, ощущение всеобъемлюще­го счастья и, как всегда в такие моменты, восторженное, щедрое и искреннее поже­лание счастья «для всех даром!».
        Или другой пласт ? Аграхан на Каспии. Другой воздух, другой запах, никаких скал, один песок, но такое же ночное теп­ло и лунный свет. Прибрежная равнина под полной луной; море, перемешивающее нас с Ираном; тростники; непостижи­мая огромность всех этих равнинных пространств; лишь угадывающаяся, но не поддаю­щаяся разумению мощь дремлющих стихий, для которых эти бескрайние просторы ? ничто, микромир, точка в беспредельности. И вот во всем этом ? ты, такой ма­ленький, но такой близкий сам себе; и, хочется верить, близкий тем, кого любишь; идущий к огоньку экспедиционного вагончика по ровной и мягкой песчаной дороге вдоль берега.
        Но главнее всего вспоминается теплая летняя ночь в Едимново на Волге: полная луна; мне пять лет; родители младше, чем я сейчас. Сидим с Мамой на скамейке на берегу и смотрим на мерцающую лунную дорожку, волшебной диагональю рассекаю­щую черное водное пространство. И вдруг на эту сверкающую полосу из темноты вплывает лодка ? это Папан с Ирисой плывут на веслах проверять перемет, а меня не взяли, потому что хоть и тепло, но ночь, а я малень­кий…
        Почему же именно ночью так отчетливо и полно ощущаешь и осознаешь частицу счастья, щедро отпущенного тебе в краткий момент твоего земного бытия? Так емко впитываешь вечность и целостность всего, что вокруг? Ироничную мимо­летность собственного нынешнего существования и всеобъемлющее могущество вечного Це­лого, микроскопической Ча­стью, частицей воплощенного в тебе самом и в тех, кто рядом? Кто так же, как и ты сам, весело мелькнет в одно мгнове­ние и так же исчез­нет навсегда. «Бас-халас»…
        Как же пронзительно обидно это «исчезнет навсегда». Настолько обидно, что не воспринимается всерьез. И верится по­началу, что уж ты-то будешь во всем этом веч­но.
        Может быть, в этой горечи, выражающей почтительную невозможность согласить­ся с тем, что когда-то ты навсегда бу­дешь вырван из этой подлунной жизни, и кроют­ся истоки веры в бессмертие души и во множественность ее форм? И мо­жет, это лишь подсознательное желание не отрываться от ночной подлунной красоты, рождаю­щей слезы счастья на гла­зах? Желание и потребность ощутить что?то, даю­щее надежду быть сопричастным к этому великолепию вечно? Даже и не важно, в какой форме?
        Ведь человек перед Богом, перед миром вокруг, перед природой всегда был, есть и будет как ребенок перед матерью: днем и капризничает, и подчеркнуто игнорирует, и демонстрирует свою полную самостоятельность; порой обижает, по- детски отрекает­ся, делает больно… Но ночью наступает момент, когда вдруг становится неспокойно или откровенно страшно, и тогда уже ничего не надо, кроме как приблизиться к зна­комому и надежному, ко всепрощающему, которое все­гда защищало и сейчас должно защитить. К ночному теплу, пронизанному лунным светом, которое спасет от всех бед, от всех невзгод; главное ? лишь не потерять возможность ощутить его иногда. И вот в такой момент готов заплатить любую цену, чтобы остаться хоть чем?то, хоть осколком чего-то во всем этом вечном Целом, погруженном в лунный свет…
        Но на самом деле все, наверное, совсем не так. Волнение от подлунной красоты ? это скорее не стремление остаться здесь подольше, а лишь тренировка души перед тем, что ждет там, впереди, после ухода отсюда. Потому что, хоть и за­манчиво порассуждать о самодостаточности рая и спасенной в нем души, но уж больно идил­лически это звучит, чтобы быть правдой.
        Во-первых, жизнь на небесах наверняка не так проста, как кажется. Во-вторых, Бог нас самих, я надеюсь, уважает больше, чем принято думать; уважает достаточно, чтобы не унижать блаженством на халяву.

«Не на халяву, а за праведную жизнь!» ? во, делов?то. По- человечески жить надо, не рай себе зарабатывая, а просто чтобы свиньей не быть. Честная жизнь ? это не особая заслуга, это прожиточный минимум.
        Никогда не поверю, что Он возносит в вечное блаженство без необходимости по­следующей работы над собой не только здесь, но и там, уже вне земной подлунной жизни с ее днями и ночами, солнцем и луной, четвергами и вторниками… Ни фига подобного. Любишь кататься ? люби и саночки возить; это ? незыблемый закон. Лямку тянуть и там придется. Хотя вся разница, наверное, в том, что там эта лямка ? не лямка, а эти саночки ? никогда не в тягость. Потому что там ? Все Всегда На Вдохновении. Кто испытывал вдохновение здесь, тот меня поймет. Жаль, что не всем туда дойти… А ведь уже скоро, «…ибо время близко»…
        Надо же, ни одного комара.
        Ночь. Луна. Тепло…

«Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана. Буду резать, буду бить. Все равно тебе водить…»

26

        ? Что кроется за всем этим? Надо мне по­быть здесь де­нек-дру­гой, быть мо­жет, удастся разгад­ать тайну…

    (Хорас­анская сказка)
        В итоге прошел еще год, прежде чем я, сразу после Афганистана, зимой опять приехал в Туркмению и узнал, что в нескольких километрах от Казан-Гау, где я пока­зывал Роману орлов два года назад, он видел каких-то молодых летающих птиц, ко­торых предположительно определил как слетков ястребиного орла. Я, после долгих размышлений, с некоторым скрипом согласился по его описанию и по одному нерез­кому слайду с этим предположением и в продолжение предшествующих работ даже написал об этом факте небольшую за­метку под двумя нашими фамилиями.
        Выводок этот почти наверняка принадлежал виденным нами ранее у Казан-Гау орлам, потому как наличие другой пары в нескольких километрах от наблюдавшихся птиц вряд ли можно предполагать. Исключительная, рекордная, известная близость двух соседних пар ? два с половиной километра, но это в Испании, где ястребиный орел многочисленнее, чем где?либо; а в Копетдаге, на краю ареала, такое совершен­но невозможно; фасциатус даже в Индии не гнездится с плотно­стью, допускающей столь близкое соседство двух разных пар.
        И вообще, вопрос был далек от разрешения: слетков неоднократно видели и рань­ше в других частях Средней Азии, а гнезда с яйцами или нелетающими птенцами ? единственного однозначного свидетельства гнездования ? не было. Имевшиеся факты все сильнее подталкивали к подтверждению статуса ястребиного орла как гнездящегося в СССР вида, но кристаллизации этих данных не происходило.
        Мы предприняли с Романом выезд к тому месту, где он видел птиц, посмотрели на Казан-Гау с противоположной Чан­дыру стороны, но это ничего не добавило в нашу копилку.



        ВЕЧНАЯ ВЕСНА?


…муж­чины добродетел­ям сво­ей жены неизмен­но предпочит­ают по­роки чу­жой…

    (Хорас­анская сказка)

«30 ноября. Здравствуй, Роза!
        Про абортивный цикл у птиц слышала? Это когда осенью многие птички вдруг на­чинают сходить с ума, как в весеннем любовном порыве. Обрати внимание ? сол­нечным осенним днем воробьи около метро безумствуют, как молодые, ухаживая за самками шумными гусарскими компаниями. Так вот ? это все потому, что освещен­ность осенью похожа на весеннюю, что их и обманывает. Многие даже строят гнез­да осенью и пытаются спариваться, бедолаги, но безрезультатно.
        Впрочем, кто знает, может, это наше, человеческое, понимание воробьиной жизни, а для самих воробьев это как раз сладостная возможность отдаться безумству и ис­кушению, не страшась последующих родительских обязанностей?.. (Шут­ка.)
        Это все к тому, что сегодня, за один день до начала зимы, по всей долине Сумбара над опустыненными холмами, как и всю предшествующую неделю, распевают, летая кругами в вышине, лесные жаворонки. Солнце светит, тепло, но ведь ни­какие другие жаворонки (а их здесь полно) не поют, а вот лесной (еще называется «юла») поет в массе и прямо?таки на надрыве. Почему? Что за особый талант? Откуда такая лю­бвеобильность?
        Хотя на фоне прочих жаворонков юла конечно же многим отличается и по экологии (живет в России по лесным опушкам, перелескам и вырубкам), и по поведению (грустная повторяющаяся ритмичная песня вместо типичной журчащей трели; стаи меньшей численности; кормится иначе).
        Самобытная птичка».



        ЧИБИС

        ? Кто зна­ет меня, тот пусть зна­ет, а кто не зна­ет, тому я ска­жу, что…

    (Хорас­анская сказка)

«16 декабря. Дорогой Васечка!
        Сегодня вспугнул с поля от Сумбара сорок семь чибисов. Помнишь, мы видели чи­биса в деревне на мокром поле? Что за птица! Мечта. Не знаю другого вида, который бы выглядел одновременно так элегантно, так нарядно и так по-доброму. Какое бы ни было у меня настроение, как увижу чибиса с его смешным хохлом, сразу легчает на душе.
        Здесь у нас чибисов нет; эта стая ? явно пролетные отдыхающие птицы. А я не дал им посидеть. Набрали сразу большую высоту, покрутились над этим местом, как бы говоря: «Мы здесь чужаки, пролетом…» ? перестроились несколь­ко раз, словно приноравливаясь к продолжению далекого пути, и полетели вдоль долины к неведо­мой для меня, но, види­мо, хорошо им самим известной цели.
        А весной они полетят назад, на север, в наши края. Но это еще не скоро. А я вот уже скоро приеду, и мы все вместе от­метим Новый год! Будь здоров! Целую тебя очень крепко».



        СТРАННО

        Ведь я ? сущес­тво зем­ное, а про­вела всю жизнь на дерев­е…

    (Хорас­анская сказка)

«17 декабря…. Два больших баклана летят над опустыненными холмами. Причем летят не транзитом, как летают уве­ренно мигрирующие даже над не подходящими для остановки местами птицы, летящие откуда-то издалека куда-то далеко, а мота­ются потерянно, словно не зная сами, зачем они здесь оказались и что здесь делают. Видеть морскую птицу в пу­стыне нелепо: «Подводная лодка в степях Украины».



        ЗООСЮР

        Ни­когда еще не видыв­ал я тако­го!

    (Хорас­анская сказка)

«15 января…. Самолет садится в Ашхабаде. Каждый раз, прилетая в Туркмению, я сижу перед посадкой в снижающем­ся аэроплане, специально обращая внимание на специфический запах в салоне. Воздух, пропущенный через фильтры и вентиля­торы, насквозь пропитан искусственными запахами пластика, металла, обогрева­телей и кондиционеров. Это самолетный воздух.
        А принюхиваюсь я к нему потому, что в радостном нетерпении жду момента, когда, нагнув голову, выйду из проема самолетной двери и, сделав первый шаг на трап, вдохну столь особый легкий азиатский воздух, совсем непохожий на прохладн­ый, влажный и густой московский, из которого я улетел три с половиной часа назад. И увижу Копетдаг на горизонте.
        Запахи не забываются, поэтому, когда этот момент настает, я с первым же вдохом туркменского эфира, сочетающего в себе запахи дыма тандыров, хлопкового масла из раскаленных жаровен и таганов, прохладного зноя зимней пустыни, пыли и еще чего-то неведомого, в мгновенном восторге яркой вспышкой вспоминаю свой прош­лый прилет сюда и все, что происходило со мной в Туркмении ранее.
        Проезжаю от самолета к зданию аэровокзала в автобусе без сидений и останавли­ваюсь с прочими пассажирами в ожи­дании багажа. Ждем на улице. На небе ни об­лачка, солнце сияет вовсю; январь, теплынь, явно за двадцать.
        Осматриваюсь по сторонам и вдруг ловлю себя на ощущении, что в окружающем что-то не так. Что-то неправильно. И в следующий момент уже понимаю, что именно. Присматриваюсь и не верю своим глазам.
        Около белой стенки одного из зданий, сияющей на солнцепеке так, что невольно прищуриваешься, под козырьком кры­ши я вижу порхающие черные силуэты четырех… летучих мышей!.. Зимой. В полдень. На солнечном припеке. Полный атас.
        Первая ошалелая реакция сменяется невольным изумлением и преклонением перед изяществом происходящего в при­роде.
        Проигрывая в конкуренции с птицами (птицы ? более совершенные летуны) и бу­дучи отжатыми из дневной активности в ночную, летучки мгновенно используют крат­ковременное зимнее послабление в этом конкурентном противостоянии: зимой стри­жи, ласточки, мухоловки, славки и пеночки далеко в Африке. Их экологические ниши можно временно занять, изменив даже столь типичному для себя ночному об-разу жизни. Великолепно. (Через несколько лет я увижу такое же на зимнем солнцепеке у диких скал в долине Сумбара.)
        Вспомнил увиденное вечером, уже в сумерках, и думаю: во дела?то… Изменись вот так что?нибудь более важное в на­шем подлунном мире, ослабни снаружи или внутри нас Госконтроль, полезут ведь упыри и вурдалаки со всех сторон на белый свет… Упаси Господи».



        ХОХЛАТАЯ МОЛОДЕЖЬ

        ? О наивн­ые юно­ши!..

    (Хорас­анская сказка)

«22 января…. Кормясь около кустиков Польши, хохлатые жаворонки периодиче­ски с особой силой колотят клювами по ее стеблям, склевывая затем свалившиеся на землю семена. Некоторые даже ложатся под кустик, сильно клюют по нему, а по­том склевывают вокруг лежа, не вставая: и кормишься, и отдыхаешь, и для хищника менее заметен.
        Еще они непревзойденные долбители. Острый клюв этого вида работает как доло­то, когда, размахиваясь так, что спина прогибается назад, и привставая на лапах, хохлатые жаворонки мощно долбят землю, выдалбливая и выковыривая зимой семе­на, а весной ? насекомых (с глубины аж сантиметра три). Наблюдал одного, долбив­шего, не переставая, на одном месте двадцать три минуты; выкопал целую яму.
        Молодые птицы, видя в стае, как это делают взрослые, стоят рядом с ними, вни­мательно наблюдая происходящее, по-куриному наклоняя голову и поворачивая ее то одним, то другим глазом, а потом отбегают и начинают изо всех сил, «с упорством, достойным лучшего применения», долбить землю сами просто так. Не озадачиваясь особо тем, что долбить-то надо со смыслом, добывая жука или жирную вкусную личинку, окупающих столь высокие затраты и усилия. Молодежь, как всегда, долбит сначала просто ради того, чтобы подолбить. Молодо ? зелено; школа жизни. Ис­пользование этого приема всерьез придет позже.
        Привык я к хохлатому жаворонку, везде он меня здесь сопровождает: и в холмах, и среди скал, и на дорогах в аулах. А его свистяще-мяукающий позыв ? самый узна­ваемый звук из Туркмении. Спроси, какой звук символизирует для меня Ко­петдаг, не раздумывая отвечу: позыв Galerida cristata (Галерида кристата) ? хохлатого жаво­ронка».



        ЧЕТЫРЕ РАЗА ПО СОРОК СОРОК

        Достои­нства наружн­ости со­роки спра­ведливо оцениваютс­я весьма немноги­ми. Встречайс­я она ред­ко, все бы, наверное, восхищались и ее длинным с металличе­ским блеском хвостом, и снежною белиз­ною груди, и общей грациозностью фигу­ры.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1888)

«3 февраля. Дорогая Дашенька!
        Когда я не в горах, по вечерам часто выхожу в дендрарий ВИРа посмотреть ночев­ку птиц. Дендрарий ? это как густой лес, а настоящих лесов здесь вокруг уже почти совсем нет. Поэтому лесные птицы, прилетающие в Туркмению на зимовку, днем едят, что найдут, в окрестных холмах, а на ночь собираются в дендрарий: спать на деревьях безопаснее. Местные древесные птицы тоже скапливаются здесь в самых густых зарослях.
        И вот сегодня я видел на одном дереве сразу сто шестьдесят сорок! Ты ведь по­мнишь, как громко сорока стрекотала в деревне летом. А теперь представь, что их сто шестьдесят и все они стрекочут! А смотреть на них при этом еще более удиви­тельно: они сидят на высоком тополе, который сейчас, зимой, без листьев и весь на­сквозь просвечивает, а сороки выглядят на нем как какие-то черно-белые украшения. И все время перепархивают и подергивают своими длинными на­рядными хвостами. А наговорившись про свои дневные новости (слышала выражение «Сорока на хвосте принесла»?), они все соскакивают вниз, в кусты колючей ежевики, и там уже могут спать спокойно: в таких колючих зарослях им ни один хищник не страшен…
        И еще про сорок интересно. Их много-много кормится в ВИРе на пашне, где только что посеяли ячмень. Эти хитрюги ко­нечно же тут как тут, поклевать дармовой еды, это дело обычное. Но когда наблюдаешь за ними внимательно, удается увидеть много интересного, чего обычно не замечаешь.
        Например, то, что все сороки разные по характеру. Оказывается, есть среди них смелые птицы, которые других собра­тьев не боятся, кормятся себе, не обращая на соседних птиц никакого внимания, расклевывают неторопливо семена пря­мо на паш­не, прижав семечко пальцем к комку земли. Если к ним кто-то суется слишком близ­ко, такие сороки-командиры сразу наскакивают на невежливого соседа и нередко за­дают ему трепку: валят на землю, наступают лапой на живот и при этом кричат, хло­пают крыльями, создавая шум, гвалт и всеобщую сумятицу, когда все окружающие птицы смотрят на происходящее и запоминают, что к таким драчунам лучше не со­ваться.
        А есть сороки пугливые, которые сразу шарахаются от любой приближающейся к ним птицы. Этим и поесть-то спокойно не удается, они спешат нахватать как можно больше семян, набивают ими мешок под клювом и отлетают расклевывать уже куда?нибудь в укромное место за деревьями.
        Сороки всегда очень внимательно наблюдают за собратьями, таскающими в клю­вах что-то необычное. Одна птица при­летела на пашню с маслиной в клюве, так за ней несколько других сорок гонялись поочередно, так и вынудили улететь. А ведь они часто и с несъедобными предметами играют, такие уж любопытные птицы. Слышала, говорят: «Сорока- воровка»? Это потому, что они часто даже у людей интерес­ные и блестящие вещи таскают.
        Необычно то, что среди сорок здесь на пашне были две сороки-инвалида. У од­ной отломана верхняя половинка клюва. Она выискивает семечко в земле, подцепля­ет его снизу подклювьем, как ложкой, подкидывает слегка в воздух, хватает ртом на лету и вынуждена глотать не расклевывая.
        У второй птицы нет одной ноги. Она кормится, прыгая на одной лапе. Удивительно. Никогда не думал, что птицы с таки­ми увечьями могут выжить. А вот надолго ли?
        Интереснейшая птица. Летом мы с тобой сорок специально понаблюдаем.
        Целую тебя и до свидания. Передай там привет Маме Розе».



        МОББИНГ

        За­тем подним­ите шум, то­гда прибег­ут жител­и… и собственным­и гла­зами узрят грязные проделк­и сих нечестивц­ев…

    (Хорас­анская сказка)

«22 января…. Раз за разом, наблюдая моббинг окрикивание хищника потенциаль­ными жертвами в ситуации, когда он не представляет для них реальной опасности, поражаюсь тому, насколько своеобразно это явление.
        Вдохновеннее всех других птиц окрикивают хищников врановые. Летит себе солид­ный канюк или орел по своим степен­ным делам, вдруг к нему прямой наводкой (по­рой подлетая специально аж с полукилометра) ? несколько ворон.
        Врановые настолько умны и настолько эмоциональны, что в отдельных случаях, наблюдая, как они группой ли, пооди­ночке ли налетают сверху на гораздо более крупных хищников, просто невозможно удержаться от того, чтобы не припи­сать этим хулиганам человеческие эмоции.
        Биологический смысл биологическим смыслом: подкрепление образа потенциаль­ного хищника; обучение молодых неопытных птиц тому, кого бояться, это все понят­но. Но иногда вороны явно получают удовольствие, доводя неповоротли­вых канюков, безуспешно пытающихся увильнуть от надоедливых атак задиристо каркающей бра­тии».

«23 января. Курганник, сидя на столбе, разделывает добычу и ест, отрывая по ку­сочку. Подлетела стайка среднеазиат­ских щеглов, подсела на провода не куда?ни­будь, а в нескольких метрах от него, посидели, возбужденно щебеча, насмот­релись, снялись и полетели дальше».

«24 января…. Сорока наседает на пустельгу, сидящую на телеграфном столбе, подлезая к ней почти вплотную и в бес­сильной вредности долбя клювом по керами­ческому изолятору. В ста метрах от них на дереве аналогичная картина: дру­гая соро­ка достает другую мирно сидящую там пустельгу. Порознь делают общее дело: низ­водят невиновных».

«27 января…. Огромный филин вылетел от меня из плотной кроны высокого кипа­риса и уселся, бедолага, открыто на вы­соком тополе. К нему сразу же с истошным скандальным карканьем со всех сторон налетело с десяток ворон. Не решаясь при­ближаться вплотную, они взволнованно перескакивают по ветвям вокруг него, каркая и нервно дергая хвостами».

«5 февраля. Над узкой щелью, почти каньоном, недалеко друг от друга в воздухе два ворона, беркут, балобан, бородач и четыре белоголовых сипа. Ну и компания! Один из воронов не обращая ни на кого другого никакого внимания, пять раз подряд зло спикировал на беркута, заставив его поспешно отлететь подальше, а сам после этого сложил крылья и стреми­тельно спланировал куда-то вниз в ущелье. Красота».



        ДВУПЯТНИСТЫЙ ЖАВОРОНОК

        ? Надо узнать, сто они та­кие и за­чем сюда пожаловал­и, ? ска­зал пер­вый див.
        ? И что за надобн­ость тебе соваться в чужие дела? ? возразил второй.

    (Хорас­анская сказка)

«25 февраля…. Четырнадцать двупятнистых жаворонков подсели такой плотной группой и кормились, перебегая по склону в такой толкотне, что даже в лучок попали сразу два. Внешне, на первый взгляд, двупятнистый жаворонок очень по­хож на степ­ного, но по поведению это совсем другая птица. Пока окольцевал пойманных и по­красил их флюоресцентнома­линовым родамином, остальные отлетели. Вот и думай теперь, как и что будет с этими двумя, отставшими от стаи по моей вине».



        ШАШКИ НАГОЛО

        ? Эй, труслив­ый шах!.. Вы­ходи на поле боя и ты уви­дишь, на что я спосо­бен…

    (Хорас­анская сказка)

«29 января…. Два балобана активно преследуют в воздухе могильника; пикируют на него сверху-сзади зло и стреми­тельно. Орел явно обеспокоен, при каждом пики­ровании ставит тело в воздухе вертикально, встречая атаку выставляемы­ми вперед когтистыми лапами. Сокола не развлекаются, а всерьез гонят его со своей зимней охотничьей территории. Пре­следовали четыреста метров до определенного предела, потом бросили. То же самое наблюдал здесь же через три часа Опять гнали уже дру­гого орла примерно до того же само­го места: здесь явно граница их охотничьих уго­дий. А ведь это не гнездовая территория весной, это их зимнее охотхозяй­ство…»

«2 марта…. Среди опустыненных холмов на телеграфном столбе сидит беркут; на соседнем столбе ? балобан. Беркут взлетел, перелетел к соколу и опустился прямо сверху на его место, вынудив тем самым балобана слететь. Встряхнулся и уселся на столбе с видом не очень умного, но явно более сильного (беркут вдвое крупнее ба­лобана по размаху крыльев).
        Вытесненный со столба сокол сразу набрал высоту и спикировал на орла раз, по­том другой. Орет истошно, атакует все­рьез, заставил тяжеловесного беркута слететь и не отстает, преследует с воплями, вновь и вновь пикируя сверху.
        Орел при каждой атаке переворачивается в полете на спину, заслоняясь лапами. Сделал круг, опять вернулся и сел на тот же столб, но сокол не отстает, продолжает пикировать снова и снова, злится, не отстает. Беркут опять слетел и уселся на землю под столбом, а балобан настырный попался, спуску не дает, продолжает пикировать. Орел пригибается, вскиды­вает крыльями, а балобан орет и орет, атакует и атакует. Кончилось тем, что беркут взлетел и поспешно полетел оттуда в метре над землей, сопровождаемый соколиными атаками. Все правильно: сам нарвался».



        ОХОТА БАЛОБАНА

        Взя­ли они с со­бой лов­чих птиц и покин­ули дво­рец.

    (Хорас­анская сказка)

«2 февраля…. Охотятся балобаны зимой в долине Сумбара на колониях песча­нок. Иногда вижу в разных местах четырех соколов одновременно ? соседствуют друг с другом вполне мирно вопреки традиционным представлениям о со­колиной агрессивной территориальности. При этом, однако, гоняют с зимних охотничьих участков других хищников (напри­мер, орлов); так что поди еще разберись… Совершают обзорные полеты на большой высоте и довольно далеко от коло­ний грызунов.
        Вот, полетав некоторое время в полукилометре от спокойно кормящихся зверьков, неосмотрительно удаляющихся от своих нор, самец балобана резко снижается до высоты метра-двух и стремительно летит, наращивая и наращивая ско­рость, как крылатая ракета, следуя рельефу холмов.
        Появляясь бесшумной тенью из-за гребня холма, сокол с налета либо хватает пес­чанку (не успевшую даже пискнуть), раскрыв крылья и мгновенно погасив скорость, либо бьет жертву лапой, не замедляя движения, стремительно проносясь дальше по плавной дуге на разворот, чтобы вернуться и подобрать добычу.
        Пораженная молниеносным ударом, жертва летит кувырком в воздухе несколько метров и падает на землю безжизнен­ным трупиком с почти всеми переломанными костями ? настолько силен удар. Вернувшийся сокол присаживается на жертву, си­дит секунду, глядя по сторонам, потом взлетает, прижимая добычу к брюху, ? лишь ее длинный хвост с кисточ­кой на конце свисает вниз.
        Не успевает удачливый охотник отлететь от мгновенно опустевшего склона холма, как на него с требовательными крика­ми налетает капризная самка. Обе птицы выде­лывают в воздухе необычные кульбиты, хлопая крыльями, после чего самка получа­ет свой обед от добытчика-супруга и усаживается за трапезу на кромке высоченного лессового обрыва, посматри­вая с высоты на многие десятки километров вокруг (Есть песчанку начала с головы.)».



        ПРИКОЛ В КИЗЫЛ-АТРЕКЕ

        Падиш­ах, прикус­ив от изумле­ния па­лец, мол­чал…

    (Хорас­анская сказка)

«14 марта…. Ночевали у туркменов в Кизыл-Атреке. Я утром насильно спал изо всех сил, сколько мог, чтобы Степаны­ча с Бегенчем не разбудить; встал позже обыч­ного, не торопясь чищу во дворе зубы, посматриваю на перспективу посел­ка.
        Посреди плоской пустыни ? обжитой квадрат километр на километр, впритык застроенный одноэтажными домами, над крышами которых ни одного деревца, толь­ко фонари, опоры и переплетение проводов ? серая мрачность на земле, а над ней паутина проволоки ? зона зоной.
        Присмотришься внимательнее: люди ходят, машины изредка ездят, ишаки гуляют, верблюд стоит прямо на улице, за­думчиво смотрит на телеграфный столб. Вроде и не зона. Но вроде и не воля ? не сбежишь: вся жизнь здесь на привоз­ной воде. По­купать приходится и питьевую и техническую. От крыши каждого дома в подземный бункер (гаудан) идет труба для сбора дождевой воды, которая здесь часто ? лучшая по качеству. Да и вообще, терять воду от зимних дождей ? недопустимая роскошь. Обо всем этом, смывая мыло с рук под умывальником с соском, уже не забываешь.
        Вчера, добравшись до места, нашли директора станции субтропических культур; он вышел к Степанычу в зимней шапке, пиджаке, белой рубашке, всегдашних здеш­них полосатых пижамных штанах и в резиновых сапогах: зима, дожди, грязнова­то.
        Степаныч остался дела обсуждать, а мы с Бегенчем покатили по поселку, загляну­ли в магазин. На прилавках пустовато: жрать нечего; в отделе книг на русском языке только запыленные материалы съезда в добротных бордовых переплетах и
«Олене­водство» в невзрачной серой обложке. Я сначала аж сморгнул, не поверил глазам, все же, думаю, «Овцеводство», наверное; ан нет, не галлюцинация, все как есть. «Утверждено в качестве пособия для сельскохозяйственных техникумов». Ну и пра­вильно: верблюд ? хорошо, осел ? хорошо, «а олени ? лучше».
        Вот как, видя такое, сдержать искренний восторг от сознания того, насколько же действительно велик, необъятен и могуч Советский Союз? И как непобедим наш еди­ный дух советского народа? Ну кто еще с оленеводством в пустыне сдюжит?
        Кстати, даже по поводу этого трогательного книжного идиотизма про необъятность без сарказма говорю. Все время это ощущаю. Мне силуэт страны на карте с его заго­гулиной Кольского полуострова, вырезом Каспийского моря, бантиком Па­мира, про­резью Байкала и подвесками Сахалина и Камчатки ? каждый раз, как взгляну, ? от­радой на сердце. И такое ощущение, что будь держава меньше ? задохнулся бы. Как люди в Люксембурге живут? Или в Швейцарии? Или даже в Англии? Ведь плю­нуть некуда. А у нас где хочешь выходи куда хочешь и плюй в любую сторону; везде раздолье…
        Вон пустельга подлетела озабоченным утренним полетом ? голодная, наверное; села на провод, а он не натянут, кача­ется под ней, когда она, дергая нарядным хвостом, удерживает равновесие, ? хороша все же птица.
        В центре Атрека, напротив поссовета, есть парадный официальный газон бетонная ванна два на шесть метров, два­дцать сантиметров глубиной, в которую насыпана привезенная откуда-то темная почва, посажена травка, и все это поли­вается из водо­воза.
        На окраине, уже чуть в отдалении от жилых домов, ? крупнейшая в стране план­тация маслины на искусственном поли­ве. Вчера, когда выбирали там саженцы со Степанычем (ему в Кара-Калу для ВИРа надо), из кроны одного дерева выпуг­нул сразу семь ушастых сов: древесная растительность в таком дефиците, что все зимую­щие дендрофилы жмутся в эти садовые рощицы.
        Чего-чего, а тепла здесь предостаточно; была бы вода, ждало бы этот край счаст­ливое зеленое будущее. То самое, что пророчили с прокладкой каракумского канала, который не достроен и никогда не будет достроен, но проблем создал уже выше кры­ши, а дальше будет только хуже. Ни канала, ни Амударьи, ни Арала…
        Пасмурное утро, облака тянет с запада ? до Каспия-то рукой подать. Однако како­во же здесь летом?..
        Из дома выходит Бегенч, щурится на солнце, поправляет мятый пиджак (видно, что спал прямо в нем), расчесывает пя­терней густые черные волосы, потом внима­тельно смотрит, как я умываюсь. Когда я начинаю бриться, заглядывая в свое маленькое небьющееся зеркальце, приспособленное рядом с умывальником, Бегенч подходит ко мне и с решительным во­одушевлением говорит:
        ? Сыргэй, дай?ка мне твою шотку, я тожа зубы почышу…
        Я так опешил, что даже не сообразил отговориться тем, что это ему самому мо­жет быть неполезно; дал. Он зубы почи­стил, возвращает мне ее, а я: мол, храни, дарю. А он: мол, да не-е, не надо, это я так, за компанию… (А у самого при этом и без моей щетки зубы как на подбор: белоснежные, ровные ? голливудский оскал.)
        На обратном пути в Кара-Калу вытащили застрявший на обочине рейсовый авто­бус-пазик (Бегенч проявил пилотаж); дали масла какому-то шоферу со сломавшейся машиной (опять Бегенч притормозил: «Нелза чэловэка в бэде оставлять»); подобра­ли около дороги два мешка селитры, валявшихся просто так (Степаныч прав:
«В хо­зяйстве пригодится»).
        Когда приехали в ВИР, я хотел взять один оливковый саженец, чтобы явиться к Му­равским как голубь мира, но Степа­ныч, жмот, сказал: «Завтра, завтра…» ? и я явил­ся и без зубной щетки, и без оливковой ветви, просто как голубь…»

27

        ? Не пе­чалься, о падиш­ах! Ведь судь­бу измен­ить невозможн­о…

    (Хорас­анская сказка)
        Время шло, особых находок не было, а сотрудничество наше с Игневым, к сожа­лению, развивалось как-то кисло. Я не придавал значения мелочам, считая, что глав­ное ? относиться друг к другу по-человечески и делать вместе дело, но, как выясни­лось позже, зря игнорировал некоторые психологические нюансы.
        Как бы то ни было, мы договорились спланировать на предстоящую весну решаю­щий удар: отправиться вместе на за­ключительные поиски, для чего я разрабатываю детали маршрута, а он продолжает до весны наблюдения и обеспечивает транспорт.

28

        Ка­кую жертву принес­ти?
        Что воле волн довер­ить надо,
        Что­бы на­шла тебя за то
        В пустын­е вышняя наград­а?..

    (Хорас­анская сказка)
        Пришла следующая весна ? четвертая после начала орлиной эпопеи. Я приехал в Кара-Калу, приготовившись к реши­тельному штурму уже привычно сопутствующей мне проблемы, с которой я, как и с образом самого ястребиного орла, уже сжился очень прочно.



        СТЕПНОЙ ЖАВОРОНОК

        Как говоритс­я в муд­рых дастанах, кого вы­берет сердце возлюбленной, тот и побе­дит…

    (Хорас­анская сказка)

«7 февраля…. Степные жаворонки, которые гораздо крупнее других видов и не­редко доминируют в смешанных груп­пах, вытесняя иных птиц от мест их кормления, часто выглядят на кормежке как пасущиеся коровы или овцы: они двигаются с опу­щенными к земле клювами и щиплют зеленую травку мелкими, теребящими движе­ниями головы. Иногда же они свирепо выкорчевывают целые кустики полыни, отла­мывая от них крупные ветки и расклевывая их затем уже на земле. Становится по­нятно, зачем им такие мощные, по сравне­нию с другими жаворонками, клювы.

«28 февраля…. Самец степного жаворонка на припекающем уже солнышке вооб­ражает перед самкой, двигаясь вокруг нее сужающимися кругами в позе токующего тетерева, распушив перья на груди и голове, задрав раскрытый веером хвост и воло­ча приспущенные крылья концами по земле. Торопится: еще целая неделя до Вось­мого марта. Но я бы все равно на ее месте перед таким не устоял».

«17 мая. Степной жаворонок с кормом в клюве вылетел прямо из зарослей трост­ника от арыка (очень необычно, это же не скворец) и быстро полетел к открытым адырам, безрадостно сереющим уже выгоревшей травой. Вот тебе и птица засушлив­ых открытых пространств. Жизнь заставит ? не только в заросли, и в речку полезешь… Необычно засушливая весна в этом году, насекомые только у воды».



        ЭРОТИЧЕСКИЙ ЦЕМЕНТ

        Утки к селезн­ям плы­вут,
        Глазки к глаз­кам тянутся…
        Кавал­еры не идут,
        Только обещаю­тся…

    (Рус­ская народн­ая пес­ня)
        Так до позднего ве­чера вели они любовн­ую бе­седу, а когда наступ­ила пора вер­нуться пти­це Си­мург, отправ­ился шах­заде на бе­рег реки, за­лез в лошадин­ую шку­ру и сно­ва про­вел всю ночь в меч­тах о любим­ой…

    (Хорас­анская сказка)

«8 февраля. Дорогая Клара!

…Сегодня впервые в огромных стаях кормящихся жаворонков единичные птицы вдруг начали взлетать свечкой
        вверх, зависая там с пока еще короткой, словно пробной, песней. И я бы спел (хоть всю зиму петь могу), но у нас опять сплошная кайтарма; не допоешься до тебя…»

«28 февраля. Здравствуй, Зина!
        До начала календарной весны еще один день, а весенние флюиды уже вовсю про­никают в поры бытия. Вновь замеши­вается магический раствор, без которого невоз­можно вымостить Дорогу Жизни… А я по-прежнему занимаюсь какой-то фигней типа экологической изоляции жаворонков, вместо того чтобы заняться делом и изучить что?нибудь стоящее типа сексуального поведения саксаульной сойки (открытой, кста­ти, в прошлом веке Зарудным) или на худой конец ? саксаульного воробья (такой тоже есть).
        Жаворонки мои чирикают все вдохновеннее, все меньше тратят сил, добывая хлеб насущный, все чаще прерывают не­насытные групповые кормежки лирическими пар­ными полетами.
        Я бы тоже, Ирида, с тобой парно полетал… Ведь я сам, как ты, Цитера, знаешь, нахожусь вне этой фенологии. Потому что в моих душе и теле, как и в твоих, Рати, стройных ногах, круглый год ? вечная весна. Даже в самый что ни на есть зимний дождь или осенний снег. Потому что, сама пойми, Киприда, мотаюсь я по здешним красотам день и ночь; вокруг солнце, ветер, птицы, счастье… и никаких мирских от­влечений от вдохновенного и самоотверженного, но столь бездарно-аскетического аспирантского труда… Гори все синим пламенем. И поэтому, как ни скучаю я по тебе, Пафия, беспринцип­ное мужское воображение все же постоянно рисует бесконечный калейдоскоп откровенно смелых образов, придавая необузданным фантазиям почти осязаемую реальность. Почти. В этом, радость моя, Исида, и весь вопрос. Ведь ты, как всегда, понимаешь меня, Книдия? Просто не знаю, Ювента, что и делать…
        В конце концов, Клава, ради чего я здесь корячусь? Ради того, чтобы другим сде­лать лучше, и самому быть лучше. А это значит, опять все ради того же. Ведь неда­ром вон за тем бугром (в Иране) считается, что душа смертника у входа на тот свет будет встречена либо прекрасной девушкой, либо ужасной старухой ? по благости дел и устремлений покойного. Моя надежда, Роза, ? быть встреченным там тобой…
        Вот и получается, Лиза, что твой образ и все прочие образы ? это как лежащие на столе любимая книга в знакомом тисненом переплете, книга, которую с удовольстви­ем перечитываешь по многу раз, а рядом с ней ? мимолетные красоч­ные журналы, поражающие качеством полиграфии ненатурально-идеальных иллюстраций.
        Когда все путем, все на своих местах и все движется, невозможно удержаться от соблазна, чтобы, плюхнувшись после мирских мотаний перевести дух, не полистать экзотически-притягательные картинки.
        Но вот если что-то не так или в чем-то туго, и все буксует, и свет не мил или если вдруг о главном подумается, то в такой момент даже от случайно брошенного взгля­да на яркую журнальную обложку откровенно мутит. И тянет к той самой завет­ной книге, которую берешь в руки и уже от одного этого в душе разливается успокоение и начинает замешиваться уже не просто магический, а Самый Главный Вселенский Раствор; начинают вновь пробуждаться казавшиеся исчерпанными силы. Потом открываешь ее, либо случайно, наугад, либо на оставленной в прошлый раз заклад­ке, либо заново с первой страницы, и начинаешь переживать ее снова, поражаясь непреходящей новизне, сродству ее ауры твоим собственным электронам, своей от нее зависимости и нежеланию когда?либо читать что бы то ни было еще.
        А поднабравшись от знакомых страниц утешения и поддержки (без которых ? хоть в петлю), заново встаешь, расправ­ляя, блин, вновь ставшие широкими и надежными плечи; вновь смотришь на далекий горизонт мужественным стальным взглядом (кру­то играя желваками на скулах); вновь ощущаешь силу в своих (опять мужских и на­дежных) руках; вновь не роняешь уже (скупую мужскую) слезу; и вновь непроизволь­но, дрын зеленый, заглядываешь под диван: не там ли закину­тый куда- то накануне журнал?..
        И ты знаешь, что примечательно? Как раз перед нахождением гнезда фасциатуса в Копетдаге в 1892 году Зарудный ра­дикально изменил всю свою жизнь, переехав из Оренбурга в Псков. И знаешь почему? Спасался от нависшей над ним же­нитьбы на какой-то из оренбургских красоток! Эх!..
        Говорят, не чурался Николай Алексеевич дамского общества… Так-то вот… А ина­че и быть не могло, это сразу чувству­ется, когда читаешь, как он про птиц пишет. Сильно пишет, ярко и ласково».



        ЗЕЛЕНЫЕ УСЫ

        На пути попадаетс­я тамарикс­овая роща…
        Птиц здесь найдено множес­тво…

    (Н. Л. Зарудн­ый, 1892)
        Там же под­ряди строи­телей и мастер­ов и ска­жи, что им предсто­ит возвести небыва­ло прекрасный город.

    (Хорас­анская сказка)

«27 апреля…. Двигаясь вниз по Сумбару, в тугаях около совхозной фермы с про­стым туркменским названием «Комсо­мол», нашел огромную колонию черногрудых воробьев (похож на обычного городского, но с черной грудкой).
        Во всей округе стоит непрекращающийся гвалт тысяч птиц. Идет строительство гнезд: из зеленых стеблей травы птицы повсеместно вяжут на кустах сферические гнезда с круглым боковым входом. Зеленая трава гибкая, удобна для строи­тельства, а потом высохнет и гнездо превратится в легкую, прочную, упругую и надежную по­стройку, защищающую и от па­лящего солнца, и от холодного ветра.
        Ежесекундно от колонии на соседнее поле струится непрекращающийся поток птиц, летящих за материалом для гнезд, а им навстречу ? такой же поток птиц, несу­щих в клювах длинные зеленые травинки. От реки к полю летят просто воробьи, а от поля к реке ? воробьи с зелеными усами».



        САКСЕТАНИЯ КОПЕТДАГСКАЯ

        Переверн­ув по до­роге… не ме­нее ты­сячи кам­ней, мне уда­лось найти лишь несколь­ких жучков и мурашек, но и те были мерт­выми…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1916)
        Та­кого страшилищ­а мне ни­где и ни­когда не доводил­ось ви­деть!…Я дол­жен непрем­енно узнать, что он здесь делает и где его обиталище…

    (Хорас­анская сказка)

«5 мая. Привет, Чача!
        Пишу на Сюнт-Хасардагской гряде ? прямо на камнях, где остановился, возвра­щаясь из маршрута.
        Спускаясь вниз по сухому щебнистому склону, вдруг попал на зыбучий его участок и медленно пополз вниз, увлекая за собой камни в метре вокруг. Потерял равновесие и сел на еще ползущую вниз щебенку, лениво переводя дух и решив осмотреться, благо никуда не тороплюсь.
        На северном склоне хоть и нет густой тени, но все же не так жарко, как на прямом солнцепеке. Решив немного посидеть, посмотрев на округу в бинокль, я стащил с себя лямку саквояжа и поставил его рядом на камни. И в этот самый момент один из обломков щебенки вдруг отскочил от меня на полметра.
        Честно говоря, даже будучи от природы субъективным идеалистом, я все же не люблю, когда камни сами по себе прыга­ют… Смотрю ? ничего. Присматриваюсь внимательнее и вдруг вижу, что один из кусков щебня привстает на толстеньких нож­ках и медленным основательным шагом направляется в противоположную от меня сторону… Саксетания!
        Среди всех саранчовых, от певучих сверчков и длинноусых кузнечиков до огром­ной всепожирающей саранчи, саксета­ния ? мой любимый зверь. Представь себе серо-коричневого кузнечика сантиметров пять длиной, без крыльев и без усов; тяже­ловесного, корявого; с мощным бизоньим горбом, с толстыми ногами; с шершавыми покровами, по цвету и текстуре точно напоминающими кусок щебенки, и ты полу­чишь это удивительное насекомое, обитающее только в Копетдаге.
        Во всем облике этого копетдагского эндемика отчетливо просматривается такая основательность, устойчивость и нето­ропливость, что, глядя на него, невольно чув­ствуешь, | что это создание ощущает себя весьма уютно на этом неуютном склоне.
        Обитая в засушливых горах, саксетания великолепно приспособилась к этим него­степриимным условиям: внешний вид в точности соответствует виду окружающих камней, если она не двигается, то и в упор не отличишь (даже сидя, она умудря­ется расположить тело так, чтобы ее не выдала падающая от солнца тень).
        У самца, которого я держу в руках, внутренние части задних ног ярко-синие; не знаю как, но насекомые явно использу­ют это при общении с себе подобными. Кры­льев у этого пустынно-каменистого мини-танка нет, летать не может, ходит пеш­ком по небольшому пятачку своего местообитания, а в случаях крайней опасности неохотно прыгает. Я своего знаком­ца после первого прыжка прыгнуть больше уже так и не заставил, даже подталкивая сзади пальцем.
        Неравнодушен я к этому виду: уж больно особое существо;, да и живет только здесь, что невольно создает у меня ощу­щение особого с ним родства. А с другой сто­роны ? тоже ведь своего рода саранча; наловить да поджарить. С нас станет­ся, еще и в ресторанах будем подавать «уникальное национальное блюдо из краснокнижных эндемиков».
        Как у Зарудного: «В годы обильного своего появления саранча может доставить быстро приготовляемое, жирное и лако­мое блюдо. Его делают таким образом: у пой­манных насекомых обрывают крылья и ноги, оставляя, однако, задние бедра; затем еще живыми, бросают в котел и, посыпая мелко истолченной солью, пекут в нем, все время помешивая палкою. По вкусу и запаху саранча, изготовленная так, напомина­ет наших речных раков… Что касается до меня, то я всегда с большим удовольстви­ем разнообразил (этим кушаньем) свой стол. Белуджи… пекут саранчу просто в горя­чей золе».
        Да-а… Интересно, что у Муравских дома сегодня к ужину?.
        Саксетания копетдагская. Может, и мне псевдоним взять: П-в-Копетдагский? По-моему, шикарно. Насекомое ушло по своим насекомьим делам, уже и не найти. Мне тоже нечего рассиживать, домой-то еще пилить и пилить.
        Военному, Ленке и Эммочке привет!»



        ВНИЗ ГОЛОВОЙ

        Объ­ясни нам все это, если мо­жешь…

    (Хорас­анская сказка)

«7 мая…. На глинистом обрыве из трещины торчит голова очень маленькой яще­рицы. Я не специалист, поэтому мне легко что-то кажется необычным, я сажусь на камень и начинаю наблюдать. Через секунду ящерица меняет позу, и я вижу на лапе широкие уплощенные пальцы ? это геккон. Группа для любого зоолога особая; каж­дый читал в детстве об этих уникальных пальчиках с миллионами микроскопических ворсинок, позволяющих бегать даже по вертикальному стеклу и по потолкам.
        Сижу смотрю, никуда не тороплюсь. Интересно, почему здешние гекконы не кри­чат? Ни разу не слышал. Тропические виды резко рявкают необычным для ящериц образом. Я так вообще уверен, что название «геккон», «гекко» ? звукоподражательн­ое, имитирующее их крик.
        Геккон мой выскакивает из своего укрытия целиком, пробегает сантиметров два­дцать, хватает что-то мне невидимое и вновь замирает неподвижно, но я уже могу разглядеть его целиком, вместе с кольцами жестких шипиков на хвосте: это ко­лючехвостый геккон!
        Хо-хо! Я знаю, по крайней мере, несколько герпетологов, которые позавидовали бы мне сейчас черной завистью: это ? редкость. Хотя как знать, может, просто не искали достаточно внимательно?
        Иногда, наблюдая такое, невольно задумываешься о том, как важно, чтобы на каж­дый интересный объект или проблему нашелся интересующийся ими человек. Уж, казалось бы, кто только и чего только не изучает, а все равно неизученного больше, и ни конца ему не видно, ни края. Может, и с этим колючехво­стым лилипутом так же?
        В любом случае непонятно, чего ради он торчит здесь на виду, когда еще светло, зверь-то ночной. Впрочем, голод не тетка…»



        ЧЕРЕПАХА НА ЛЕТУ

        ? Мы ви­дим то же, что и ты, о муд­рейший! Только как сие мог­ло приключ­иться?..

    (Хорас­анская сказка)

«10 мая…. Долго шли с Наташей к Сумбару по дороге от Сайвана. Западная окраи­на Сайван-Нохурского плато. Место уникальное: отдельные деревья боярыш­ника разбросаны среди открытого пространства покатых склонов, сохраняющих здесь почти исчезнувшие повсеместно ковыльные травянистые сообщества; роскош­ные травы с мягкими светлыми метел­ками переливаются под слабым ветерком неж­ными серебристыми волнами. Когда смотришь вокруг, скалистых ущелий не видно, они лишь проваливаются вниз крутыми склонами, а сбоку не видны.
        Беркут летает над ущельем, свесив в полете лапы вниз и держа в левой из них че­репаху среднего размера. Вдруг она выпадает у него из когтей, но через несколько метров хищник в воздухе вновь подхватывает ее на лету ? и опять левой лапой. Пи­лотаж, глазомер и ловкость ног: непросто, наверное, прихватить круглую и гладкую тортиллу, камнем падающую вниз.
        Впечатляет.
        А ведь он левша».



        РАДОСТЬ КРОВОСОСА

        В трещин­ах гли­ны, покрывающ­ей су­хие ча­сти ру­сла и его бе­рега, во множес­тве оби­тают кле­щи; на шум ша­гов они выбегаю­т целым­и десятк­ами из своих убежищ и бы­стро направляются к человеку.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1901)

«15 мая. Привет, Жиртрест!

…Возвращаясь с Пархая, сошел с дороги посмотреть птичку на дереве и сразу обнаружил на штанине уйму клещей, в радостном возбуждении карабкающихся вверх, вверх, к моей пропотевшей кровонасыщенной плоти.
        Во клёво?то: сидят клещихи на травинках, ждут своего часа, когда зверь какой теп­локровный, или скотина домашняя, или орнитолог пройдет в доступной близости, чтобы ухватиться когтистыми, поднятыми на изготовку лапками, зарыться по­спешно в мех или пролезть под ткань, вспороть теплую кожу жесткими зазубренными члени­ками рта, проникнуть головой через ранку в податливую плоть и засосать, засосать наконец так неуемно желанную дурманяще-пьянящую кровь. Хоть один раз за жизнь, но вдоволь, раздувшись пресыщенной кожистой фасолиной, наполнив вожде­ленным тяжелым теплом неимоверно растянувшееся тело и черпая потом из этой питательной тяжести жизнь для тысяч яиц ? будущего потомства на благо продол­жения удивительного и неповторимого клещиного рода…
        Ведь каких только клещей и где только нет; целый мир клещей, в котором лишь ма­лая часть ? паразиты. Но уж зато эти ? всем паразитам паразиты, такого изяще­ства и совершенства адаптаций еще надо поискать…
        Это я сейчас соловьем пою про клещей, а тогда я непроизвольно стряхнул сразу «эту гадость», а потом уже удивился их не виданному мною ранее обилию, интерес­но стало проверить, сколько же их тут обитает.
        Прошел для эксперимента ровно двадцать шагов по траве (она здесь, поблизости от ручья, довольно густая и по колено), вылез на голое каменистое место и посчитал на штанах поштучно братьев меньших: семьдесят два клеща во всей своей весенней красе и ненасытности. А я, опять стряхнув их с выцветших штанов, бессовестно и со­знательно (как может сделать лишь человек) обманул все их несостоявшиеся вос­торги, предчувствия и ожидания. Бывают и в клещиной жизни горькие, безрадостные минуты разочарований…
        Впрочем, это не самый удачный предмет для словоблудия, зря я изгаляюсь. Когда подумаешь, какие последствия мо­жет иметь один-единственный энцефалитный укус, понимаешь, что глупо шутить на эту тему. Ну так ведь для этого поду­мать надо…»

29

        Снаряд­ив верблюд­ов, мы отправил­ись в до­рогу

    (Хорас­анская сказка)
        До начала нашей запланированной работы с Игневым я поехал на Чандыр с прие­хавшими из Москвы на машине Акаде­мии наук двумя Андрюхами ? Неделиным и Поляковым. Неделин ? длинный и деловой, с явной жилкой научного мене­джера и бизнесмена, учился несколькими годами позже на том же геофаке МГПИ, что и я, и я помнил его студентом.
        Поляков ? обаятельный скромный человек, наш ведущий специалист по экологии и поведению бродячих домашних со­бак (интереснейшая тема, привнесшая много но­вого в изучение как домашних, так и диких животных).



        УДОД

        Посред­ине у него огромная слонов­ья го­лова с тре­мя глазам­и, а во­круг нее ? еще шесть голов, похожих на львиные…

    (Хорас­анская сказка)

«22 марта…. Удод ?все же это нечто. Внешность экзотическая, ни с кем не спута­ешь: огромный подвижный хохол, сим­метрично ему спереди длинный изогнутый клюв. Сам бежево-винного цвета, почти розоватый, крылья черные с белым. Голос ?- глухое гулкое уханье. Кормится, зондируя мягкую почву длинным носом. А когда ухаживает за самкой, складывает и распускает свой роскошный хохол; глупо прыгает вокруг нее, хлопая раскрытыми крыльями. Экзотика. И даже кожа у него необычная, непонятно почему очень тонкая; шкуру снять ? мучение.
        Как-то у меня кощунственно получилось: описываю птицу, а потом ? «шкуру снять». Неправильно это».



        ПОЧТИ ГАЛКИ

        ? Мо­жет, он, а мо­жет, и не он… Случаю­тся люди столь похож­ие меж­ду собой, что их не различишь…

    (Хорас­анская сказка)

«15 апреля…. Гораздо выше меня, у недоступных вертикальных скал, крутятся в воздухе восемь клушиц с черным как смоль оперением и ярко-красными тонкими клювами. Они периодически залетают в вертикальные щели, вылетают оттуда нару­жу, скандалят друг с другом, выясняя отношения.
        Высокогорный вид, особая экология, своеобразная внешность, а крик ? почти как у галки. Каждый раз, наблюдая клу­шиц, внимательно рассматриваю их в бинокль в надежде обнаружить другой сходный вид ? альпийскую галку, точно та­кую же птицу, как клушица, но с лимонно-желтым клювом и встречающуюся здесь в тысячу раз реже. Пока не везет».



        ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОРГАН

        При размнож­ении пе­нис у млекопитающ­их выпячивае­тся в атмосфер­у…

    (Из от­вета абитуриентки на вступительном экзамене)
        ? Ал­лах всемогущ­ий! ? восклик­нул я…

    (Хорас­анская сказка)

«17 мая. Дорогая Лиза!
        После месяца рутинного и бесполезного таскания с собой четырнадцати килограм­мов фотоаппаратов я озверел и, в знак протеста несправедливой судьбе, отправился сегодня в поле налегке. Вышел пустой, радуясь, дурак, что саквояж не оттягивает плечо, как обычно. За это на меня с самого утра вплотную налетел бородач, чего раньше столь явно не бы­вало.
        Потом у Промоины Турачей нашел крупную гюрзу; ничего выдающегося, но снять было бы не вредно.
        После этого впервые увидел в природе мышевидного хомячка. Более очарователь­ного зверя трудно представить: раз­мером меньше пачки сигарет, великолепно пуши­стый, с большими глазами-бусинами и окрашен в изысканной серой гам­ме. К тому же ? очень редкий, внесен в Красную книгу, изучен очень плохо.
        Дальше по Сумбару, последним аккордом, ? логово шакала с четырьмя маленьки­ми щенками, крутящимися у входа. Шакалята эти ? совсем дети, покрытые еще мяг­ким детским пухом и с совершенно мутными голубыми щенячьими глаза­ми. Две вещи немедленно бросились в глаза: необычно квадратные морды кирпичиками и окраска: все тело и шея ? тем­но-серого цвета, а голова и особенно уши ? рыжие.
        Еще еле ходят. Два, увидев меня, никак не среагировали, явно пока еще не знако­мы с самим феноменом опасности; два нехотя сползли на растопыренных толстых лапах по наклонному входу в нору, с любопытством выглядывая на меня отту­да. Что крайне примечательно ? ни один из них за пару минут не произвел ни единого звука: ни писка, ни ворчания, ни визга. Мгновенно исчезли в норе, когда появившийся в тридцати метрах от меня взрослый шакал (мать?) пробурчал что-то почти неслышно и спокойно сел там совершенно открыто.
        Так что теперь, вняв тактичному предупреждению свыше, я больше не искушаю судьбу и никуда никогда не выхожу без своего любимого и треклятого саквояжа, рассматривая фотоаппарат просто как часть своего тела, как, я бы сказал, дополнит­ельный орган.
        Тем более что некоторые другие органы, по причине моего фатального одиноче­ства, мне вроде как и ни к чему; того и гляди, атрофируются… Приеду в Москву, а у меня вместо, э-э… ненужного органа ? фотоаппарат. Вот уж будет тебе по­теха».



        СОВЫ В МАСШТАБЕ

        В незапамятн­ые вре­мена на бе­регу реки Кахрам­ан оби­тали сказочн­ые пти­цы, кои…

    (Хорас­анская сказка)

«18 мая…. Речная долина всегда ? особое место, всегда ? средоточие жизни. В норах невысоких обрывчиков и промо­ин вдоль притоков Сумбара в самых разных ча­стях долины постоянно встречаю домовых сычиков. Как все совы, они баш­кастые, глазастые, смешно приседают и гримасничают, рассматривая меня, когда я подхожу. Либо отлетают вдоль обры­вов, бесшумно взмахивая своими широкими пестрыми крыльями, либо с недовольным видом залезают от меня в свои норы и пещерки, как бы сварливо бурча себе под нос: «Ну его от греха…» Они маленькие и повсеместно обычные.
        Ниже по течению Сумбар впадает в Атрек, а Атрек выходит на Западно-Каспий­скую низменность и пропиливает в ее лессовых отложениях огромный каньон метров до семидесяти глубиной и почти в полкилометра шириной. Не Гранд- Ка­ньон Колора­до, конечно, но впечатляет.
        Подхожу к краю обрыва, и из ниши огромного лессового останца в центре каньона, расправляя огромные крылья, бес­шумно вылетает филин. Словно загадочный сим­вол экзотического места. Тоже сова, но самая большая.
        Как все пропорционально: масштаб совы соответствует масштабу места, где она живет Шутка. Но ощущение именно та­кое».



        РАЗНОЦВЕТНЫЕ ФИЛИНЫ


…убивае­т… филин­а… кото­рого он замет­ил в тем­ной нише ска­лы и первоначальн­о при­нял за пантер­у…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1901)

…эти пе­рья принадл­ежат пти­цам, ро­дичи кото­рых не­когда не­сли жемчужн­ые яйца…

    (Хорас­анская сказка)

«21 мая…. Из скальной ниши вылетел филин коричневый, как шоколад. В той же нише сидит вторая птица ? целиком серый, почти пепельный, совсем без коричнево­го. Этот тер пел меня на сто метров дольше, чем первый. Демократичная парочка: никаких расовых барьеров.
        Под обрывом нашел замечательно мягкое, как у всех сов (для бесшумного поле­та), перо от коричневого филина и от­правил его вам во вчерашнем письме. Не уве­рен только, получите ли вы его: я бросил конверт в почтовый ящик, висящий где-то на отшибе и которым я никогда до этого не пользовался. Уж очень подозрительно одиноко это письмо бухнулось в нем на дно: будто ящик удивился, что в него броси­ли письмо. Привык, наверное, висеть просто так, думая о своем».



        ЗАПАСНЫЕ ДЕТАЛИ

        В яр­ких чашечк­ах тюльпа­нов, пламенеющ­их во­круг, Чер­нота пе­чали скрьг­га ? по­смотри, мой неж­ный друг…

    (Хорас­анская сказка)

«5 июня. Привет, Чача!

…Фотография, которую ты прислал, поразила меня уникальным сочетанием и композицией деталей. Потрясающе. И интерьер уникальный, и снято, конечно. Моло­дец. Про оптику молчу; завидую черной завистью.
        Я, кстати, отчетливее, чем раньше, сознаю сейчас свое пристрастие к наблюдению как раз неочевидных и незаметных на первый взгляд особенностей и штрихов (кото­рых и оказалось так много на твоем снимке). Выискиваю их везде и во всем с маниа­кальностью коллекционера, с иезуитством и тщательностью проверяющего сержанта в казарме или инспекто­ра санэпидемстанции (хм, а ведь так и есть: это же мое хоб­би… Только сейчас сам для себя сообразил. Впрочем, нет. Это и моя основная про­фессия…).
        О чем я говорю? О наблюдении того, что при беглом взгляде на предмет или явле­ние вообще незаметно. Возьмем пти­чек. Все жаворонки ? наземнокормящиеся пти­цы. Но если начать копать глубже, выясняется, что кормящиеся в одном скоплении жаворонки отличаются как сокол и коршун или как «Запорожец» и «мерседес».
        Прилетая и садясь в какое-то место, они кормятся на склонах разной крутизны; поедают разные корма, а коль питаются одним и тем же, то используют совершенно разные приемы добывания пищи. Если же они и подобны во всем вышеперечисленн­ом, то имеют совершенно разный «почерк» кормления и поведения вообще, по-раз­ному проявляя насторожен­ность, двигаясь, поддерживая структуру стаи. Это детали важные, имеющие. принципиальное значение для понимания жи­вого.
        А ведь все это расцвечено еще и огромным количеством деталей случайных, у ко­торых нет назначения (по крайней мере, понятного мне). Вот у этого кормящегося в стае жаворонка на хвосте белое пятно от птичьего помета: наверное, кап­нула другая пролетающая над ним птица. Вот этот хромает. Вот у этого маховое перо неловко за­вернулось боком, нару­шив обычное расположение оперения, когда каждое перыш­ко, как черепица, накрывает другое, лежащее под ним, созда­вая идеальный по лини­ям птичий силуэт.
        И вот, значит, идет жаворонок, клюет что-то в огромной стае собратьев, а это перо торчит у него из крыла совершенно необычным образом, я сразу вижу это. А уж если я вижу, то атакующий хищник увидит такое с пятисот метров. Ну и что? Привлечет та­кое отличие атаку балобана именно на этого жаворонка? А если да, то скажется ли неловко загнувшееся перо на летных качествах этого жаворонка в первую, возможно критическую, секунду его бегства от мелькнувшей сверху тени? Кто знает, да и не важно. Я сейчас о том, что подобного вокруг ? необъятное множество в каждой точ­ке про­странства и времени.
        В московском метро наблюдать такое еще интереснее. Вон стоит девица весьма нерядовой внешности: лицо, мгновенно привлекающее внимание, прекрасно одета, идеальный маникюр, держится как королевская кошка; идет, что называется, по жиз­ни шагами победительницы; но кожа около ногтя указательного пальца на левой руке обкусана совсем по-детски; значит, был момент, когда были нахмуренные без свиде­телей брови, сосредоточенность на чем?то, когда сознательно удерживаемый имидж отступил на второй план.
        На нее, как балобан на песчанку (в смысле концентрации внимания, а не в смысле как хищник на жертву, потому что такая краля сама кого угодно сожрет), смотрит мор­датый детина в стандартных для сегодняшнего «делового» люда пи­джаке, слаксах, ботинках с бахромками и с огромным золотым перстнем ? явно случайный человек в метро. Смотрит на девицу внимательно, а на все прочее вокруг ? как наблюдатель из другого мира: с отчетливым сознанием своего «круто­го» превосходства и удален­ности. Но вот рубашка у него точно надета уже даже не второй, а, наверное, и не третий раз подряд, на бортик воротника смотреть неловко, честное слово…
        Женщина лет тридцати пяти листает журнал, не обращая внимания ни на кого во­круг. В каждой детали одежды, от уже сбитых краев у аккуратно начищенных туфель до незаметно оттянувшегося вокруг пуговиц материала на уже не самом модном пла­ще, отчетливые штрихи экономии и материальных ограничений. Она, наверное, переживает из-за этого, не со­знавая сама, что является исключительной красавицей, одаренной от природы не просто великолепными чертами лица и изяществом всего силуэта, но и проявляющимся во всем обаянием и вкусом. Просто смешно, насколь­ко это очевидно. Даже цвет ее плаща случайно, но идеально совпадает по гамме с цветом наклейки-рекламы на стенке вагона у нее над го­ловой. А ведь у нее и волосы свои ? и фактура и цвет. Вот есть же люди, всегда находящиеся в гармонии с окру­жающим, вернее, создающие такую гармонию своим обликом и своей индивидуаль­ностью. Для женщины это дар вдвойне. Обалдеть можно. Хотя, судя по всему, муж­чина, с которым она живет, этого главного про нее не понимает. Женщина, у которой есть мужчина, понимающий про нее это главное, листает журнал иначе.
        У молодого парня незаметно склеена дужка на очках: оно и понятно, хорошая оправа для очкарика ? большое дело.
        У пожилого дядьки, неподвижно смотрящего перед собой, скрестив руки на рас­ползшемся бесформенном портфеле, под стеклом часов капельки водяного тумана; наверное, неосмотрительно сунул под кран, когда мыл руки, на рыбака или дач­ника он не похож.
        И ведь все это детали образов, детали статические. А сколь великолепны детали движения! Вода течет, обтекая камень с обеих сторон; пальцы гитариста двигаются, зажимая аккорды на грифе; чешуйки смешаются на теле ползущей змеи; камень ка­тится по осыпи, ощущая своим каменным те­лом каждый удар; женские волосы вздрагивают при ходьбе или повороте головы; падающая капля воды отрывается от кончика сосульки; монета вращается на столе; рваное облако медленно ползет пря­мо по горному склону; птица, инстинк­тивно приседает в момент опасности; дви­жение бровей или ресниц; шелковый изгиб рыбьего плавника; порхание бабочки; расширяющиеся в особый момент зрачки глаз; плывущее по воздуху невесомое перо; сжимающийся и раскрывающийся во сне детский кулачок; появление краешка восходящего солнца из-за горизонта; исчезновение края уходящего солнца за гориз­онт…
        А есть еще детали запаха. И детали звука. И детали симметрии.
        Не знаю, что было у меня первичным исходно: внимание к деталям, стимулировав­шее именно такой характер последую­щей работы в поле, или, наоборот, изучение поведения птиц, непроизвольно заставляющее меня сейчас обращать во всем вни­мание прежде всего на незаметные детали. Да нет, конечно же пристрастие к дета­лям было исходно. Во всех де­тях это есть. (Несу однажды Ваську на плечах из дет­ского сада, а он вдруг как заголосит сверху: «Стой! Стой!» Что такое? Оказалось:
«Муравьишка по асфальту пробежал…»)
        Помню, что во втором классе я сантиметровым детским почерком описывал в спе­циальной записной книжке, как в Казах­стане, в пригороде Алма-Аты, на степном пу­стыре, из травы, торчащей над снегом, высыпаются семена и как они раскладывают­ся по сверкающему на солнце насту в загадочный узор, цепляясь за невидимые неровности жесткой, уплот­ненной снежной поверхности, находя себе на ней микро­скопические укрытия от ветра.
        Да и еще раньше это было, глаз сам цеплялся за такое; а теперь еще и память цепляется за детали прошлого. Лет в шесть, помню, когда летом жили в Едимново на Волге и Мама бросала курить, маясь и не находя себе места, наш Дружок ? дере­венская дворняга, переселявшаяся к нам в день нашего приезда в деревню, всюду понуро ходил за ней повесив хвост и ложился у ее ног, размусоливая брошенный ею окурок.
        Я помню именно не всю картину целиком, а то, как он, поднимая губы, передними зубами растормашивает длинный бу­мажный мундштук брошенной папиросы, разры­вая тонкую многослойную бумагу, тяжело вздыхая при этом и глядя на Маму с пре­данным сочувствием, двигая своими собачьими бровями…
        Говорили, что по Дружку все безошибочно узнавали день нашего приезда в начале лета: он с утра сидел на берегу Вол­ги и неотрывно смотрел на невидимый за остро­вами противоположный берег, не реагируя на оклики хозяев; задолго чув­ствовал и ждал моторку, привозившую нас с кучей дачного барахла. Он ведь узнавал это тоже по каким-то деталям? И все это само тоже есть деталь чего?то. Важная деталь.
        Природа же вся целиком состоит только из деталей, какой бы ошарашивающе гло­бально-сенсационной она ни пред­ставлялась: огромные волны ? из капель и брызг; сверкающие горные вершины ? из микроскопических шероховатостей камня и глад­кости льда; бескрайнее зеленое лесное пространство за бортом вертолета ? из рас­тущих на ветках и уже опавших хвоинок; плавные очертания песчаных барханов ? из песчинок; парящий орел ? из мозаики перьев; сами перья ? из невидимых глазу пластинок-бородок…
        Я не про абстрактную диалектику дискретности бытия, а про то, как все это вос­принимаю кожей… Неисчерпаемые дета­ли окружающего мира ? это топливо, кото­рое питает мой внутренний мотор; все они ? внешние Части, составляющие мое внутреннее Целое….
        Мне никогда не бывает скучно, потому что я всегда где?то, а любое всегда и любое где-то ? это бесконечное множество деталей пейзажа, интерьера, внешности, пове­дения, интонаций, света, звука, вкуса и проч.

«Скучность» места не имеет значения. Даже, наоборот, она порой желанна, как противоядие заведомо экзотическому «шику», мешающему восприятию деталей. Ве­ликую Китайскую стену любой заметит, и ей любой поразится. А вот рассмат­ривал ли кто?нибудь когда?нибудь облупленную краску на табличке с давно уже устаревшим расписанием 337-го автобуса на остановке в Балашихе? Не очевидно. А ведь эта деталь есть, и она для чего-то есть.
        Так вот, для меня несомненно/ что она ? полноценная часть разнообразия и кон­кретности окружающего мира, без кото­рых мой внутренний мир, мое внутреннее
«я» просто развеются в никуда, и все…
        Настораживающая меня самого страсть к собирательству ? оттуда же. Детали. Не могу пройти мимо необычного камня, птичьего пера, гнутого сучка. А сейчас уже ? мимо необычного пейзажа, восхода, заката, ракурса на куст держидерева или на го­лый склон холма. Обязательно должен сфотографировать. А разве бывают обычные ракурсы, обычные восходы или закаты? Бывают скучно снятые вещи, фотографии, которые смотреть неинтересно, это да, но сам ракурс и сама вещь в реальности по­чти всегда уникальны и интересны. Так что аппарат теперь с шеи не снимаю…
        Кстати, Зарудный собирал в своих экспедициях не только научные коллекции, но и все интересное подряд. Вот уж кто наверняка знал цену деталям. Подозреваю, что он этим порой даже слишком увлекался. Подвиды некоторых птиц он вы­делял на ма­териале, в котором другие систематики никаких отличий не находили.
        Помнишь, я в восемнадцать лет нашел в Сибири в тайге человеческий череп? Даже мысли тогда не возникло, что могу его не взять. Сережка Дорогин ? мой капи­тан на байдарке, сначала протестовал, но, увидев мою решительность, смирил­ся, сделав вид, что его успокоили мои уверения в том, что я этот череп отмою. Недавно узнал, что Зарудный тоже хранил найденный где-то человеческий череп. Интересно, смотрел ли он на пустые глазницы, представляя, какая жизнь некогда светилась в них, каким событиям был свидетелем тот человек, на каких деталях останавлива­лось его внимание? (Впро­чем, про «бедного Йорика» наверняка каждый задумывает­ся, кому черепушка в руки попадает…)
        Короче, нечего здесь теоретизировать, а, опять?таки, работать надо над собой, ра­ботать; изживать надо врожденное за­нудство. А то куда это годится: образ как тако­вой для меня не очень-то и важен, если нет к нему в запасе десятка незамет­ных на первый взгляд деталей…
        Фотография же действительно отличная, молодец. Я только не понял, предмет справа на столе ? это что? Тоже резня? Темная кость? Или светлое дерево?»

30

        Из цитад­ели донес­лись зву­ки рож­ка вечерн­ей зари и го­лос муллы, призывающего правоверных к молитве, а совсем близко закричала, завыла, захохотала и заплака­ла большая стая шакалов. Потом все сти­хает.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1901)
        С Андрюхами мы тоже посмотрели ястребиного орла, парящего над иранскими го­рами. Пообщались с пограничниками на заставе. Раздавили колесом своего грузо­вика мой верный бинокль, подаренный перед началом аспирантуры родителя­ми. Я непростительно положил его на бампер, он упал, колесо вдавило его в мягкую до­рожную пыль, даже не повредив корпус, но сбив юстировку, исправить которую так и не удалось (Поляков, уезжая, оставил мне тогда до конца сезона свой, ? спасибо!).
        Ничего существенного к материалам по фасциатусу мы с Андреями в той поездке не прибавили, но зато посмотрели прекрасные места и провели незабываемую но­чевку вдалеке от поселков, посреди опустыненных увалов.
        Остановившись еще засветло, мы быстро выбрали место, следуя рекомендациям Полякова: чтобы обзор был подходя­щий по профилю холмов вокруг долинки ? если повезет, может, шакалов ночью не только послушаем, но и посмотрим.
        Шофер экспедиционной машины ? крупный рыхловатый Коля, недовольно, но беззлобно бурчал на все вокруг целый день, а уж упоминание про шакалов оконча­тельно разбило давно надтреснутую чашу шоферского терпения.
        ? Вы чего, совсем, что ль, охренели? Шакалов смотреть… Мотаемся, мотаемся, целыми днями… А это ведь не ас­фальт, ёнть, по этим ухабам рулить, знаешь ли, Ан­дрей, коэффициент платить надо… Смотри, если ночью они спать не дадут, завтра не поеду никуда, день отдыха.
        Неделин, формально являющийся командиром отряда, на которого оформлена академическая экспедиция, молод и крут, но вздыхает с усталым пониманием:
        ?Ну и грузило же ты, Колюня… Слушай, если ты не перестанешь гундеть, я тебе сейчас тресну в репу, сяду сам за руль, а ты пойдешь пешком, куда хочешь, ? хоть домой в свои Люберцы…
        Коля, обиженно насупившись, отходит за машину отлить по малой нужде, продол­жая что-то недовольно бубнить низким басом. Когда мы устраиваем лагерь, он, поев, залезает в свою кабину, закрывает все окна-двери («Комары поналетят, уж я-то знаю»), и вскоре оттуда уже рокочет приглушенный ровный храп, словно оставлен­ный на ночь включенным на холо­стом ходу мотор грузовика.
        Полная луна в ту ночь освещала все вокруг, как пограничный прожектор, напоми­ная каждому смотрящему на нее о все­объемлющем могуществе Селены. Майская азиатская ночь опять удивляла меня непривычным россиянину ночным теп­лом (мы сидели даже без футболок, отдыхая от дневной жары). Голые склоны пустынных адыров фантастически белели в лунной темноте, порой заставляя меня встряхивать головой, чтобы вернуться к реальности: так и казалось, что они сияют исходящим из­нутри ровным холодным светом.
        Зарудный видел такое же в 1901 году в Афганистане и писал позже: «…Окрестные горы пустынны и совершенно обна­жены, и я представляю себе, какой ужас царит в них летом, в жаркие дни! Ночью, при лунном освещении, они представля­ли ориги­нальный эффект, так как, изобилуя выпариною солей, казались покрытыми снегом. Иллюзия зимы была бы совер­шенно полною, если бы не воздух, который не был зимним (в полночь +
30°С), если бы не летевшие на огонь свечи, за­жженной в палат­ке, бабочки и не кусающиеся комары и если бы не крупные летучие мыши, мелькав­шие перед входом».
        Душераздирающий хохот и завывания шакалов раздавались той лунной ночью из-за соседних холмов буквально с рас­стояния в сто метров, а мы сидели и безбожно курили, говоря о разном и считая преступлением спать, когда другим вокруг так весе­ло… (Если вы никогда не слышали ночного песнопения шакалов, вам надо сплани­ровать путешествие в Среднюю Азию специально для этого.)
        Мы с Неделиным лишь дивились у костра этим песням, лаю, переливчатому хохоту и повизгиваниям, а Поляков, зани­мавшийся воем шакалов профессионально, перио­дически цыкал на нас или подносил палец к губам, прислушиваясь:
        это дуэт ? сначала пропел самец, а потом ему ответила самка; это ?- групповое семейное пение явно с участием пере­ярков; а это ? уже явно член другой группы…
        Жена Сереги Перевалова ? Ольга (или, как я до сих пор зову ее, «ОБэПэ»), отве­чающая в заповеднике за питомник ко­пытных, по своей научной работе тоже занима­лась вокализацией шакалов, просиживая ночи напролет с магнитофоном в зарослях тугаев по берегам Сумбара. Чем не работа для современной зоологической амазон­ки и матери-героини?..
        Матери-героини, потому что, имея на руках двух джейранят и двух маленьких коз­лят (призванных через свою небоязнь человека облегчить джейранятам адаптацию к человеку и к соске), котенка, щенка и принесенную кем-то раненую сплюш­ку, ОБП управлялась еще и с двумя собственными малолетними детьми. Впрочем, котенка и щенка из бутылки выкармли­вал ее шестилетний Лешка ? единственный известный мне пример такого рода: шестилетний мальчишка сам вставал по будильнику два раза за ночь покормить эту малышню.
        Амазонки, потому что ОБП, со своим энтузиазмом и жизненной энергией, умудря­лась заниматься наукой даже будучи матерью-героиней.
        Короче говоря, скучно на переваловской площадке молодняка никогда не было. Одно к одному: в подвале их дома длин­ноухая ежиха (это такой вид ежей, обитаю­щий в Средней Азии, ? с длиннющими ушами и очень длинноногий) тоже роди­ла, осчастливив заповедниковскую коммуну своим колючим потомством. И наглядно от­ветив тем самым на извечный во­прос многих юных натуралистов и каждой рожавшей женщины: как ежихи умудряются производить на свет своих столь не­гладких и непу­шистых детей?
        Ежата рождаются размером со спичечный коробок, слепые и с мягкими еще игол­ками. Через час иголки на воздухе твердеют, и одновременно у этих еще почти эм­бриончиков проявляется врожденное защитное поведение: стоит дотро­нуться такому ежонку до спины пальцем, как он рефлекторно подпрыгивает на сантиметр, что, по идее, должно привести к уколу потенциального хищника (лисы, шакала) в чувстви­тельный нежный нос.
        Выглядит такой трюк почти устрашающе, но вся картина целиком несколько теряет в ужасности за счет того, что, под­прыгивая, ежонок еще и фыркает изо всех сил, дабы пуще напугать противника. Если у взрослого ежа, проделывающего все это, фырканье звучит весьма солидно, то у новорожденного оно получается как детское писклявое чихание, наблюдать которое без смеха невозможно. Зрители вокруг бук­вально валялись, держась за животики, пока я фотографировал эту ди­ковинку на переваловской ладони. (У Зарудного в Оренбурге среди прочей живности жил и руч­ной еж, но вряд ли Н. А. ви­дел такое.)
        Сам Перевалов тоже бодрствовал ночами, отчасти записывая на магнитофон ша­кальи песни вместе с Ольгой, но глав­ным образом ? ловя бражников на свет. Поэто­му нередко я, ведя со своими птичками сугубо дневной образ жизни, захо­дил к ребя­там в заповедник после возвращения из маршрута и находил бездыханные тела дрыхнувших родителей, по ко­торым ползала, играя сама с собой, их малолетняя Катька.



        ШАКАЛЫ

        Каж­дый ве­чер в разных,, сторонах слы­шатся их громогласные, странные концер­ты, полные самых разнообразных звуков: в одних слышится отчаяние, скорбь вели­чайшая, тоска или горькая жалоба, в дру­гих ? радость и безмятежность; впрочем, скорбные звуки преобладают.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1901)
        ? О благородн­ые шакал­ы! ? ска­зал, открывая гла­за, Ха­тем. ? Чем могу я отблагодар­ить вас за хлопоты?..

    (Хорас­анская сказка)

«2 мая…. Изучение шакальего воя позволяет узнать массу интересного об этих животных. Сколько их живет на той или иной территории и как они эту территорию используют, где охотятся, где устраивают логово? Как меняется активность об­щения животных в зависимости от стадии размножения: ухаживания (гона), беременности самок, рождения щенков? Как долго молодые и переярки (прошлогодние щенки) остаются в семейных группах и когда начинают самостоятельную жизнь? Живут отдельные семьи обособленно или объединяются на время?
        Наконец, структура и характер самого воя как механизма общения и поддержания всей структуры популяции. Почему в одной группе песни разных шакалов более схо­жи, чем в другой? Означает ли это, что эта группа сплоченнее? Почему у свалок или в иных местах концентрации шакалов из разных групп совсем нет группового воя хо­ром? Почему после рева леопарда в горном ущелье окрестные шакалы замолкают до утра?
        По характеру воя и составу певцов можно судить о влиянии на шакалов природных факторов (наличие и доступность пищи, гибель от наводнений и селей) и деятельно­сти человека. И многое другое. Интересно.
        Поразительно, что может научиться понимать в природе заинтересованный наблю­датель. Например, узнавать шакалов индивидуально по голосам. Ну разве сможет человек, познакомившийся с этим видом столь близко и узнав о нем столь захватыв­ающие вещи, сказать даже врагу: «Поганый шакал…»? Или обидеться на то, что его назвали шакалом? Конечно нет. Для любого понимающего человека «шакал» ? это комплимент. Так что Табаки ? это символ не вида, а характера.
        Интересно, может, и правда чукчи у нас на Севере и эскимосы на Аляске понимают по волчьему вою его содержание?»

31

        То­гда по­сланцы вернул­ись во дво­рец и долож­или шаху, что, мол, толку они не добил­ись никаког­о…

    (Хорас­анская сказка)
        Вернувшись в Кара-Калу, неизменно служившую всем приезжающим в Западный Копетдаг базой и пристанищем, мы распрощались с Андрюхами, занявшись каждый своими делами: ребята погнали дальше по своему маршруту в другие края, а я стал готовиться к намеченной поездке с Романом, однако он неожиданно, без всякого предупреждения отказался ехать в поле по нашему плану, сказав, что у него другие приоритеты, много дел и он не считает возможным использовать полученный от за­поведника транспорт на поиски ястре­биного орла…
        Я искренне недоумевал, но настаивать было неуместно, поэтому от дальнейших расспросов, аргументов и взываний к справедливости я воздержался.

«ОГНЕННЫЙ МУСТАНГ»?

        ? Неу­жели лошад­и уме­ют ле­тать?
        ? Уме­ют, ? мол­вил Михравар…
        И только он на­тянул по­водья, как у лошад­и словно выросл­и кры­лья, и, оторвав­шись от зем­ли, она стреми­тельно понес­лась по воздух­у…

    (Хорас­анская сказка)

«75 мая. Привет, Жиртрест!

…Между прочим, в долинах Западного Копетдага, на Чан- дыре, есть самые на­стоящие мустанги. Да, да. Одичавшие лошади, которые потерялись на самовыпа­се, а потом нарожали уже по-настоящему диких жеребят. Я видел однажды та­кой та­бун издалека.
        С этими мустангами связаны мои не самые приятные воспоминания о собственном малодушии. Директор заповедника Андрей Николаев позвал меня на Чандыр на от­лов и объезд этих одичавших лошадей, а я не поехал, нетипичным для себя образом отказавшись от очевидного приключения. Причем в силу каких-то банально-неоче­видных причин, замешан­ных на ложном чувстве аспирантского долга, требующего от меня ударного орнитологического труда, а не экзотических прохлаждений… Дурак, теперь жалею. Бездарно не оправдал былого доверия.
        У меня ведь в детстве, лет в семь, была кликуха, повешенная за неуемную прыть и ярко-красную рыжину двумя непо­правимо и безнадежно взрослыми тринадцатилет­ними дочками московских художников, приезжавших на лето в Едимново на Волгу, где проводили лето и мы, ? «Огненный Мустанг»…
        Так вот, я поначалу не задумывался над этим и лишь много позже, лет в двена­дцать, постфактум, тайно ощутил удовлетворенное мужское самолюбие. Сейчас уже очевидно, что это было самое лестное прозвище или звание, которое я когда?либо получал…»



        ЧЕРНЫЙ КОРШУН И ЧАЧА

        ? Те­перь я уле­таю. А когда понад­облюсь тебе, со­жги одно из пе­рьев; и я сра­зу же яв­люсь на по­мощь…

    (Хорас­анская сказка)

«18 мая. Здравия желаю, товарищ Андрюня!
        Вольно. Сегодня я сподобился все же залезть на самую высокую вершину в окру­ге. Это Хасар. Где бы ты ни ходил по долине среднего течения Сумбара, отовсюду видны две главные горы: Сюнт и Хасар. Сюнт конусовидный, а Хасар ? с плоской широкой вершиной, но повыше.
        Поднимался от подножия, не торопясь, наблюдая птиц, четыре часа. Верх горы ? место очень своеобразное: широкое, слегка волнистое плато с великолепными тра­вами и разбросанными в понижениях рощицами цветущего боярышника и ди­кой вишни.
        А надо всем этим мотается в синем небе полтора десятка черных коршунов, кор­мящихся в воздухе жуками. Летают вперемешку, паря и время от времени выделы­вая пируэты и виражи, перед тем как притормозить в полете, поставив тело верти­кально, и схватить насекомое вытянутой вперед тонкой лапой. Потом подносят до­бычу к клюву, обрывают жесткие жучиные ноги и едят жуков вместе с крыльями.
        И вот смотрю я на все это и понимаю, что после Бомбея черный коршун стал для меня совершенно особой птицей. Причем, помню, Чача тогда, первым же утром по­сле нашего прилета, за столом так по-будничному сказал: «Хватит расси­живать, ор­нитоптер, вставай, пошли птичек покормим».
        Я еще не понял тогда ничего: не замечал я за ним пристрастия к содержанию птиц. А оказалось, что кормить мы идем диких черных коршунов, живущих в Бомбее прямо в городе в несметном количестве (мне еще Володин про такое же в Дели рассказы­вал).
        Жены и дети наши спят, а мы с ним выходим на балкон какого-то поднебесного этажа ? весь Бомбей под нами, солнце встает, Индийский океан в километре пле­щется, ? Чача достает кусочек сырого мяса и начинает им размахивать. Сразу отку­да-то появляется коршун и стремительно приближается к нам, ловя подачку на лету в метре от наших физиономий.
        После такого я уже оторваться от этого занятия не мог. Извел весь провиант, но пронаблюдал потрясающие вещи. Они не только брошенное на лету подхватывают, они, пикируя на страшной скорости, берут кусочек мяса с раскрытой ладони! Поду­май сам, какой это пилотаж и глазомер! Ведь страшно все?таки: человек, рядом вто­рой снимает это на камеру, а ку­шать-то хочется.
        И вот коршун видит мою руку, взлетает с крыши противоположного здания; летит к нам, метров за десять прекращает махать крыльями, складывает их наполовину, пи­кирует по плавной траектории, развивая устрашающее ускорение, а в мо­мент подле­та берет лапой угощение с руки так, что ладони касается лишь на микрон и только тупой наружной стороной когтя, которым подцепляет прозрачный ломтик мяса. Но что ощущается при этом безошибочно, так это железная хватка кажущейся такой тонкой лапки.
        Собралось птиц десять одновременно, устроили целый хоровод перед балконом, сменяя друг друга на заходах за едой, как садящиеся самолеты в аэропорту. Потря­сающе.
        Такое исключительное зрелище, что мы даже Чачину любительскую видеосъемку поставили потом в Останкино (полу­чив высочайшее разрешение на технический брак) в программу «В мире животных» перед импортным фильмом про ин­дийских птиц, который я переводил и комментировал.
        Я от этих птичьих игр пришел в такой пионерский восторг и так ошалел, что, за­кончив эту небывалую кормежку коршу­нов, находясь в эйфории нашего первого утра в Индии (и для пущей праздничности бытия), мы с Чачей прямо в семь утра набухались джина с тоником и поехали по еще сонному воскресному Бомбею на какую-то специальную улочку, к знакомо­му ему индусу, торгующему фруктами на лотке-телеге с огромными колесами.
        Стройный, с элегантным утонченным лицом, продавец выбрал для нас из целой горы два
«самых лучших» кокоса, сде­лал с ними поочередно что-то факирское: под­кинул в воздух, одновременно подхватив с прилавка короткий нож, потом чиркнул несколько раз этим ножом по окружности коко­совой лысины, с подозрительной лег­костью смахнул кривым лезвием жесткую ореховую верхушку и протянул сначала мне, а через три секунды Чаче уже открытый орех с трубочкой и с врезанной в стенку пластинкой скорлупы (чтобы выскрести после питья творожно-мягкую серединку).
        В голове моей, как в лампе Аладдина, готовился к подвигам подзадоривающий сам себя джин; душа пела; а сам я, впервые в жизни потягивая кокосовую муть, щу­рясь от солнца, смотрел то на продавца, то на улицу, то на Чачу; а он, щурясь, смот­рел на меня, на то же самое вокруг и на синее бомбейское небо, по которому столь необыч­но (в такую-то рань) суматошно мотались несколько хищных птичьих силу­этов… А потом Чача и говорит:
        ? По, а чего это они крыльями хлопают, как куры?
        Теперь, наблюдая каждого черного коршуна, парящего в охотничьем полете над долиной Сумбара | или над плоской вершиной Хасара, я его иначе, как привет от Чачи, и не воспринимаю. Смотрю на узнаваемый издалека вильчатый хвост, на кры­лья с изломом и думаю: «Где и как там Чача сейчас?»
        Он ведь показал нам Индию так, как я мечтал бы показать все, что вижу сам, всем вам: изнутри, с полной отдачей и на дружеском вдохновении; так, как туристу никогда не увидеть… Пора мне ему, кстати, написать.
        Вот такие вот дела… Пока, Ленке и Эммочке привет».



        ЗА КОРДОНОМ

        Куда уехал ты? В ка­кие горо­да?
        Ки­тай тебя не ждет,
        Не ждут тебя индус­ы…
        Куда уехал ты, дей­ствительно, куда?
        Да­вай?ка поворачив­ай в Тарус­у…

    (Студенчес­кая пес­ня)
        Ро­дом я из Восточн­ых зе­мель, а путь дер­жу в Запад­ные…

    (Хорас­анская сказка)

«6 июня. Привет, Чача!

…Жарко сегодня. Аты там живой подтропическим индийским солнышком? У тебя-то хуже: влажность.
        Шастая здесь, среди так и не разрушенных до конца мусульманских традиций братского туркменского народа, и вспоми­ная про тебя, пребывающего в индуистской части своей кармы, часто думаю о феномене удаленности от дома, о загранке, об эмиграции и о духовной связи с собственными культурными корнями (пардон уж за высокий штиль).
        Сначала, конечно, то, что лежит на поверхности: экзотика незнакомого мира и ощу­щение отчужденности. С экзотикой вроде понятно. В разных регионах и для разных людских характеров она проявляется в разной степени, но почти всегда дает некую стартовую эйфорию, на волне которой интересующийся человек начинает знаком­ство с новой культурой. У кого-то эти приподнятые ощущения развеиваются быстрее, у кого-то медленнее. Кто-то одарен свежестью восприятия на­столько, что может сохранить это стартовое ощущение, этот «гормон новизны» на всю жизнь, а есть и те, у кого они вооб­ще не возникают, а гормон этот вообще не вырабатывается (этим соболезнуем, но «тут про таких не поют»).
        Отчужденность? В этом, как минимум, два пласта. Верхний ? отчужденность бы­товая, повседневная. Это совокупность языковых и житейских барьеров. Прежде всего ? язык. Сколько лет приезжаю в Туркестан, а ты думаешь, я выучил туркменс­кий? Ни фига. Можно бы, конечно, упереться рогом, потратить массу сил и времени. Ну и что? «Иду по дорога, смот­рю ? два копейка сидит; я его взял, на карман поста­вил…» ? дальше такого мне в любом случае не сдвинуться. Хотя и это ? уже хлеб; язык, конечно, при любой возможности учить надо. Жил бы в быту с туркменами ? выучил бы. Ладно, а кроме языка?
        Менталитет ? это уже серьезнее. В эту бездну сейчас не полезу («Восток? дело тонкое…»). Ясно только, что ментали­тет, как язык, выучить нельзя. Можно потратить остаток сознательной жизни на его изучение и понимание, но привить его себе невоз­можно. Поиграть в это можно, но отторжение несовместимых культурных тканей неизбежно.
        Поэтому у меня лично любая попытка взрослого человека стать в чужом обществе своим ничего, кроме сострадательно­го сочувствия, не вызывает. Для меня очевидно, что ни одному нормальному индивидууму, волею судьбы оказавшемуся у черта на рогах, и в голову не придет стать где-то там своим.
        Своим надо быть там, где ты свой, среди своих. Хотя, впрочем, многие пытаются, стремятся к этому. Тоже можно по­нять: жизнь скрутит ? будешь стремиться.
        Да и «свои» разные бывают. Ты порой еще лишь всего одной ногой за порог, и не навсегда, а так, погулять, но уже сза­ди почти подталкивают, чтобы дверь захлопнуть за спиной; фотографии твои со стен если и не отклеивают, то уж уголок пробуют на прочность: легко ли будет отодрать, когда момент настанет… Кто из искреннего па­триотизма к родным стенам, кто из презрения к «изменщику», а кто и потому, что ни­как с себя совковый мох не соскоблит…
        Ну а уж если ты в своих странствиях еще где и засидишься, тогда уж вообще пиши пропало… Хотя что это я, в самом деле, рассуждаю в таком важном вопросе про ка­кую-то шелупонь; свои ? это настоящие свои.
        Для меня априори очевиден тот факт, что, окажись я насовсем здесь, под знамена­ми ислама, или на Новой Гвинее, или в Норвегии, душой буду продолжать жить в своем исходном культурном пласте, сознавая собственную инородность по отношен­ию к окружающему; наблюдая его, изучая, упиваясь, может быть, но не рассматривая себя самого его составной ча­стью.
        Проблема лишь в том, что, оказавшись в таком положении, неизбежно консервиру­ешься в той своей первоначальной культурно-временной среде, из которой уехал, отрываясь от продолжающегося хода ее развития.
        Как трогательно-печально выглядит стремление даже грандиозных русских умов, после десятилетий (или всего лишь лет) удаленности, пусть даже каждодневно про­никнутой самым чистосердечным интересом ко всему тому, что происходит дома, рассуждать о сегодняшних, текущих судьбах оставленной страны. Без понимания того, что судьбы эти давно уже не­сутся по другим волнам и обдуваются другими вет­рами. Тем более судьбы России! Ни одна страна не меняется сейчас столь радикаль­но и столь стремительно, как Россия. И положение такое наверняка сохранится и в будущем.
        Так что факт налицо: отрываться нельзя. Ну а уж если отрываешься, то главное при этом ? цель. Ради чего. Все остальное вторично. А цель ? это уже отдельный разговор.
        Кстати, о цели. Ты веришь в предназначение?
        Я теперь верю. Потому что планируешь, планируешь жизнь, строишь ее в соот­ветствии со своим глубокомысленным анализом происходящего, дергаешься, упор­ствуешь, а потом оглядываешься назад ? и выясняется, что все эти неимо­верные усилия и то, ради чего они затрачивались, сами по себе и не важны вовсе… И все это нужно было лишь для того, чтобы «само собой» сложилось что-то совсем другое, о чем и не думал никогда. Как раз то, что и оказывается главным…
        Я сначала было из-за этого расстроился, что же за фигня такая, думаю? А потом, наоборот, такую раскрепощенность почувствовал, словно груз с плечей свалился…
        Пример? Бог его знает. Может, мои жаворонки и есть пример. Может, я в Туркестан совсем не для того попал, чтобы в сравнительной экологии жаворонков разобраться, а для чего?нибудь совсем другого. Например, чтобы фасциатуса искать или чтобы внести неоценимый вклад в дружбу российского и туркменского народов: «Салам алейкум! Алейкум ассалам!»
        Чего ты лыбишься, дубина?
        Не знаю уж, как ты, но сам я (прости, Господи, за неизбежную патетику) постоянно чувствую, что представляю здесь Рос­сию. Хорошо уж или плохо ? это другой во­прос. И совершенно меня не колышет, что никто меня на это официально не уполно­мачивал. У меня на это мандат посерьезнее. С самого верха. От судьбы. И нечего тут расшаркиваться в объяснени­ях; все, видишь ли, опасаемся выглядеть нескром­но…
        А ощущение этой моей сопричастности к русскому настолько несомненно и силь­но, тот факт, что многие здесь судят о России именно по мне, настолько очевиден, что нечего и оговариваться по три раза. Я ведь часто здесь разным людям что-то не­газетное про русский дух рассказываю. Порой до смешного ? как у Зарудного сто лет назад почти в этих местах, когда он персам про величие России и славу государя излагал. А ведь мы-то с туркменами в одной стране живем.
        Ладно, давай там, дружи с индусами и не теряй связи с родиной-матерью.
        А мне давно уже вниз пора, и так домой до темноты не дойду…»



        СУПЕРМЕНСКИЕ ЩЕНКИ

        Что касае­тся до подарк­ов, то путешес­твие без них по Пер­сии сопряж­ено с некотор­ыми затруднениям­и. К тому же я собир­ался посет­ить та­кие ме­ста, где очень мало зна­ют Рос­сию и ни­когда не ви­дали рус­ских… и где, следовательн­о, мне надлеж­ало, на­сколько это было возможн­о, поддержив­ать достои­нство сво­ей родин­ы.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1901)

«20 июля. Здорово, Маркыч! Как оно?

…Любишь делать подарки? Я люблю. Особенно когда возможность есть не считать копейки. Более того, во многих слу­чаях полагаю невозможным их не делать. Ну как можно, приезжая куда?нибудь далеко откуда?нибудь издалёка, не привез­ти подарков? Невозможно же такое.
        Жаль только, что многие подарок традиционно воспринимают прежде всего как подношение в ключе «ты мне ? я тебе». Получает человек подарок, и у него сразу же настороженная мысль: «Уж не борзые ли это щенки? Значит, я зачем-то ему ну­жен, если он подарок мне дарит… Зачем?» И уже после этого он на всякий случай надувается, как индюк. Да еще и за­бывает поблагодарить, разволновавшись от соб­ственной важности. Иногда до смешного, честное слово. А иногда откро­венно расстраивает. Все чаще теперь только самым близким что-то привожу, кому объяс­нять ничего не надо и кто в коры­сти не заподозрит, а если подарок невелик, то в ска­редности не обвинит.
        Мне многие из русских, пожившие в Азии, напрямую советовали: держись с мест­ными построже; мол, чем строже с ними, тем больше уважают; чувствуют в тебе башлыка.
        Есть, конечно, в этом доля истины. Как Зарудный писал про свое путешествие по Персии в 1900 году: «Не раз… мне слу­чалось слышать такое мнение: «Русские люди не делают нам таких ценных подарков, как англичане; это оттого, что они не боятся нас, и не они в наших, а мы в их должны нуждаться услугах». Восток. Правда это. Проверял. Но не использую. Очень уж себя неуютно чувствую, демонстрируя сталь во взгляде; противно это моему естеству.
        Да и Зарудный сам подтверждает, что раз на раз не приходится: «…я был, так ска­зать, представителем России в этом отдаленном углу Персии, мне надлежало под­держивать ее достоинство в глазах здешнего населения и, следовательно, не ску­питься на всевозможные подарки».
        То-то и оно. Сильный человек силу просто так, «на всякий случай», никогда не де­монстрирует (так только зверюшки де­лают: обезьянки, волчики, тигрики). Ибо сказа­но: «Мы, сильные, должны сносить немощи бессильных и не себе угождать». А если кто вышагивает суперменом, тот или дурак, или карьерой чересчур озабочен, или сложности у него с дамами.
        Я как вижу супермена (что на ученом совете, что в быту), по-американски играю­щего мускулами или по-нашему разма­хивающего маузером, мне так и хочется дать ему трояк, чтобы он купил себе зеленую бутылку прозрачного вина, отпил бы из гор­ла и уснул бы тихонько где?нибудь в тенечке, чтобы душа у него отдохнула…
        Это, знаешь ли, моржевал я в тот год, когда Васька у нас с Лизой родился. Сам не знаю почему, нашло чего?то; дурак, наверное, был. Пять утра, мороз, луна на черном небе, а я трюхаю в валенках и в ватнике к проруби, как к собственной по­гибели. Му­жики там уже свежий лед обкололи, расчистили. Влезаю я в эту черную воду, а сам думаю, мол, ну и фиг с ним, зато уж сегодня, что бы со мной ни произошло, хуже это­го уже ничего быть не может…
        Так вот, короче, той осенью, до снега еще, Балашиха, конец ноября. Сплошного льда на Гущенке еще нет, но уже мороз вовсю ночью, вдоль берегов замерзает. Со­бирается в шесть утра на берегу несколько таких; хорохоримся, разогреваемся: кто на турнике подтягивается, кто с гирей корячится. Потом заскакиваем в воду по очере­ди, судорожно плаваем по пятна­дцать секунд, выскакиваем пробками на берег, лихо­радочно растираемся полотенцами и ходим браво; хорошо нам (понят­ное дело, что любому хорошо, когда из такой воды вылезет). Посматриваем, понимаешь ли, как от наших разгоряченных тел пар идет; гордимся не гордимся, но ощущаем себя…
        Туг и появляется этот мужичонка. Трюх-трюх, в заячьей ушанке за три рубля, в курточке какой-то задрипанной; даже не прибегает, а просто приходит невесть откуда быстрым шагом.
        ? Привет, мужики! ? Начинает раздеваться. До семейных трусов. Тощий такой мужик; капля на носу висит; алкаш ал­кашом. Раздевается, значит, смотрит с недове­рием на наших жеребцов, которые тяжести тягают, потом заходит, ежась, в свинцово-неподвижную морозную воду и плывет. Уплывает к дальнему мосту, исче­зает в утренней темноте из поля зре­ния, появляется назад через пятнадцать минут… А мы смотрим на это и не верим…
        Он приплывает, вылезает, ни полотенца у него, ничего. Стряхивает воду с плеч, трясет руками (мол, блин, холодно…), отворачивается к кустику, снимает свои линя­лые семейные трусы с тощего белого зада, выжимает, надевает их опять, по­том оде­вается целиком прямо на мокрое тело, напяливает свою ушанку на уши…
        ? Ну, давайте, мужики, здорово живите… ? И потрюхал себе опять куда?то, так же утерев каплю на носу…
        А мы стоим, физкультурники плюшевые, смотрим на это, и уже никто плеч не рас­правляет, не пыжится…
        К чему я это завел?.. Забыл. А, это я к тому, что выпендриваемся много. А уметь принять подарок ? еще труднее, чем уметь его подарить».

32


…он… открыл гла­за и уви­дел, что нет перед ним ни сада, ни дворца, что куда-то исчезл­и дра­кон и див. А сто­ит он в пустын­е, коей нет ни кон­ца ни края…

    (Хорас­анская сказка)
        В результате отказа Романа вместо планировавшейся мобильной экспедиции с партнером я вновь оказался сам по себе, без транспорта и с ненужными уже плана­ми, которые готовил три месяца. Терять же даже день сезона, спланирован­ного с та­ким трудом в обход других дел, было просто недопустимо.
        Честно признаюсь, настроение у меня было паршивое. Вышагивая под мерный стук шагомера («клик-клик») по адырам от кордона заповедника к ВИРу, к дому Му­равских, вдыхая, как всегда во время своих пеших переходов, незабываемый запах полыни и ощущая подошвами жесткую комковатую поверхность прокаленной солн­цем земли, я думал про все это. И почему-то про то, как началась для меня моя Турк­мения.



        НОВАЯ ЗЕМЛЯ

        Крестьянс­кий сын на все гото­вый,
        Все­гда он ле­гок на подъем.
        Вы мне готовьт­е гроб дубов­ый
        И крест серебрян­ый на нем…

    (Рус­ская народн­ая пес­ня)
        Судьба сия ? предначерт­ание Аллах­а. Не про­тивься ей, а не то бес­славно законч­ишь свои дни…

    (Хорас­анская сказка)

«75 сентября. Много лет назад, закончив геофак МГПИ, получив приглашение в аспирантуру на кафедру зоологии и по­ступив в нее, я был одарен неслыханным по­дарком: мой профессор ? Алексей Васильевич Михеев («Михеич») позволил мне самостоятельно выбрать тему диссертации. Сразу должно быть понятно: так везет не всем.
        К этому моменту я уже весьма точно представлял, чем хотел бы заниматься, но имел все еще неразрешенной странную на первый взгляд дилемму: изучать интере­сующую меня проблему в тундре на куликах ? или в пустыне на жаворонках.
        Соединив предоставленную мне свободу выбора с неуемным географическим во­ображением, я направил свой выбор на север и провел месяц, день за днем изу­чая в библиотеках на удивление немногочисленные и почему-то очень старые источн­ики по тундре островов Новой Земли.
        А когда собрался обосновывать на кафедре этот выбор, старшие коллеги посмот­рели на меня как на лунатика и выска­зались на тот предмет, что орнитологическая увлеченность орнитологической увлеченностью, но неплохо бы и с реальной жизнью хоть какие-то соприкосновения иметь.
        Доступнее всех эту мысль выразил В. Т Вологдин (которого на кафедре все зовут
«Трофимыч»), уже много лет работавший на Европейском Севере, а в свое время (чего я не знал) ? и на самой Новой Земле:
        ? Эй, Паганель, проснись, это ведь наш ядерный полигон! Ты что, правда не знал?..
        Я выпросил тогда дополнительное время на то, чтобы обосновать выбор региона на юге страны. Занимаясь этим, я с трепетом обратился за советом к знатоку фауны Средней Азии, нашему авторитетному орнитологу Самвелу Оганесяну, в свое время тоже работавшему у нас на кафедре.
        Терпеливо выслушав мои амбициозные аспирантские теоретизирования на тему, где же решать мою важнейшую науч­ную проблему, добродушно побуравя меня чер­ными как уголь глазами и пыхнув пару раз старинной трубкой, Оганесян произнес ставшие для меня судьбоносными слова: «А поезжайте- ка вы, Сережа, в Кара-Калу…»
        Я разузнал все, что мог, про Западный Копетдаг, сделал доклад на кафедре, мою тему утвердили, и я получил благосло­вение и карт-бланш на три аспирантских года.
        Моему первому путешествию предшествовала кропотливая подготовка, масса вол­нений и предчувствие неизвестного, ознаменовавшие новую в моей жизни аспирант­скую страницу, превратившуюся позже в столь важную туркменскую главу. Я встре­чался с разными работавшими в Средней Азии людьми, готовил снаряжение.
        Самой большой проблемой были лучки ? ловушки для наземных птиц. Купить их было негде, надо было делать самому. Я специально съездил в Окский заповедник к его директору ? Святославу Полонскому, не пожалевшему времени на то, чтобы научить меня, как самому делать их из проволоки. Разъезжая потом на велосипеде по окрестностям подмосковной Балашихи, я собирал беспризорно валявшиеся тут и там мотки оцинкованной проволоки, а потом несколько дней подряд я с Чачей, Ан­дрюней, Ленкой и Эммочкой делал из них лучки (мы с мужиками гнули проволоку, девчонки обтягивали ее сет­кой, и все мы при этом хохотали о разном днями напро­лет).
        Потом меня шумно провожали на перроне. Потом я почти четыре дня ехал в Ашха­бад на поезде. Первый и единствен­ный раз, когда я осилил путешествие туда по же­лезной дороге. Никогда уже впоследствии у меня не хватало на это ни вре­мени, ни терпения. А тогда, в первый раз, это было хорошо».



        НАЧАЛО


…сердце замир­ает в предвкушен­ии… экскурс­ий по де­брям этой ин­тересной страны.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1901)
        Бро­сили звездоч­еты жре­бий, взглян­ули на звез­ды, раскрыл­и волшебн­ые кни­ги и повед­али шаху, что Ха­тему уготов­ана счаст­ливая судьба…

    (Хорас­анская сказка)

«14 января…. Ехали отлично. Я занимался птичками, спокойно спал, сидел, смот­рел в окно, пил невкусный вагонный чай с сахаром из граненых стаканов с подста­канниками. Наслаждался контрастом с предотъездной суетой и суматохой. Млел, на­блюдая метаморфозы за окном.
        Первый день ? все обычно: грязные сугробы, индустриальное запустение, неопрятные хрущевки невдалеке от станций ? все то, что так узнаваемо и восприни­мается как оставляемое свое, когда отъезжаешь куда?то.
        Второй день ? снега меньше, меньше, меньше.
        Третий день с утра ? промерзший Казахстан, чуть припорошенный снежком, с со­вершенно безоблачным небом и ярким солнцем. Потом Каракалпакия ? уже без сне­га, но с узбеками и верблюдами.
        И уже перед Ашхабадом ехали вдоль Копетдага. Горы есть горы. Хоть и без остро­конечных вершин. Особенно для меня ? равнинной крысы. Граница в ста метрах от поезда. Столбы с проволокой, дорожка, контрольная полоса, опять столбы, опять до­рожка, опять полоса. А дальше птички летают уже над Ираном. Хищники на теле­графных столбах сидят. Умом по­нимаю, что реальность, а не верится ? все аж виб­рирует внутри».



        АШХАБАД

        В государс­тве Хорас­ан… есть го­род, именуе­мый Хуснабад­ом…

    (Хорас­анская сказка)

«17 января…. Поезд опоздал в Ашхабад на два часа, так что, когда приехали, ра­бочий день уже кончился. Сдал вещи в камеру хранения. Все гостиницы забиты: про­ходит какой-то огромный конгресс.
        Нашел Институт зоологии АН ТССР. Захожу. Поздно, пусто. Уборщица метет. Во­шел, спросил, рассказал. Случилась задержавшаяся секретарша. Позвонила дирек­тору, уточнила. Директор подтвердил, распорядился.
        Поселили меня на ночь в кабинете замдиректора по науке. Вдруг оказывается, что в орнитологическом отделе задер­жался Атабай ? очень симпатичный дядька, с кото­рым я познакомился полгода назад на орнитологической конференции. Он меня под­вез на своем «Москвиче» в камеру хранения за спальником; дал из своего стола чай­ник, заварку, сахар, пиа­лу. Все остальное ? завтра.
        Спал я хорошо, расстелив на огромном полированном столе спальник и подложив под голову самую толстую из найден­ных в кабинете книг ? «Насекомые Монголии. Том 1».
        Утром встал, умылся, попил чаю в еще пустом учреждении. Потянулись служащие. Уже позже встретились с началь­ством; долго говорили, подтвердив известное для Востока ранее лишь по теории правило: к главному в разговоре ? не сразу. Нельзя начинать беседу, беря быка за рога. До того, зачем я приехал и что мне надо, мы продвигались в нашем разговоре минут двадцать».



        КИЗЫЛ-АРВАТ

        Ме­сто, из­бранное мной,. хоть и не столь пре­красно, как твое владен­ие, од­нако мне оно при­шлось по душе…

    (Хорас­анская сказка)

«18 января. В Кизыл-Арват из Ашхабада я ехал на поезде.
        Согласен с мнением, услышанным от приехавшего из Туркестана воронятника Константинопольского, побывавшего разок в этих местах раньше меня. Он тогда хо­хотнул заговорщически, крутанул свою черную бороду-горбушку, закрутив ее упругой спиралью, и поведал мне, в ту пору ~ зеленому аспиранту-первогодку, что, мол, го­товься. П-в; Кизыл-Арват производит на россиянина незабываемое впечатление…
        Позже, уже лучше зная Туркмению, я посмотрел места и поядренее, но Кизыл-Арват был первым провинциальным туркменским поселением транспортно-инду­стриального типа, с которым я познакомился, и он действительно запомнился мне на всю жизнь».

«18 января…. Деревьев в Арвате очень мало; всюду асфальт, пыльные пустыри и не менее пыльные широкие улицы. Но на улицы не похоже, так как дома вокруг толь­ко одноэтажные, а улица, в представлении москвича, ? это что- то узкое, окружен­ное чем-то высоким. Поэтому и кажется, что здесь все широкое, как и окружающая пустыня: с боков не давит.
        Вдоль улиц глухие заборы из досок, за которыми одноэтажные побеленные азиат­ские дома. Около ворот грязновато; черноватенькие туркменчата играют босиком в холодной пыли (маленькие девочки в затасканных цветастых платьицах по­стрижены наголо, но с золотыми сережками в ушах). Женщин как-то не заметно. Мужчины ча­сто кучкуются на углах или у приметных точек ? на остановках, у ларьков, на рынке. По-азиатски сидя на корточках, переговариваются, покуривая и поглядывая по сто­ронам. Аксакалы в огромных бараньих шапках ? тельпеках. Поразившим меня откровением явилось то, что под тельпеком на гладко выбритой голове надета еще и тюбетейка (а сама голова у стариков яйцевидная потому, что им ее в детстве специ­ально тугими повязками стягивали; сейчас уже, наверное, так не делают).
        Интересно, как выглядел Кизыл-Арват в 1884 году (лишь через три года после присоединения Закаспийского края к Рос­сии), когда Зарудный приехал сюда во вре­мя своего первого путешествия по Закаспию?
        Среди прочего, коллеги, бывавшие в Туркмении, напутствовали меня в Москве: «Не джентльменствуй чрезмерно в Арва­те перед автобусом, а то останешься там на­всегда». Я вспоминал эти слова, ожидая автобус до Кара-Калы и наблюдая людей вокруг.
        На автостанции нищий туркмен-дурачок побирался, что- то пел, приставая с просьбами к ожидавшим автобус пасса-жи­рам, в большинстве игнорировавшим его каждый по-своему, давая иногда мелочь. Потом он вдруг, сидя на коленях, начал ис­тово молиться, заунывно распевая непонятные мне слова, касаясь в низких покло­нах лбом грязного пола. В этот момент ему все, находящиеся поблизости, сразу напихали в карманы подаяний, поругиваясь и посмеиваясь (опять совершенно без­злобно), посоветовали ему идти куда подальше, но когда он, закончив истерику и мо­литву, встал, всхлипывая, многие вокруг очень быстро и скомкан но сделали это му­сульманское движение, заключающее молитву, ? омовение ладонями по лицу. Даже туркмен-подполковник в форме. И в отношении окружающих к этому дурачку, и в естественном всеобщем при­общении к его молитве мгновенно угадывалось что-то исконное и важное, отличающее этих людей от меня самого и от всех тех, с кем я привык общаться дома.
        Что значит «не джентльменствуй чрезмерно», я понял после прихода самого авто­буса. Многочисленные ханумки, по­явившиеся на автостанции гораздо позже меня и даже не бравшие, по моим наблюдениям, билетов, ломанули в автобус с такой эман­сипированной энергией, что аж дух захватывало.
        Я подсаживал под локоть пожилых женщин, втискивающихся в жалкий «пазик» не­прерывным потоком, и не решался сам вступить в этот поток со своими рюкзаками. Кончилось тем, что я не влез. Рассевшиеся в автобусе бабульки и прочие пас­сажиры посматривали на меня через окна автобуса с уже успокоившимися лицами и сокру­шенно качали головами: «Вах, вах, вах», ? с трудом скрывая удовлетворение от того, что уж они-то сами не такие лохи, как эти иностранцы- русские.
        В тот первый раз я еще не знал о возможности доехать до Кара-Калы на попутке, и мне ничего не оставалось, как отпра­виться в кизыл-арватскую гостиницу, чтобы переночевать, а утром, уж точно «не джентльменствуя чрезмерно», все же уехать в Кара-Калу.
        Дойдя на следующее утро с двумя рюкзаками (один на спине, другой на груди) до злополучного автовокзала и сменив сдержанно-джентльменский стиль на смешливо-панибратский, я проник?таки, с шутками-прибаутками борясь за жизнь, в утренний автобус и поехал в Кара-Калу».
        Через несколько лет, проносясь от Ашхабада до Кара-Калы по прекрасному ас­фальту за каких-то пять часов, я всегда вспоминал тот первый автобусный маршрут, когда пассажирам приходилось выходить из автобуса перед крутыми подъ­емами, а местами и подталкивать надрывно фыркающий «пазик» по неровной, каменистой до­роге.



        ДЫМ ОТЕЧЕСТВА

        По­том он вос­сел на трон, и тот­час же послыш­ался стран­ный скрип…

    (Хорас­анская сказка)

«20 января. В конце концов я добрался до Муравских со своими огромными рюк­заками и рекомендательным письмом от другого своего будущего коллеги ? энтомо­лога и непобедимого призера института по лыжам, Ефима Черновского, занимавшег­ося в аспирантские годы на Сумбаре саранчовыми.
        Я был Муравскими не просто принят, я впервые в жизни получил в свое распоря­жение отдельный кабинет ?. комнатуш­ку, из которой родители по такому случаю безоговорочно вытурили сына-подростка ? Стаса.
        В первое же утро в этой комнате абсолютно чужого дома, боясь потревожить еще совсем незнакомых мне хозяев, я предусмотрительно затенил настольную лампу зе­леным махровым полотенцем и пошел делать зарядку, а когда вернулся, все уже ска­кали в ядовитом химическом дыму: пластиковый плафон на лампе расплавился, а полотенце на нем сгорело, чуть не учинив пожар… Даже сегодня, когда я вспоминаю об этом, у меня на лбу выступает холодный пот от пережитого тогда ужаса и смуще­ния.
        Мы постоянно засиживались с Муравскими до поздней ночи, разговаривая про этот край, про обычаи туркменов, про удивительную природу Западного Копетдага и про разных интересных людей, приезжавших эту природу изучать, ? многие из них сижи­вали с хозяевами на этой же кухне».



        КАРА-КАЛА


«КАРА-КАЛА, пос. гор. типа… в Туркмен­ской ССР, в предго­рьях Копетд­ага, на р. Сум­бар, в 91 км от ж. ? д. ст. Ки­зыл-Арват. Ковродел­ие, три­кот. произ-во. Туркм. Опытная станция Всес. Н. ? и. Ин-та растен­иеводства. Кра­сведч. му­зей. В окрестностях К. ? К. ? Сюнт-Хасардагс­кий заповедн­ик».

    (Географичес­кий энциклопедичес­кий сло­варь, 1989)

«21 января…. В Кара-Кале нет телевидения. Рассказывают, что был человек, одержимый идеей довести сюда ретранс­ляцию. Таскал на себе оборудование на вершину Хасара, сам строил там вышку под антенну. Но вскоре непонятным об­разом погиб. Случай не раскрыли. Говорят, «старики не хотели телевидения».
        Упоминаю про это потому, что значение каждого вечернего разговора, каждой кни­ги и каждой пластинки, устанавливае­мой на видавшую виды радиолу, здесь совсем иное, нежели в Москве.
        А на вершине Хасара и сейчас видны остатки того, что тот человек делал там в одиночку, кустарно, завозя материалы на ишаке, но движимый большой идеей.
        Несколько лет спустя телевидение все же воплотилось здесь в реальность. Ре­транслятор поставили на Малом Сюнте. Там посменно живут мотористы, обслуживаю­щие генератор, а Кара-Кала стала ближе к внешнему миру, получая, хоть и с перебоями в зависимости от погоды, один телевизионный канал. С директо­ром Сюнт-Хасардага Андреем Николаевым мы ездили на Малый Сюнт смотреть, что и как с этой телевышкой и не представляет ли генератор проблемы для заповедни­ка: ретранслятор находится в заповедной черте.
        Спускались мы оттуда на «ГАЗ-66» по Винтам ? серпантину на южном склоне Сюнт-Хасардагской гряды, проложенному вручную еще в стародавние времена. Наш шофер Рахман, бедолага, на этом серпантине проклял все ? и предков, кото­рые та­кую узкую дорогу проложили, и современные грузовики, и свою шоферскую долю. А когда приехали в ВИР, он мгно­венно уснул прямо в кабине ? отрубился от пере­напряжения».

«27 января…. В Кара-Кале двенадцать тысяч населения. За исключением нескольких двух-трехэтажных администра­тивных зданий и офицерских общежитий в погранотряде, весь поселок застроен типичными одноэтажными туркменскими дома­ми с шиферными крышами и побеленными стенами. Много зелени, благодаря чему даже прозаический поход в мага­зин или на почту порой превращается в интересную орнитологическую экскурсию по самому поселку (всегда выхожу «в го­род» с би­ноклем).
        В центре ? открытый кинотеатр, где до появления телевидения каждый вечер по­казывали разное кино. Народ с востор­гом ломился туда на индийские фильмы. Я тоже ходил в кино, но не ради кино как такового, а за компанию с Игорем и На­ташей и за-ради необычности ситуации.
        После начала просмотра и сгущения сумерек в яркий луч проектора и на освещен­ный экран начинали залетать бражни­ки, мгновенно выхватываемые из освещенного пространства пикирующими на них летучими мышами. Это потрясающее зрелище, в сочетании с ночным теплом, с происходившим на экране действием и с криками сплюшек, раздававшимися из окружающих деревьев, создавало непере­даваемое ощущение фантастического сна, к моему нескрываемому восторгу происходившего в действительности».
        Каждый новый день приносил мне в ту пору непередаваемые по яркости впечат­ления об этой удивительной стране. Пройдет много лет, прежде чем я хоть как-то привыкну к тому, что в декабре и январе вместо московских сугробов меня окружают зеленая трава и поющие урывками в теплую солнечную погоду экзотические птицы.



        ВИР

        Полчищ­а гра­чей и сквор­цов, жировавш­их на по­лях или переносивш­ихся с ме­ста на ме­сто, заставл­яли забыв­ать о зим­нем вре­мени года и бу­дили в душе столько раз пережитые ощущения беспокойного чув­ства тоскливой радости, когда, бывало, я с таким болезненным нетерпением в темные зимние дни под вой холодного бурана… поджидал весны и она наконец наступала.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1916)
        Он… уви­дел, что там произраст­ают не только кипар­исы и топол­я, но и вся­кие диковинн­ые дерев­ья. И на всех этих дерев­ьях распева­ли солов­ьи, горлинк­и и дру­гие сладкоголос­ые пти­цы…

    (Хорас­анская сказка)

«23 января. Здравствуйте, Алексей Васильевич!
        Как самочувствие? Как там кафедральные дела? Химики все так же заливают сверху нашу аудиторию?

…ВИР поразил обилием и разнообразием деревьев. В том числе экзотических, ра­нее никогда мною не виданных, свиде­тельствующих о том, что это действительно субтропики: огромные кипарисы и туя; мелия со странными бежевыми ягодками на голых ветвях в пяти метрах от земли; сосны с огромными иголками и шишками; ма­клюра с экзотическими, как огромные несъедобные апельсины, плодами и колючими ветками.
        Непроходимый дендрарий притягивает меня, как настоящие экзотические джун­гли, конечно же скрывающие массу не­ведомого. Но заросли настолько густые, что невозможно рассмотреть, что там внутри пищит и чирикает.
        Буквально все это пространство напичкано птицами, птичками и пташками в огромном количестве. Любому московскому человеку, приехавшему «из зимы», это просто покажется чем-то фантастическим. У меня же от вида каждого черного дроз­да и дубоноса или выпугиваемого с дневки из особенно густых зарослей дендрария ястреба-тетеревятника или филина по сердцу разливается что-то теплое и прият­ное, какая-то особая непритупляющаяся отрада…
        ВИР окружен забором, которого не увидишь в Москве: он сложен из огромных из­вестняковых кирпичей, как где?нибудь в Крыму или на Кавказе, одним своим видом подчеркивая южную специфику этого места. Я часто лазаю через этот забор, когда хожу на почту (лень обходить до ворот); в щелях между кирпичами в этом южном за­боре местами гнездятся серые синицы (Parus cinereus).
        Первые выходы за пределы ВИРа ? и того пуще, как сплошное непрерывное кино: каждый склон, каждый поворот, каж­дый вид привлекает внимание новизной и требу­ет полного сосредоточения, потому как, сколько ни готовился, все вокруг новое и со­вершенно незнакомое».



        ТОПОНИМИКА

        ? Ска­жи нам, как зо­вут твое­го повелител­я и как называетс­я эта пустын­я?

    (Хорас­анская сказка)

«25 января…. Географические названия в регионе волнуют меня и будоражат во­ображение: Арапджик, Арпаклен, Атрек, Бендесен, Гебесауд, Дайна, Дойран, Дузлуо­лум, Елысу, Казанджик, Кара-Гез, Мессериан, Молладурды, Монжуклы, Наар­ли, Па­лызан, Терсакан, Ходжа-Кала, Шалчеклен, Шар-лоук, Юван-Кала… В этом отчетли­во азиатском ряду инородно (словно попав сюда по ошибке с карты Франции) выгля­дит название поселка, расположенного к югу от Кизыл-Арвата за Передовым хреб­том, ? Пурнуар. А? Каждый раз еду мимо и думаю: «Шерше ля фам, силь ву пле… Неужели и в Пурнуаре говорят по-туркменски?»
        Помимо существующих географических названий, отмеченных на картах, есть мно­жество экзотических местных на­именований, используемых лишь в обиходе живущи­ми здесь людьми. Но даже помимо этого, когда работаю, нередко тре­буется как-то обозначать совсем небольшие урочища или приметные места. Я изобретаю назва­ния сам, подсознательно удовлетворяя стремление к первооткрывательству, но не изгаляясь и не фантазируя, а всегда следуя спонтанно возникаю­щим ассоциациям: Долина Лучков; Обрыв Фалко; Урочище Дохлого Шакала; Гряда Колючек; Карниз Го­лубей; Терраса Раз­боя; Промоина Турачей, Дорога Помоек… Красота. Детство игра­ет. Осталось еще только сундук где?нибудь закопать. И на­крыть скелетом».



        ТРАГИКОМЕДИЯ-ЭКСПРОМТ

        Ма­лика горь­ко ры­дала от отчаян­ия и стра­ха, но по­том постеп­енно успокои­лась, оглядел­ась по сторон­ам и увидел­а, что в тем­нице она не одна…

    (Хорас­анская сказка)

«2 февраля. Родители, привет!
        Наконец?то, после уже многих отправленных мной вам писем, мне самому сюда пришло письмо! Маман, ты ? первая, с кем у меня устанавливается диалог. Все у меня путем, не беспокойтесь…
        Вы только послушайте, как называются некоторые виды, которые здесь обитают, и постарайтесь представить, в каком окружении я здесь оказался!
        Поперечнополосатый волкозуб; вульпия реснитчатая; белобрюхий стрелоух; эпи­лазия удивительная; изменчивый олиго­дон; кузиния тоненькая; сердечник шерша­вый; азиатская широкоушка; усатый конек; валерианелла Дюфренся; широкоухий складчатогуб; кобылка Боливара; бражник-языкан; мерендера крепкая; подковонос Блазиуса; вяжечка го­лая; волосатик неприметный; многозубая белозубка; персидский эйренис; усатая ночница; мертвая голова; нетопырь- кар­лик; афганская слепушонка; краекучник персидский. И др. подобное.
        Какой роман можно было бы написать с такими именами действующих лиц! Да его и писать не надо, он уже готов! Раз­ве могут быть какие?нибудь сомнения относи­тельно дальнейшего развития сюжета, когда Персидский Эйренис, победив Попереч­нополосатого Волкозуба и минуя по пути Мертвую Голову, приезжает на Кобылке Бо­ливара за Кузинией Тонень­кой, предательски брошенной Изменчивым Олигодоном, которого накануне околдовал Сердечник Шершавый, а за этим тайком, каждый по-своему, наблюдают безмолвно страдающий Волосатик Неприметный и злорадно вы­нашивающий свои гнусные планы Нетопырь-Карлик, у которого уже томится взапер­ти Вяжечка Голая…
        Не говоря о том, что при таких-то именах фабула как таковая уже и не важна».

33

        За­тем го­сти мало-по­малу ста­ли отбыв­ать в свои страны…

    (Хорас­анская сказка)
        За годы работы в Кара-Кале я перевидал там много приезжего биологического народа. Людей молодых и пожилых; скромных провинциалов и всем известных по телепрограммам популярных столичных специалистов. Большинство из них искрен­не интересовались природой, кое?кто больше заботился о диссертабельности соби­раемого материала. Общение со всеми было для меня очень интересным и достав­ляло массу удовольствия, давая неограниченные возможности для наблюден­ия судеб, характеров и профессиональной увлеченности. Но самыми вдохновенными изыскателями и основными моими коллегами, спутниками и соучастниками всего в полевой экспедиционной жизни всегда были мои студенты.



        СТУДЕНТЫ

        Че­рез некотор­ое вре­мя притащил­ись от­ставшие люди, дрожащ­ие, почерневш­ие, похудевш­ие; не произно­ся ни сло­ва и ни на кого не гля­дя, они бросаю­тся на дно па­латки и затихают…

    (И. А. Зарудн­ый, 1901)
        Од­нако ты с лошад­и не сле­зай и с ними не связывайс­я…

    (Хорас­анская сказка)

«25 января. Дорогая Клава!

…Первая экспедиция, как и все первое, наверняка запомнится особо. Привез на зимние каникулы группу студентов с биохима и геофака; состав пестрый, но все хо­рошие.
        Скромняга Паша ? тощий очкарик; жизнь впитывает со всех сторон; за четыре дня дороги в поезде отправил домой во­семь писем, а приехав в Кара-Калу, сразу ото­слал уже готовое девятое («Они, дураки, смеются, не понимают, что я прие­ду, а у меня дома готов отличный дневник!»). Куликова, которой палец в рот не клади, острит даже надо мной; в полях с детства, со школы занимается птицами; курит только слишком много. Две Ленки (одна с курчавым черным хвостиком, дру­гая ? в строгих учительских очках) обе первый раз в поле; стараются. Марина ? тихоня с ко­сичкой; на первой экскурсии весь день была темнее тучи, даже спросил ее, не забо­лела ли? Молчит, улыбается, а потом оказалось, что ноги стерла в кровь, и ? ни сло­ва. Потому что перед выходом и того хуже ? паспорт потеряла с командировкой в погранзону (мне лишь вечером доложили через Стаса; утряслось: Кара-Кала ? не Москва, здесь паспорт не пропадет, уже вечером притащили погранцам). Отличник Сережа ходит в ватнике, туго затянутом офицерским ремнем; молчалив, весь в науке; видно, что ре­шает сейчас, чем и как заниматься в будущем. Света с горящими
глазами рассматривает горы вокруг, даже когда все остальные кемарят в трясущейся на ухабах машине после маршрута. Добров ? длинный скромняга с добродушной улыб­кой, наш эксперт по насекомым. Виталька ? черноглазый «юннат» ? приколыцик; вечно содержит дома всякую живность. Аллочка ? феечка, губки бантиком; добросовестно учится идти к поставленной цели, преодолевая на своем пути любые препятствия. Иван ? брюнет-очкарик с геофака; не биолог, его интересы иные и шире; во что они воплотятся? Остряк Рыжий, у которого огромная огненная курчавая шевелюра и такая же борода. Сам­бист Сашка увлечен герпетологией, гадов высматривает в лужах и в норах. Лейла ?- заправила всего и староста зоологи­ческого кружка; арабка, расцветшая в СССР под сенью равных прав и на своем эмансипированном примере наглядно опровергающая легенды о забитости восточных женщин. Стас ? дедок, единственный дембель, плюс ? он абориген; в ав­торитете.
        В первый вечер дал всем анонимную анкету, все нормально: реальные лидеры пользуются и самой большой нефор­мальной популярностью.
        Народ выглядит мертвым лишь с утра. Подъем в шесть; завтрак в семь; поле ? с восьми до пяти; потом дневники (вче­ра уснули все вповалку во время писанины по­сле поля); ужин в восемь; потом ? опять дневники; в десять ? обсуждение дня; в одиннадцать ? предотбойные «ля-ля-ля и ха-ха-ха», а там уже и отбой, как полу­чится. Едим отлично; сегодня де­журные даже нажарили к ужину пирогов сверх рас­кладки ?- разврат!
        Наслаждаюсь славными временами безграничного студенческого энтузиазма и же­лезной дисциплины, поддерживаемой даже не мной, а Стасом и официально заправ­ляющей всем Лейлой. Только утро на мне: встаю рано, бегаю («бужу собак», ? как Игорь говорит); лезу на веранде в душ (если он к утру не замерзает и хоть как-то льет воду) или плещусь на скважи­не; потом поднимаю народ, а сам на кухне у Му­равских бреюсь и выпиваю бадью кофе («пока молодняк шуршит»), после чего иду завтракать со студентами. А в восемь (сейчас поздно рассветает) ? выходим в поля!»

«2 февраля. Погода вдруг как в Москве ? липкий снег. Отпустил студентов на теп­лых источниках на Пархае в свобод­ный поиск, побродить по ручью, поискать лягу­шек. Сам сел смотреть птичек. Дети дуремарили с большим энтузиазмом, по­сле чего я и их засадил на стационарные наблюдения за маскированными трясогузками, под­жатыми холодом и снегом к теплым ручьям.
        Через два часа народ задубел, но старательно наблюдает и надиктовывает наблю­дения на магнитофоны в трех разных местах. Рыжий обмотан несколькими шарфа­ми, выглядит как недобитый француз. Лязгая от холода зубами, подходит ко мне:
        ? Се-е-ергей Алекса-а-андрович, вот я у-у-ж совсем скоро умру-у-у, поэтому скажите мне правду: вот это, что мы-ы-ы сейчас делаем, это кому-у-у?нибудь н-у-ужно? На с-с-сколько метров т-т-трясогузки перелетают, когда деру-у-утся и с какой частотой клю-ю-ют в траве?
        ? Рыжий, идите работать, не оголяйте научный фронт; не говоря о том, что вы подаете плохой пример. Или вы хотите, чтобы я подумал, будто вы усомнились? Чего трясетесь так? Носки в сапогах сухие?
        ? Сухие, но шерстяных нет.
        ? Ё-моё, студент, а о чем ты думал, когда выходили? Я сколько раз повторил! Мне что, лично проверять, застегнул ли ты штаны?
        ? Забы-ы-ыл надеть.
        ? А что я твоим родителям скажу? Что ты замерз у меня на руках в субтропиках?! Вот мои запасные, чистые; надевай немедленно! Детский сад…
        Через час выяснилось, что мужики, лопухи, оставили дома и весь дневной пере­кус. Так что вместо обеда курили, стоя кучей в ручье (вода + 27°С), но домой верну­лись, как всегда, в обычное время, и по дороге никто не роптал (просто решили за­бывчивых дневальных казнить какой?нибудь мучительной азиатской казнью)».

«5 февраля. Обнаружив, что Стас вдруг стал в редкое свободное от экскурсий вре­мя удаляться поздно вечером слушать птичек с первокурсницей Мариной, я вызвал его в свой «кабинет» (в его же комнату) и доходчиво объяснил, что птички но­чью не поют и что ежели что, то я ему, дембелю, ноги выдерну.
        Стас вытянулся по стойке смирно, преданно выпучил глаза и заорал что-то обыч­ное, типа: «Ваше благородие, не по­брезгуйте в морду вдарить!»
        (Сейчас у Стасика с Мариной черноглазый сын-подросток, разбирающийся в компьютерах уже лучше самого Стаса.
        Многие из той моей первой группы тоже давно уже нарожали детей; трое ? канди­даты наук, а скоро, глядишь, и докто­рами станут, В красота!)



        ДУБОНОС

        Дра­кон вз­выл от боли так, что все во­круг задрож­ало…

    (Хорас­анская сказка)

«7 февраля…. Поймали со студентами паутинной сетью дубоноса. Птичка ? всего ничего, с большого воробья, а клюв карикатурно непомерной толщины: чтобы косточки от ягод щелкать и крепкие семена лущить. Недооценил я это чудо при­роды.
        Истошно вопя, пока я его выпутывал из сетки, и с ужасом глядя на меня золоти­стыми глазками, дубонос цапнул мой па­лец мертвой хваткой, как плоскогубцами, я аж взвыл.
        Студенчество с таким участием принялось меня жалеть и выражать сочувствие («Сергей Александрович, вам пальчик перевязать не надо?», «А вы уверены, что не нужны уколы от бешенства?..», «А может быть, вашей жене пора позвонить?..»), что сразу было видно: ликуют, что не одним им от меня страдать, но что и мне доста­лось. Хотя бы от пти­цы… Классный шнобель».

«КУРИЦА - НЕ ПТИЦА»
        Один из муджнабадц­ев, видя, с ка­ким рве­нием мы коллекгируе­м птиц, при­нес нам для препариров­ания несколь­ко петух­ов, предполаг­ая, что эта пти­ца в Рос­сии отсутствуе­т…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1916)

«20 декабря…. Пишу сейчас, а черная курица под окном уже минуты две с ка­ким-то не птичьим упорством охотится за слетающими с забора на землю воробья­ми. Во ведьма. Кидается на них, как стервятник. Ну и куры у Муравских. Да еще и ле­тают, как тетерева. Тыр-тыр-тыр ? и пошла… Диких генов у них больше, что ли?
        Куры достали своей бестолковостью. Ловлю около дома для мечения черных дроз­дов; поставил лучки в тех местах, где они обычно кормятся. Заметив активно клюю­щих с земли дроздов, дубоносов или малых горлиц, курица кидается на них, как цер­бер, разбежавшись метров с трех; вспугнув, стоит потом бестолково на том месте, откуда они взлетели, и внима­тельно высматривает на земле: что же они клевали?
        Петух, завидя такое, по-хозяйски подходит, проверяя, не нашла ли пеструшка там чего, что можно разделить с осталь­ным гаремом? Вышагивает степенно, задирая ноги, но при этом бездарно задевает настороженную нитку на лучке, кото­рый сраба­тывает, сильно поддавая ему под хвост. Разоравшись так, словно ему уже отрубили голову, и отпрыгнув на метр, пострадавший пыжится, «как петух», вызывающе глядя вокруг и не понимая, кто и за что ему поддал; при этом он на­ступает на соседний лу­чок, опять получает по боку с другой стороны и вновь отскакивает, роняя перо.
        Я выхожу вновь насторожить лучки и обещаю истошно квохтающему петуху, что попрошу Игоря отправить его в бессроч­ную командировку. В суп или в плов».



        ДЕТЯМ ДО ШЕСТНАДЦАТИ

        Я же, едва завид­ев тебя, почувствовал­а, что в сердце моем возгор­елся любовн­ый пла­мень…

    (Хорас­анская сказка)

«4 февраля…. Привез студентов в легендарное заповедное ущелье Ай-Дере. Ме­сто уникальное по всем параметрам: дикостью, удаленностью, еще сохранившимися остатками былого гирканского великолепия растительности и живности. Масштаб не передать. И плюс, первое, что сразу увидели, ? спаривание беркута.
        Самка с удивительным криком, по тональности и структуре похожим на рюмление зяблика, только намного громче, села на вершину невысокого деревца в ста пятиде­сяти метрах от устроенного на скальном обрыве гнезда. Подлетевший через две ми­нуты с набитым после охоты зобом самец сразу сделал сидку; спаривались четыре секунды, а потом самец уселся на том же дереве в метре от самки. Потом он молча спланировал вниз по ущелью, а потом и самка вслед за ним.
        Наблюдение теоретически обычного, но от этого не менее загадочного таинства приводит студентов в полный восторг. Обсуждать увиденное мы будем весь вечер, а вспоминать ? много лет».

«4 февраля (следующего года). Вновь еду в Ай-Дере с группой студентов в тот са­мый день, что и прошлой зимой. Нра­вятся мне такие совпадения: происходят сами собой, а вот попробуй специально спланировать ? ни за что не получится.
        По дороге из Кара-Калы несколько участников прошлогодней экспедиции вспоми­нают, как мы наблюдали в прошлом году спаривание беркутов, остальные слушают с завистью. Приезжаем, поднимаемся вверх по ущелью и сразу видим беркутов. Три птицы держатся неподалеку от прошлогоднего гнезда: двое взрослых и один моло­дой. Один из взрослых (оказавшийся самцом) сел на камень; через полторы минуты к нему подсаживается вторая птица (самка). Самец делает сидку, спаривание ? пять секунд, потом оба партнера сидят бок о бок на скале. К ним приближается, кружась на не­большой высоте, молодая птица, которая через две минуты тоже подсаживает­ся вплотную к двум взрослым. Ничего не скажешь, дружное семейство.
        Студенты беснуются, я не верю своим глазам, наблюдая такое повторение день в день, почти час в час, год спустя. Бы­вает же такое».



        КАМЕННЫЙ ЦВЕТОК

        Уви­дев столь несравненн­ую кра­соту, шах­заде вскрик­нул и лишился чувств.

    (Хорас­анская сказка)

«4 февраля…. После Ай-Дере едем выше по Сумбару к Куруждею. На уже из­вестном мне с предыдущих лет гнездовом участке бородача нашли его новое гнездо. Взрослая птица насиживает, потом слетела, продемонстрировав то, чего я ни­когда не видел раньше: в полете периодически сводит под корпусом чуть согнутые в кистевых сгибах крылья, почти ка­саясь их концами друг Друга. Очень особо, очень красиво и с очевидностью демонстрируя, сигнализируя о чем-то около гнезда. Каков поведенче­ский оттенок этой демонстрации? В чем ее особенность?
        Рассматривали это, когда на скале под гнездом вдруг увидел стенолаза ? чуть крупнее воробья, серую, незаметную, как мышка, птичку с длинным изогнутым клю­вом. Поведение у него совершенно особое: держится на скалах, как пищуха на ство­ле дерева, снует по вертикальным поверхностям, разыскивая в трещинах съестное. На фоне скал незаметен совер­шенно, лишь попискивает иногда, а так просто лазает снизу вверх по стенке (стенолаз ведь).
        Птица потрясающая. Своей приспособленностью к столь особым условиям обита­ния завораживает наблюдателя мгно­венно, но непосвященного взора никогда не при­влечет, заметить стенолаза трудно. Но лишь до тех пор, пока этот скром­ник не рас­кроет крылья.
        Потому что эти неописуемые крылья столь же примечательны, как и подчеркнуто скромная незаметность всего его обли­ка в целом. Дело в том, что крылья сочетают в себе черное, белое и флюоресцентно-малиновое! Что используется сам­цом при уха­живании за самкой и при выяснении отношений с конкурентами в брачный сезон.
        Не видно ничего на скале, снует по ней неявная тень, а потом вдруг р-р-раз! ? и из ничего распускается прямо на кам­нях буквально светящаяся изнутри ярко-мали­новая красота! Словно кусок камня превратился, как в мультфильме, в фантастичес­кий по своей яркости цветок».



        ДИСКРИМИНАЦИЯ ЦВЕТНЫХ?

        Если бы мне это было ведом­о, я бы не ста­ла спрашивать тебя.

    (Хорас­анская сказка)

«18 декабря…. Моими аспирантскими трудами в окрестностях Кара-Калы стали появляться птички, встреча с которыми может нанести психологическую травму не­подготовленному студенту-зоологу. Или привить интерес к родной природе человеку самой далекой от нее профессии или на­циональности. Это ? мои крашенные рода­мином или пикриновой кислотой ярко-малиновые или лимонножелтые жаворон­ки. Тропическое, можно сказать, буйство красок.
        Смею вас заверить, что восприятие всего наблюдаемого в поле, а уж конкретных изучаемых процессов и птичек особен­но, приобретает в прямом и переносном смыс­ле совершенно особую окраску, когда вдруг через несколько дней после ме­чения, уже в другом месте, в кормящейся стае серо-бело-бежево-пестреньких жаворонков натыкаешься биноклем на све­тящуюся искусственно-ярким фонарем, уже знакомую окольцованную птицу. Это очень необычно, дает важный материал и несказанно ра­дует орнитологическое сердце. Потому как это позволяет сделать тот или иной вы­вод не наугад, не «пред­полагая на основе» в той или иной степени обоснованных за­ключений, а наверняка. Это ? строгий научный факт: птица была поймана и помече­на там-то и тогда?то, повторно отмечена здесь и сейчас.
        Рекорд поставлен давно уже обесцветившейся и перелинявшей самкой рогатого жаворонка, которую я узнал в бинокль по кольцам на лапе и добыл в Долине Лучков посреди опустыненных холмов в двадцати метрах от места, где поймал и по­метил ее прошлой зимой двести девяносто дней назад! Клёво, да?
        Летал жаворонок, попался зимой в мой лучок, был помечен: покрашен, получил на левую лапу стандартное алюмини­евое кольцо с номером, на правую ? яркое пла­стиковое (желтое); был выпущен, улетел; дозимовал в долине Сумбара; потом отко­чевал куда-то выше в горы, на пологие остепненные плакоры; вывел там потомство, прожил еще год такой не­простой жавороночьей жизни.
        Я сам уехал в Москву и прожил год своей аспирантской жизни, потом приехал в Кара-Калу следующей зимой, в какой-то день и час пришел в некую точку в холмах и вновь увидел ту же самую птицу, прилетевшую на зимовку точно в то же самое ме­сто, что и прошлой зимой… Ну не прелесть ли?!
        И опять же, до чего сильны стереотипы. Ну зачем мне потребовалось ее добывать? Я что, в бинокль колец не разгля­дел? Все отчетливо было видно. А все равно пристрелил. Потому как не уверен, что визуальная регистрация будет признан­а дотошными коллегами в качестве надежного факта, без формального «докумен­тального подтверждения»… Тяже­лый случай… Наука, видите ли, орнитология…
        Рогатый жаворонок ? это широко кочующий здесь вид, мотается из гор в долину и обратно в зависимости от сезона, и такое территориальное постоянство! А некото­рые перелетные виды, прилетающие в Копетдаг на зимовку из далеких се­верных регионов, всю зиму живут здесь в подходящих местах оседло; я своих меченых заря­нок и лесных завирушек на­блюдал на одних и тех же индивидуальных территориях (в одних и тех же кустах) по нескольку зим подряд.
        Конечно же, все эти воробьиные знают местную географию и явно имеют излюб­ленные места зимовок, кормежек и т. п. А с хищниками и того пуще: часто летают од­ними и теми же охотничьими маршрутами, отдыхают и едят на излюбленных приса­дах. Так что это лишь для стороннего наблюдателя в природе хаос, мотаются птичьи стаи туда-сюда; а на самом деле во всем не просто порядок и причина, но, помимо того, еще и личный птичий опыт, навыки, знание территории, а то и пристрастия. Из­любленные тропы протоптаны не только по земле, но и пролетаны по воздуху.
        Недавно нашел в самой Кара-Кале ночевку маскированных трясогузок. Птички со­бираются постепенно, подлетая пара­ми и поштучно, на проводах около ковровой фа­брики, а потом, посидев там и пощебетав про свои птичьи новости, пикиру­ют в гу­стую куртину высокого тростника, растущего за забором соседнего дома.
        Среди трясогузок на проводах сидит и помеченная мною недавно самка: она по­крашена неимоверно ярким родамином и сияет, как фонарь, неестественно ярким розовым цветом (хотя до естественного великолепия крыльев стенолаза ей дале­ко). То, что для этой птицы вероятность быть съеденной хищником возрастает, это ясно; а вот как собственные собратья реагируют на такую претенциозную исключитель­ность?»



        НАРОДНЫЙ КОНТРОЛЬ

        Сот­ни лет живу я здесь, но, как объясн­ить увиденн­ое вами, не знаю.

    (Хорас­анская сказка)

«24 декабря…. Добыл в холмах из стаи маскированную трясогузку. Пока присы­паю кровь крахмалом и заворачиваю, ко мне с трех разных сторон, явно на выстрел, подлетели порознь два курганника и балобан. Ни один из них не может рас­считывать на то, чтобы поживиться чем?либо от охотника или браконьера. Тогда чего ради?
        Мы все же недооцениваем степень развития птичьих мозгов и птичьей любозна­тельности.
        Плюс еще одно, крайне важное: то, что потребность в новой информации ? осно­вополагающее, фундаментальное свойство живой природы. Даже «неразумной». Но зато многим Homo sapience категорически несвойственное».



        ПУСТЕЛЬГА

        И сно­ва им овладело любопытс­тво…

    (Хорас­анская сказка)

«17 декабря…. Второй раз вижу, как пустельга, поймав мелкую ящерицу, не съе­дает ее, а прячет в кустики полыни. Очень это у нее по-хозяйски получается, делови­то и по-бытовому. Летит своим хлопотливым полетом, тащит ящерку в лапах, подле­тает к маленькому кустику, садится, засовывает голову внутрь между ветвей, поло­жив провиант подальше от посторонних глаз; оглядывается по сторонам («Не подсмотрел ли кто?») и сразу улетает после этого. Неужели не забудет и найдет по­том?
        Занятная все же птица. Знакомая даже не орнитологам своим уникальным верто­летным зависанием в воздухе на одном месте, когда, быстро-быстро трепеща кры­льями (поэтому и зовется на Руси «трясучкой»), широко распускает хвост с чер­но-белой полоской, нарядно просвечивающий на солнце, и высматривает свою добычу ? мышей, а в пустыне ? маленьких змей и ящериц».

«25 декабря…. Пустельга преследует вальдшнепа, атакуя и окрикивая его, как по­тенциального конкурента. Путает его с другим хищником? Учитывая редкость здесь вальдшнепа и его малозаметность, это единственное объяснение.
        Хотя кто знает. Опять задумываюсь над тем, что мы часто недооцениваем птичьи мозги. Например, Зарудный пишет в 1888 году про оренбургские перелески: «Одна­жды в продолжение нескольких дней кряду дул сильный северо- восточный ветер. Пустельга имела уже детей. И вот для защиты их от наступившего холода она пристроила к своему гнезду с подвет­ренной стороны род забора из перевитых тонких прутьев». Кстати, это очень странно».

«23 января. Издалека замечаю над шпалерами виноградника непонятную актив­ность: пустельга и десять сорок скачут в возбуждении, но это явно не моббинг; соро­ки не окрикивают сокола, а вместе с ним заняты чем-то другим. Подхожу ближе и вижу, что причиной всему ? белая кошка, идущая по винограднику вдалеке от до­мов.
        Пустельга зависает над ней в трех метрах, трепещет крыльями, потом садится ря­дом на шпалеру, возбужденно вытяги­вается на ногах и пронзительно кричит. И все это тонет в скандальных воплях десятка сорок, базарно снующих туда- сюда, забыв традиционные придирки к пустельге и объединившись с ней в окрикивании наземного врага».

«20 мая…. Впервые определил в поле степную пустельгу. Встречается гораздо реже обыкновенной, издалека различия рассмотреть трудно. У степной «усы» по­светлее, не так заметны; когти на лапах белые, а не черные (поди разгляди…), а вот голос совсем другой, орет иначе».



        МУРАВЬИ НА НЕБЕ

        Он запроки­нул голов­у… и уви­дел там несколь­ких пери…

    (Хорас­анская сказка)

«.21 декабря…. Шесть пустележек и семь галок в воздухе ловят насекомых ? крупных крылатых муравьев, у которых сейчас пошел массовый лет. Делают это по-разному.
        Пустельга летает, планируя, на высоте метров сорок, затем делает резкое ускоре­ние машущим направленным полетом, за которым следует быстрый бросок, выпол­няющийся стремительным пируэтом (порой немыслимым, с переворотом в воз­духе). Чаще, перед тем как схватить муравья, взлетает чуть вверх, как на горку; крылья раз­ведены, корпус ставит верти­кально, хватает насекомое лапой перед собой. Затем складывает крылья и как бы ныряет с воздушной горки вниз, нагиба­ет голову, пере­хватывая клювом зажатого в лапе муравья.
        Галки ловят муравьев здесь же, вперемежку с соколами, но не лапами, а клювом; да и летуны они, по сравнению с пу­стельгой, неуклюжие. Галка двигается между «атаками» много больше, долго летит по направлению к муравью натужным машу­щим полетом (хлопая широкими крыльями, словно с трудом держится в воздухе и вот-вот упадет), затем делает не очень резкий, не очень быстрый и уж совсем не грациозный пируэт, а уже потом, притормозив, прицельным уколом клюва по линии движения хватает муравья.
        Смешно даже говорить об окупаемости этой кормежкой энергетических затрат на нее, а вот кураж в поведении птиц улавливается с очевидностью. Хотя, кто его знает, может, в этих свежих муравьях какая?нибудь особенно ценная амино­кислота? Или просто кисленького захотелось? Или полетать, порезвиться охота?
        В птичьей круговерти на фоне солнечного неба и серебристых сверканий прозрач­ных крыльев бесчисленных муравьев появляется парящий среди кормящихся птиц ястреб-перепелятник. Осмотревшись, он четыре раза подряд по плавной дуге невсе­рьез пикирует на охотящуюся рядом пустельгу. Чего ради? От зависти, что сам так не может, как она? Склочник и зануда».



        ПУСТЫННЫЙ ЖАВОРОНОК


…сре­ди всех птиц Закаспийс­кого края пу­стынный жаворон­ок… всего лег­че перено­сит наисильнейш­ие жары; он даже поет в са­мые жар­кие часы дней на­чала июля. Го­лос его чрезвычайно приятен и сам по себе, и потому еще, что слышится порой в абсолютно безмолвной пустыне.

    (Н. Л. Зарудн­ый, 1901)
        Пти­цы-пери оби­тают только в пустын­е Мазандер­ан…

    (Хорас­анская сказка)

«25 ноября. Дорогая Роза!

…Иду по Долине Лучков, ко мне навстречу на высоте метра над землей подлета­ет из межхолмья пустынный жаворо­нок, зависает в воздухе в двух метрах от моего лица, а повисев так несколько секунд (насмотревшись на меня вдоволь?), опять стремительно отлетает через гребень холма. Я пустынных жаворонков видел уже ты­сячи в самой разной обстанов­ке, и вот попался среди них один такой, особо ко мне любопытный. С чего бы это? Ведь не для того же, чтобы я его сфото­графировал?»

«28 января…. Восемь часов подряд тропил стайку из шести пустынных жаворон­ков. По-латыни называется «Аммоманес дэзэрти».
        Когда пятьсот минут наблюдаешь пяток маленьких «невзрачных» птиц, волей-не­волей проникаешься деталями их взаи­моотношений, лично воспринимаешь их мимо­летные конфликты, их глазами смотришь на других появляющихся в поле зрения птиц; с их точки зрения оцениваешь вкусность веточек полыни, удобство пылевых ванн, опасность от балобанов или неотступное внимание очкастых орнитологов.
        Замечаешь и понимаешь детали, о существовании которых обычно не догадыва­ешься и не задумываешься. (Зарудный: «Я несколько раз видел, как жаворонок бро­сался на самые крупные виды саранчи, догонял этих насекомых на лету, валил на землю, растрепывал им крылья и ломал задние ноги, а затем с толком, чувством и расстановкой кушал их еще живыми».) А?
        Изумительная птичка. Настолько особый вид, что вроде и не жаворонок вовсе. Единственный из всех жаворонков без пе­стрин в оперении; окраска гладкая, нежных серо-бежевых пастельных тонов (под окраску субстрата). Совпадает настоль­ко, что иногда отвожу бинокль и уже с десяти метров ни одного не вижу на склоне, пока не прыгнет кто?нибудь. Лишь раз­даются оттуда грустные приглушенные позывы.
        Во-вторых, он не бегает и не ходит, как другие жаворонки, а прыгает неторопливо, как зяблик или задумавшийся над чем-то воробей. И в этом не только генеалогиче­ские связи, но и важнейшее приспособление к среде обитания: он живет на крутых комковатых склонах, по которым шагом не походишь. Сами-то мы как с крутого скло­на вниз спускаемся? Шагом? То-то и оно, что вприпрыжку.
        А раз он двигается прыжками, то лишен и одного из главных признаков жаворонков как бегающих и ходящих наземных птиц ? необычно длинного заднего когтя.
        Никакой суеты в нем никогда. В зимних стаях прочих видов на равнине или на по­логих склонах ниже по долине порой ты­сячи птиц: суета, толкотня, носятся напере­гонки, огрызаются друг на друга, гоняют соседей из наиболее кормных мест… Пу­стынный жаворонок не такой. Никогда не образует огромных стай; чаще всего по пять ? десять штук. И всегда не торо­пясь; прыг-прыг себе по своим пустынным де­лам.
        Живет в местах совершенно особых, где многие виды жаворонков попадаются лишь иногда, а многие не встречаются во­все: в самых опустыненных частях долины, среди разъеденных эрозией адыров, а иногда и на совершенно безжизненных скло­нах «лунных гор».
        И пение у него очень особое: заунывное «свиррь-тиу» или «тиу-свиррь-тсиа» (За­рудный: «Оно состоит из грустных, протяжных, тихих, но в пустыне далеко слышных свистов, комбинирующихся в чрезвычайно милые мелодии… Их голос… подходит к величавому покою пустыни и гармонирует с ее тишиною; он был бы положительно странен в лугах, в травяни­стых степях и тем более в лесах»).
        Короче, жаворонок, но стоит особняком.
        Наблюдая за одной стайкой несколько часов подряд, вживаюсь в ритм жизни этой птицы; синусоида флуктуаций моих собственных эмоций уплощается и вытягивает­ся; на все вокруг и на самого себя начинаю смотреть по-восточному…
        После обеда меня нашли в холмах подошедшие студенты. Одну натуралистку по­слал посмотреть за соседней группой аммоманесов, с которой сблизилась та, за ко­торой наблюдаю сам; птицы перекликаются с соседних склонов.
        Закончив наблюдения, распрощался со своей стайкой. Собрал студентов, пошли к дому без наблюдений, просто разго­варивая о разном (все устали).
        А пустынные жаворонки остались в холмах, продолжая свою птичью жизнь, от ко­торой им не отвлечься ни на что другое… «Свиррь-тиу…»

«БОЛЕЛ В ДЕТСТВЕ…»

        Раз­ве я зна­ла, что меня, как во­рону. Заброс­ит он в мрачные ска­лы?..

    Хорас­анская сказка)

«4 февраля…. Возвращаясь из Ай-Дере, трясемся со студентами в расшатанном и скрипучем кузове старого грузовика. Все устали, молчат, но через некоторое время вновь начинается уже следующая волна оживления: кутаясь под кошмой в общую кучу-малу, все поднимают на каждом повороте гвалт, выра­жающий «беспричинный» восторг (как после отбоя в пионерском лагере). В этом все: и беззаботная нега пер­вого курса с ощущением всей жизни впереди; и красота окружающего природного ве­ликолепия; и ощущение нашей общей экспедици­онной дружбы; и неопасная, неин­тимная (по причине многолюдности), но столь волнующая близость юношеских и деви­чьих тел.
        Едем в волшебном свете опускающихся зимних сумерек. Мимо проносятся нави­сающие над кузовом скалы близких вы­соких бортов долины Сумбара, еще отражаю­щие мягкий свет почти зашедшего солнца, а над ними уже взошла огромная холод­ная луна.
        Красотища необыкновенная. Свет же вообще редкий и удивительный; воспринима­ется отдельно от пронизываемого им ландшафта как огромный прозрачно-подкра­шенный объем, в который помещены и дорога, и наш грузовик, и горы, и небо с лу­ной, и все вокруг.
        Все глазеют, но благоговения никакого: энергия и кураж плещут через край; всем все нипочем, ни у кого нет сомнений в том, что красоты у них в жизни впереди ? не­мерено.
        Высоко над скалами борта долины, торопясь, летит уже явно припозднившаяся на ночевку ворона.

«Беркут», ? не поднимая бинокля к глазам, с профессиональной уверенностью заявляет одна из наших шустрых девиц. Я, даже пребывая в сентиментальной ауре от окружающего великолепия, не в состоянии стерпеть такого кощунства:
        ? Оставлю без сладкого, двоечница: это ворона.
        ? Да нет, Сергей Александрович, ? с привычным всепрощением на необосно­ванную занудность начальника реагиру­ет юная натуралистка, все еще продолжаю­щая хихикать над чем?то, обсуждающимся в куче-мале. Потом снисходительно под­носит прыгающий бинокль к глазам, и юное лицо вытягивается.
        Народ улюлюкает, принимаясь за обсуждение того, что беркут маловат и, видимо, подобно нашей наблюдательнице, имел трудное детство… Натуралистка, впрочем, без комплексов, смеется вместе со всеми сама над собой».
        Ровно через десять лет после своего первого появления у Муравских я приеду в очередной раз в Кара-Калу к уже поджидающим там меня студентам. Очередную группу мы привезли тогда в Копетдаг вместе с моим близким коллегой по кафедре, величайшим охотником всех времен и народов, ? усатым, длинноногим и неутоми­мым зоологом Игорем Зубаре­вым.
        Войдя в дом к Муравским, я на двери своего кабинета (все той же Стасовой ком­наты) обнаружу большую вывеску, а внутри ? устроенный студентами мемориаль­ный юбилейный музей моего имени («Рановато… Не надейтесь!»).
        На стенах красовалось тогда множество памятных экспонатов: от архивных фото­графий и нарисованных Стасом шар­жей до чудом сохранившегося обгоревшего кус­ка злосчастного зеленого полотенца, с которого началась моя жизнь в ВИРе; хранив­шихся в столе самодельных цветных колец для мечения птиц; резервной пачки дубо­вой коры с того злопо­лучного сезона, когда я страдал животом, и полосатого кармана от моих легендарных пижамных штанов, являющихся в туркменских поселках обще­принятой повседневной модой (и которые я купил в Кара-Кале, не устояв перед за­вораживающей надписью на ценнике: «Туркменский брук»).



        ПОЛОЗ ПОЛОЗУ ГЛАЗ НЕ ВЫКУСИТ


…в от­мщенье я каз­ню тебя такой лютой казнью, что птицы при виде этого зрелища будут плакать.

    (Хорас­анская сказка)

«10 апреля. Привет, Чача!

…Идем с коллегой Зубаревым и студентом Иваном по предгорьям, снимаем вы­борочно окрестные красоты на твой ви­дик для потомков. Вдруг вижу среди камней разноцветного полоза (он почти одноцветный, но так называется), сразу хвать его, а он противится, змей, извивается и возражает.
        У меня сразу рождается в голове план сюжета; телевидение не телевидение, а на занятиях использовать можно. Приго­товились. Зубарев взял камеру, Ваня стоит у него за спиной, внемлет с вежливым вниманием тому, что большие дяди де­лают.
        Я начал в камеру говорить, показываю змея будущим зрителям, демонстрирую, что он не ядовитый и не кусается. При этих словах эта гнида меня ка-ак цапнет! Меня аж перекосило, но на миру, как говорится, и полоз Полозу нипочем. Комментир­ую себе дальше, что все это забавно, неопасно и бескровно, как вдруг вижу, что Зу­барев с камерой начинает осе­дать: боком, боком, сел на коленки, уже не может ка­меру держать, корчится от хохота. Ванька у него за спиной вообще вот-вот лопнет: покраснел как рак, рот руками зажимает, чтобы записи не помешать.
        У меня, понятное дело, первая мысль: «Ширинка расстегнута!..» Нет, смотрю, все нормально, но на джинсах при этом вижу обильные потеки свежей крови… И кровь эта капает на штаны с рукава, а на рукав ? из прокушенного пальца: течет себе бо­дрой струйкой. А этот змей поганый извивается в моей руке с довольной ухмыляю­щейся мордой.
        Вот и верь после этого в кровные связи. Я ему про родственную душу и родную кровь, а он мне ее пустил, родственни­чек… Гадина подколодная. Неужели и я такой же? Может, недаром меня всю школу «Полозом» звали…
        Хм… Надо мне было псевдоним взять ? Гадов. Сергей Гадов. Звучит? Звучит. Но слишком шикарно. Гадюкин ? ближе к истине».



        БАТАРЕЙКА ДЛЯ КАМИКАДЗЕ

        ? Ни­чего мне не нуж­но! Ведь нет со мной дру­зей, коих мог бы я всем этим ода­рить…

    (Хорас­анская сказка)

«15 апреля. Здорово, Маркыч!

…У тебя так бывает: спишь, видишь сон, а бодрствующей частью сознания (или подсознания? оно-то вроде никогда не спит?) ощущаешь: «Надо же, какие интерес­ные события происходят! Нужно немедленно добавить сюда такого-то или та­кую?то». И без труда вводишь в свой сон новое действующее лицо. Бывает у тебя такое?
        Это я к тому, что ежедневно, путешествуя здесь, среди всех этих красот, наблюдая что-то уникальное или просто краси­вое, думаю о том, что хорошо бы такого?то, или та-кую?то, или, таких-то вместе, или всех моих друзей сразу перенести сюда манове­нием волшебной палочки… Чтобы пригласить всех и каждого насладиться этим Раз­нообразием Природы, Праздником Жизни и Счастьем Общения Друг с Другом.
        Отличное это выражение: «друг с другом». Друг. С другом. Хотя и весьма двусмыс­ленное на здешней мусульманской почве: у древних иранцев «друг» ? это символ лжи и зла; клёво, да?
        Приобщить бы вас всех к тому, что переполняет здесь меня самого, следуя магиче­ской формуле всем известных бра­тьев: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!»… Эх…
        Впрочем, я не полностью романтический альтруист. Потому как внутри все еще появляется иногда (все реже) отголосок юношеской… мечты не мечты, но страстного желания того, чтобы дружеское общение всегда было в равной степени вза­имным. Чтобы подпитывалось со всех сторон. Это кажется таким естественным, но оглянись по сторонам, проанализируй свою дружбу и сразу увидишь, что на самом деле это совсем не так.
        Прав был Печорин: так почти никому не везет. Или, по крайней мере, намного реже, чем в любви. В любви хоть иногда зашкаливает за пределами разумения, ана­лизируй не анализируй ? без толку; а дружба ? она как батарейка. Сколько ты даже самую свежую, самую лучшую, самую иностранную батарейку одним полюсом к лам­почке ни тыкай, лампочка все равно не загорится, пока оба полюса не подсоеди­нишь. А вот если соединить как надо, то даже и от подсевшей батарейки будет свет… Понимаешь мой утонченный эзопов язык? Улавливаешь тонкий смысл, сокры­тый, ё-моё, между строк от не­внимательного, поверхностного читателя? То?то.
        В юности, помню, переживал от того, что в общении с некоторыми друзьями вновь и вновь генерировал импульсы, не всегда получая поддержку от противоположного полюса. Причем это все без навязчивости было, поверь мне, к полному взаимному удовольствию сторон. И не мелочился я никогда счетами и сравнениями, кто кому обязан. Было лишь отчетли­вое понимание того, что объединись труд дружбы с обеих сторон, кураж был бы куда ядренее.
        А уже потом как-то взглянул со стороны: на фиг надо. Отсоединил свой полюс В все подергалось, подергалось, померца­ло и погасло. А раз погасло, то, значит, и не важно было. Даже смешно, честное слово…
        Так что у меня с возрастом все меньше накала в отношениях, все больше дистан­ция, все выше «сопротивление цепи». Это чтобы искрило меньше, если неполадки в схеме.
        Но это, видимо, не искреннее. Потому как чувствую, что я к дружеским отношениям и сейчас не меньше готов, чем в два­дцать лет; полноценный «стенд-бай». Но присматриваюсь уже внимательнее. И все равно проколы.
        Сел я как-то раз, думая про все это, и неожиданно пришел к интересному выводу. Перебирая в уме всех своих друзей и знакомых, кого же ты думаешь, я выделил как образцовый пример позитивного дружеского импульса? Ха! Собственную се­стрицу! Как понял это, сам удивился, а потом уже понятно стало. Ириса ведь всю молодость такую дружескую энергию рас­точала на всех во все стороны, что народ тянулся к ней отовсюду; она просто светила вокруг, по-видимому, не ожидая ни­чего в ответ (может, в этом и весь секрет?).
        Она и меня, малолетка, терпела в своей студенческой компании все по той же щедрости души. А для меня это тогда ой как важно было: все мои юношеские стан­дарты по ее сотоварищам закладывались, а среди сотоварищей тех, прямо ска­жем, очень нерядовые люди соседствовали… Непонятно даже, как им это удавалось, обычно столь яркие персоналии с трудом друг друга переносят. А около нее ужива­лись как?то.
        Потому что она ? светлая натура; плюс ? исключительный дар дружбы; плюс ? смелость. И в общении с людьми, и просто по жизни.
        Одни ее бесконечные походы чего стоят (а в них ведь люди бы-ы-ыстро проверя­ются). Или как она в пятнадцать лет го­няла по Волге на реданном скутере, который Папан у соседа в гараже целый год строгал и клеил… Тогда на воду спустили эту красоту, и выяснилось, что ни один мужик на редан выйти не может ? тяжелы! А Ириса как села, отъехала от берега, поддала газу, быстрее и быстрее, а потом вдруг изменился звук у мотора, спал надрыв, словно второе дыхание в нем открылось, а лодка вдруг будто приподнялась над водой и полетела над ней с неправдоподобной и вдохновенной скоро-стью… Все орут, свистят, а Папан смотрит и не верит, что у него получилось, как задумывал…
        Так, я думаю, как раз и летит вперед дружба, когда она подпитывается спонтанны­ми или даже сознательными движения­ми души (катахреза?) со всех сторон; когда ду­дит пресловутая батарейка на полную, выводя твою жизнь на ее невидимый, но так явно ощущаемый редан…
        Ладно, это все абстракции. А реалии таковы, что за все мои годы в Кара-Кале кого я только сюда не перетаскал, а как раз ты, ударник компьютерного труда, так сюда со мной ни разу и не выбрался. Неужели нам не стыдно?»

«P. S.
        (Письмо написал в горах, дописываю сейчас дома.)
        Извиняй за словоблудие. Я просто вышел сегодня к Сумбару в новом месте, где раньше не ходил никогда, и сразу нат­кнулся на такой ракурс, что уйти, не сфотогра­фировав, уже не мог. Но солнце прямо сзади, все плоское, пришлось сесть и ждать, пока свет изменится. Четыре часа сидел, занимаясь стационарными наблюдениями, а заодно и просто глазея по сторонам, пока тени не легли правильно. Вот и тебе на­кропал за это время сентиментальных излишеств.
        И подумал еще потом, мол, на фиг надо с человеческой ненадежностью связы­ваться? Вот ведь природа ? никогда не обманет, никогда не подведет с ответным по­рывом… В нее сколько души ни вложишь, в ответ ? всегда сторицей…
        Обрадовался от этого ощущения, полегчало мне, Сижу, представляю, что вот опу­стится сейчас солнце, станет свет по­мягче, выползут тени справа от холмов, и сниму я слайд, который десятки людей потом порадует, или поразит, или вдох­новит, и за­поет еще сильней моя душа…
        Так что же ты думаешь? Вот, время подошло; штатив поправил, приготовил все, достаю новую пленку, чтобы под рукой была, открываю крышку, а она… уже отснята!.. Дрын зеленый!
        Как такое могло произойти, ума не приложу. Заскок какой- то. Я точно знал, что оставалась еще одна кассета нетрону­тая.
        Поэтому удалось мне снять лишь два кадра, остававшихся в аппарате, что несе­рьезно (этого даже для «никона» мало, а с «зенитом» и подавно свет не угадать).
        Снял я эти два кадра, думая перед каждым по пять минут. Собрал барахло, плю­нул под ноги напоследок и затрюхал себе вниз в долину («клик-клик» ? шагомер по­сле долгого молчания). Спускаюсь вниз к Сумбару и думаю: так ведь и это все ? как раз про то же самое, о чем я тебе и написал. Получается что же? Что это ? вселен­ский закон? Или это просто судьба моя такая?.. А может, дело-то именно во мне?
        Ведь мне некоторые из близких друзей в разное время говорили: «Ты, П-в, ? сложный человек. Не дави!» И вот я, бы­вало, слушаю такое, сердце у меня внутри при этих словах на части разрывается: людей жалко, дружбу свою жалко, за несправ­едливость непонимания горько и обидно, а я чуть ли не ухмыляюсь в ответ как раз в соответствии с представляемым собеседником образом и сюжетом.
        Для меня очевидно, что он ошибается, для него очевидно, что он прав, а я своим поведением сам его в этом и убеждаю. Словно доигрываю роль, в которой меня ви­дит говорящий. Наблюдаю сам, как он сникает все больше; вижу, словно со стороны, что роль-то эту я играю хорошо, даже слишком хорошо; понимаю, что это не репети­ция, а самое что ни на есть настоящее, «чистовое» представление, переиграть его иначе позже не удастся, а поделать с собой ничего не могу; дер­жусь в чуждом для себя, специально выбранном амплуа…
        И на фига, спрашивается? Опыт?то, кстати, в большей степени над самим собой каждый раз происходит, нежели над кем?либо. Горько и больно самому. А другим? Не знаю. Привычно утешаться тем, «…что если я причиною несчастия дру­гих, то и сам не менее несчастлив»? Это не утешение, тут явно загнул Михаил Юрьевич…
        Впрочем, это не про садизм или мазохизм, это про торпеду с живым пилотом, про камикадзе. Потому как в подобных случаях происходит сознательная диверсия, пре­ступление против дружбы. Но, понимаешь, не могу устоять от искушения проверки на всамделишность, и все. Моделирую жизнь, туды меня растуды, как на макете, по­нимаю, что нельзя, что режу по живому (в том числе и сам себя), а поделать с собой ничего не могу. Сознательно увеличиваю напряг, как на стенде при испытании двигателя на прочность; поддаю и поддаю оборотов, и такое звенящее ощущение возникает внутри, что, мол, если не выдержит перегрузки, то и забраковать не жалко, а уж если выдержит… Словно это ? подсо­знательное стремление уберечься от ненастоящей псевдодружбы…
        То ли чертяка соблазна скачет, корча рожи, вокруг меня, стараясь подхватить под руку, чтобы я вместе с ним пустился в пляс; то ли ухмыляющийся дьявол дергает откуда-то издалека за невидимые веревочки…
        Все рвется у меня изнутри наружу, всех бы расцеловать и защитить навсегда от недружбы и непонимания, а я играю с циничным прищуром дальше и дальше по сю­жету, чтобы досмотреть, чем же это все закончится… И думаю при этом: «Ну неуже­ли же вам не очевидно, что я вас всех люблю сильней всего на свете, как вас, может, и не любил никто и никогда, а сейчас я просто придуриваюсь! Неужели же все это надо объяснять?!»
        А сам при этом словно подталкиваю свою батарейку ближе и ближе к пропасти, в испуганном любопытстве представляя, что будет, когда она сорвется с кромки обры­ва и полетит вниз, оставив за собой лишь эфемерное облачко пыли, а сама удаляясь быстро и безвозвратно…
        Короче, ? геморрой. И не понятно ни фига. Непроверяемо и недоказуемо.
        Одно замечу, последнее: наплел я тут с три короба про субъективные нервические рефлексии, а ведь на самом-то деле скучно мне про самого себя рассуждать; по­верь, без кокетства говорю.
        Так что все про «батарейку» ? это нечто, начавшееся когда-то из конкретного лич­ного, но сейчас ? уже почти отвлечен­ная, абстрактная горечь за то, что так много счастья дружбы у многих людей пропадает зря, не воплощается. А ведь сча­стье дружбы ? это куда более тонкий аромат, нежели дурман любви…
        Скромнее надо быть, вот что. Скромнее.
        Ну и хрен с ним.
        Привет!»

«P. P. S.
        Весь мир и все, что есть в нем, ?
        Отражение одного луча от лица друга…
        Так-то вот. И это много веков назад написано.
        Страдаем все фигней по молодости, а вот пройдет тридцать лет, и, если доживем, проснемся вдруг одним утром и неожиданно сами для себя поймем, что все наши бывшие кипения страстей ? лишь детские шалости, в лучшем случае заслуживающ­ие всепрощающей улыбки…
        И что мы, по большому счету, должны быть друг другу безоговорочно благодарны уже за одно то, что нам выпало по этой жизни быть вместе (или хотя бы рядом)..
        Так ведь мы, как всегда, спохватимся, когда уже поздно будет…

…Должны быть благодарны. «Друг». «Другу»…
        Но теперь-то уж я точно завязываю.
        Будь здоров!»

34

        Вдруг ви­дит ? тащитс­я по до­роге, едва во­лоча ноги, то­щий шелудив­ый пес.
«Наверн­ое, бед­няга от­стал от карав­ана и заблуд­ился в пустын­е…»

    (Хорас­анская сказка)

«Клик-клик» ? в такт шагам стучит шагомер. Я иду по холмам от заповедника к ВИРу, вспоминаю былые времена и ду­маю про то, что ничего трагичного не произо­шло, но я непростительно раскис, поддержки хочется почему-то почти по-дет­ски, и что эту поддержку я сейчас у Муравских найду. Игорь и Наташа всегда поражали меня тем, что их немногословное и ненавязчивое гостеприимство неизменно доста­валось всем, кому было так необходимо.
        За пятнадцать лет, которым я был свидетелем, редкая научная экспедиция, приез­жавшая в Западный Копетдаг, не про­водила хотя бы одну ночь на веранде не­большого муравского дома. В сезон там периодически кто-то спал в спальниках сре­ди экспедиционных вьючников и прочего барахла. Лишь в последние годы, с учре­ждением заповедника, этот поток несколько поубавился, далеко не иссякнув оконча­тельно.
        Совсем уж непостижимым образом на веранде у Муравских периодически оказы­вались убогие, покалеченные и боль­ные коты и собаки со всей округи. Никто их не приносил, они появлялись сами.
        Бездомные барсики, ошалевшие от драматического поворота в своей судьбе и от первого в жизни мытья и лечения, вос­седали зимой у них дома около печки с выра­жением наглого недоумения на расцарапанных бандитских мордах со слезя­щимися глазами.
        Котов и собак в доме вечно было столько, что это невольно воспринималось либо как рай (теми, кто их любит), либо как ад. Приехав однажды весной к Муравским с Зубаревым и студентом Ваней Прядилиным, мы только уселись за празднич­ный стол отметить нашу очередную встречу, как Ванька вдруг звонко чихнул. Потом еще раз. Потом он, смеясь, счастливо вытер слезы и доложил, что у него аллергия на кошек…
        Каждый вечер он брал под мышку огромную подушку и, не в силах противостоять судьбе, безропотно плелся ночевать в Наташину лабораторию, а мы с Зубаревым, два чутких и заботливых преподавателя, свистели и улюлюкали ему вслед, об­зывая
«экологическим беженцем»…
        Непостижимая генеалогия вечно вертящихся около муравского дома собак посто­янно пробуждала у меня мысли не толь­ко о причудах генетики, но и о нечистой силе. Немыслимые гибриды местных алабаев и салонных аристократов, неиспове­димыми путями попадавших в Кара-Калу со столичным людом, пробующим себя на поприще удаления от цивилизации и приобщения к далекой от российских столиц жизни на лоне природы, предоставляли наблюдателю неограниченные воз­можности увидеть массу интересного.
        Один из таких барбосов, Пафнутий, каждый вечер, когда я перед сном направлял­ся через огород в туалет, бежал передо мной, гордо подняв хвост и смело гавкая в темное простран-ство ? главным образом для свирепого соседского Ингира, сидя­щего на цепи огромного овчара, с которым Пафику было не тягаться. Моя близость придавала нашему легкомыслен­ному кобелю невиданный кураж, так что он подбегал к толстой сосне, стоящей вне досягаемости беснующегося на цепи Ингира, и де­монстративно задирал на нее лапу, вовсе и не глядя на свирепую оскаленную пасть с капающей слюной в метре от себя, а с подчеркнутым хладнокровием посматривая на меня: «Ты уже сделал свои дела? Я уже…» В дождливую зимнюю погоду Пафик, кряхтя, как старый дед, умудрялся затаскивать к себе в будку еду прямо в миске, что­бы не есть под дождем.
        А еще он на посторонних, приезжающих к Муравским с рюкзаками, не гавкает, хотя даже знакомых местных в дом не пускает. Поэтому сидит на привязи, и лишь на ночь его отвязывают (живет личной жизнью, из-за чего утром появился с выдранным око­ло уха клоком шерсти ? сейчас страдает).
        Приход в ВИР ветеринара, обязанного сделать всем домашним животным необхо­димые прививки, неизменно сопрово­ждался сбором зрителей около муравского дома, животное население которого превосходило совокупную популяцию кошек и собак всех окрестных соседей.

«СУЧЬЯ МЯСА»

        Уто­лив го­лод, пес повес­елел и стал к нему ла­ститься…

    (Хорас­анская сказка)

«10 февраля…. Ветеринар ? маленький, с большими ушами, в коричневом хала­те и в зимней меховой шапке, несмотря на уже теплую предвесеннюю погоду, со шприцем в руке, старается держаться на почтительном расстоянии от прививае­мого объекта. Мы со Стасом зажимаем почуявшего недоброе и свирепо рычащего от стра­ха Пафнутия, оттягиваем ему на загривке шкуру, подставляя место для укола. Вете­ринар, крича:
«Нэт, нэт, надо в бэдрэнный кость!» ? как комар, с разбе­га втыкает Па­фику в зад шприц, торопливо впрыскивает содержимое и стремительно отскакивает назад («У-у, сучья мяса…»).
        Закончив с нами, этот пугливый айболит переходит к соседям, где к Ингиру не ре­шается приблизиться и на десять ша­гов, крича хозяину издалека про то, как надо со­баке давать лекарство от глистов, чтобы она его незаметно для себя съела. Потом он заворачивает увесистый шарик этого лекарства в инструкцию по его использова­нию и кидает издалека хозяину. Ингир, перехватив в прыжке брошенный сверток, клацкает пастью, даже не замечая, что он что-то проглотил, и вновь пови­сает на сво­ей цепи, привстав на задних лапах и захлебываясь на ветеринара свирепым лаем.
        Хозяин Ингира, невысокий и щупленький Николай Михайлович, уже преклонного возраста, изо всех сил сдерживает обезумевшее чудовище, что удается ему с тру­дом.
        Это человек необычной судьбы. Он общался с Вавиловым. Сам в свое время за чтение стихов на английском языке и за пристрастие гулять под дождем получил по доносу соседа десять лет лагерей. Вернувшись с Севера, много лет жил бок о бок с человеком, который на него написал. Он со смущением признавался, что после лаге­ря не любит больших собак, а вот вышло, что у них в доме живет Ингир».



        КОШКИ-СОБАКИ

        Ха­тем погладил его по голов­е, по шее, И вдруг рука его коснулась чего-то твердого^ напоминающего рог, а приглядевшись, Ха­тем увидел, что в голове у пса торчит большой гвоздь. Хатем немедля выдернул тот гвоздь. Пес завертелся волчком и на глазах у жителей селения превратился в рослого красивого юношу…

    (Хорас­анская сказка)

«14 февраля. Дорогая Дашенька!
        Тетя Наташа и дядя Игорь, у которых я здесь живу, очень добрые и всегда помога­ют больным или брошенным живот­ным. Поэтому у них дома всегда полно всякого зверья. Сейчас живут три кота и три собаки.
        У рыжего Коти нет одного глаза. Когда мы ужинаем, ему разрешают сидеть за сто­лом на табуретке и есть со своей та­релки. Очень маленькая черная кошечка Чер­нушка весь день где-то бегает, а вечером появляется, трется о ноги и мяукает очень пискливо ? как мышка пищит. Третий кот никогда не мяукает, но всегда таскает что-то со стола. А сегодня он на ве­ранде сидел на еще теплой электрической плитке, как чайник, ? грелся.
        Самый маленький из собак ? Джим. Он белый, с черными ушами и лохматый. Го­няет в округе всех других собак, даже огромных алабаев. Вот что значит боевой ха­рактер. Собачка Кузька очень добрая, все время просит, чтобы ее погладили. Третий барбос ? это большой темно-коричневый пудель. Его давно не стригли, и он очень похож на овцу: весь в кудряш­ках.
        Овец здесь очень много, а пуделей таких никогда не было. Поэтому когда я его первый раз увидел, то сразу подумал: «Как странно у овцы совсем собачья голова». А потом оказалось, что это и правда собака. Зовут его Флокс-Франт.
        У него родословная, которую здесь и показать некому, а в ней записано, что его де­душка из Англии, а бабушка из Амери­ки. И что день рождения у него 5 февраля. Тетя Наташа хотела устроить ему праздник, испечь что?нибудь вкусное и по­звать других собак в гости, но он сам все испортил: стащил со стола кусок сыра и получил вместо дня рождения под хвост веником.
        Франтик ? собака городская, поэтому почти все время спит на кухне под столом и грустно вздыхает. Наверное, вспоминает свой Ленинград, откуда его привезли, а на­зад взять не смогли… Ну ничего, у него теперь и здесь много друзей. От него и от меня привет Кисе и всем другим твоим животным».
        В отдельные годы меня, приезжающего из Москвы, у дома Муравских встречала целая свора добросовестно гавкающих на чужака разномастных кудлатых кабыздо­хов, на самом деле приветливо помахивающих хвостами мне навстречу: мол, ну а с тобой что, ежели и ты сюда, к нам в компанию?.. Со мной все было как всегда ? ор­лов я решительно не находил.
        Когда я вышагивал от заповедника домой, это был как раз тот день, когда я с оче­видностью был «чужим на празднике жизни», и поэтому дом Муравских был абсо­лютно наилучшим местом, где я мог быстрее всего вернуться к жизненному то­нусу, чтобы из полученного очень «кислого лимона» все же как-то «сделать лимонад».



        САНТИМЕНТЫ


…он при­стально смотрит на свою подругу, под­нял и несколь­ко распус­тил свой хвост, вздраги­вает и… выкрикивае­т свое звонкое: «чже-чже-чече!»; проходит минута, самоч­ка покорно ложится на землю, и по-кури­ному самец становится ее обладателем. Но тут из-за бугра гремит мой выстрел, и сейчас счастливые супруги делаются жертвою охотника.

    (Н. А, Зарудн­ый, 1900)
        Кто позвол­ил тебе чи­нить зло жи­вым сущес­твам? Покайс­я, не то я рас­правлюсь с то­бой за все содеянн­ое…

    (Хорас­анская сказка)
        А всем зве­рям зем­ным, и всем пти­цам небес­ным, и вся­кому пресмыкающемус­я по зем­ле, в кото­ром душа жи­вая, дал Я всю зе­лень травную в пищу. И ста­ло так.

    (Бы­тие 1:30)

«16 февраля…. Заметил в стае хохлатых жаворонков птицу необычной окраски. Понял, что надо добыть, выстрелил, но не убил, а ранил. Спасаясь от меня, раненый жаворонок пустился бежать и заскочил глубоко в нору песчанки. Для такой птицы неестественно прятаться в норы это последний шанс в борьбе за жизнь.
        Бросить его просто так, чтобы он там подох, я уже не мог, пришлось повозиться, откапывая. Выглядел я при этом сам для себя как кровожадное безжалостное чудо­вище, отнимающее у более слабого существа последнюю надежду на спасе­ние (сен­тиментально, но по сути верно). Не люблю стрелять, но, раз приходится, пусть уж по­гибшая птица не пропадет впустую, а увековечится музейной тушкой на благо орни­тологической науки. Откопал уже подохшего…
        Для систематического определения и изучения состава кормов добываю теперь абсолютный минимум птиц. Пусть луч­ше корифеи пожурят на защите за недостаток статистического материала; будем компенсировать качеством развешанных таблиц (Папан уж расстарается, все ахнут).
        Потому что каждую добытую птицу воспринимаю как единицу жизни, как деталь бесконечной мозаики живого, существую­щего сейчас. Как воплощение многого, уна­следованного от прошлого и как резерв для будущего. Каждая птица ? словно буси­на на нитке, один конец которой уходит в бесконечность во «вчера», а второй ? в «завтра». Причем судьба этого «завтра» весьма проблематична, а разорвать эту нит­ку так просто…
        Может, в основе всех этих явных или мнимых дилемм как раз и лежат фундамен­тальные различия между наукой, искус­ством и религией? Для науки важны лишь объективные, измеряемые (и проверяемые) факты и критерии; для насквозь субъек­тивного искусства
«нравится ? не нравится», ? необходимый и достаточный крите­рий; для религии лишь
«верю ? не верю» имеет значение.
        Вот и получается, что одна и та же живая или убитая птица означает совсем раз­ное для биолога, для художника или поэта и, наконец, для теолога или просто верую­щего. С птицей менее наглядно, а вот если самого человека взять, то сразу выпирает разница подходов за счет дуализма нашей собственной природы, в которой биологи­ческое с социальным пере­мешано ? «полузвери-полубоги» (как сказано! Ай да За­болоцкий!).
        Но суть все же ясна даже с жаворонком: пока этот самый кормящийся на склоне жаворонок воспринимается лишь как факт и как отражение других фактов, к нему одно отношение Если взглянуть на него как на одну из брызг, которые бытие (Бог) разбрасывает, накатывая волну жизни на утес времени ? совсем другое. Художе­ственное отражение гармонии его облика и образа ? это уже опять другое, третье.
        Вроде все понятно: в реальной жизни эти три пути познания перекручены в одну-единую веревку, по которой карабкают­ся разум, душа и сердце в одной связке; отсю­да и смешение разнородных материй в обыденном восприятии и сознании. Поэтому для ученого и оказывается критическим требованием любой ценой избежать смеше­ния трех этих стихий, не спу­тать пресловутую науку с многострадальной религией или с возвышенным искусством… Потому что только при этом усло­вии все остается в системе сложившихся координат, не выплескивается пусть из раскачиваемой, но все же худо-бедно ра­ботающей (пока) чаши существующей парадигмы. И если но­вая, лучшая, чаша еще не готова, то выливать содержимое из уже имеющегося сосу­да никак нельзя, каюк: разольем, и все; ничего не останется, будем просто сидеть в луже и чесать за­тылок; чисто ельцинский подход…
        Но ведь без смены парадигмы телега мировой цивилизации вперед не катится… Так, может, грядущая парадигма имен­но в новом качестве отражения материальных феноменов? А если, допустим, извечная дилемма «физики ? лирики» во­все и не ди­лемма? Вдруг эти «физики» и «лирики» отнюдь не антитезы, а неизбежно необходи­мые друг для друга стороны одной медали, которые порознь и существо­вать-то не могут? Не в смысле того, как рядовая наивная душа воспринимает закат или извержение вулкана, а в смысле глобально-гносеологическом? Вот будет при­кол, если так и окажется… Но пока нам слабо. Пока отдельно с наукой, отдельно с религией и отдельно с искусством разобраться не можем…
        Фу-у… Старо это как мир, и все равно ? геморрой…
        Ну, а если не умничать особо и сконцентрироваться на собственном антропоген­ном участии в жизни этого злополучного жаворонка, то многое упрощается. Это про то, что пусть даже упомянутая птица уже завтра погибнет от хищ-ника, это есть ее экологическое предназначение, ее доля в общем вкладе, ее судьба, если хочешь. Но не мое произвольное вторжение постороннего прохожего, вершителя судеб, царя природы и ушлого мичуринца… То же самое с жизнью паука или жука под ногами: можно наступить и прервать эту нить, а можно не наступить и оставить нити продол­жение…
        Сю-сю-сю, разлюли-малина… Любого музейного работника затошнит от подоб­ных рассуждений, поверь мне. Назовут все это сентиментальными соплями. Заруд­ный, например, птиц долбил тысячами. И создал тем самым неоценимые коллекцио­нные фонды. Но это ? не мое.
        Кстати, и Зарудному было далеко до некоторых современных «коллекционеров», экспедиции которых, составленные гарными хлопчиками из дружественных славян­ских республик, коллектируют буквально все живое, попадающееся на гла­за. И если Зарудный работал один и вдумчиво, четко зная, что и для чего он коллектирует, ны­нешние «музейные спецна­зы» гребут все, что видят, берут массовостью выборки. Отстреливают подряд всех мало-мальски примечательных птиц; всех доступных жу­ков и бабочек ? в морилки; всех амфибий и рептилий ? в сорокалитровые фляги с формалином. И все это ? за-ради расширения музейных фондов под лозунгом: «Успеем сохранить для науки все, что можно!» А то, что не все из собираемого нуж­но, и что отходов много, и что красно- книжные виды в сборах «по случайности» ока­зываются, так это неизбежные издержки производства… Дома разберемся… Ба-бах! ? выстрел; сильно разбило птицу? Ну что ж де­лать, вот ведь незадача, брось ее; ба-бах! ? еще раз; вот эта получше… И ведь все уверены при этом, что делают большое и важное дело…
        А вдруг это всего лишь извивается внутри червячок тщеславного самолюбия, смер­дящий гнилостно: «Помру, а этикетка с моей фамилией останется в музейной коллек­ции…» Ведь все хотят быть как большие, хотят быть взаправду…
        Кстати, чего уж там, при всем моем уважении к Зарудному, и с ним мне не все по­нятно. Ну не поддается моему разуме­нию: наблюдает он турача, ухаживающего за самочкой, описывает его гусарское поведение, а в момент спаривания, когда этот ту­рач оседлал самку, именно в момент трогательного птичьего экстаза, кладет их обо­их одним выстрелом… Дрын зеленый! Это что? Вдруг непонятно откуда возникшая потребность патроны экономить? Или, может, за этим некая осо­бая научная ценность кроется?
        И ведь слабонервным Н. А. не был. В том смысле, что наблюдение спаривания животных у некоторых людей пробужда­ет или собственные неукротимые порывы, или неконтролируемое поведение, видимо связанное с невозможностью свой им­пульс мгновенно удовлетворить (Фрейд бы это наверняка по полочкам разложил).
        Как однажды собрались мы с Гопой сплавать весной на байдарках, я в девятом классе был. Сели в электричку, выгрузи­лись в каком-то неизвестном мне месте, до­тащили байдарки до речки недалеко от станции, разложились, собираем их под на­весными качающимися мостиками, весело поскрипывающими, когда дачники спешат по ним с противоположного берега реки на станцию. Удивительные мостики.
        Ждем какого-то Гопиного знакомого, который должен к нам присоединиться. На следующей «кукушке» приезжает он; держался, помню, уверенно, острил браво. Тоже начал с нами байдарку собирать, а потом увидел в воде у берега спаривающихс­я лягушек. Май месяц, весна, из каждой травинки жизнь вот-вот по­прет вовсю, все набирает обороты, лягушки, понятное дело, в авангарде весенних сил.
        Так он сапоги болотные поднял, зашел поглубже, рукав засучил, вытащил лягушек со дна и стал с неожиданным для меня остервенением их расцеплять. А это непро­сто, так как самец самку сжимает, словно окаменев. Короче, не сумев их разъеди­нить, он изо всех сил, с каким-то рвотным хеканьем швырнул этих лягушек об воду, вдребезги разбив обеих, медленно поплывших порознь по течению кровавым меси­вом.
        Я внутренне так озверел, что чуть башку ему не разбил веслом, сдержало лишь уважение к Гопе. За весь день ни слова ему не сказал, даже не смотрел на него.
        Уже вечером, когда байдарки сложили перед отъездом, он подходит ко мне, до плеча дотронулся, извини, говорит, и не расстраивайся ты так…
        Трудно, конечно, судить вне контекста ситуации, но при прочих равных условиях в случае с турачом мы бы с Зарудным друг друга не поняли… И ведь что важно ? он, даже описывая этот случай, умудряется про самих птиц с любовью писать: «петушок, курочка», ? черт-те что. Или так (про жаворонка): «…Я выстрелил по самочке, при­нявшей самый бес­печный вид и деловито расхаживавшей по глинистой площадке среди солянковых зарослей; она отлетела шагов на сотню и спустилась; подхожу, чтобы подобрать свою добычу, и ? трогательная картина ? нахожу ее лежащею мертвою на самом гнезде».
        Не иначе, как было у Н. А. такое завышенное представление о месте человека на арене жизни, что он просто и не соот­носил человеческую жизнь с совсем не ценной жизнью прочих тварей, включая птиц. Любил их, понимал, восхищался, но жизнь их со своей не сопоставлял, рассматривая конкретное животное лишь как материал для удовлетворения и примене­ния собственных зоологических интересов. «Царю приро­ды» можно все!
        Но как он пишет порой! Вот про скотоцерку, например: «Это очень живое, подвиж­ное и беспокойное существо. С раннего утра и до вечера она находится в беспре­станном движении и хотя затихает в жаркие часы дня, но почти всегда… найдется та или другая птичка, которая то крикнет, то погонится за каким?либо насекомым, то вскочит на вершину куста, задерет вы­соко свой хвостик, покривляется в разные сто­роны и, осмотрев, что делается вокруг, нырнет в чащу ветвей… Искусством летать… не может похвастаться… На лету зато выделывает иногда разные пируэты, напри­мер, внезапно бросается на землю и так же внезапно отскакивает от нее; проделы­вая это несколько раз подряд, очень походит на маленький резино­вый мячик… Ни­когда не забуду следующего случая: сижу я однажды в тени под кустом саксаула, сижу и радуюсь интерес­ной добыче, которую успел в этот день собрать, а на душе так хорошо; и вот, как бы для того, чтобы привести меня еще в лучшее настроение духа, из куста выглядывает вдруг молоденькая куцая скотоцерочка, спрыгивает ко мне на плечо и ло­вит сидящего на нем жучка; потом вскарабкивается на ухо и шарит в
нем клювом; мне щекотно и смешно, а птичка пугает­ся невольного движения моего, прыгает на голову, отдает на ней долг природе и трещит слабым, нестройным го­лоском… Гром ружейного выстрела часто не пугает компанию скотоцерочек и вызы­вает в ней лишь крайнее удивление; мне случа­лось раз за разом убивать на одном и том же кусте до пяти птичек, прежде чем остальные брались за ум и улетали…

        Каково? Так что не знаю. Я и сам в какой?нибудь исключительной ситуации конеч­но же буду коллектировать матери ал, но не всегда и не любой. Ты думаешь, если я орла найду я его для коллекции добуду? Ха! Да ни за что на свете.
        Не спорю, тушка птицы в музейном хранилище ? это кирпичик в большом и важ­ном. Но все же интересно, имеет хоть какую?нибудь ценность на весах вечности прямо противоположное ? ощущение конкретной жизни, которое каждый раз оста­навливает от того, чтобы добавить еще один экземпляр в коллекцию музея?
        Что примечательно, начав заниматься птицами по науке вообще перестал охотить­ся. Как отрезало».



        ФИГ ПОЙМЕШЬ

        Откажись не­медля от этих нелепос­тей и ни­когда бо­лее не сомнев­айся в незыблем­ости предначерт­аний судьбы…

    (Хорас­анская сказка)

«9 марта…. После дней, недель и месяцев непрерывных наблюдений глаз сам цепляется за все необычное. На зеленею­щем пробивающейся травкой пологом скло­не, около гнездовой норы каменка-плясунья усердно расклевывает крупную погадку какого-то хищника. Сил маленького птичьего тела не хватает, ей приходится наскаки­вать почти с разбега, вкладывая в удары клювом не только силу мышц, но и инерцию движения.
        Я неосторожно приближаюсь слишком близко («Пардон, птичка!»), она отскакивает на пяток метров за ближайший бугор, и, не в силах бросить столь важное для себя занятие, прихватывает погадку в клюве. Продолжает расклевывать ее там все с тем же остервенением. Для чего? У меня одна догадка: распотрошить погадку, чтобы ис­пользовать спрессованную в ней шерсть съеденной хищником песчанки для выстил­ки гнезда. Но это уже мои орнитологические домыслы.
        Ситуацию до конца я тогда не проследил. Я прошел дальше, как тогда считал, ? по более важным делам. А сейчас ли­стаю дневник, и что же я вижу? Ради чего я про­шел тогда, не задержавшись еще на пять, или на десять, или, в конце кон­цов, пятна­дцать минут у той каменки? Чтобы записать: «Убегающая в панике песчанка тащит к норе во рту целый сноп зеленой Medicago minima» (дневник 10, стр. 43, наблюдение 153)…
        Ну и что? Зачем мне это? Зачем мой глаз и моя мысль зацепились тогда за это? Кто и как использует этот факт для нау­ки? Или для искусства? И использует ли? Кому нужно знать, с какой травой во рту песчанка тикает от опасности? То, что пес­чанка эту траву ест, давно известно. Кого взволнует этот факт? Кому поможет доко­паться до истины? Чье воображение разбудит? Чью фантазию окрылит?
        Как много своей жизни мы тратим на то, что никогда никому не понадобится, не со­греет душу, не поддержит в трудную минуту, не приоткроет новых горизонтов… Эх, знать бы наперед, что зачтется на весах вечности, а что развеется в никуда утренним туманом…
        А как бы это могло быть изящно, если бы я досмотрел все до конца и убедился, что добытую из погадки шерсть плясу­нья утаскивает в нору. Это уже с минимальны­ми натяжками можно было бы считать использованием погадки для строи­тельства гнезда. Для пущей научной важности можно было бы на худой конец и гнездо ра­зорить, раскопать нору. Хотя в этом есть уже что-то гадкое, присущее именно пытли­вой человеческой натуре. (Если погибаешь с голоду ? рас­капывай, никаких проблем, жри сырые яйца или птенцов, пеки их в золе, суши на солнце, а так? Для науки?) И это означа­ло бы еще один пример потрясающей утилизации всех мысли­мых ресурсов в природе; использование всего, что возможно всегда, когда возможно. Ан нет. Я прошел дальше. Был занят.
        Зато теперь у меня записано, как песчанка бежит домой с набитым зеленой травой ртом…»



        КАМЕНКА-ПЛЯСУНЬЯ

        При­веду еще несколь­ко дополнен­ий…

    (Н. А. Зарудн­ый, 17 марта 1919)

«17 марта…. Недавно прилетевшие каменки-плясуньи скачут и вертятся около своих нор, оглашая все вокруг звонкими трелями вперемешку с копированием песен самых разных птиц и с почти человеческим хулиганским свистом. Никак не могу при­выкнуть: день за днем, услышав за спиной вызываю-щее «Фюить!», быстро оборачи­ваюсь, предполагая, что это меня кто- то фамильярно-вызывающе окликает таким манером. А на меня испытующе смотрит черными птичьими глазка­ми, лихо дергая хвостом, самец каменки-плясуньи… Чертыхнешься про себя и идешь дальше.
        Как у Зарудного: «Громким, сильным голосом распевает чекан по утрам и в предве­чернюю пору, сидя на каком?нибудь выдающемся предмете вроде верблюжьего чере­па, бугра, вершины куста или поднимаясь на сотню-дру­гую футов и медленно опус­каясь на распростертых крылышках, ? и далеко в пустыне разливаются милые звуки его песни, и слушаешь маленького певца с бесконечным удовольствием и благодар­ностью. Чекан в совершенстве копирует голоса всех птиц пустыни;…не довольству­ясь этим, он подражает, конечно в миниатюре, реву ишака и верблюда, ржанию ло­шади;…он передает в своей песне шум проходящего каравана, с шорохом ног о пе­сок, со стуком копыт, со скрипом вьюков и грубым смехом туркмена. Уже одна птица способна оживить излюбленный ею уголок, когда же запоют их несколько ? вся­кий страстный любитель природы должен будет сознаться, что и глухая пустыня имеет свои заманчивые прелести». Заме­чательно. И это 1896 год…
        Каменка-плясунья… Последняя птица, про которую Зарудный писал, работая над очередной книгой, перед смертью. Так и лежала на его столе запись про каменку-плясунью, когда самого Зарудного вдруг не стало: «Приведу еще несколько дополне­ний…»
        Что произошло? Загадка. Как может человек, работавший всю жизнь препарато­ром, по ошибке выпить отравленную жидкость? Что бы там ни было в музее ? мы­шьяк для обработки шкур, или квасцы, или что еще. Это не то, что можно вы­пить случайно, спутав с чем?либо. Сидел, работал за столом, писал про каменку-плясу­нью, выпил случайно яд, почувство­вал недомогание, взял извозчика, поехал домой и умер там три часа спустя… Непостижимо. Воистину у каждого свой путь..
        Именно так закончилась жизнь одного из самых замечательных и одаренных лю­дей начала века. Человека, которого совре-менники могли сравнить лишь со знаме­нитым Н. М. Пржевальским. Исследователя, чье имя многократно сохранено в назва­ниях десятков и десятков впервые описанных им животных. Обаятельного и внима­тельного собеседника; гостепри­имного хозяина; неутомимого путешественника; страстного и удачливого охотника; ценителя женской красоты и любителя бокала красного вина за обедом; наблюдателя, способного видеть то, что было незаметно другим. «Небольшого ростом, почти тщедушного человека, останавливающего на себе внимание разве только характерным южным типом своего лица, быстротой и гибкостью своих всегда ловких движений да открытым, детски доверчивым взглядом темнокарих глаз» (А. П. Семенов-Тян-Шанский, 1919). По-настоящему скромного характера, чурающегося популярности, известности и публич­ных выступлений. Огромного сердца, вместившего в себя бескрайнюю любовь и к российской природе, и к горам Туркеста­на, и к прокаленным пустыням Персии. Энтузиаста и гуманиста в высшем значении этих слов.
        Зарудный: «Я верил в свои силы, выносливость и энергию… мне казалось, что я легко справлюсь с возложенными на меня обязательствами и вернусь с добычею, богатою во всех отношениях… Мне были нипочем ни грозные соляные кеви­ры и пес­чаные дешты, ни
«бад-и-сад-бист-и-руз» (ветер 120-ти дней), порою томитель­ный и расслабляющий, ни паля­щее солнце, ни пересохшее от жажды горло, ни утом­ленные глаза, но у меня почти всегда не хватало времени и не всегда хватало сил в тех редких случаях, когда оно оставалось. Когда мы проходили пустынями, я целый день посвящал поискам, часто бесплодным (днем в персидских пустынях нередко можно пройти целые версты и не встретить на пути ни одной пти­цы, а в тихую погоду ? не услыхать ни одного звука), и возвращался на стан со скудною большею частью добычею, и к тому же настолько утомленным, что после препарирования и укладки добытого часто положительно не был в состоянии приниматься за любопытную ве­чернюю охоту: ловлю на фонарь, поиски с ним, постановку капканов, ? и я был в от­чаянии… Когда же наш путь пролегал странами, щедрее одаренными природою, ? снова отчаяние: в несколько часов мне удавалось собрать много, пролетали целые часы за работой, садилось солнце, быстро наступали темные южные су­мерки ? и вот пропущено время, чтобы караулить крупного зверя на водопой, сторожить птиц на ночлег и искать что?ни­будь
новое; а туг еще записать свои наблюдения, уложить отпрепарированное, набить ружейные патроны, приготовить себя к раннему утру следующего дня, а в награду за труд ? потеря аппетита и вместо сна? беспокойная, тоскливая дрема…» (1900).
        Закончилась жизнь Николая Алексеевича Зарудного, а «…мы, осиротевшие дру­зья его, вознесем в душе высокий холм в его память, с которого нам будет светить, согревая нас и вдохновляя на работу, неугасаемый дух вечного юноши» (А. П. Семе­нов-Тян-Шанский, 1919).

«Приведу еще несколько дополнений…» ? у него всегда было больше за душой и в голове, чем он успевал написать или высказать…»

35

        .. дело мое не движетс­я, я беспомощн­о блу­ждаю по пустын­е и не знаю, чем все это кончитс­я…

    (Хорас­анская сказка)
        Итак, наши планы на совместную поездку с Романом расстроились по непонят­ным для меня причинам. Поэтому на сле­дующий день после разговора с ним я сидел на раскладном рыболовном стульчике на окраине Кара-Калы у обочины единствен­ного в этой части Туркмении заасфальтированного шоссе и, вместо предполагавше­гося маршрута по труднодо­ступному междуречью Сумбара и Чандыра, уныло и без­результатно голосовал редким попуткам, идущим не на юго-запад, как мне бы хоте­лось, а на восток.

«ИЗ ТОЧКИ А В ТОЧКУ В»


…шах­заде с малик­ой вынужден­ы были идти пеш­ком…

    (Хорас­анская сказка)

«Гражда­не СССР! Голосуйт­е…!»

    (Типов­ой предвыборн­ый пла­кат)

«12 апреля…. Эх, сочинить бы книжку про все те бесчисленные попутки, которым я голосовал за свою жизнь и которые меня подвозили в разных направлениях на разных дорогах нашей необъятной родины! Вот уж что воистину состав­ляет саму ткань моей судьбы, на которую все остальное понавешено, ? попутки, попутные ма­шины.
        Задача: «Пассажиру нужно добраться из точки А в точку В. Скорость у пассажира ? ноль, он стоит на обочине и голо­сует. По дороге к точке В едут машины; их сред­няя скорость ? 70 км/час. Вопрос: подвезет пассажира кто?нибудь или нет? И если да, то кто и когда?»
        Сколько помню себя в детстве и наши бесчисленные поездки в деревню, на охоту, за грибами, мы постоянно голосовали на дорогах. То в Калининской области, добира­ясь до Едимново, то на Горьковском шоссе (от Балашихи до Киржача). Сто­ишь, уга­дываешь, кому поднять руку, а кому бесполезно. И пытаешься представить: «Если вот этот остановит, в какой мир попадем, усевшись в его кабину?» Высокомерным дородным легковушкам в те годы вообще не голосовали. Тогда родите­ли решались голосовать исключительно грузовикам. Не все из них останавливались, но уехать не было проблемой.
        Помню свое детское восторженное ощущение уже свершающегося, а не только ожидаемого путешествия, когда на под­нятую руку тяжелый грузовик притормаживал, съезжая на обочину, и останавливался немного впереди.
        Потом был такой особый запах кабины и незнакомый шофер, крепко державший своими шоферскими руками огромный руль. Баранку. Мы ехали, взрослые говорили о чем?то, а я сидел рядом с водителем («подальше от двери»), чувствуй, как сильная рука слева от меня переключает рычаг загадочной коробки передач (сколько ни вы­сматривал, никакой коробки не было). Я глядел вперед на затягивающееся под коле­са полотно дороги и на неподвижный мир, мелькающий вдоль шоссе, по которому мы проносились.
        Став старше, я начал голосовать сам, разъезжая один, и уже сам разговаривал с водителями о разном, со скрытым упоением дивясь этому случайному соприкоснове­нию своей судьбы с судьбой совершенно незнакомого мне человека, ока­завшегося именно в этот день, в этот час, в этой жизни, в кабине машины, остановившейся на мою голосующую руку.
        Однажды, будучи второкурсниками, мы путешествовали с Митяем и Жиртрестом на лыжах по зимней архангельской тайге на границе с Карелией. Целую неделю шли по дремлющим под толстым льдом рекам, по очереди прокладывая лыжню на снеж­ной целине, разбираясь в следах на снегу (Ми­тяй собирал в пакет замерзшее волчье дерьмо, чтобы потом в лаборатории разобрать его содержимое), считая синиц в ред­ких птичьих стаях и наблюдая через подслеповатые окошки охотничьих избушек, как серебряным морозным утром кле­сты воруют паклю для гнезд из щелей вокруг окон­ных рам. Тогда мы тоже голосовали, выбираясь назад «в цивилизацию».
        Закончив свой лыжный маршрут среди промерзших и заваленных снегами болот и озер у черта на куличиках, в забытой Богом деревне, расположенной (если верить карте) на дороге, мы обнаружили, что дорога эта ? зимник. Лишь только осе­нью пер­вый серьезный мороз сковывал непролазные хляби, через них пробирались водово­зы-поливалки, наращивая для будущей дороги лед. Следом шли машины, подсыпав­шие на этот полив опилки. И так ? снова и снова. За зиму вырастал двух­метровый слой льда вперемешку с опилками, не таявший аж до июля. Потом автомо­бильное сообщение окрестных болотных деревень с внешним миром вновь прерыва­лось до ноября, и лишь уже по новому зимнику туда снова завозились водка и кара­мель, а оттуда вывозились копченая озерная рыба, соленые грибы и клюква.
        Об этом мы узнали от скучающей секретарши сельсовета, поселившей нас в пустую­щей сельской школе и рассказав­шей, что два дня назад через деревню, дальше на озера, прошли две машины, которые через пару дней должны идти обрат­но. Если у них не будет других попутчиков, они, наверное, смогут нас подвезти.
        Мы прожили два дня в огромной пустой школьной избе (дети есть, нет учителя), не имея возможности никуда отлучиться из деревни, топя печку, прикармливая деревен­ских собак, обосновавшихся пегой потрепанной сворой у нашего крыльца, и пооче­редно высматривая желанные грузовики. Появились они вовремя и по счастливому совпадению даже остановились недалеко от школы.
        Из кабины передней машины нетвердо спрыгнул шофер в просаленном ватнике. Из кабины второго грузовика водитель выпал в открывшуюся дверь на снег, где на­чал медленно шевелиться, пытаясь встать и напоминая своими нелепыми движениям­и какой-то странный организм. Он был абсолютно, смертельно, вегетатив­но-бессловесно пьян. Невозможно было поверить, что столь пьяный человек минуту назад сам вел этот грузовик.
        Переговорив с державшимся на ногах трезвым шофером, который медленно вра­щал остекленевшими глазами, явно отстающими от мысли при поворотах головы, мы сошлись на бутылке за каждого. Я бодро заявил, что мы вручаем им вод­ку по прибы­тии, на что трезвый без эмоций ответил, что в таком случае мы можем идти до же­лезной дороги пешком.
        Отсутствие выбора легко снимает проблемы. Я зашел с ним в магазин и купил там три бутылки водки, а сам шофер ку­пил бутылку болгарского коньяка «Плиска», ку­рортнопляжная пузатость которой смотрелась чужеродно и неуместно среди запы­ленных банок кильки и оцинкованных ведер в заснеженном деревенском магазине. Я вручил водку водителю, он распихал ее по карманам, после чего оба шофера в об­нимку, опираясь друг на друга, ушли в соседний дом.
        Делать было нечего, мы закинули рюкзаки и лыжи в кузов, Митяй сел к трезвому, а мы с Жиртрестом втиснулись в малю­сенькую кабинку видавшего виды «ГАЗ-51» к пьяному и стали ждать. Они вышли минут через двадцать, не отсиживаясь в тепле, не греясь и не отдыхая, но явно приняв еще.
        Пьяный долго карабкался на свое место, мыча что-то нечленораздельное, оскаль­зываясь и хватаясь коржавой ладонью за промороженную рукоятку двери. Наконец влез и сел на свое сиденье, глядя вперед искусственными глазами манекена и шум­но дыша носом.
        У меня не было ни страха, ни беспокойства. Потому что не верилось, что все это может состояться. Но передний грузо­вик трезвого вдруг кашлянул и завелся, жиз­неутверждающе задымив на морозе вонючим выхлопом.
        Посидев без движения минуту, наш водитель включил зажигание, взялся обеими руками за руль, и его лицо вдруг изме­нилось. С глаз спала дурная пелена, и сквозь мутную остеклененность проступил какой-то взгляд. Это еще не было осмыс­ленным выражением, но первый шаг был сделан. Из существа шофер превратился в очень пьяного, но уже человека. По­вернув голову, он впервые посмотрел на нас и после долгой паузы сказал:
        ? Как зовут?
        ? Меня Сергей, его ? Александр… Саша.
        После чего шофер потом всю дорогу звал меня Валерой.
        Он гулко выдохнул угарным смогом и сделал еще более осмысленный жест ? про­тер рукой запотевшее стекло перед собой. Это выглядело уже и вовсе обнадежи­вающе.
        ? Не понимаю я, Валера. Чтобы ехать как трезвый, я должен быть совсем пья­ный. А если сяду за руль трезвый, сразу что-то не так, ехать вообще не могу; сижу ? хуже пьяного. Как такое может быть? ? Он вновь сосредоточенно задышал носом, потом еще раз повернул голову и опять долго и внимательно посмотрел на нас, как бы удивившись нашему присут­ствию в кабине. ? Прикури?ка мне, я сам не могу сей­час; рулить могу, а прикурить не могу.
        Ехали мы тогда шесть часов. Говорили о чем?то. Я периодически прикуривал ему сигареты (сбитый в тесноте рукавом уголек одной из них прожег мне пижонские ват­ные офицерские штаны на самом приметном месте). Запомнился лишь хо­лод, вры­вающийся в кабину через открываемую дверь, снега вокруг, быстро наступившие ко­роткие сумерки, сразу сменив­шиеся серьезной зимней темнотой, вопросы шофера про столичную московскую политику (отвечал Жиртрест, он хорош в этом) и то, как эти два водителя общались между собой. Время от времени они притормаживали, трезвый вылезал на под­ножку и кричал назад:
        ? Ты как, Володечка?
        ? Нормально, Толя, нормально!
        Мы снова трогались, ехали дальше. Потом они менялись, ведомый становился ве­дущим, поджидая, когда требовалось, отставшего из виду товарища. По-моему, это было то самое шоферское братство, про которое все и говорят.
        Когда уже поздно ночью мы добрались до станции, наш Володя вновь не сумел выйти из кабины, не смог сам идти и не смог с нами попрощаться. Он лишь опять мычал что?то, поддерживаемый товарищем, который повел его куда?то. Я ничего не понимал: шесть часов езды не протрезвили его ни на малость; выключив мотор, он снова отошел в туманную бездну летаргического угара.
        А охрипший Митяй поведал, что ему пришлось всю дорогу, все шесть часов, петь Анатолию песни, многие ? по несколь­ку раз.
        Я вспоминал об этом случае, когда три года спустя проголосовал в Вологодской области (от станции Вожега до деревни Нижняя) новенькому «ГАЗу-66», за рулем ко­торого сидел такой же новенький, улыбающийся, с неправдоподобным румянцем на гладких щеках, молодой, жизнерадостный шофер. С него и с его машины можно было писать необъятное полотно «Шофер коммунистического будущего» для пави­льона ВДНХ.
        ? Садись, только по дороге пообедать остановимся.
        Во время пути я безрезультатно пытался убедить разговорчивого водителя, что глухарь питается хвоей и прочей расти­тельной ерундой («Ошибаешься! Ты его клюв видал?! Во какой клювище, в палец толщиной и крючком! Это чтобы мясо рвать!»).
        Обедать мы остановились в ничем не примечательной деревенской столовой где-то посередине пути. Зашли внутрь, и я сразу почувствовал необычное: пол был чистый, на окнах висели занавески, а на столах были постелены белые скатерти. Пробили в кассе борщ и шницель, я направился к раздаче, а шофер мне, мол, иди садись, здесь приносят.
        В еще большем удивлении я уселся за стол, опасливо потрогав рукой чистую, без пятен, скатерть, и стал смотреть по сторонам.
        Почти сразу к нам подошла очень домашнего вида женщина лет пятидесяти пяти, с мягкими чертами лица и такими же мягкими полными руками, посмотрела на нас ласково и поставила на середину стола глубокую тарелку с толстыми ломтя­ми серо­го деревенского хлеба. Что-то в этом хлебе показалось мне необычным. Я почти сра­зу понял что: он был еще теп­лый (и с хрустящей корочкой!). Мы оба накинулись на этот хлеб, не в силах устоять; не солили, не мазали горчицей, как обычно принято в столовых, потому что он был настолько вкусным сам по себе, что добавлять чего?либо и в голову не при­ходило. Я, после первого же проглоченного куска, начал жестоко икать.
        ? Ну что ж вы всухомятку?то? ? Та же женщина, с улыбкой посматривая на нас, ставила на стол поднос, на котором с трудом помещались две огромные миски (по­чти тазики), доверху наполненные темно-бордовым борщом. В нем было все, что должно быть у настоящего борща, ? и щедрый айсберг сметаны среди переливаю­щихся, как на поверхности бордово­го океана, золотистых шариков, и запах, который, казалось, был почти виден, и все прочее, о чем вы наверняка уже читали у классиков гастрономического жанра.
        Затем мы ели шницели с пюре, и они тоже были отменными, а не наводили, как обычное столовское второе, на мысли о естественной смерти и неизбежном тлении… А на третье был неразбавленный душистый компот.
        Проведя потом три месяца на озерах и болотах, собирая материал для диплома по птицам севера Вологодской области, питаясь неделю за неделей хлебом с повид­лом (чтобы не готовить) и лишь иногда балуя себя вареной картошкой (через раз ? с тушенкой или с местной копченой щукой, сухой, как сосновая кора), я не реже раза в день вспоминал тот обед…
        У меня не было времени думать о стряпне, а есть хотелось постоянно. Однажды, правда, на свой день рождения я ре­шил устроить сам себе праздничный обед, раз­вел на берегу Вожеги костер, но сразу, откуда ни возьмись, появилась малю­сенькая крючконосая старушенция в повязанном по-пиратски платке и, как ведьма, коршу­ном накинулась на меня за то, что я хочу жарким летом спалить случайной искрой соседские бани. Я загасил костер и убрался подобру-поздорову. Вече­ром она при­шла ко мне и сразу, с порога, начала причитать, вытирая искренние слезы накопив­шейся за день жалости:
        ? Ты уж о прости меня, Серожа; мы тут смотрим всей деревней, как ты мотаешь­ся со своими птицами; девок наших не трогаешь, а я тебе и поесть-то сготовить не дала… Покушай, солдатик, вот я тебе принесла… ? и развязывает платок с огурца­ми, вареными яйцами и куском копченой свинины…
        Так что, вспоминая про борщ, шницель и компот, я размазывал охотничьим ножом на волглый полежавший хлеб нена­вистное уже мне темно-коричневое непривлека­тельное повидло… Банку этого ужасного мазева, с блеклой нечитаемой этикеткой, я раз в неделю покупал в деревенском магазине, надеясь, что уж эта ? точно послед­няя и больше я за ним сюда никогда не приду. Продавщица через некоторое время стала смотреть на меня с опаской («Никто, кроме вас, не бе­рет»). И еще я вспоминал мед.
        Это когда на первом курсе мы тащились однажды в Абхазии с неподъемными рюк­заками по горной дороге к заветному ледниковому озеру Амткел, я нес в руке пре­красную изумрудную ящерицу (не во что было посадить: все мешки уже были заняты змеями и жабами), и нас обогнал грузовик. Из него, остановившись за поворотом, вышел молодой местный парень и, очень смущаясь и больше глядя себе под ноги, чем на нас, с сильным южным акцентом пригласил залезать к нему в кузов («Не надо людям такое тяжелое носить…»). А когда мы проезжали ближайшее селение, он при­тормозил на улице рядом с высоким южанином в грязных ботинках на босу ногу, пыльных серых брюках, выцветшей бежевой рубахе с надорванным карманом и в огромной тяжелой черной кеп­ке. Они заговорили по-своему, посматривая на нас, и высокий, безоговорочно замахав руками, высадил нас всех ? уго­стить медом в со­тах, нарезанных огромными, янтарными, светящимися изнутри кусками («Москвичи? Вы что, ребята! Я всю войну в оккупации у русской семьи прожил! Неужели я могу вот так вас просто отпустить, да?!»). Я еще никак не мог тогда поначалу с этим медом справиться, не
ел никогда раньше соты.
        После Афганистана я купил на чеки машину ? престижную по тем временам «шестерку», и в моей жизни началась уже не пассажирская, а водительская полоса.
        А еще позже, поступив в докторантуру и оказавшись без зарплаты, на докторант­ской стипендии, смехотворно развеваю­щейся в вихрях уже пошедшей обвальной ин­фляции, я вынужден был бомбить, подрабатывая извозом.
        Я выходил с кафедры и превращался из доцента и докторанта в московского води­лу, притормаживающего около оче­редного голосующего. Я становился леваком.
        Кого и куда я только не возил! Бесчисленных, торопящихся по делам, красивых и интересных москвичей.
        Раненного ножом бандита ? в «Скорую». Проголосовал мне стандартно одетый в кожу парень с малоинтеллектуальным лицом, нагнулся к приоткрытому окну:
        ? Братан, выручай, не ровен час, помру.
        Отрывает руку от живота и показывает мне полную ладонь крови. А садясь, еще мою карту Московской области под себя на сиденье подсовывает, «чтобы не закро­вянить». Подвожу его к подъезду «Скорой», хотел проводить, а он мне:
        ? Нет, не надо тебе в это ввязываться; и ты не беспокойся, я никому ? ничего, это меня уделали. Только вот с ножом не могу туда идти; я тебе оставлю, брось вон там в кусты, если выпишусь, заберу. ? И выкладывает мне на коврик мате­рый сти­лет с кастетной рукояткой.
        Торопящихся влюбленных с цветами. Опаздывающие на свидания дамочки сред­них лет пару раз оказывались настоль­ко возбужденно-болтливыми, что торопливо выкладывали мне по дороге интим, который в иной обстановке и на товари­щеском суде не выпытаешь.
        Заблудившихся иностранцев, сующих бумажки с написанным по-русски адресом и готовых меня расцеловать за объяс­нения по-английски.
        Веселых недорогих проституток, со смехуечками разъезжающих либо до, либо по­сле работы.
        Щупленького американца, не верящего в то, что я действительно бывал в его род­ном Гейнсвилле в центральной Флори­де (потрясающее дело ? у них там огромное озеро-болото целиком ушло под землю в карстовую воронку; гул стоял по округе несколько часов; все черепахи обсохли).
        Частного шофера, которому нужно было немедленно купить колесо для «кадилла­ка» своему капризному двадцатилетне­му боссу. Он проголосовал мне у «Октябрь­ской» на Ленинском проспекте, держа в руках здоровый полиэтиленовый пакет (как оказалось потом ? с деньгами), в тот день, когда перед Васькиным днем рождения у нас с Лизой не было ни копейки, и я специально выехал ранним утром с четкой зада­чей ? набомбить ребенку на подарок и на угощение его гостям. Проез­дили с этим шоферюгой от бизнеса полдня по рынкам и толкучкам, и я заработал немыслимую по тем временам сумму, превышающую мой годовой докторантский доход; Бог по­слал…
        Кооперативщиков и «челноков» ? некоторые из них пытались вести себя как но­вые русские, расплачиваясь «не глядя» заранее разложенными по разным карманам определенными и хорошо им известными суммами.
        Но в ненастную, холодную или грязную мокрую погоду, возвращаясь из Москвы до­мой в Балашиху, я не брал платных пассажиров. Проезжая по шоссе Энтузиастов ав­тобусную остановку у «Кинотеатра «Слава» или у «Шестидесятой больни­цы», я зара­нее примечал среди молчаливо ожидающих фигур особо невзрачных, «простых» женщин с детьми, которые даже не обращали внимания на поток машин, озабоченно высматривая никак не приходящий поздний, переполненный ав­тобус. Притормажи­вал за остановкой, шел назад и незаметно но спрашивал:
        ? Вам куда?
        - Нет-нет, спасибо, я… мы не можем платить.
        - Куда вам?
        - Нам далеко, в Новую Деревню.
        ? Садитесь, подвезу.
        ? А как же…
        ? Садитесь! Или вы детей специально здесь мытарите?..
        Это не к вопросу о том, что я хороший или старался кому-то (или самому себе) казаться таковым. Это к вопросу о пере­мещении пассажира, собственная скорость которого равна нулю, «из точки А в точку В»…
        Каким же отрадным приключением оказывалась для детей поездка на шикарной машине
«Жигули», какое насторожен­ное расслабление выражали зажатые лица взрослых. А одна бабушка совсем уж усталого деревенского вида, явно не по­нимая происходящего и маясь неудобством ситуации, переспросила все же по дороге для верности: «Сынок, но ведь ты понял, что денег-то у меня нет?..»
        Я не думаю, что меня на том свете ждут награды, и я не пытаюсь их заслужить, но если мне все же когда?нибудь воздастся хорошим за что?либо, то именно за то, что я всегда брал бесплатных попутчиков. Не для будущей награды брал, а вспоминая себя, голосующего в разные годы на разных дорогах, машины, подвозившие меня или проносящиеся мимо, и думая о том, что попутка ? важное дело в нашей жизни».

36

        Не пе­чалься… твое появл­ение здесь предначерт­ано судьбой…

    (Хорас­анская сказка)
        В тот, не самый веселый для себя день я сидел на пыльной обочине у выезда из Кара-Калы, без особого рвения впу­стую голосовал редким машинам и представлял, как Зарудный, год в год, сто лет назад, в 1886 году, тоже был здесь один (пройдя в одиночку вдоль всего Сумбара). И еще я думал о том, что это великое дело ? иметь возможность побыть в ин­тересной природе одному… Я вяло убеждал себя в том, что все происходящее со мной и с моими расстроенными планами ? к лучшему.
        Не имея выбора, я собрался в единственное доступное мне без собственного транспорта, населенное и полностью осво­енное место, где мы со Стасом видели пару орлов во второй раз четыре года назад.
        Подвез меня тогда разговорчивый туркмен на «Волге» с коврами на сиденьях, шел­ковыми кистями на окнах и с тресну­тым ветровым стеклом, из которой я, доехав до места, выгрузил все тот же акушерский саквояж и рюкзак со спальником, свитером и парой банок консервов.
        Место, которое я выбрал на этот раз, было не просто красиво ? оно было исклю­чительно, компенсируя примечательно­стью ландшафта прозаическую освоенность человеком.
        Узкая долина Сумбара, зажатая высокими скалами, соединяется в этом месте с ущельем, подходящим с севера. Живо­писные открытые склоны чередуются с пласта­ми скал, создавая подобие неких сказочных многоэтажных дворцов. Слож­ность рас­члененного рельефа определяет многообразие условий обитания для животных и растений, поэтому обозримое пространство буквально наполнено жизнью, которая хлещет из всех пор. Этому обилию и разнообразию не мешало даже то, что, по срав­нению с местами, где я хотел бы сейчас находиться, это место было почти городом.
        Подо мной в долине был маленький поселок: виноградник, огороды и несколько домиков. В загородке под нависающей скалой умиротворенно помахивал хвостом прекрасный гнедой конь. Около домов ходили куры и индюки. Из танды-ра (круглой глиняной печки во дворе) вился еле заметный прозрачный дымок растопки ? турк­менка, громко перекликаясь с кем-то в доме, готовилась печь чурек. Седобородый аксакал, в черном тельпеке, пижамных штанах, заправленных в носки, и в неизмен­ных туркменских остроносых галошах, неторопливо прочищал лопатой арык около виноградника. И что не лез­ло совсем уж ни в какие ворота ? на пасеке около русла Сумбара громко играл магнитофон…
        Картина эта, при всей своей красоте, повергла меня сначала в транс, а потом ? в кокетливое мазохистское умиление: «Что я здесь делаю? Не проще было бы высмат­ривать ястребиного орла прямо из своего московского окна? Или, чего уж там, глядя в телевизор…» Еще я вспоминал свою первую встречу с фасциатусом, и мне каза­лось то ли мистическим зна­мением, то ли вселенской иронией то, что в самый пер­вый раз я видел пару этих птиц почти вплотную, очень низко и раз­глядев во всех де­талях; так близко редко видишь даже очень обычных хищников. Что это было? Вы­зов? Подсказка? Пода­рок? Перст судьбы?
        Размышляя об этом, я залез по крутому склону на выбранную точку, устроился и начал наблюдать.
        Все было как-то некругло, писать рутину о происходящем вокруг не хотелось, я просто сидел и смотрел. На неугомонных сорок в ежевике около Сумбара. На людей около домов. На изредка проезжающие машины. На песчанку, перебежавшую дорогу, и на здоровенную гюрзу, непростительно медленно переползающую проезжую часть точно по следу песчанки и явно принюхиваясь ? вышла на охоту.



        МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ


…рас­сеяв тьму и мрак, солнце оза­рило мир своим сияние­м…

    (Хорас­анская сказка)

«27 мая. В субтропическом климате солнце является не только началом всей жиз­ни, но часто несет и смерть. Где?ни­будь в тундре, за Полярным кругом, все живое цепляется за каждый доступный солнечный лучик, здесь же все наоборот. Взять, например, гнездование птиц.
        Открытые гнезда устроены так, что хотя бы часть постройки всегда находится в тени, давая укрытие от безжалостного солнца еще беспомощным птенцам: даже в жаркое время года, в полдень, когда солнце выше всего, в гнезде всегда есть хоть маленький уголок, где птенцы могут укрыться в спасительную тень. Как естественный отбор учит птиц угадывать эту затененность? Ведь положение солнца меняется не только по часам, но и по сезонам. А ведь, кроме этого, для выбора места важны де­сятки других факторов: защищенность от весеннего дождя (а иногда и снега!), недо­ступность для хищни­ков, размер уступа или расщелины, угодья вокруг и прочее. Неу­дивительно, что даже на необозримых горных просторах удобные для гнездования места всегда в дефиците. Они используются птицами поколение за поколением, а нередко за них соперничают и разные конкурирующие виды.
        Несколько лет назад я нашел у Куруждея, выше по Сумбару, на недоступном скальном обрыве первое для Западного Копетдага гнездо охраняемого и воистину уникального вида ? бородача. Это редкий и очень особый родственник грифов, сильно отличающийся от них по облику и поведению. Нашел совершенно мистиче­ским образом, не поддающимся рацио­нальному объяснению. Вы не поверите, но я его почувствовал. Не увидел, не проследил вслед за птицами, а именно почувствов­ал с расстояния в семь километров.
        Ехал на машине со своей молодой женой (она тогда была Кларой и приехала на­вестить меня, полгода работавшего в экспедиции сразу после свадьбы), поднимаясь по серпантину на плато, и вдруг ни с того ни с сего ощутил, что должен остановиться, ? прямо засвербило внутри: «На той скале вдалеке что-то есть». Ничего, конечно, не увидел, но через два дня, возвращаясь назад, уже не мог проехать мимо, попро­сил шофера сделать крюк и нашел в той самой точке на скале (с точностью до мет­ров) гнездо бородача. Как это понимать?
        Так вот, на следующий год это гнездо было занято другим редчайшим видом, ра­нее также не отмечавшимся на гнездо­вании в Западном Копетдаге, ? черным аистом, а еще через год ? очень обычным здесь повсеместно белоголовым си­пом.
        Что определило эту очередность? История одного такого гнезда, будь у нас воз­можность ее проследить, ? это захваты­вающий роман, растянувшийся на столетия и тысячелетия, а сколько таких гнезд в Копетдаге? И сколько в Евразии подоб­ных и прочих горных хребтов? А ведь есть еще Африка, Австралия, Америка…»



        ГОЛОВАСТИК

        Са­гиб, не бой­ся: ты умирае­шь вме­сте с мусульман­ами, и я буду про­сить бога и его пророк­ов, что­бы ты по­пал в рай; я сеид, и просьба моя бу­дет исполн­ена…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1901)
        Мир словно карав­ан-са­рай, куда приход­ят и отку­да ухо­дят…

    (Хорас­анская сказка)
        У одноклеточных организмов (напр., простейших) наряду со смертью, сопрово­ждающейся образованием трупа, индиви­дуальная жизнь прекращается в результате деления особи и образования вместо нее двух новых.
        (Биологический энциклопедический словарь)

«23 мая. Говорят, что перед сотворением рая Бог создал остров Маврикий. Если так, то перед сотворением Маврикия Он создал ущелье Палван-Зау.
        Это почти каньон ? узкая щель с крутыми склонами, где на более пологих местах полно кустов и деревьев. По узкому дну ущелья тоже много деревьев, а между ними вьется ручей (в нынешнем засушливом году совсем маленький, но не пересыхающий и с рыбой!). Когда пролетающий над деревьями тювик пронзительно кричит поблизо­сти от своего гнезда, то этот звук многократно усиливается отражением от близких скал, и даже безо всякого эха создается удивительный под­черкнуто-стереофониче­ский эффект. Так же и с громкими криками клушиц, шурудящих в щелях скальных об­рывов где- то наверху.
        Скалистые ласточки жмутся к стенкам ущелья; поползень раскатисто булькает не поймешь с какой стороны; соловей распевает в кроне дерева у ручья; две сороки истерично разбазарились при моем приближении: на ветках рядом с ними куцехво­стый, еще явно не летающий, но уже выбравшийся из гнезда птенец; к вечеру начнет перепархивать. А чего это вдруг самец серой славки меня совсем не боится, скачет по ветвям прямо над головой в кроне дерева, под которым я топ­чусь?
        Начинается ущелье за системой, на иранской территории, и тянется на многие ки­лометры. Благодаря деревьям и близко сходящимся высоким обрывистым бортам, идешь вдоль ручья все время в тени даже в полдень. Где?нибудь на Кавказе та­кое ? обычное дело, а здесь ? редкость. Местами по течению ручья в скальном ложе рас­положены естественные ванны метра по три с идеально прозрачной водой, и в них рыба плавает (сантиметров по пятнадцать ? двадцать!). А между кам­ней ? пресно­водные крабы, желтоватые с зелеными разводами; полный атас.
        Сижу в одной из таких ванн, как в джакузи, по шею в быстротекущей, прохладной воде, пузырящейся на моем бледном городском теле. На мне ? ничего наносного: ни шляпы; ни очков; ни часов; ни трусов; ни прочей одежды, защищающей от солнца и ветра мое изнеженное цивилизацией тело; ни бинокля, без которого я в поле ? ноль; ни фотоаппарата, без кото­рого я вообще никуда; ни машины, которая меня подвозит; ни самолета, в котором я летаю; ни метро, в которое я спус­каюсь; ни дома, в котором я живу; ни налипшей паутины условностей, которым я безропотно следую; ни сурро­гатных отно­шений со многими из тех, кто вокруг…
        Сейчас со мной только главное: Любовь к Тем, Кого Люблю, Уважение к Непонят­ному, Сопричастность к Целому и Стремление Куда?то. И только сильные ласковые струи окутывают со всех сторон мое вновь, как когда?то, беззащитно- на­гое, лишен­ное всего вторичного и напридуманного тело; поддерживают его, как в невесомости, как в эмбриональном пузы­ре, защищающем от всего неглавного…
        Снаружи жара, а мне не жарко; мне чуть прохладно, но не холодно; мне хочется есть, но не голодно; мне легко парить в воде, но не уносит; мне отрадно порассу­ждать о вечном, но мне через два месяца двадцать восемь лет. И, сидя так, я, голов­астик приблатненный, думаю: «Вот место, куда можно приехать встретить старость!» А потом и того больше: «Вот где можно достойно помереть… Кстати, где и как я хо­тел бы быть похоронен? Можно даже сказать, погребен?»
        Вон самец горной овсянки подлетел к ручью от осыпи с крупными камнями, подсел к воде, пьет. Давай, давай, заходи, воробьиное пернатое.
        Омывает иранская водичка в туркменском ручейке мой вновь первозданно-голый подмосковный зад. Жалкие члены че­ловеческой личинки, смехотворно-патетически размышляющей в своем личиночном комфорте о предстоящем метамор­фозе…
        Ну, предположим, помереть бы я вообще не хотел, чего мне помирать… Я бы жил вечно. С другой стороны, говорят, это еще хуже, чем помереть в расцвете сил. А за­чем в расцвете сил? Так ведь не от старости же? А почему бы и не от старо­сти? Напридумывали страшных образов: «от старости»; глупость какая. Уж если поми­рать, то как раз от старости. Пра­вильная старость так же важна, как счастливое дет­ство. Потому что без нее не оценить зрелости. А на фига без зрелости юность?

«Эни-Бэни, Три-Бабэни…»
        Ладно, а как же тогда с тезисом «хорошо быть молодым»? Чего ради все стонут в восторге от молодости? Одно не сбро­сишь со счетов про молодость, одно во всем этом несомненно ? всесильное обаяние. Обаяние ? это туз, аргумент, щит на все случаи; магнит, притягивающий к себе все нормальное живое. Пусть даже это на де­вяносто девять процентов чисто биологическое влечение, подсознательно-живот­ное, какая разница.
        Но зато нет в юности многого другого важного, приобретаемого позже. Нет умения выслушать. Есть лишь желание вы­сказаться. Поэтому молодости интереснее всего она сама. Отсюда и миф о самодостаточности. (Приятно-то оно приятно; кто же по­балдеть откажется; ну а дальше-то что?) Отсюда же потом и ностальгия о юности, о прошлом. Человек считает, что в молодости он был лучше, мог больше («мог все!»), и скучает о себе прошлом. А заодно ? и о прошлом вообще.

«Шухер-Мухер Помазэни…»
        Хорошо, а если смотреть не назад, а вперед и видеть прежде всего прогресс души в будущем? И жить стремлением к этому будущему? Как там это, э-э-э, «…рабо­тайте для него, стремитесь к нему, переносите в него из настоящего все, что только можете перенести…» (Так у Николая Гавриловича? Может, и не так, но близко к тек­сту. Что и неудивительно, ибо индивидуум, то есть я, есть продукт эпохи. И средней школы номер три города Балашихи. Которой горжусь.)
        Прогресс души в будущем. А где гарантия, что это прогресс, а не деградация? И при чем здесь гарантии? Чувствуется, что прогресс, и хорошо. Так что тезис про
«хо­рошо быть молодым» ? фигня, щенячья эйфория.
        Не-е, в любом случае самодостаточность частей ? это утопия, основанная на самоуверенном заблуждении ограничен­ного опыта. Гармония лишь в законченности завершенного Целого (рождение ? детство ? юность ? зрелость ? старость ? смерть). А может, еще плюс и то, что за скобками?.. А что за скобками?
        Ух, как крапивники распелись в кустах. Немыслимая плотность здесь, через каж­дые десять метров поет самец! Вот ведь феноменальный вид. Единственный, кото­рый из всех крапивников выбрался из Америки, а что вытворяет: по всему миру ? как дома. И песня при этом веселая. Молодец…
        А вдруг это правда, что при гармоничной жизни приходит и нестрашное приятие конца? А может, правда и то, что это да­леко еще и не конец, за скобками?то? Не-е, про
«помереть» хрен поймешь, а потом с этим явно не мне решать; с этим ? как по­лучится.

«Ас-Бас-Три-Бабас…»
        Хорошо, а в завещании что писать? Должно же у меня быть завещание? С матери­альным наследством все просто.
        проблем нет и пока не предвидится… Оставленное же мною, э-э-э… благодарным потомкам, э-э-э… нетленное духов­ное наследие в специальных завещательных инструкциях не нуждается, оно и так, дрын зеленый, «будет жить вечно, рас­точая светоч…», ? э-э-э… светоч… В общем, с этим ясно.
        А бренные останки? Их куда? В родную землю на Балашихинское кладбище? Та еще радость ? тлеть в постиндустри­альном Подмосковье. Не нравится мне безза­щитность покойников на социалистическом кладбище. Раскопают потом экскаватор­ом, перекладывая в третий раз очередной трубопровод… Хотя, может, и ничего; мо­жет, алкаши забредут, хоронясь от назойливо-осуждающих взглядов прохожих; раз­ложат скумбрию на газетке у холмика…
        Во, кукушка где-то наверху ? прямо к теме. Считать не будем, кукует и пусть себе кукует.
        Нет, мне, наверное, лучше сгинуть в горах, чтобы потом кто?нибудь нашел выбе­ленные солнцем косточки, прикрытые остатками полуистлевших джинсов… С уже треснутыми очками подле черепа в прохудившейся шляпе и с биноклем, проваливш­имся внутрь опустевшей грудной клетки (словно я этот бинокль при жизни проглотил)… И чтобы написал исследо­ватель или случайный путник через тысячу лет, как За­рудный:
«Особое внимание обращает на себя множество чрезвы­чайно старых чело­веческих костей, настолько… выветрившихся, что даже зубы между пальцами расти­раются в порошок…» Во клёво?то.
        Так ведь фиг долежишь до такой идиллии. Шакалы растащат по кускам; никому и не найдешься потом романтически об­ветренным целым скелетом в кирзовых сапо­гах…

«И выходит Кислый Квас!»
        Не-е, все не то. Модель неправильная. Вот прохлаждаюсь я сейчас в этой прохла­дительной водичке, окунаюсь с голо­вой, потом высовываю ее наружу, отдуваюсь и сразу думаю о чем хочу в каком хочу масштабе: хочу ? про большое, хочу ? про ма­ленькое; хочу ? про бузину, хочу ? про дядьку; хочу ? про огород, хочу ? про Киев; хочу ? про королей, хочу ? про капусту; красота! Неужели после такого валяться по­том где?нибудь конкретными разрозненными, а главное, непо­движными кусками? На фиг надо.
        Эх, жаль, мне при моей пустынной жизни в Тихом океане на склоне лет не пото­нуть; во было бы клёво ? сгинуть с концами в бескрайней морской пучине. Тоже, ко­нечно, самообман: не шакалы, так рыбы растащат по кускам, рыбки-ры­бочки. Им, разноцветным легкомысленным молодухам моя бренная плоть на пользу, да и мне самому так явно веселее.
        Растащат ? это правильно (не пропадать же добру), а что не растащат, раство­рится в соленой гидросфере, разойдет­ся по круговоротам веществ в природе и будет себе мотаться потом туда-сюда из соленого в пресное, из пресного в соле­ное; от Камчатки к Аляске, от Патагонии к Австралии; во клёво- то. А потом перемешается с Атлантикой, а потом и с Ин­дийским океаном; а там, глядишь, и до Северного Ледови­того доберусь… Точно, так и надо сделать.
        Но уж поскольку в мешок меня зашивать и гантелю к ногам привязывать ? возня скорбящим домочадцам, да и врагу не пожелаешь доставить мертвяка на Камчатку самолетом «Аэрофлота» (на поезде протухнешь неделю трюхать, да и терпе­ния не хватит), то официально завещаю (я не шучу) вместо этого спалить меня (в Тарусе? на пионерском костре?), а пепел развеять потом над водами Тихого океана. И без заунывной похоронной торжественности, а весело, с пониманием откры­вающихся перспектив… Где?нибудь в самой середине океана… С безлюдного утеса на незахо­женном острове в удален­ном архипелаге… Фу, тошнятина, пижонство дешевое. Надо не так, надо проще ? с рыболовного катера (где в кубрике на стенах понаписано разное), в середине студенческой экскурсии на практике по морской биологии…
        Выбираясь из Пальван-Зау домой, я проголосовал грузовику, в кузове которого стояли два туркмена, придерживающие привязанную к переднему борту за рога ко­рову. Я забрался к ним четвертым, сразу предложив помощь.
        По дороге домашнее животное совсем разнервничалось, с ним сделалось расстройство… А поскольку вредная привыч­ка махать хвостом проявляется у коров даже в отсутствие мух (например, в кузове идущего грузовика), скоро все мы были щедро камуфлированы жизнеутверждающими ярко-зелеными кляксами (я ? больше всех, так как стоял сзади). Я воспри­нял это как знак свыше, возвращающий меня на бренную землю и подтверждающий, что морального права разглагольствов­ать про пенсию, завещание и кремацию я пока еще не имею.
        Хозяин коровы перед Кара-Калой затащил нас к себе помыться («Э-э, нэт… Ну куда вы такие абасратые?») и попить чаю. Стряхнув со штанов и рубашек подсохший камуфляж, мы умылись и уселись пить чай на невысоком деревянном на­стиле под зеленой ажурной крышей вьющейся над ним виноградной лозы.
        Прямо над домом нависает огромный утес, около которого вьется множество ска­листых ласточек. А на проводе над на­шими головами сидит и щебечет деревенская ласточка. А высоко в небе над кромкой скал режут воздух серпами острых крыльев черные и белобрюхие стрижи. Вот она, классическая изоляция воздухореев. Был бы видюшник, наснимать бы та­кого хоть часов на двадцать, просчитать статистику ? от­личный материал; по Африке он есть, а здесь такого никто ни­когда не делал.
        Хозяйка выносит нам, гостям, по платку ? утираться на жаре: шоферу и напарнику хозяина обычные, уже застиранные косыночки, а мне ? новый мужской носовой пла­ток еще с этикеткой. Я использовать его постеснялся, чего ради, обойдусь. Чай допи­ли, поблагодарили, встаем. Складываю аккуратно платок, кладу его на кошму, а хозя­ин, его сын и шофер вдруг как на пожаре:
        ? Бэри! Бэри! Нельза не взать!
        Уже в машине выяснилось, что таков обычай: праздник в доме ? любому гостю платок в подарок. А у этого Мереда сегодня сын приходит из армии (корову везли по этому поводу) и уже объявлена свадьба второго сына. Я тогда еще сразу вспомнил тот платок, что мне в свое время Накамура из Токио подарил…»

37


…возьми пал­ку и покоп­ай ею зем­лю, и, если Ал­лаху бу­дет угод­но, ты вскоре достигн­ешь желаем­ого…

    (Хорас­анская сказка)
        Пока я сидел и просто смотрел по сторонам, ничего особенного вокруг не проис­ходило, а в голове моей выстроилась очередная бесконечная цепочка, связывающая воедино все то, что я видел в эту минуту перед собой, и то, что не увижу никогда; птиц и людей; горы и равнины; жару и холод; день и ночь; прошлое и будущее… На­чав с чисто научного вопроса, я пришел к тому, что покачивался в мыслях на почти лириче­ских волнах…
        Думая об этом, я услышал за спиной звук. Настолько близко, что повернуть голо­ву было уже нельзя ? я бы обязатель­но вспугнул того, кто там находился. Это был, несомненно, кто- то маленького размера.
        Все звуки, производимые животными, разные. Звук от движения змеи непрерыв­ный, он как бы течет. Ящерица шуршит совсем иначе: шорох от нее цепкий и царапаю­щийся. Удирающие песчанки смешно топочут в своем мышином галопе.
        Звук за спиной был другим. Он был ритмичным ? равномерные лилипутские шаги с каким-то странным призвуком. Было абсолютно тихо ? ни ветра, ни ручья поблизо­сти, лишь пение птиц внизу в долине. Тишина задержалась почти на минуту ? необычно долгая пауза для любого мелкого животного. Я медленно повернул голову. Ничего. Тот, кто шевелился, был явно почти вплотную со мной и не мог никуда поде­ваться: никакого убегающего движения или шороха не было. Я сидел, неудобно вы­вернув шею и понимая умом, что звуки из ничего не возникают, смотрел и смот­рел, замерев, на пустую по­верхность скалы. И я пересидел того, кто затаился у меня за спиной.
        Это был продолговатый, жесткий, свернувшийся спиралью сухой лист какого-то ку­старника. От невидимого движения воздуха он опять шевельнулся и медленно пока­тился по слегка наклонной каменистой поверхности, вращаясь как нож у мясорубки и производя этот отчетливо живой звук.
        Я сидел, окаменев, и думал о том, насколько условны наши представления об окружающем. Ведь возьми мы за опреде­ление жизни иной критерий ? например, способность производить звуки, и вся классификация природы, равно как и наше ее понимание, выглядели бы совершенно иначе. И в чем-то гораздо гармоничнее, чем сейчас. Живыми бы оказались река и ветер; скалы, отражающие эхо; волны, дождь и град; камни в горных обвалах; шторма и грозы; лавины и шуршащий по барханам пе­сок; капель и трескающийся на реке лед; вулканы и гейзеры; густо хлюпающая рас­каленная лава; водопады и опавшая листва…
        Идея, прямо скажем, не нова, но я соприкоснулся с ней уж как-то очень вплотную, и таким освежающим оказалось вдруг ее звучание… Глупо, конечно, но, думая об этом, я ощутил, что внутри у меня все встает на свои места. Я окончательно пришел в себя и, глядя вокруг со своей скалы, убедился, что краски сияют не просто с былой силой ? я испытал самое на­стоящее вдохновение. От всего окружающего меня ве­ликолепия. От мгновенно нахлынувшего ощущения всех предше­ствующих и уже уга­дывающихся впереди последующих лет, связывающих меня с этим прекрасным ме­стом. От единения со всеми теми, кто со времен Зарудного, Радде и Вальтера путе­шествовал здесь, исследуя и описывая эту уникальную природу. От почти физиче­ского контакта со всем тем феерическим разнообразием, которое росло, ползало, жужжало, ле­тало, чирикало, возвышалось и шуршало вокруг меня. Это был момент, когда я отчетливо ощутил себя Частью Целого…
        Прошу прощения за столь пространные сентиментальные сентенции, но все ска­занное важно. Потому что эта благодать, снизошедшая откуда-то без видимых при­чин, подняла меня на такую высоту эмоционального подъема, что сделала как бы само собой разумеющимся тот факт, что в следующее мгновение, через сто десять минут после начала наблюдений, я вдруг услышал озабоченное карканье вороны из кроны дерева и не удивился его причине: в двухстах метрах от меня и на высоте де­сяти метров над крышами домов запросто и без шика летел ястребиный орел…

38

        Подумал шах и дал визир­ям на разгадк­у тай­ны месячн­ый срок и к тому же предупред­ил, что, в слу­чае неудач­и, им не избеж­ать смертной каз­ни. Ска­зал так шах, сел на ло­шадь и уска­кал.

    (Хорас­анская сказка)
        Последняя часть этой истории укладывается по времени меньше чем в сутки: че­рез два дня мне надо было улетать в Москву вести в Тарусе и в Павловской Слободе практику у студентов, так что продлить это приключение я категорически не мог.
        Вид этой птицы мгновенно вернул меня к реальности. Безо всяких возвышенных эмоций я начал непрерывные наблю­дения и уже не мог оторваться от них, чтобы спуститься вниз к одному из домов и заранее договориться о ночлеге.
        Я наблюдал и описывал детали семейной жизни этих птиц, их охотничьи маршру­ты, стычки с другими появляющимися в поле зрения хищниками, понимая, что это как раз тот материал, которого я так ждал. Они все время держались поблизо­сти, периодически пугая меня отлетами из поля зрения: им ничего не стоило улететь на несколько километров (я даже предпринял безрезультатную попытку проследить их, пройдя вдоль одного из ущелий) и так же вернуться потом обратно. Никаких признаков гнезда не было.
        Я ломал над этим голову, гадая, есть ли на этом участке гнездо и если есть, то где оно может быть. Ведь у одной пары орлов бывает, как правило, несколько гнезд (в среднем три- четыре, но может быть и шесть), используемых с известной периодич­ностью. Такие гнезда всегда неподалеку друг от друга, а здесь, во всей обозримой округе, ни одной гнездовой по­стройки не видно, как ни обшаривал окрестные скалы в бинокль.
        Ближе к вечеру на дорогу, ведущую к боковому ущелью, свернул фургон, показав­шийся мне подозрительным тем, что он проехал в горы мимо домов без остановки, что сразу навело на мысль: уж не за архарами ли отправились джигиты? Эта деталь потонула в наслоении наговариваемых на диктофон данных о вечернем поведении пары орлов, постоянно держав­шихся поблизости.
        Час шел за часом, и вот наступил момент, когда стемнело настолько, что, отведя глаза от бинокля, уже невозможно было бы вновь найти потом рассматриваемую в него птицу.
        Сказав себе: «Сейчас или никогда», ? я сидел и неотрывно смотрел на самку, сле­дя за всеми ее перемещениями и бук­вально усилием воли расширяя себе зрачки. Вот она села на скалы. Вот перелетела и села на другое место. Я еле разли­чаю ее контур. Она снимается со скалы и перелетает на новую присаду. Все ее поведение меняется: полет становится не то что суетливым, но каким-то озабоченным. Еще ко­роткий перелет и присаживание на той же стенке, потом еще раз. И вот она переле­тает на новое место, и я вижу, что это гнездо. Более того, я безошибочно угадываю в этом гнезде поспешные движения встающей ей навстречу еще одной птицы, явно меньшего размера, ? птенец!
        Непривычный чужой бинокль дрожит в руках, еще минута ? и ничего не будет видно в полной темноте. И я дожидаюсь этой минуты, убедившись в том, что самка остается на гнезде с птенцом. И наконец понимаю, что к этому заветному секре­ту я все?таки оказался допущен…
        Не бог весть что по сравнению с мировой революцией, но наблюдавшееся Заруд­ным в конце мая 1892 года в ущелье хребта Асильма в Центральном Копетдаге на­шло подтверждение именно сейчас ? вечером 27 мая 1986 года здесь, у Коч-Теми­ра на Сумбаре.

39

        Вечер­ом пти­ца Си­мург по­вела с девушк­ой та­кой разгов­ор:
        ? О дитя мое, я ду­маю, тебе не сле­дует от­правляться зав­тра к реке…

    (Хорас­анская сказка)
        Я собираю вещи и уже с каким-то новым ощущением в душе спускаюсь вниз к до­мам. Это ощущение ? отнюдь не ра­дость или удовлетворение, не сознание выпол­ненного долга и не парадоксальное опустошение, возникающее порой по достижен­ии того, к чему давно стремился. Это некий трудноформулируемый общий вопрос к самому себе обо всем сразу.
        Потом, извиняясь, бужу рано уснувшего хозяина ? пожилого безобидного сторожа-инвалида, который впускает меня в бедный полутемный дом (сейчас мне откровенно непонятно, почему я просто не лег спать прямо там, где сидел на ска­ле; наверное, не было ровного места). Сколько же раз, работая год за годом в Туркме­нии, я пользовался гостеприимством этого миролюбивого и веселого народа.
        Мы пьем из треснутых пиалушек зеленый чай, хозяин безоговорочно приглашает меня ночевать, но чем-то обеспокоен. Чуть позже выясняется чем: проехавший в ущелье фургон ? это действительно браконьеры. Причем, по его словам, пло­хие браконьеры. Он откровенно опасается, что, когда они будут возвращаться ночью, у меня могут быть неприятности как у свидетеля. Я знаю, что такие случаи бывали; Афганистан меня тоже кое-чему научил, но мне, дураку, все?таки это ка­жется несе­рьезным, я тогда еще думаю, что моя молодая жизнь навсегда впереди, всегда и вез­де вне опасности… Спать я, однако, на всякий случай ложусь, как Незнайка, ? не раздеваясь и не разуваясь, прямо в турботинках, и не внутрь спальника, а просто на­крывшись им.
        Я сплю одним глазом, и мне полуснится-полудумается про найденных орлов и про очередную предстоящую практику, которая ждет меня впереди через пару дней.



        ЧИЖИК В ПАВЛОВКЕ

        О дети мои, я посылал од­ного дива по делу в не­кое ме­сто, и когда он вернулс­я, то расска­зал, что…

    (Хорас­анская сказка)

«10 июля…. Впервые приехав на третьем курсе в Павловскую Слободу на трех­дневную практику по ФР, мы вылезли из электрички, и я сразу же узнал и саму стан­цию, состоящую из единственного крашеного дощатого домика-кассы на низкой платформе с прорастающей в растрескавшемся асфальте травой; и поле, простираю­щееся вдоль забора из колючей про­волоки; и тяжелый железный мост за этой колючкой. Это было то самое место, где четыре года назад мы начали с Гопой свой байдарочный маршрут и где произошел тот неприятный случай с лягушками.
        Ну, а уж пройдя со всей нашей четвертой подгруппой вдоль поля от станции, сту­пив впервые на примечательный доща­тый подвесной мостик и поддерживая истошно визжащих от искреннего ужаса девчонок (незаметно нарочно раскачивая с Жиртре­стом и Хатом мост), я сразу отпечатал в своей памяти и плавно текущую под этим ка­чающимся мостом Истру с просвечивающим на мелких местах песчаным дном, и крапиву с дудником под огромными развесистыми ивами вдоль бе­регов, и мальчи­шек, галдящих на тарзанке, привязанной к наклонившемуся над рекой стволу, и «кра­соток-девушек» (на­звание какое!) - прозрачнокрылых синих стрекоз над водой, и песню иволги в тенистых ольховых зарослях, куда не проби­вался нестрашный под­московный зной, и знаменитый на всю округу головокружительный подъем, по ко­торому тропинка от мостика круто взбирается вверх.
        Мы тогда впервые расположились в капитальных, по сравнению с несерьезными домиками тарусской геофаковской базы, корпусах, построенных по типу стандартно­го пионерского лагеря. Все это странное место называлось так же странно ? «АБээС».
        Студентов, кроме нас, биологов геофака, на всей АБС больше не было, так что предчувствие трехдневного отрыва сло­жилось само собой; непонятно было лишь ка­кого, в какую сторону. Это первым выразил наш двухметровый (игравший за юноше­скую сборную страны) баскетболист Дима, когда мы, сбросив вещи, уселись на кры­лечке:
        ? Мужики, а чего мы здесь делать-то будем? Вы ведь себе даже водки не купи­ли. Здесь хоть магазин-то есть?
        Я сидел и просто так строгал ножом подобранную тут же деревяшку от валявше­гося рядом разломанного стула, из ко­торой у меня через несколько минут сам собой получился отличный (тяжеленький, чуть больше, чем обычно, серьезный, мужской, крепкий, «профессиональный») чижик.
        Странное дело, второй раз у меня непроизвольно чижик вырезался. Не случайное это совпадение, видать, символ это для меня какой?то.
        Первый раз это было в семьдесят втором. То самое первое, еще небывало, апока­липтически жаркое лето, когда не было еще разговоров про изменение климата, когда зимы в Москве традиционно были с сугробами и в меру морозные, а лета были теплые, но без убийственной жары, когда впервые начались пожары на торфяниках и леса были закрыты для отдыхающих. Это было тем летом. Я сдал вступительные экзамены на географо-биологический факультет МГПИ, Маркыч сдал последние выпускные госы в МИФИ и мы без долгих сборов решили мотануть на Волгу в Едим­ново.
        Маркыч поехал с плоским, как сдувшийся резиновый шарик, пионерским рюкзач­ком, в котором лежала запасная фут­болка, бутерброд и книжка на английском, а у меня получился раздувшийся до предела распущенной шнуровки яровский рюкзак с живоловками для мышевидных грызунов, паутинными сетями для птиц, фотоаппа­ратами, пленками, определите­лями, банками для мелкой живности, гербарной пап­кой для растений и т. д. Всю дорогу Маркыч доводил меня, периодиче­ски как бы спо­хватываясь и спрашивая с беспокойством, почему же я не взял старинный бронзо­вый дедов микроскоп («Ты его забыл?!»). Не важно. Короче, поехали мы в Едимново.
        Едимново ? это святое место, и там со всеми случаются чудесные дела. Отпра­вился в
1237 году князь Ярослав Яро­славович туда на охоту, поохотился, а «после лова зверей на Волге» ночью ему приснилась неведомая прекрасная девуш­ка, кото­рая, вопреки всему другому в его жизни (он был уже женат), суждена ему невестой. Проснулся он поутру, оделся в простое платье и, продолжая переживать свой волни­тельный сон, пошел просто так, любопытствуя, по деревне, заглянув в дом по сосед­ству, где свадьба готовилась. А невестой там прекрасная Ксения ? дочь едимновско­го пономаря, ? князь сразу и узнал в ней привидевшуюся ему девушку. И вышло, что и ей точно так же, в ночь перед свадьбой, приснился князь и видение было, что именно он, а не жених Григорий, и есть ее суженый.
        Увел князь Ксению из?под венца, обвенчался с ней сам в тот же день, и началась с этого совсем другая чудесная исто­рия. И даже не одна. Потому как не только у Яро­слава с Ксенией состоялся в жизни поворот (едимновцы почитали Ксению как
«мо­литвенницу за родину»), но и Григорий, отвергнутый, убитый горем жених ее, принял постриг под именем Гурия и основал Тверской отроче-монастырь…
        Вот я и говорю, что в Едимново («Едимоново» ? на карте) со всеми случаются чу­десные дела. Со мной там случилось детство. Так что, если я начну рассказывать про Едимново, меня понесет, и про Павловку я уже не смогу рассказать. Поэтому ? только про чижик.
        Маркыч тогда греб на весельной лодке, я сидел на корме и просто так строгал вет­ку ивы с зеленой, гладкой, пахнущей приводной свежестью корой. Когда срезаешь ножом эту кору, белоснежная древесина на срезе аж сочится избыточным со­ком ? и сразу запах арбуза вокруг.
        Светило непривычно жаркое солнце (я еще не знал, что мне в будущем уготована Средняя Азия), подернутое от дыма и пепла окрестных пожаров серебряной знойной пеленой; ветра не было; повсеместных моторок на воде тоже не было (все окрестно­сти были закрыты для дачников); мы были одни на всю видимую округу необъятного простора Московского моря и плыли просто так.
        Периодически поднимая голову, я обводил взглядом ставший низким и плоским го­ризонт без Вышки и вздыхал, понимая, что моя жизнь уже навсегда изменилась в ка­кую- то новую, пока еще неведомую, сторону. Я щемяще и томительно гру­стил, как может грустить лишь вьюнош, переживающий или начало, или конец первой любви, или что?нибудь подобное.
        Нет, все?таки одну вещь про Едимново я должен сейчас рассказать ? про Вышку. Потому что без нее не получился бы и чижик.
        Из всего детства мне больше всего запомнилось Едимново, куда мы каждый год выезжали из Балашихи на все лето. Из всего бескрайнего деревенского мира в Едимново мне здорово запомнилась Вышка. Это был бревенчатый триангуляцион­ный знак, стоявший на песчаном бугре между деревней и лесом. Когда тебе пять лет, тридцатиметровая вышка выглядит как до неба. Я был абсолютно уверен, что она была тай всегда и что она была видна всем отовсюду.
        Уже много лет спустя, читая или слыша про Вавилонскую башню, я все еще (по­смеиваясь сам над собой) представлял ее в виде Вышки ? стандартного триангуля­ционного сооружения, которые в несметном единообразном множестве возвы­шались по всей нашей необъятной стране, передавая друг другу молчаливую весть о единстве геодезического пространства. Я видел их в очень разных местах, но все они чем-то отличались от такой особой Нашей Вышки, вокруг которой всегда и строился пейзаж моего детства.
        Возвращаясь поздним летним утром из леса со сбора грибов, мы всегда проходи­ли мимо нее, и я каждый раз, несмотря на усталость, сворачивал с дороги и, с тру­дом меся уже ненужными горячими сапогами песок с валяющимися на нем сосновым­и шишками и сухими хвоинками, подходил и трогал руками ее посеревшие от времени, необъятные и вечные бре­венчатые опоры, шершавые сухим деревом, нагревшимся на утреннем солнце, и стоявшие незыблемой пирамидой, как продол­жение самой земной тверди.
        После этого Мама уводила меня дальше, домой (отвлекая, ? «Купаться!»), а Ири­са и Папан начинали будто бы искать напоследок вдоль опушки грибы, но я-то знал, что они отставали, чтобы залезть на Вышку! Хотя бы до второй площадки. Это было моей самой заветной, самой несбыточной и самой безнадежной мечтой ? влезть на Вышку, ощутив ладонями дерево лестничных перекладин и недоступную снизу Высо­ту Над Простором. Но мне, маленькому, этого было нельзя.
        Однажды я предпринял тайком попытку осуществить свою вожделенную мечту, но сознание греха, физический страх вы­соты и робость перед огромностью этой зага­дочной пирамидальной конструкции (словно молчаливо осуждавшей меня за ослу­шание) остановили меня тогда на середине первого пролета, выше я не полез.
        Поэтому, как бы компенсируя невозможность влезть на Вышку, я каждый раз зале­зал на стоящую рядом с ней Кривую Сосну.
        Это обычная сосна, растущая на песке, как и множество других сосен вокруг, но при этом сильно особенная. Не прямая и ровная, как все сосны, а расходящаяся на несколько корявых приземистых стволов совсем низко от земли. Я еще, по­мню, все время думал, почему же она такая особенная? Может, потому, что растет немного отдельно от остальных сосен? Или, может, наоборот, она и растет отдельно, потому что особенная?
        Я залезал на нее и сидел на ветвях, гладя вокруг на Волгу, на лес; вверх ? на Выш­ку; вниз ? на песок с шишками, на пятна упругих лишайников с вкраплениями тугих чешуйчатых кочанчиков «заячьей капустки». Замечательное и странное расте­ние. И название странное; ведь вряд ли ее зайцы: едят. (Став студентом, узнаю, что это ? молодило отпрысковое ? класс!)
        На Кривую Сосну не только я лазил. В Едимново все на нее лазили. Все мальчиш­ки, все девчонки; все деревенские му­жики, когда мальчишками были. Залезали кто куда мог и сидели на ней, впитывая детскими душами что-то важное.
        Судьба у нее такая, у Кривой Сосны; на нее и впредь все всегда лазить будут; это ее предназначение ? десятилетие за десятилетием мазать прозрачной смолой дет­ские ладони. Если, конечно, случайные заезжие люди не подпалят ствол ко­стром или пьяный тракторист не заденет трактором (хотя это вряд ли, местные мужики главное даже по пьянке соблюда­ют). А раз так, что ей еще может угрожать?
        Прошло двенадцать лет, и вот мы с Маркычем приехали сюда в то пожароопасное заповедное лето. Вышка здорово по­старела за эти годы без меня. Представлявшие­ся вечными опоры, раньше наполненные силой, вобранной бревнами за десятилетия их предшествующей жизни деревьями, состарились за многолетнюю бытность свою столбами, подгнили и уже не казались незыблемыми. Перекладины деревянных лестниц местами превратились в труху, из которой зловеще­кладбищенски торчали глубоко изъеденные оспой ржавчины гвозди. Ветер в тот жаркий день дул такой, что вся эта конструкция вибрировала на нем, как готовый оторваться и улететь парус.
        Как папуасы в обнимку с пальмовыми стволами, мы вскарабкались по опорам на первый пролет (все лестницы внизу уже были обломаны) и полезли выше, миновав и первую площадку, и -вторую, и добравшись наконец на заветный самый верх, кото­рый дрожал на ветру пугающей дрожью, словно Вышке стоило большого напряжения последних сил удерживать нас на себе.
        Мы очень долго стояли там, не в силах отвернуться от жаркого, как из домны, вос­точного ветра, пахнущего летним зно­ем и далекими, невесть откуда, дымами; ветра, несшегося на нас от скошенных полей с уже желтыми копенками, еще не сложенны­ми в стога; от пестрящего белыми бурунами Залива, разделяющего Едимново и со­седнюю деревню Горки; от темнеющего на горизонте далекого леса, простирающего­ся до са-мого Конаково, загадочного леса без деревень, лишь с егерскими кордона­ми.
        Стоя на тесной верхней площадке и осторожно опираясь на шаткие перила с пят­нами птичьего помета, я впитывал каж­дую деталь, которую ухватывали не только глаза, но и все мои прочие чувства, жадно наполняя себя тем, что представля­лось в детских мечтах много лет, для чего уже тогда было уготовано во мне особое место, но что лишь сейчас впервые проникало в меня в реальности. Я завершал в себе что-то давно исподволь ждавшее завершения, чтобы приступить к уже подпиравше­му, но еще неведомому мне новому.
        Происходившая внутри меня химическая реакция была почти ощутима физически, так что вниз я слезал в каком-то полу­пьяном состоянии, которое, однако, не прибави­ло мне лихости-удали, а, наоборот, заставило опасливо пробовать каждую прогнив­шую деревяшку, перед тем как поставить на нее ногу. Я забеременел чем?то, что нужно было в первый момент охранять от встрясок или падения.
        Ночевать мы с Маркычем отправились на один из островов напротив деревни. Улеглись там без палатки на поживу ко­марам, обезумевшим от неверия, что в этом голодном летнем безлюдье нашлись наконец два дурака, добровольно отдав­шихся им на растерзание.
        Ночью вдруг задуло, и не успели мы облегченно вздохнуть; избавившись от назой­ливо звенящих кровопийц, как за­сверкали молнии и полил такой дождь, что нам при­шлось вскочить, втащить лодку на берег, перевернуть ее вверх дном и забраться под нее, как под крышу, спасаясь от неопасного, но все же неуютного, черного, ночного ливня, которым хлестал в темноте при всполохах молний ураганный ветер.
        Проснувшись утром, ничего не понимая в первый момент от полнейшей темноты и лишь потом сообразив, что мы под лодкой, я выбрался из?под этой скорлупки, слов­но вылупившийся из яйца птенец, и, оглядевшись по сторонам на белый свет, сразу понял, что что-то в этом моем новом мире не так. Все вокруг то же, но все другое. Еще подумал тогда, не во мне ли самом изменения (так бывает, когда вдруг видишь все вокруг в новом свете, ищешь перемены снаружи, а они вну­три). Но в следующее мгновение обожгло: не было Вышки. Я вдруг понял, что значит «не верить собствен­ным глазам».
        Просмотрел силуэт деревенских крыш еще раз. Потом опять в другом направле­нии. Вышки не было. Она дождалась меня вчера, но рухнула этой ночью во время грозы.
        Мы поплыли на берег, и я посидел на разваленных в беспорядке серых бревнах, наблюдая, как невзрачный мужичонка, воровато озираясь, бочком, словно паучок, начал перетаскивать обломки государственной собственности в свой огород на лич­ные дрова. Я повздыхал и вытащил из бревна на память огромный кованый гвоздь.
        Поэтому я и плыл в лодке грустный и счастливый, размышляя в свои семнадцать лет о вечном и бренном и строгая иво­вую ветку. И вот точно так же, как на крыльце в Павловке, у меня вдруг из этой ветки получился чижик. И само собой воз­никло ощу­щение, что он и есть мой секретный ключ к чему-то важному и что на нем нужно ла­конично выразить самое глав­ное.
        Я поделился этим с Маркычем, ощущение счастья распирало нас обоих, он меня понял, поэтому, посоветовавшись, мы решили, что я должен вырезать на чижике: «МИР. ТРУД. МАИ».
        Я сначала вырезал слово «МИР». Хорошее слово и легко режется. Потом слово «МАЙ». Тоже хорошее слово и тоже резать легко; даже легче, чем «МИР», потому что нет круглого «Р». Слово «ТРУД» показалось мне слишком длинным и слишком трудным для резни. Поэтому я предложил вместо него вырезать самое распростра­ненное слово из трех букв. Не в матерном, а в позитивном, вселенски-утверждаю­щем значении. В конце концов, в основе всего вечного и сокровенного у всех народов всегда лежат фаллические ассоциации, а как символ труда оно и того лучше.
        Оставалась еще четвертая сторона, на которой я, в ознаменование явно ощущаю­щегося Начала Чего?то, вырезал рим­скую единицу, как и положено на настоящем чи­жике.
        Маркыч одобрил мое творчество, перестал грести, мы сказали полагающиеся слу­чаю слова и торжественно предали наш символический чижик волнам на счастье всех народов и поколений…
        Но на крыльце в Павловке я вырезал тогда не символический, а просто чижик. И в ответ на Димин вопрос, чем же мы здесь будем заниматься три дня, я, все еще про­должая строгать, сказал:
        - В чижа будем играть.
        Рассмотрев мой чижик, молчаливый, степенный дембель Петя вынул окурок и, по­качав головой, сплюнул, с безропотной покорностью судьбе утвердив:
        ? Совсем офигели… Ну что же делать, пошли играть.
        Два из трех дней практики, буквально от темна до темна мы с маниакальным вдохновением играли в Павловке в чижа. Пришлось объяснить правила Диме, ни­когда не игравшему в чижика ни в своем привилегированном детстве, ни в олимпийс­ких тренировочных лагерях сборной СССР; поспорить немного с Хатом, который со своим сержантским опытом деда-старослужащего смешливо пытался внести в игру какие-то новопридуманные правила, предоставляющие неоправданные льготы умудренным жизнью дембелям, но все предварительное утряслось очень быстро.
        Я не знаю, какие азартные игры («на человека») существуют в зонах, но мне поче­му-то кажется, что в чижа мы играли, как обреченные смертники. Было в этом что-то полностью отрешенное и от оставленного за пределами АБС привычного
«гра­жданского» мира, и от самой физиологии растений, ради которой мы в эту Павловку приехали, и даже от традицион­ных мыслей о девушках и дружной конспиративной вечерней выпивке. Игра в чижа была эйфорией, самодостаточным та­инством и буй­ством, не требовавшим дополнительных раскрасок или подсветок.
        Мы играли часами, охваченные неожиданно прорвавшимся мальчишеским поры­вом, лишь поочередно отбегая в стоя­щий недалеко под елками сортир, на стенах ко­торого год за годом, поверх друг друга, накапливались сакраментальные откровения газетных заголовков: «Где злоба дня сплавлена с вечностью», «Наш ответ рабам диет», «Я сам! , «Ничто не остановит поиск радости!», «Дал ли разрешение Моссо­вет?», «О личном вкладе», «Все, что есть во мне, ? ваше» и проч.
        Уже совсем ввечеру, напрыгавшись в чижа до обессиленного одурения и обдумы­вая, что же делать с необходимыми от­четами по практике и с описаниями экспери­ментов, старательно заложенных нашими девчонками, мы от безысходности выпили всю хлорофилловку ? слили втихую в лаборатории спирт с вытяжкой хлорофилла из экспериментальных проби­рок, долив туда вместо спирта воды; идиоты… Не по­мню как, но эксперименты состоялись и практику по ФР мы сдали…
        Через десять лет мы со Славкой ? моим коллегой по кафедре, работали летом на АБС, он ? начальником, а я ? парт­оргом практики. Мы блюли там железную дис­циплину, объясняя студентам, что пропуск лабораторного занятия по ботани­ке или физиологии растений ? последний смертный грех, который человек может принять на свою обреченную душу перед окончательным и уже безвозвратным падением. Безжалостно пресекали попытки вечерних бдений с невинным сту­денческим выпиво­ном и, вообще, олицетворяли собой унтер-пришибеевщину с душевно-интеллекту­альным уклоном, не­зыблемый порядок и железную самодисциплину.
        Заранее распределяя роли («хороший мент ? плохой мент»), мы устраивали полу­тора сотням студентов публичные разборки на утренних линейках, раздавая прови­нившимся наряды по уборке территории, прополке крапивы, выгрузке му­сора из ба­ков и т. д. Я приходил на эти линейки со своими группами после утренних орнитоло­гических экскурсий, с би­ноклем, в камуфлированной куртке и смотрел на ряды сту­денчества подчеркнуто строгим взором. Цирк.
        Поздними вечерами, завершив очередной трудовой день во славу Полевой Прак­тики, мы, когда не было чаев и посиде­лок с гитарой, играли со Славкой свою беско­нечную (на всю практику) партию в пинг-понг, записывая тысячный счет ка­рандашом на краю теннисного стола.
        Как-то за одну неделю набралось особенно много всего. Студентка, спрыгивая но­чью с забора, пропорола ногу ржавым гвоздем и не могла ходить (мальчишки устрои­ли турнир за право носить ее в столовую). Потом второкурсник-шалопай не вписал­ся в темноте в дверной проем, разбив себе башку о косяк. Потом трое местных обсу­ждали что-то ночью с тремя на­шими (рваная рана кастетом)… Потом ботаники во время сбора гербария нашли на тропинке в лесочке труп мужчины средних лет. (При­бежали с трясущимися губами; вызвали «скорую», «скорая» приехала, констатирова­ла смерть, но не за­брала. Забирать должна милиция. Вызвали милицию. Приехала милиция: да, мол, мертвяк, но забирать должна перевоз­ка… Пока приехала перевоз­ка, пролежал мужик целый день.) Потом наш ручной ворон Карлуша пролетел на­сквозь два оконных стекла (с улицы внутрь столовки.
        Сел на теннисный стол, встряхнулся и с интересом стал разглядывать голубова­тым птичьим глазом суетящихся на би­том стекле людей). Потом третьекурсники пой­мали?таки местного маньяка, подсматривавшего за девчонками из туалетной ямы. Скрутили его, я подхожу, а у него деформированный череп ? явная родовая травма. Все равно заставили его напи­сать начальнику практики (Славке) объяснительную за­писку (и. о. ф., прописка, номер паспорта и что делал в сортире. Ка­ково?). Потом, во время самостоятельных наблюдений, заблудились две первокурсницы, которых ис­кали всей станцией по всему окрестному лесу; на которых, как оказалось, где-то напал мужик, одну повалил, но до дела не дошло; они упилили тогда на пятнадцать километров по трассе Москва ? Рига; привез их кто-то назад на «Запорожце». Потом на помойке об­наружился ржавый артиллерийский снаряд. Позвонили в в/ч, приехал майор, сказал, что транспортировать нельзя, надо рвать здесь, эвакуирую, мол, всю АБС и окрестные дома… Оцепили помойку красными флажками, а утром приехал са­пер, посмотрел, забрал снаряд под мышку и увез.
        Приколы и приключения сыпались на нас каждый день. В то лето я нашел гнездо зяблика, под которым висел повешен­ный. Дело в том, что замечательная птичка зя­блик строит свои гнезда-чашечки, всегда вплетая в их стенки не только зе­леный мох и тонкие чешуйки бересты (а в городе, за неимением бересты ? автобусные и трам­вайные билетики), но и конский волос. И вот в этом гнезде один из еще слепых птен­чиков невероятным образом не только запутался шеей в петле конского волоса, но и вывалился из гнезда, повиснув под ним на волосине жалким трупиком и демонстри­руя на своем тра­гическом примере уникальные случайности и причуды естественно­го отбора.
        Я долго лез тогда на эту сосну с полным кофром не только своих, но и напиханных мне туда чужих фотоаппаратов, по­том старательно фотографировал это уникальное природное явление. Толпа зевак стояла под деревом, со всей живостью, прямотой и утонченностью студенческого остроумия громогласно обсуждая и повешенного, и меня, сидящего из- за этого на дереве, и орнитологию, и собственную студенческую долю (под руководством начальников-некрофилов), и свое учи­тельско-биологиче­ское будущее, гадая, что произойдет раньше: я целиком свалюсь или выроню часть фотоаппаратов…
        Потом пытливый первокурсник-натуралист Колюша учил меня есть личинокуса­чей. Он извлекал жирную белую личинку из?под коры, любовно обтирал с нее дре­весную труху, явно любуясь на это уникальное творение природы.

«Надо коричневую голову сразу откусить и выплюнуть: она невкусная, хитинизиро­ванная, жесткая и на зубах скрипит противно, если есть целиком. Остальное уже как раз и есть продукт, почти одни жиры и белки. Только выбирайте побелее, потому что если темный кишечник сильно просвечивает, то это, наверное, молодая или перели­няла недавно, а значит, и жировых тел у нее еще мало, не такая питательная… А на­счет паразитов не волнуйтесь, они чистые, никакой дряни не терпят внутри, если за­ражены чем?то, сразу дохнут; в них только грегагины, а грегагины, сами знаете, в че­ловеке не живут… Сергей Александрович, будете? Как вам на вкус? Правда, похоже на кедровые орехи?»
        Под испытующими взглядами собравшихся вокруг первокурсников я, с бравым ви­дом крутого утонченного гурмана, отку­сывал насекомому его «невкусную хитинизиро­ванную» голову и не моргнув глазом мужественно жевал еще извивающееся обез­главленное червеобразное тело, под завязку наполненное белками и жирами, вдум­чиво закатывая глаза и компетент­но замечая, что «вкус не гнилостный» и да, похоже на кедровые орехи (или даже ? на незрелый кокос…).
        В то же лето с другой подгруппой мы изучали «альбиноса». Неожиданно наткнув­шись во время экскурсии в густом хвой­ном лесу на улетевшую у кого-то с дачи кана­рейку, сиротливо желтеющую в зловещей темноте еловых ветвей, я вооду­шевленно устроил экспромт-семинар об альбинизме и развил целую дискуссию о том, альбинос какого вида перед нами.
        Остапа, как говорится, несло. Я так распалился, что не прислушался к тактичному шепоту внутреннего голоса, насторо­женно намекнувшего, что, мол, полегче… Но было поздно. Волна студенческого воодушевления редким явлением приро­ды уже пошла с моей подачи девятым валом, один из студентов притащил откуда-то духо­вушку, и мы безжалостно (хоть и безрезультатно) охотились на несчастную домаш­нюю птицу, сполна познававшую перипетии жестокого реального мира…
        Честно признаюсь, мысль о том, что это ? прозаическая канарейка, почему-то не возникла у меня ни разу, хотя кана­реек я перевидал достаточно. Бывает такое ?
«башню заклинило». Поэтому, когда все тот же пытливый первокурсник Ко­люша по­ведал мне в столовой, что тоже видел неподалеку нашу канарейку, мне поплохело. Живот мой скукожился до раз­мера яблока, потом сразу раздулся как арбуз, я закрыл закатившиеся, как у эпилептика, глаза, но виду не подал, вложив все свое конджо в вопрос-мольбу и мысленно воззвав: «Господи! За что Ты меня так?!» ? «Не ищи де­шевой популярно­сти» ? был ответ. С тех пор я всегда контролирую свой преподава­тельский кураж и никогда чересчур вдохновенно не вру студентам для красивости.
        (Не менее тяжелый случай произошел со мной через несколько лет. В США, Ва­шингтоне, на аккуратном газончике в ста метрах от величественного купола Капито­лия, сидя на корточках в окружении своих бывших студентов, я подкармливал крош­ками от вкусного американского коржика доверчивого американского голубя, бес­толково топтавшегося в полуметре от моих ног. Сам не знаю как (сработали инстинк­ты балашихинского детства?), но я вдруг непроизвольно схватил его рукой. Причем схватил неловко ? за хвост. Шокированная буржуазная птица в смертельной панике дернулась от этой чисто про­летарской выходки и, рванувшись, стремительно улетела от меня куцым бесхвостым обрубком, а весь голубиный хвост не­лепо-унизительным букетом остался в моем кулаке.
        Душа моя вылетела от стыда из тела, поднялась метров на десять вправо-вверх, и я отчетливо увидел со стороны, что сижу как дурак с голубиным хвостом в руке, а мои юные коллеги в истерике валяются на изумрудной травке под развеваю­щимися звездно-полосатыми флагами. Всегда сдержанная отличница Надя лишь попискива­ла, не в силах вдохнуть-вы­дохнуть, Кет гулко и грубо хохотал, а Стас, всхлипывая и вытирая слезы, простонал: «Вы, Маса, однако, совсем плохой охотник; ушел птица…» Я молча поднялся и отнес голубиный хвост в ближайшую урну.)
        Или как, ежась от утренней прохлады и скользя на мокром от росы головокружи­тельном спуске к Истре, мы носились в пять утра все по тем же качающимся подвес­ным мостикам на первую «кукушку», чтобы доехать до соседней станции с замечат­ельным названием «Озерки». «Кукушка» нередко опаздывала или отменялась со­всем (если не было электричества после грозы или после замыкания трансформато­ра), и тогда мы бодро топали в Озерки пешком (сорок минут).
        Там от станции начиналась экскурсия, проходившая через пристанционный лес с колонией крикливых рябинников и удивительными тропическими песнями иволги. По­том шли поля с журчащими трелями жаворонков в поднебесье и с длин­ноухими зайцами, неиспуганно прыгающими по утренней росе на скошенных местах. Потом начиналась мокрая луговина вдоль непроходимой полосы тростника и осоки с плачу­щими криками чибисов, несмолкаемой трескотней камышевок-бар­сучков и угрожаю­щими патрулирующими силуэтами низко парящих болотных луней. Потом уже сквозь туман тяжелели во­дой сами озера с перелетами уток на открытых плесах, с чайками и крачками, крикливо пикирующими за мелкой рыбеш­кой. Дальше в лесу ? подтоп­ленные берега, где из непролазной болотины торчали неровным частоколом голые засохшие березовые стволы, насквозь издолбленные дятлами. А уже потом, в обход озера с юга, дорога шла через деревню с распевающими около скворечников сквор­цами, склочно чирикающими на заборах воробьями и расхаживающими по де­ревянным мосткам и по бортам привязанных к колышкам лодок трясогузками… Хо­рошо…
        А как в один из сезонов моя группа, меняясь посменно, просидела неделю, выпол­няя большую работу по наблюдению за скворцами, кормившимися опарышами на совхозной навозной яме? Девицы сначала морщились, а потом ничего, впол­не во­одушевились героизмом научного подвига; взвешивали и измеряли опарышей, изы­мая их из полужидкого навоза… И обсуждали потом в лаборатории, тревожно приню­хиваясь к уже тщательно отмытым рукам, мол, будет что рассказать о славно прове­денной летней практике… А я утешал их тем, что для поэта или для сказочного прин­ца на белом коне, навер­няка ничего не может быть лучше ядреной русской деуки, пахнущей летними травами и прочими деревенскими аромата­ми…
        А ночные экскурсии по совам? Что может быть волнительнее для девичьего сту­денческого сердца, чем три часа в ноч­ной лесной темноте, куда не пробивается ни свет вездесущих уличных фонарей, ни отдаленное сияние большого города, ни даже лунный свет, наглухо загороженный тяжелыми еловыми ветками? Когда темно так, что тропа аж светлеет в густой тьме.
        И неожиданные шорохи вокруг. А требуется еще и выискивать, откуда исходят тре­бовательно-пронзительные крики си­дящих где-то наверху голодных птенцов ушастой совы.
        Периодически кто?нибудь из девчонок не выдерживал проталкивался в группе вплотную ко мне, а в особенно страшные моменты непроизвольно цеплялся за мой локоть, забывая от впервые в жизни испытываемого ночного ужаса, формаль­ные нормы поведения между студентками и преподавателями.
        Чего греха таить, порой я пугал студенток специально, с будничными интонациями нагнетая ночной ужас рассказами о том, что ночью даже в самом обычном (в дневное время) месте порой удается наблюдать «агрессивное или хищническое по­ведение встречающихся (теоретически…) в этих краях крупных животных…»(Хе-хе-хе…)
        Потом из-за Павловки на факультете была «зеленая революция», когда ректорат решил раздать в пределах АБС наде­лы на дачные участки, а студенты и преподава­тели-биологи решительно воспротивились этому. Сработало, Павловку от­стояли то­гда.
        А вообще-то чижик ? это птичка такая маленькая с приятным мелодичным голо­сом, а не только четырехгранная дере­вяшка с заостренными концами, по которой надо попасть лаптой. Этих птичек-чижиков в Павловке тоже очень много. Лета­ют стайками по верхушкам берез».



        АКУЛА НА КАФЕДРЕ

        ?…Подним­ай своих верблюд­ов, ? нам пора отправляться в обратный путь…

    (Хорас­анская сказка)

«20 марта. Дорогая Светлана Петровна!
        Когда хожу по холмам («клик-клик» ? шагомер), хорошо думается про разное. В том числе и про московское. В том чис­ле и про кафедральное. В том числе и про то, как на втором курсе у Вас на занятии доклад делал по хищным птицам. Не понимаю, как Вы тогда это вынесли. Я бы сейчас, как преподаватель, не стерпел бы такого: де­вяносто минут вместо пятна­дцати… Но меня тогда и правда понесло, это я даже сей­час помню.
        Часто скучаю по кафедре. Нет, не так. Не скучаю. Чего мне скучать, если я из род­ных стен в поле еле вырвался. Не ску­чаю, а ощущаю тылы; это совсем другое. Все?таки эти самые пресловутые родные стены не заменишь ничем.
        А коллектив в этих стенах? Доставшееся нам всем по жизни сочетание таких разных людей: Т. А. А. ? К. И. А. ? В. Г. Б. ? Л. И. Б. ? Т. И. Б. ? Д. И. Б. ? В. Т. Б. ? В. М. Г. ? М. С. Г. ? Ю. П. Г. ? В. С. Г. ? В. М. Д. ? С. А. Е. ? А. А. Е. ? И. А. Ж. ? В. Д. И. ? А. А. И. ? В. Е. К. ? Ю. С. К. ? Н. И. К. ? М. П. К. ? В. М. К. ? Н. Т. К. ? A. Б. К. ? Н. А. К. ? А. Л. К. ? А. И. К. ? И. Ф. К. ? С. Д. К. ? О. А. Л. ? Н. Ф. Л. ? Е. А. Л. ? К. В. М. ? B. Р. М. ? А. В. М. ? А. А. М. ? А. В. М. ? С. П. Н. ? И. Б. Н. ? В. И. О. ? В. И. П. ? С. Л. П. ? Ф. Н. П. ? М. Б. П. ? Е. Ю. П. ? А. Г. Р. ? Н. Н. Р. ? Е. Л. С. ? Л. С. С. ? Н. М. Ч. ? М. Е. Ч. ? С. А. Ф. ? Г. И. Ф. ? И. X. Ш. ? С. П. Ш. ? А. О. Ш. ? Н. А. Щ. Перечис­ление инициалов смотрит­ся как генетический код в нашей общей «кафедральной ДНК»: цепочка букв, но сколько всего за ними! Как и в настоящем генетическом коде, не все здесь друг с дру­гом сочетается, но все необходимо. Со временем что-то на что-то заменяется, что-то исчезает. С факультета уже четверо за бугор отчалили. И не лучшие, и не худ­шие ? разные. Кто- то готовился, клинья подбивал, у
кого-то само сложилось. Это не важно. Важно, что их нет. Могли бы быть здесь, когда каждое подставленное плечо общую ношу облегчает, когда каждый рядовой с саперной лопаткой ? на вес зо­лота.
        Ведь образование у нас, какую эпоху ни возьми, всегда ? передний фронт. Где не столько стрелять приходится, сколько окапываться. Но их нет, уехали. Хотя это, мо­жет, и не самое главное, уехали и уехали, главное ? чтобы мосты не жгли.
        Это у какого же французского театра эмблема ? пчелиный рой? Не помню. Мол, летите пчелы, кто куда, летите хоть по всему свету, но потом собранную пыльцу не­сите назад в свой улей… Так же и нам наши люди везде нужны, а уж даже плохоньк­ий лазутчик «в тылу врага» или толмач в лагере союзника для армии, поди, не мень­ше рядового в окопе ценятся. Хотя мы такие тонкости лишь задним числом обдумы­ваем (если обдумываем), уже после того, как любого, перешедшего фронт, без суда, за дезертирство или за предательство, к стенке…
        Нуда ничего. Бог даст, всегда будут в родных кафедральных коридорах с выщерб­ленными паркетинами такие же студен­ты с горящими глазами, с увлеченно­стью природой и с жаждой путешествий, как и много лет назад. Такие же, как и сей­час, неугомонные аспиранты, в которых накопленное за пять студенческих лет сплавляется с радостным предвкушением «всамделишного» вхождения в профес­сиональную науку. (Помните, как я перед сдачей аспирантского экзамена бороденку отпустил? Цирк).
        Будут преподаватели, которые, как вы все, не скупятся на время, уделяемое сту­дентам, и не щадят живота, протаптывая ту самую, порой неприметную и теряющую­ся в передрягах будней, спасительную тропинку традиций и связи времен. Тро­пинку, в конечном счете пробивающуюся через все дебри и колдобины и выводящую всех нас на наш главный жизненный путь, уж как ни сторонись высоких слов.
        И будет дух экспедиций и практик, остающихся в памяти пережитыми вместе при­ключениями, опасностями, счастьем об­щения, вдохновением открытий, дружбой, любовью, образами дальних стран и предчувствием будущих свершений.
        И будут новые и новые достойные буквы, встающие на свое особое место в слав­ный кафедральный «генетический код»… Только так и может быть.
        Ведь не зря же корифеи фундамент закладывали. Сергей Палыч, бывало, как по­смотрит из?под косматых бровей, серд­це сразу холодеет; какие уж там после этого первичные почки или вторичные рты… А он сидит на своем кресле с подлокотникам­и, в профессорской феске и со спокойствием парящего над реальностью, игнорируя истеричные административ­ные запреты («Курение в здании факультета категориче­ски запрещено!»), отламывает фильтр от сигаретки, вставляя ее в длинный проку­ренный мундштук…
        А как там Михеич? Все так же с утра за столом, немым укором всем нам ? про­стым смертным, живущим в суете? Важ­ное это дело ? постоянство.
        Вот, например, в зоологической аудитории на боку у чучела акулы всегда мелом написано имя правящего американского президента. Сами знаете: так было в мою бытность первокурсником, так же было и когда я защищал в этой аудитории диссерт­ацию (пришлось перед сбором Ученого совета влезть на стул и стереть надпись мо­крой тряпкой, от которой потом выступили белесые разводы), так же и сейчас, когда я сам читаю там лекции. Президенты меняются, многострадальная акула, застыв с зубастой оскаленной улыбкой, бессменно олицетворяет коварный империализм. На­дежная акула….
        Эх… Правильно все?таки Михеич, Мудрый Дед, пожелал мне на обмыве после за­щиты проработать на кафедре всю жизнь: дом родной; где ни шляешься-мотаешься, а знаешь, что в конце концов вернешься сюда».



        ПЕНОЧКА В ТАРУСЕ

        Си­дел однаж­ды могущес­твенный Сулейм­ан на троне в окружении людей и пери, дивов и джиннов, птиц и животных, и из трепетного благоговения перед его неска­занной мудростью никто не решался вы­молвить слово. Одна лишь птица Сар, вз­махнув крылом, издала некий странный звук…

    (Хорас­анская сказка)

«2 июня. Здравствуйте, Люся Николаевна!
        Сами видите, занесло меня, елки на фиг, завел песню про пенаты.
        Хорошо, а геофак? Уж Вы-то знаете, что моя альма-матер точно состоит из двух колыбелей. Учась на геофаке, курсо­вые про птичек делал, бегая через двор в сосед­нее здание на биохим, на кафедру зоологии. И все спрашивал себя, по­мню: мол, в чем же дело? Два одинаково облупленных школьных здания в ста метрах напротив друг друга, два факультета одного института, студенты вечно вперемешку, а дух об­щения на этих факультетах разный. На биохиме всегда были как-то заметнее звезды-индивидуальности. На геофаке тоже хватало ярких личностей, но там всегда главнее было не­передаваемое ощущение братства и единства. Может, в Тарусе все дело?
        Да-а, Таруса цементировала многое. Объективно подумать ? ничего примеча­тельного: антропогенный ландшафт, сама база ? далеко не новая, далеко не самая комфортабельная и постепенно разваливающаяся… Но то-то и оно, что Таруса была всем нам очень важным. Утренним туманом над Окой и Таруской. Традициями и ду­хом российской интеллигенции; приближением и сопричастностью к славным ли­тературным именам. Провинциальной негой деревенско-городских улиц, покрытых не асфальтом, а травой с гусиным по­метом. Серыми от времени и солнца деревен­скими заборами и раскрашенными наличниками над яркими головками астр и хри­зантем. Горшками с геранью на окнах. Узнаваемой неустроенностью многого вокруг. Нашим собственным вдохновени­ем, смехом, удалью и любовью, рождающимися среди всего этого и благодаря всему этому.
        О Тарусе всю жизнь помнят все, кто в ней хоть однажды побывал на практике. По­тому что Таруса была, есть и будет нам всем ? как нательный крест. Который и не должен быть драгоценным в прямом смысле слова, потому как его сила, значение и бесценность совсем в другом. Таруса давала то, что нигде и никогда не давалось нам так щедро и так легко: она давала крылья, единство и ощущение тылов.
        Плюс умножьте все это на эйфорию и наивное всесилие молодости. В Тарусе всем мечталось о дальних странах, океа­нах, горах и пустынях; всем верилось в вечную дружбу и любовь; всем казалось, что так вся жизнь и пройдет в ощущении всегдаш­него начала чего-то важного, поджидающего тебя впереди.
        В этом конечно же заслуга многих, кто работал тогда с нами. И прежде всего, А. Е. Сербаринова. Сербор был стерж-нем всего происходящего, на нем держалось многое, если не все.
        Одна Гулящая Тетрадь чего стоит! Вы знаете про Гулящую Тетрадь? Нет? У-у, это был класс. Палочная дисциплина огороженной глухим забором «зоны» в значитель­ной степени держалась на самосознании и самодисциплине. В частности, на необхо­димости подняться перед предполагающимся загулом на высокое сербариновское («царское») крыльцо и запи­сать в специальную Гулящую Тетрадь, на какое костри­ще, со скольки до скольки и ? самое прикольное ? с кем идешь.
        Жизнь била во всех ключом, спать светлыми, так и не темнеющими до конца, июньскими ночами в восемнадцать ? два­дцать лет было категорически невозможно. Вся база после отбоя пустела на глазах, рассеиваясь по окрестному лесу приглушенн­о и заговорщически гудящими группками и молчаливо растворяющимися в никуда парочками.
        А Гулящая Тетрадь пухла и пухла, вмещая в себя квинтэссенцию нашей жизни, все самое из этой жизни сокровенное: легко и беззаботно перечисляемые через запятую имена друзей; с сомнением, с испугом или со смущением обозначаемые инициалы сердечных привязанностей… Но Сербор соблюдал тетрадь в строгости. Листать ее не позволялось никому. Он сам был Вершителем Дел и Судеб; Тетрадь была Выс­шей Летописью Нашего Тарусского Бытия…
        А как однажды народ почему-то вдруг потек в самоход. Прокопали лаз под забором за домиками, все пролезли, а Наташ­ка, славящаяся своими роскошными формами, застряла посередине ? ни туда и ни сюда. Уже пролезшие наружу стара­лись ее от­туда вытащить, а она ? никак. И, как назло, ? Сербор с фонариком. Подошел к тор­чащей из?под забора «зад­ней половине крокодила», посмотрел внимательно, рас­правил своим обычным жестом огромную окладистую бороду, а по­том как рявкнет в темноту:
        ? Дневальный! Стул! ? Дневальный, понятное дело, быстрее ветра слетал за стулом, интересно ведь, чем все кончит­ся. Сербаринов сел на этот стул, опять рас­правил бороду, упер руки в колени. Задняя половина, нелепо-простодушно торчащ­ая из подкопа, замерла в ожидании высшего суда; шепот на противоположной сторо­не забора стих; дневальные по бо­кам от Сербора застыли в почетном карауле около трона, с кото-рого сам Сербаринов взирал на перемазанные землей джинсы и кроссовки, обессиленно уткнувшиеся в глину носками внутрь… ? Ну, здравствуй, Попа… И что же, Попа, мы бу­дем с тобой сегодня делать?.. Как бы ты сама поступи­ла на моем месте? .
        А как он будил перед линейкой приходящий лишь к самому утру народ? Отвора­чивая полог палатки и видя там спящее тело, Сербор оборачивался назад, чтобы опять рявкнуть: «Дневальный!» ? но в большинстве случаев этого не требова­лось: дневальный был тут как тут и с гадливой готовностью (вспоминая самого себя в подобном положении) уже протяги­вал полное ведро колодезной воды… На линейке регулярно стоял кто?то, «умывавшийся» весь целиком прямо в одежде…
        Но даже Сербор был не всесилен. Когда сегодня я слышу академические дискус­сии про то, что «социум самопроизволь­но генерирует определенную, ё-моё, мораль­но-психологическую среду», я вынужден почтительно прекло­нить голову перед тео­ретиками отечественной педагогики. Потому что видел это сам: бабслей в Тарусе.
        Являясь спонтанным проявлением первородного устремления мальчика, юноши, мужчины пошалить в жаркий день, об­ливая водой девочек, девушек и женщин, баб­слей являлся неизменным атрибутом каждой летней смены. Сербор предпри­нял было попытку ввести это стихийное буйство в рамки расписания, но потом лишь мах­нул рукой и сам периодически хо­дил мокрый насквозь, стряхивая блестящие капли с широкой бороды…
        Никто не знает, как и почему, но вдруг в какой-то из дней в воздухе возникало изве­стие: «Сегодня ? Бабслей!» И жизнь менялась. Потому что с этого момента все при­вычные социальные координаты растворялись в жарком летнем воздухе. Каждый мог выразить симпатию к каждой, окатив ее с ног до головы; студент ? преподава­тельнице, доцент или профес­сор ? студентке; слабая половина отвечала сильной тем же.
        В бабслее переставали существовать табели о рангах, различия возраста и соци­ального статуса; обливались все и вся. Аккуратистки, маменькины дочки, пытались прятаться по лабораториям, но этим потом доставалось особо. Когда буйство закан­чивалось, такие пипетки-недотроги пугливо выбирались из-за дверей на белый свет, и вот тогда-то им и воздавалось на полную.
        Также произошло и со мной в последний год, когда, после большого перерыва, я вновь вел там практику. Постарел, на­верное, потерял чутье. Бабелей я тогда почти пропустил. Писал дневник в комнате за зоологической лабораторией, а по­том вышел на крыльцо: мама дорогая, бабслей идет! Я схватил аппарат, начал снимать визжа­щих деук в купальниках и дембелей и умывальников с ведрами.
        В собственной неприкосновенности я был уверен, подсознательно уповая на то, что даже тарусская удаль не посягнет на дорогую японскую оптику. Наснимал и сту­дентов, и преподавателей.
        Отсмеялись все, отхохотались; перерыв кончается, подходит время начала заня­тий, а я смотрю в окно ? все мои деви­цы еще мокрые, расселись на ступеньках у своего домика на солнышке, словно ждут чего?то, и даже не чешутся, что через пять минут всем надо в аудитории сидеть. Выхожу на крыльцо, только приготовился стро­го промолчать на них командир­ским голосом, рявкнув командирским взглядом, как на меня сверху ведро воды!
        Короче, подставился я, как последний лох… Под чей-то вопль: «Акела промахнул­ся!» ? все, кто был, взревели в востор­ге, как болельщики на стадионе, а я стою в прилипших штанах, в залитых очках, с поникшей размокшей сигаретой в руке, а с крыши на меня щерится долговязый Денис, туды его растуды; сидит с пустым вед­ром и с удовлетворенным лицом плохо­го человека, сделавшего свое мокрое дело…
        Начав работать в Тарусе как преподаватель, уже после кончины А. Е. Сербарино­ва, я старался следовать его стилю и традициям, но ни его преемники (Санычу при­вет!), ни я сам не смели их просто копировать.
        Начиная свои тарусские орнитологические экскурсии в пять утра, я нередко выво­дил в маршрут группу, в которой никто так и не ложился спать. На такой экскурсии главных задач было три: первое ? не делать перерывов и не разрешать нико­му са­диться (севший человек мгновенно засыпал, сначала не в силах удержать закрываю­щиеся веки над медленно вращаю­щимися, безумно плавающими глазами, а потом безнадежно и бессильно по-птичьи свесив голову); второе ? не заснуть самому и, третье, главное, ? изучать птиц без скидок и поблажек.
        Не заснуть самому было важно, потому что студенчество с чаем, гитарой и свечка­ми толклось в моей зоологической ла­боратории с отбоя до момента, пока я не от­правлял всех восвояси. А так как сердце у меня мягкое и неформальным обще­нием с молодежью я всегда дорожил и дорожу, то отправлял я посиделыциков в половине пятого, чтобы лишь успеть самому побриться перед выходом на птичек.
        Бодрствующее по ночам студенчество отсыпалось днем, я днем не сплю. После недели в таком режиме даже моя много­летняя тарусская закалка начинала давать слабину. На одной из собственных экскурсий я отчетливо почувствовал, что могу бес­контрольно уснуть на середине собственного объяснения, несолидно рухнув но­сом в траву. Осознав такое, я пани­чески увеличил в своем повествовании количество вводных фраз и безличных оборотов, позволяющих не так строго про­водить связную линию повествования. Это меня и спасло: в одно из мгновений, рассказывая про пе­ночку-весничку, я все?таки на секунду отключился, с трудом удержавшись на ногах…
        Вечером того дня, ничего никому не объясняя, я приколол на дверь зоологической лаборатории записку «Ушел на базу», заперся и улегся в своей задней комнате спать…
        Что сравнится с восторженно-блаженным летним сном в средней полосе, когда светлая короткая ночь лишь сереет за дачным окном? Ничто! Ни сиеста в кондицио­нированной прохладе под пальмами на тропическом острове, ни даже привал у тени­стого ручья в ущелье прокаленного солнцем Копетдага…
        Я преподавал в Тарусе и на кафедре со многими из тех, у кого учился сам. Есть все же что-то особое в том, что учишься у людей как студент, а потом оказываешься с ними же, но по другую сторону былой «баррикады» в веселом вселенском проти­востоянии «профессора ? студенты», уже как коллега и соратник. И как же хорошо на сердце от сознания того, что тебя самого уже не будут пытать колокольчиками на зачете по ботанике!.. Вот она, свобода навсегда: идешь мимо, скажем, крестоцветно­го и не боишься его ни фига, смотришь смело и думаешь: «Ну, что, крестоцветное?..» ? а самому и не страшно совсем, что латынь перепутаешь…
        Время идет. Общие практики нескольких курсов одновременно в Тарусе больше не проводятся. Лишь отдельные энтузиа­сты (Корольковой поклон!) продолжают ездить сюда со студентами, не в силах оторваться душой от этого места. Да еще «дембеля» как-то скинулись, накупили краски, собрались там с Санычем, отремонтировали, что смогли.
        Выбравшись туда недавно с группой студентов после длительного перерыва, я на­шел на шкафу в задней зоологической лаборатории пыльную коробку с коллекцией жуков, собранных нами с Жиртрестом на первом курсе двадцать четыре года назад…
        Но база стоит, и рында ? обод от троллейбусного колеса по-прежнему висит у входа (каждый прошедший практику име­ет право врезать по ней перед отъездом мо­лотком).
        Так что, будете в Тарусе, спросите, где студенческая база геофака; это прямо от центра вверх по склону в противопо­ложную от Оки сторону; улица Луначарского. Вам любой покажет. А уж если доберетесь до заветных покосившихся ворот, ударьте там во славу геофака по рынде ржавым молотком (пошарьте рядом в траве). Я и здесь услышу…


40

        В ожидан­ии утра мы вынужден­ы были устроить привал. Ночью на нас напали разбойники. Я проснулся от громких криков и, к своему ужасу, увидел, что…

    (Хорас­анская сказка)
        После двух часов ночи действительно слышен мотор, хозяин выходит к машине, откуда, из?под одинокого фонаря, до­носится непонятная туркменская речь с обильно вкрапленным понятным русским матом. Джигитов четверо, сразу проснув­шись, я вижу это из окна. Поговорив, они посылают хозяина за мной. (Зачем им это понадо­билось?
        С безропотной азиат­ской покорностью слабого сильному он направляется назад к дому.
        Мы вместе выходим к машине. Один из браконьеров, как в плохом детективе, спрыгнув из кузова и сидя на корточках, вытирает травой с рук кровь. Второй из них очень агрессивен; по некоординированному взгляду вижу, что он явно накуренный. Двое других здесь же, рядом, но держатся молча, ? такие неприятнее всего.
        Без особого труда кося под свежеразбуженного дурачка и перетаптываясь с наив­ной сигареткой так, чтобы по возмож­ности держать их на одной линии, вступаю в разговор, деталей которого не помню. Все кончилось мирно, сведясь поче­му-то к об­суждению политики Горбачева в Москве… Не знаю, как вы, а я за многое искренне уважаю Михаила Сергеевича. Мои ночные собеседники этой симпатии не разделяли, что чуть было вторично не поставило мою жизнь на грань неоправ­данного риска…
        Я уверен, что главной причиной урегулирования потенциально чреватой ситуации явился явно впечатливший браконье­ров факт, что я специально приехал сюда из Москвы, чтобы посмотреть какую-то птицу на скале. После этого они, видимо, уже просто не смогли принять меня, убогого, всерьез… В конце концов они уехали, мой безответный хозяин вздохнул с об­легчением, и мы снова легли спать.

41

        Загадк­у разгад­ав, те­перь я вижу:
        К кон­цу страда­нья наши подошли, ? Хоть на дорог­ах поиск­ов тяжел­ых Увя­ла юность, как цве­ты в пыли…

    (Хорас­анская сказка)
        Я встаю затемно и к моменту рассвета уже сижу недалеко от гнезда. Когда рассветет, я рассмотрю его в деталях. Уви­жу, что устроено оно высоко на обрыве, где сухие и зеленые ветки уложены орлами в полутораметровой нише от сфериче­ской конкреции, выпавшей из скалы.
        Потом я пронумерую видимые в округе вершины как ориентиры для описания перемещений птиц и одиннадцать часов буду наблюдать за семьей ястребиных ор­лов, включая еще не до конца оперившегося птенца, совершенно не осознающе­го собственной значимости, и его крикливых соседей ? суетливую братию воробьев, гнездящихся под надежной защитой ? между сухими ветками в толще орлиного гнез­да.
        Разгляжу в деталях орленка, еще сохраняющего белый детский пух на голове и шее, с приметными черными пятнышка­ми впереди и позади глаз и рыжеватым пят­ном на груди; его желтый с черным кончиком клюв; темно-коричневые оперяю­щиеся крылья; еще куцый хвост и непомерно длинные когтистые лапы.
        Понаблюдаю, как он, в перерывах между сном, подобно заводной игрушке, по два­дцать раз подряд упруго подпрыгивает на гнезде, размахивая в такт набирающими силу крыльями. В этом гнезде он ? единственный наследник, ему одному до­стается вся родительская забота и все родительское внимание. Когда птенцов два (а в ис­ключительных случаях три), не все так идиллически. Старший, более крупный, как правило, первым получает корм (но зато младших мамаша нередко кормит потом дольше и внимательнее). У африканских фасциатусов старшие птенцы очень агрес­сивны к младшим, у евро­пейских и азиатских это почему-то менее заметно, даже когда птенцы голодные.
        Посмотрю, как самка, принеся птенцу пищуху, потом ненадолго подсаживается на гнездо и кормит кусками этой добычи своего отпрыска. Все как в учебнике: насижива­ние (шесть недель), основная непосредственная забота о потомстве, пря­мое кормле­ние ? все это на матери. Самец часто приносит добычу на гнездо, но сам редко кор­мит молодых (это наблю­далось лишь изредка у африканских птиц). Самка фасциату­са будет пестовать своего отпрыска дольше многих других птиц. Она будет кормить его из клюва в клюв до самого вылета, когда полностью оперенный орленок уже по­чти достигнет размера взрослых птиц. Да и после этого он, уже самостоятельно ле­тая по округе, несколько недель будет, проголодав­шись, прилетать в гнездо, чтобы мать его покормила.
        Понаблюдаю за дневной родительской жизнью взрослых птиц. Увижу, как они подолгу неподвижно парят в потоке силь­ного горячего ветра, шевелящего у них отдельные перья. Как летают вдвоем вплотную к скалам, почти касаясь их концами крыльев, следуя своим излюбленным охотничьим маршрутам. Как присаживаются для отдыха недалеко друг от друга. Как пикируют на невидимую мне добычу, заме­ченную ими почти с километра. И как однажды самка зависнет в полете на од­ном ме­сте, трепеща крыльями, как пустельга, ? для орлов это очень необычно.
        Все же охотники они изумительные. Добывают все что угодно, используя самые разные приемы и маневры. Даже описа­но, как орел по земле бежал, догоняя домаш­нюю птицу (правильно, такая добыча не заслуживает пикирования в полете); во цирк, посмотреть бы, фасциатусы ведь ужасно длинноногие… Наблюдалось, что при пар­ной охоте одна из птиц выпуги­вает добычу, вторая атакует ее из скрытой засады, а потом оба делят добычу; неудивительно: между членами пары (обра­зуемой на всю жизнь) - полный контакт.
        А как Зарудный пишет в 1903 году: «Однажды мне пришлось видеть, как ястреби­ный орел, погнавшись за зайцем и на­стигнув его у горного гребня, за которым лежа­ла страшная круча, схватил лапами, проволок несколько десятков шагов и сбросил в пропасть…» У-у!
        Буду, затаив дыхание, следить за тем, как орлы набирают порой над гнездом не­мыслимую высоту, превращаясь в абсо­лютно невидимые невооруженным глазом и еле заметные даже в бинокль точки. Как в этом поднебесье самец раз за разом взле­тает по дуге вверх, застывает на долю секунды неподвижно, почти вставая верти­кально на хвост, а потом стре­мительно «ныряет» вниз, сложив крылья, в пикирую­щем демонстрационном полете, заявляя свои права на гнездовую тер­риторию, на жизнь и на это небо вокруг.
        Удивлюсь тому, как самец, летая недалеко от гнезда, пару раз прокричит не своим обычным раскатистым клекотом, а неожиданно сдержанным, каким-то грустным кри­ком, которого я до этого никогда не слышал: «Каа-лии, каа-лии…» ? словно сооб­щая кому-то что-то интимное, не предназначенное для постороннего уха.
        Опишу, как они снисходительно игнорируют атаки смехотворно маленькой, истош­но кричащей пустельги, бесстрашно пикирующей на них поблизости от своего гнезда на соседнем обрыве.
        Как конфликтуют сами с вторгающимися на их территорию конкурентами, безжа­лостно гоняя даже таких солидных птиц, как более крупный, но не столь ловкий в по­лете беркут, вынужденный даже постыдно присесть на камни, вжимая голову в плечи от уверенных атак хозяев территории.
        Буду отличать в этой паре самца от самки не только по поведению (самец всегда ведет себя как истинный джентльмен, галантно и неотступно сопровождая в полете самку), но и по окраске (она не такая контрастная, сочная и нарядная, как у поистин­нее великолепной самки, которая явно старше), а также по отсутствующему у него в правом крыле маховому перу. Сфотографирую все, что удастся.
        Порадуюсь тому, с каким упорством и старанием птенец пытается ловить своим грозным клювом мух («Так их всех, на­смешниц!»); с каким интересом он наблюдает за скалистыми ласточками, порхающими около гнезда, и за проезжающими внизу по дороге машинами, смешно вертя за теми и за другими головой.
        Когда после полудня я, вслед за солнцем, пересяду на новое место, более удобное для наблюдений, все утро контроли­рующие меня взрослые птицы это сразу отметят, и самка подлетит ко мне почти вплотную (я отчетливо разгляжу ее стро­гий родитель­ский глаз) ? проверить, куда я пересел и не таит ли это подвохов… Я веду себя тихо и неназойливо, опасать­ся мне нечего (известны случаи пикирования орлов на людей около гнезда).
        Сам же орленок, просидевший весь жаркий день в спасительной тени, после четырех часов дня, когда уже снижающееся солнце осветит наконец гнездо, с явным удовольствием усядется на солнышке, подставив ему грудь и широко расправлен­ные крылья: ультрафиолетовая солнечная ванна ? обязательная гигиеническая процеду­ра.
        Потом я испереживаюсь за птенца, когда его разморит на послеполуденном солн­цепеке и он уснет, свесившись, на краю гнезда, по-детски задрав хвост кверху и чуть не свалившись вниз. Он удержится лишь в последний момент, уже падая, ? захло­пав крыльями и судорожно схватившись еще непро­порционально огромными когти­стыми лапами за настеленные в гнездовой нише зеленые ветки, испуганно прижав­шись по­том к скале подальше от края («Вот тебе и на! Еще не хватало мне стать сегодня свидетелем несчастного случая…»). Кля­нусь, ни один орнитолог в мире не поверил бы мне, что я не сам угробил птенца для коллекции в подтверждение факта гнездования.
        Даже не свалившись сейчас со скалы и избежав на сей раз случайной гибели, этот орленок имеет достаточно шансов погибнуть от естественных причин; половина всех птенцов гибнет в первый год жизни. А уж близость этих птиц к человеку меня откровенно пугает.
        Специально переговорив позже про орлов с живущими здесь туркменами, я с неко­торым облегчением узнаю, что эти люди вполне миролюбиво считают птиц своими соседями. Хочется верить, что это действительно так, но вообще-то ред­кий хозяин не снимет со стены ружье, увидев, как орел подхватил на его дворе соблазнительно беззаботную курицу. Тем более в мусульманской стране, где Коран отнюдь не почи­тает братьев наших меньших. Это вам не Индия.
        Редчайших леопардов, доживающих свой век в единичных окрестных ущельях и изредка убивающих пасущихся на скло­нах телят, которые вытеснили их естествен­ную добычу ? почти уничтоженных человеком архаров, от пуль не спасают ни­какие увещевания и никакие официальные запреты.
        Как бы то ни было, численность ястребиного орла сокращается повсеместно. Взять, например, Испанию ? здесь фасциа­тусов больше, чем где?либо в Европе: в начале века гнездилось пар семьсот, осталось чуть более трехсот; лишь за послед­ние годы, пока я искал это первое и пока единственное гнездо в СССР, в Испании по непонятным причинам исчезло больше сотни пар.
        В прочих местах, за счет меньшей численности орла, урон и того весомее. В Израи­ле было сорок пар, потом осталось две; сейчас двадцать; на всю Италию ?- десять пар; в Португалии везде редок; в Греции осталось пар пятьдесят; во Франции ? пар тридцать. Так же и в Африке: в Тунисе было за сот ню пар, осталось пятна­дцать. В Индии распространен широко, но везде малочислен. Вроде бы он не так уж и редок по миру в целом, но пугает то, что во многих случаях по непо­нят-ным причи­нам он исчезает там, где прочие виды орлов чувствуют себя совсем неплохо.
        Много фасциатусов гибнет на проводах от замыканий на линиях электропередач (особенно молодых птиц). Часть тра­вятся пестицидами и удобрениями. Но главный урон, несомненно, ? за счет повсеместного вторжения человека в живую природу и изменения всей среды обитания вида. Углубляться в анализ этого антропогенного (по вине людей) разрушения местообитаний откровенно боязно.



        ОТСТУПЛЕНИЕ ПРО НАСТУПЛЕНИЕ

        И закрал­ась ему в сердце греховн­ая мысль: «Нынешн­ей но­чью не худо бы все это добро потихоньку унести…»

    (Хорас­анская сказка)

«30 марта. Проблема воздействия человека на экосистемы Западного Копетдага не нова. Благоприятный климат, бо­гатство природы и выгодное географическое поло­жение предопределили древность существовавшей здесь цивилизации, ? этот регион входил северной провинцией в простиравшееся по Ирану античное Парфян­ское царство, являвшееся основным соперником Римской империи на Востоке. (Осколки древней керамики из разных культурных пластов регулярно попадаются в сыпучих обрывах вдоль Сумбара, а однажды Стас нашел там и потом целый день от­капывал огромную ам­фору литров на девяносто).
        Присоединение Закаспийского края к России в 1881 году активизировало не только его научное исследование, но и хо­зяйственное освоение; наступление человека на природу пошло полным ходом. К этому времени относятся как первые большие экс­педиции, организованные по Закаспию в целях описания природы и народов этого нового форпоста Россий­ской империи, так и прокладка дорог и строительство крепо­стей-поселений.
        Уже в те, далекие от нас, времена было положено начало земледелию, ското­водству и локальной рубке лесов. Но уро­вень этого воздействия был по нынешним меркам ничтожным. Пребывавший еще во младенчестве «непросвещенный» антич­ным мир не знал тракторов пестицидов, но знал, что вырубать леса вдоль рек не­льзя. Он был еще малонаселен и целиком зависел своем благополучии от мирного диалога человека с окружающей природой. Земледелие и скотоводство по определе­нию должны были строиться на принципах устойчивого сосуществования с природ­ными экосистемами, иначе они просто не могли бы развиваться. Уже тогда реальный ход событий был далек от идиллической гармонии, но все же он в большей степени строился на основе уважения к природе и практического здравого смысла, чем в по­следующие эпохи, все более знаменуемые попытками человека «не ждать милостей от природы, а взять их у нее». Обезвоживание и опусты­нивание региона пошло все более нарастающими темпами.
        Еще несколько десятилетий назад в долине Сумбара использовались водяные мельницы многометровые цилиндры, сложенные из плоских обтесанных камней с от­верстиями в середине: подводимая по арыкам вода падала сквозь них, вра­щая жер­нова. Из-за нехватки воды эти мельницы оказались заброшенными еще до того, как необходимость в них отпала».



        ВИНТЫ

        Часть свое­го вой­ска отправ­ил он в чужеземн­ые страны, дабы сде­лать Хорас­ан государс­твом могущес­твенным, а самому стя­жать сла­ву не имею­щего себе рав­ных в благор­одстве и справедливости.

    .. (Хорас­анская сказка)

«2 апреля. В окрестностях Кара-Калы, являющейся одной из исконных русских крепостей-поселений, в ущелье Багандар на Сюнт-Хасардагской гряде, по скалам вьется серпантин дороги, сложенной из камней вручную на заре освоения (колонизац­ии) Россией этого важного стратегического региона. Местные называют эту дорогу «Винты». Восемь лет назад мы еще ездили по ней на машине с Андреем Николаевым, начавшим нелегкое дело практической заповедной охраны этих мест; сейчас она зарастает порослью инжира и держидерева.
        На плоской скале у основания склона до сих пор различается императорский сим­вол Александра III с короной и высе­ченная рядом надпись, пугающе исчезающая с годами:
«Приказанием генерала Куропаткина… в 1892 г. сия дорога проби­та текинца­ми, гокланами… под руководством капитана… Поклевского-Козелла…» (У генерала Куропаткина Зарудный ис­прашивал финансовой помощи для одного из своих путе­шествий; Куропаткин денег не дал, а получив потом книгу Зарудного о все?таки со­стоявшейся экспедиции, был настолько впечатлен талантом и трудолюбием автора, что по­слал ему внушительную сумму, на которую было организовано следующее пу­тешествие.)
        Однажды, когда мы лазали здесь по горам с Зубаревыми снимали на видео эту надпись, все слабее и слабее заметную на легко разрушающемся податливом слан­це, я, видя это пагубное воздействие времени, не удержался от соблазна и по­тащил в карман отвалившийся от скалы кусок камня с выгравированной на нем буквой, оправдывая сам себя тем, что ка­мень этот все равно уже откололся и почти потерял­ся среди просто щебня…
        Это было не обывательское стяжание раритетов, но гипнотизирующее притяжение символа, за которым скрывалась за­хватившая мое воображение эпоха. Зубарев то­гда наорал на меня, заставил вытащить этот камень из кармана и прилов жить его на то место, от которого он отвалился. Вот для чего, среди прочего, нам нужны надеж­ные спутники ? чтобы удер­жать иногда от поступка, за который потом будет неловко или даже стыдно».
        Сейчас, когда я пишу это, сидя за тысячи километров от Багандара, я не отказался бы хранить у себя этот камень. Я включил бы настольную лампу, достал бы его из коробки и положил бы на ладонь. И еще раз впитал бы в себя детали его фактуры. Провел бы другой рукой по его шершавой серо-коричневой поверхности; проследил бы пальцем желобок надпи­си, вытесанной сто с лишним лет назад незнакомым мне человеком. Кто знает, может быть, бородатым служивым казаком, который, вырубая эти буквы на опостылевшем солнцепеке, мечтал вернуться домой, в какую?нибудь заснеженную губер­нию центральной России…
        И все же я благодарен Зубарю за то, что он удержал меня тогда. Потому что место этому камню именно на той самой скале, и нигде более. Его фактуру и тяжесть в руке я все равно всегда буду ощущать, как и в тот день много лет назад, а кроме меня, он, сам по себе, никому потом не будет интересен ? просто камень с еле за­метной непонятной канавкой…

«ДРАКА С МИЛИЦИЕЙ»

        Как очарованн­ый хо­дил я сре­ди этих гигантс­ких ве­ковых дерев­ьев, сре­ди этой могуч­ей полутропичес­кой растительн­ости. И как не­льзя луч­ше по­нял я, ка­кую связь имеет народный эпос с лесом, среди кото­рого и могла возникнуть идея о таких бога­тырях, как иранские Рустем и Зораб, как наш русский Илья Муромец, ? мощных и крепких, что эти столетние деревья, горде­ливо возвышающие свои верхушки к сине­му небу.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1892)
        Зем­лю сей пустын­и напоил­а своим ядом красная змея. До ее появл­ения зем­ля здесь была благодатной и цветущей…

    (Хорас­анская сказка)

«10 апреля…. Новые времена принесли с собой в Западный Копетдаг не только телевидение, холодильники и кондицио­неры, но также варварские рубки, катастро­фический перевыпас и зверское браконьерство. Расшатывание тради­ционных культурных устоев через приобщение к искусственно насаждаемому социалистиче­скому укладу сказалось не только на снижении моральных норм в повседневном по­ведении людей (алкоголь, наркотики и воровство), но и на отноше­нии человека к при­роде.
        Девственные копетдагские леса оказались полностью дорублены и в некогда не­проходимо заросших горных ущельях, и на покатых водоразделах, и в долинах вдоль русел рек.
        Традиционный туркменский хлеб ? чурек выпекается в глиняных печках ? танды­рах, которые протапливаются до про­гревания стенок, к которым затем изнутри при­лепляются лепешки из теста. Отсюда важное требование к топливу ? оно должно быть чистым, не коптить. Для растопки тандыра нельзя использовать не только уголь или торф, но и традицион­ные, в понимании россиянина, дрова ? они тоже слишком дымят. Идеальная растопка ? тонкие ветви тамарикса, произ­растающего в жарком климате кустарника, формирующего тугайные заросли по речным берегам: тамарикс дает много жара, но не дымит.
        Спрос на это топливо возрастает пропорционально росту и концентрации населе­ния; в соответствии с этим увеличива­ются и браконьерские рубки. Причем ведутся они все более безоглядно, без малейшего понимания того, что рубится сук, поддер­живающий собственное гнездо. Уже сейчас топлива катастрофически не хватает, чу­рек превращается в празднич­ное блюдо для особых оказий, в магазине за прозаиче­скими буханками выстраиваются огромные очереди, ? усложняются повседневные бытовые проблемы, рушится привычный уклад жизни людей, на глазах исчезает важ­ный элемент культурного своеобразия региона.
        В окрестностях Кара-Калы тугаи оказались вырублены настолько, что местное ру­ководство уже просто вынуждено было на это как-то реагировать. Обезображенные берега Сумбара с торчащими из опустевшей земли занозами вырубленных ку­стов решено было включить в хозяйственный оборот в новом качестве: их распахали, удалив из почвы отмирающие корни растений, являвшиеся последним сдерживаю­щим эрозию фактором.
        Результаты этого привычного для нас командного земледелия сказались уже сле­дующей весной. Паводок после первых сильных дождей драматически изменил весь ландшафт целиком: Сумбар, исходно текущий в узком глубоком русле, закреп­ленном тугаями, предался бесконтрольному разгулу, ? лишенные растительности и распаханные берега рушились в буквальном смысле на глазах.
        Стоя и наблюдая это, не решаясь подойти к краю подмываемого обрыва, я вздра­гивал от устрашающего грохота обва­ливающейся в воду земли: минута, и ? у-у-х! ? кусок берега размером с кузов многотонного грузовика рушится вниз. Че­рез две не­дели после паводка Сумбар в этом месте тек среди обширных намытых отмелей, а русло его было уже не де­сять метров шириной, как ранее, а достигало местами двух­сот метров, делая пейзаж неузнаваемым.
        Жизнь тоже изменилась здесь радикально: исчезли десятки видов птиц, населяв­ших тугайные заросли, появились еди­ничные новые, осваивающие вновь образовав­шийся ландшафт. Интересно было, конечно, увидеть летящего над водой, как где?ни­будь в Вологодской области, кулика-перевозчика или стоящую на пустынной отмели цаплю, но даже ее согбен­ный силуэт воспринимался как траурный караул былому разнообразию птичьего мира. Я по привычке говорю про птиц, а ведь они составляют хорошо заметную, но лишь очень малую толику всеобщего хитросплетения живой природы, большей частью невидимого для непосвященного взгляда.
        Случаются ли подобные явления в дикой природе, не нарушенной человеком? Ко­нечно. Но естественные тугайные со­общества обладают удивительной способностью быстро восстанавливаться после стихийных катаклизмов, подобных се­левым размы­вам. Измененные же человеком ландшафты, во-первых, страдают в десятки раз сильнее, а во- вторых, ни­когда не восстанавливаются потом в столь полной мере.
        Перевыпас (а он в долине Сумбара, по оценкам сотрудников заповедника, в опи­сываемый период превышал допусти­мые нормы в шестнадцать раз) еще страшней, чем рубка. Особенно козы, выедающие абсолютно все без разбора ? от корней трав, выгрызаемых ими из?под земли, до кустов, коры и нижних ветвей погибающих впоследствии деревьев. На сотнях тысяч квадратных километров в Копетдаге, даже в местах, где можно провести месяц, не встретив ни одной живой души, трудно найти один квадратный метр, не испещренный сле­дами овец и коз. Многие урочища выби­ты скотом полностью и уже необратимо превращены из цветущих степей и тени­стых экзотических лесов, увитых диким виноградом, в навсегда потерянные для природы и для человека, разрушенные эрозией и подверженные засолению бэдлэнды ? жар­кие пыльные пустыри.
        Некоторые из них, претерпевшие особо драматические изменения, потеряли не только исконные растительные сооб­щества, но и почвенный слой, утратив тем са­мым основополагающую способность поддерживать жизнь как таковую. Их безжиз­ненный облик дал им и название ? «лунные горы». Печальная метафора.
        Экономические и социальные последствия пробных трансформаций очевидны. Давеча в Кара-Кале два дня подряд была «драка с милицией» (мы не участвовали) ? в магазине давали мясо… И это ? в скотоводческой стране!»



        ПТИЧИЙ РЫНОК

        Го­сти перемигнул­ись друг с другом, глядя на чаши, и в душе их окрепли нечестивые помыслы…

    (Хорас­анская сказка)

…англич­ане не так жад­ны, как рус­ские, котор­ые… объявил­и леса казенн­ыми и ста­ли продав­ать дерев­ья их же прежним собственник­ам.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1916)

«10 октября…. Не хочу без разбора катить бочку на соотечественников (многие из которых посвятили всю свою жизнь охране природы Туркмении), но все же в немалой степени способствовали деградации природных сообществ Туркестана и выходцы из России, волею судеб оказавшиеся в этой абсолютно чужой для них природе и культу­ре. Понятно, конечно, что в прокаленных солнцем скалах и в пустыне истосковав­шейся по родным зеленым просторам российской душе требуется отдохновение, но все же грузовики вырубаемой под Новый год (за неимением новогодних елок) вечно­зеленой арчи ? это слишком.
        Двухметровая арча растет порой восемьдесят, а то и сто двадцать лет. Срубить ее нетрудно двумя ударами топора, но восстановить арчовые леса невозможно, даже если и попытаться это сделать. Туркмены, пока это было возможно, выбо­рочно руби­ли тысячелетние деревья, используя их для строительства домов (арча ? это веч­ная древесина, ее не повре­ждают даже термиты), пограничники сейчас уничтожают подрост (да, именно так, столетние деревья ? это всего лишь еще молодая поросль…).
        Наконец, отдельной проблемой охраны природы является контрабанда редкими видами животных. Туркмения богата эн­демиками, не встречающимися в более се­верных широтах, цены на черном рынке баснословны; многое, вывозимое отсюда, уходит не только на «Птичку» в Москву, но и прямиком за кордон.
        Никто не считал, какое количество редких ящериц змей, насекомых незаконно вы­везено отсюда в припрятанных мешоч­ках и коробочках. А каким образом птенцы ба­лобана (он ? один из основных ловчих соколов, каждый экземпляр ко­торого неза­конно приносит десятки тысяч долларов) попадают из нашей Средней Азии в Араб­ские Эмираты?..
        Во всем этом есть некая особая пакость и дьявольщина, потому что занимаются этой контрабандой люди, разбирающие­ся в природе (назвать их зоологами не пово­рачивается язык).
        Ни в кого сейчас огульно не кидаю камнями и никого нм оправдываю. Меньше всего хотелось бы делать это с позиций политических или национальных сравнений. Но уж) больно безрадостна действительность и настораживающи перспекти­вы.
        Но я не пацифист. И к тому же знаю, что даже эту книжки прочитают некоторые из тех, кто замешан в эти дела. Что, джигиты, жируете? Мните себя самыми умными и неуязвимыми? Не вы первые, и не вы последние. «Добродетельный человек и злой работают каждый за себя. Бог никому не сделает неправды». Придет еще, придет ваш черед…»

«ПРИКОСНУТЬСЯ ЩЕКОЙ…»

        ? Су­щая нелеп­ость! ? восклик­нула пти­ца Си­мург. ? Как это судьба мальчика из Восточн­ых зе­мель мо­жет сочетатьс­я с судьбой девочк­и из Запад­ных!

    (Хорас­анская сказка)

«10 марта. Здорово, Маркыч! Как оно?

…В здешних туркменских обстоятельствах все чаще и чаще задумываюсь над проблемой тоски по банальной лесной зоне у «европейского» человека, пребываю­щего в южных странах (а ведь здесь горы, и сейчас не жарко, и это не пески, не пу­стыня, это рай по сравнению с Ашхабадом, Небитдагом или Красноводском).
        Наверное, действительно, все решает, где вырос, ? детский импринтинг. Не слу­чайно ведь на Руси отроку не разреша­лось отлучаться из дома до семнадцати лет. Потому что потом, уже куда бы ни занесло жизнью, осознание корней не раз­веется… У меня самого все более явственно всплывают в памяти Едимново, Островищи и Во­логда, я сам среди всего это­го и то, как мир постепенно расширялся, расширялся, расширялся из этих исходных точек, становясь все больше, все сложнее, но неиз­бежно утрачивая яркость наполняющих его образов. И оценивается все это сейчас совсем по-другому, чем тогда (там часто мечталось о неведомых странах, сейчас туда охота).
        Да и позже все это было важно. Сам знаешь, каково в Балашихе сходить в леса прогуляться за станцию. Мы там с Лели­ком класса до девятого каждый день костры жгли за озером и курили подпольно, смачно прикуривая ароматизированную ку­бинскую дрянь («Ким», «Висанд») от тяжелых головешек, серьезно просвечивающих потаенным красным огнем сквозь сизый пепел.
        Узнать бы надо, откуда это название взялось ? Мазуренское озеро. Улавливаю я в нем отзвуки чего-то бандитско-ша­ловливого, посвист какой-то разбойничий. А назва­ние самой станции еще лучше: «Горенки»; прекрасное название, не за­мечаем уже по привычке.
        Эх, как однажды на закате мы с Папаном (мне лет семь было) видели, как над этим озером десяток чеглоков на стрекоз охотились ? красота: у соколков этих на­столько маневренный полет, что за пилотажем и не уследишь; вывертываются в воз­духе, хватают когтистыми лапами пучеглазых стрекоз, а потом только слюдяные кры­лышки медленно падают на непо­движную воду, в которой небо отражается: половина озера синяя, а половина ? бордовая с закатной стороны. Сейчас и не увидишь ни одного чеглока в этих местах.
        Вот видишь, меня зной до смерти не палил, бескрайние пески не окружали, змеи ядовитые не обвивали, я не корифей, но про леса и про озера вспоминается. Потому как сидишь иногда на бугре, и до горизонта ? ни кустика. А если и найдешь что, так что?нибудь стервозное, из одних колючек. И очень легко представить, как у людей возникает в соответствующих условиях мания «поваляться в травах, поймать карася или полосатого окуня, прикоснуться щекой («как к девичьей груди») к березовому стволу»… Что еще? Насладиться «гладью озер, стремнинами рек, говором осин»…
        Ведь это, знаешь ли, не так себе, переместившись в пространстве, гармонично вписаться в другую природу, в незнако­мый ландшафт, в жизнь иных людей. Зато ин­тересно. Оказываясь где?нибудь вдали от дома, в чужих краях, каждый раз ощущаю щемящую невозможность прожить жизнь встречаемых там людей и пытаюсь взгля­нуть на все их глазами.
        Иду по солнцепеку в Туркестане, а вспомнилось, как лечу в самолете над Сканди­навией; внизу, надо понимать, Европа. Все такое маленькое, скучившееся; столпо­творение стран, толкотня народов, людская суета. А в океане, в нескольких де­сятках миль от фьордов Швеции, ? пара малюсеньких островков, возвышающихся среди кипящих бурунов скальной твер­дью; и на каждом из них по домику. Как И видят мир живущие в них рыбаки, или метеорологи, или кто они там еще? Как относятся к сосе­ду, дом которого виден из окна, но к которому не подойдешь запросто покурить на крылечке. И как знакомый им мир отличается от того, что видят канадские рыбаки, живущие на таких же островах с другой стороны Атлантики? Или загорелый абориген под пальмой на тропическом острове? Или старушка с кудельками, читаю­щая газету на скамейке в центре Осло? Или пожилой туркмен, который, опершись на лопату около арыка с мутной водой; внимательно рассматривает сейчас меня, монотонно гулкающего сапогами по укатанной гравийной дороге («клик-клик» ? шагомер). Он смотрит на меня и думает, возможно, что?нибудь типа: «Что это за странный человек и
откуда он взялся в ки­лометре от границы? Куда идет? Что у него на уме? Вот ведь какие люди разные; у каждого свой путь, слава Аллаху…»
        Туркмен стоит и смотрит на меня, а я иду и смотрю на него. («Безразлично прой­ти, столично проигнорировав крестья­нина-аборигена? Или улыбнуться? Это ведь и не усилие вовсе даже и для угрюмого или необщительного человека. Это ни для кого не усилие, но ведь далеко не всегда считаем нужным улыбнуться. Разболтались мы, капризничаем вечно, бла­жим, как дети, по любому поводу; катим свой гонор направо и налево; добрая воля или на нуле, или стремится к нему, а если не так, то это уже, считай, праздник…»)
        Я киваю туркмену, он кивает мне в ответ, продолжая неотрывно меня рассматри­вать, все так же опершись на лопату и не меняя позы.
        Потеплело, и птички мои фьюить ? опустело все за два дня… Летает моя орнито­логия уже где?нибудь севернее, побли­же к родным краям, где реки и озера, вокруг ко­торых леса и полно зелени…»



        НАМАЗ

        В Секстан­е и особенн­о в Белуджис­тане очень ча­сто рус­ские… отличаютс­я под именем урус…; ча­сто назыв­ают нас так­же «исаи», т. е. христиан­ами. Странное дело, но в тех же странах англич­ан ча­сто признаю­т евреями…

    (Н. А. Зарудн­ый, 1916)
        Меня при­вел сюда Тот, кто и меня, и вас создал…

    (Хорас­анская сказка)
        Боже, милос­тив буди мне грешно­му.

    (От Луки 18:13)

«20 мая…. Рано утром быстро иду прямиком к горам. На соседнем склоне ? ота­ра; чабан сидит на верхушке холма, об­ложив закопченный кумган жарким, но быстро прогорающим (как раз чтобы вскипятить чай) костерком из полыни; крутит при этом настройку видавшей виды «спидолы» самого первого выпуска.
        Вечером возвращаюсь назад по соседней гряде холмов, подхожу к той же отаре. Тот же чабан прямо на тропе (мне его не обойти), расстелив коврик для молитвы, творит намаз.
        Я заметил его издалека. Он был таким маленьким на фоне простирающейся за ним долины, хребта Монжуклы, вечерне­го неба и уже совсем вдали синеющего иранского горизонта. Согбенная фигура человека на коленях в глубоком мусуль­манском поклоне. И это было так особо ? один человек в молитве среди всего во­круг.
        Именно так и есть, так и должно быть: его михраб ? весь мир вокруг. Я тоже в церковь специально не хожу. Потому что я каждый день и каждый час в своей церкви… И в деревне на Волге, и в московском метро, и здесь, посреди этих хол­мов, на мусульманской земле…
        Церковь ? дело особое. С детства у меня сохранились смутные воспоминания с вкраплениями ясно запечатлевшихся сцен: я совсем маленький, еще в школе не учусь; на улице снег, нам с Мамой почему-то надо выходить из дома необычно рано. Для этого даже потребовалось встать заранее. Вся обстановка странная, Мама как-то озабочена, не шутит; собирает меня, как на работу. Я спрашиваю:
        ? Куда мы идем и зачем?
        - Пошли, Сережа, пошли, нас ненадолго эвакуируют.
        ? Что такое эвакуируют?
        ? Это когда надо выйти из дома, отойти в специальное место и подождать там. Но потом мы опять вернемся домой.
        ? А почему это?
        ? Ох… Потому что церковь сегодня будут взрывать…
        ? А зачем ее взрывать?..
        Церковь я помню лучше. Во-первых, потому что она долго была, стояла вплот­ную с нашим домом. Солидный купол, всегда казавшийся мне олицетворением на­дежности, прочности и устойчивости. Он гармонично круглел среди одинаковых свои­ми гранями и углами пятиэтажных жилых домов с безликими клетками окон. Словно церковь никак не соглашалась с царящей, растущей и наползающей со всех сторон одинаковостью. Церковь именно не противостояла воинственно этой одинаковости, она просто смиренно не соглашалась с ней.
        Но помню я этот купол так хорошо еще и потому, что мне на всю жизнь запо­мнилась секунда, когда его взорвали.
        Мы вышли тогда на еще заснеженную улицу подмосковной Балашихи (по-моему, была весна) и сразу попали в поток других жильцов из нашего дома, так же сосредо­точенно и неулыбчиво идущих в одном направлении. Толпа, как и всегда в те годы, выглядела серо-черно-синей, будучи одетой в одинаковые драповые зимние пальто с одинаковыми черно-корич­невыми цигейковыми воротниками. Странно, но это по­мню отлично.
        Как помню и солдат оцепления, необычно стоявших в нескольких шагах друг от друга вдоль улицы, по которой двигался людской поток. Сами солдаты тоже были необычными: у каждого из них на поясе висела маленькая лопатка в чехле, а назы­вались эти солдаты новым для меня словом ? «саперы».
        Мы прошли два квартала и встали за спинами солдат, стоявших уже гораздо бо­лее плотной цепью, сомкнувшись пле­чом к плечу. Я рассматривал их одинаковые стеганые зеленые ватники, перепоясанные коричневыми кожаными ремнями, и па­мятник Ленину, стоявший за линией солдат на высоком постаменте. Этот Ленин не протягивал руку куда-то вперед, по­чти привстав на мыски, как обычно делали другие Ленины, а стоял устало, как обычный человек, засунув одну руку за жи­лет под пи­джаком.
        У него за спиной, метрах в трехстах, спокойной устойчивой громадой стояла церковь с ее округлым куполом. На фоне ее силуэта Ленин выглядел совсем малень­ким. А в толпе вокруг нас я часто улавливал слово «храм». Храм ? это и есть церковь.
        И вот мы стоим за цепью солдат и ждем. Сейчас храм должны взрывать. Никто во­круг не разговаривает громко, какой-то приглушенный полушепот, и все. Я все никак не могу понять, зачем же эту церковь надо взрывать, пытаюсь спросить про это у Мамы, но она почему-то не объясняет, невесело одергивая меня:
        ? Помолчи, Сережа, стой спокойно.
        Перед шеренгами солдат на огромном пустом пространстве внутри оцепленной зоны суетятся несколько офицеров. Они сосредоточенно заняты чем?то, быстро хо­дят, переговариваются, отдают какие-то приказы, кто-то убегает, прибегает назад. Ин­тересно, о чем эти офицеры думают? Волнуются? Ведь важная у них работа…
        Потом вдруг все эти движения разом замедляются, офицеры перестают командо­вать, и все поворачивают головы на церковь. И в толпе вокруг нас все тоже замолча­ли. И вдруг раздался взрыв.
        Почему-то помню, что звук взрыва и картина взрыва отпечатались в моей памяти отдельно друг от друга. Я еще потом удивлялся этому. Как же так? Ведь взрыв ? это и есть взрыв. Гром взрыва потому и гремит, что что-то взрывают.
        Но в тот раз все было иначе. Раздался почему-то не очень громкий, какой-то при­глушенный, словно поспешный, словно воровато скрывающий сам себя взрыв, звук которого быстро увяз в густом, уже весеннем воздухе.
        Потом купол, весь целиком, вместе с частью поддерживающих его стен, словно поднялся немного вверх и застыл на фоне неба на долю секунды, как застывает, уже начав двигаться после пуска, космическая ракета, перед тем как гордо и решительно рвануться в космос. А потом весь этот огромный купол вдруг растворился в никуда облаком красной кирпич­ной пыли.
        Я тогда еще опять удивился: церковь снаружи не была красной, и не видно было, что она сделана из красного кирпича, а когда ее взорвали, она вдруг лопнула крова­выми кирпичными брызгами…
        Совсем не помню, как реагировали на все это стоявшие вокруг меня люди, навер­ное, был слишком поглощен картиной, развернувшейся перед моими глазами.
        Красное кровавое облако продолжало оседать тяжелыми густыми клубами за спи­ной у памятника Ленину, который стоял все так же устало, даже не вздрогнув от неожиданного взрыва у него за спиной. А я думал: может, этот взрыв и не был для него неожиданным? Может, Ленин знал?
        Когда это было? Году в шестидесятом ? шестьдесят первом? Мне лет пять-шесть было.
        С тех самых пор (с того утра, когда раздался взрыв) я перед церковью, как здани­ем, как концентрацией труда и веры, ро­бею: святое место, тут спору нет. А вот на церковную службу не тянет.
        Ибо сказано: «…когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно».
        Не чувствую я потребности в посреднике. Я через посредников воблу на рынке по­купаю. А в моих личных отношениях с… (сами понимаете, с Кем) мне посторонние взгляды ни к чему. Потому как, если я на посредника в таком деле согла­шусь, то мне сначала надо в его всамделишности убедиться, а это дело хлопотное. Есть среди ба­тюшек святые люди, есть, не спорю и уважаю стоиков. Так они и среди здешних ча­банов есть, и среди московских инженеров. И так же, как сре­ди инженеров, они сре­ди батюшек ? исключения.
        А может, я не понимаю чего. К тому же я некрещеный. Но главное мне все?таки по­нятно.
        Главное ? это то, что мы с этим чабаном по сути совершенно одинаковые. И уж тем более неразличимо схожи мы для Того, Кто, может, и правда смотрит на нас с ним сверху, или отовсюду, или изнутри нас самих. Схожи в том, что у каждого из нас исходно ? равный шанс… И отметку в дневник каждому из нас выставят по одним и тем же критериям. Мы ? как два рядовых плечом к плечу: думаем на разных языках каждый о своем, а идем рядом в одном строю…

«Первоначально все люди имели одну веру…» Еще вспомним это… Потому как не может же дурдом продолжаться бес­конечно. Напридумывали, видишь ли, «верные: ? неверные, ортодоксы ? протестанты»… Уж на что Чингисхан «дикарь и азиат», так и то в его
«Книге запретов» все просто и ясно: похулил чужую веру ? башку с плеч.
        Бог, он ведь для чего? Чтобы поддержать и примирить. Когда вокруг Бога распри, это уже ? от дьявола. Тогда уж лучше так, как один мужик, который меня спросил од­нажды: «А баптисты ? это кто? Это православные католики?..»
        Через тридцать семь лет после того саперного утра и через пятнадцать лет после моей первой встречи с ястребиным орлом, проработав два года безвылазно в сугубо зарубежной стране, я ощутил катастрофическое снижение уровня русско­го духа в крови и понял, что мне необходимо отправиться «полетать по Руси», дабы этого духа заново «нанюхаться». Для чего поначалу почему-то отправился на Аляску, которая в моем представлении и ощущениях всегда была огромным кус­ком русской земли.
        Порассматривав медвежьи следы на глухом берегу реки Русская, я прошел по су­хому еловому стволу, нависающему над голубовато-зелеными, быстро и ровно теку­щими струями, и уселся на него, свесив ноги вниз и анализируя знакомое уже ощу­щение, что Аляска, несомненно, все еще продолжает оставаться русской зем­лей, сохраняя в себе тот самый пре­словутый русский дух. Потому что я конечно же чувствую себя здесь явно иначе, чем в других местах того же континента, отчетливо ощущая то самое, трудноуловимое и непередаваемое нечто, исходящее отовсюду из самой земли, от гор, рек, деревьев и прочей «недвижимости». Многие называют это особой энергией, которая сродни твоей душе; может, так оно и есть, не знаю, похоже.
        При этом я в очередной раз привычно думал совсем не оригинальную мысль о том, что продажа Аляски была даже большей ошибкой, нежели ВОСР. Не лишись мы Аляски, пили бы наши погранцы по-тихому водку с канадскими коллега­ми, слух про это быстро бы дошел до американских погранцев, они бы канадским завидовали, в гости бы к ним чаще езди­ли, с нашими бы погранцами познакомились… Соседство ведь всегда свои собственные тропки протаптывает… Не было бы «холодной войны», весь мир был бы сегодня другим… Политикам-то легко выгребываться перед абстрактным «вероят­ным противником», а когда этот самый вероятный про­тивник сидит напротив тебя за столом и два часа с тобой на незнако­мом языке разго­варивает, но всем все понятно, то это уже совсем другой расклад…
        Именно в этот момент у меня и выкристаллизовалось то, что подспудно зрело дав­но. Я понял, что, несмотря на всю окружающую меня благодать, русского духа мне здесь все же не хватает и что я должен, не откладывая, поехать по-настоя­щему до­мой, в Россию. И обязательно там покреститься.
        Я прилетел в Москву и пустился во все тяжкие, нанюхиваясь русского духа про запас перед вновь предстоящей отлуч­кой.
        Съездил в Смоленск на конференцию по охране природы. Смоленск ? это очень русский город.
        Покурил на крылечке своего пустующего и разваливающегося без хозяев домишки в смоленской деревне Кеты, куплен­ного прямо накануне поездки за кордон и в кото­ром я ни дня так и не пожил. В пятидесяти метрах от дома зеленым бугром с вековы­ми липами круглеет курган, в котором похоронены отступающие наполеоновские сол­даты, а в двухстах метрах с другой стороны ? свежие погрызы бобров на ручье.
        Потом сгонял к родственникам в деревню в Брянскую область.
        Потом провел полевую практику с первокурсниками геофака в Тарусе.
        Потом опять вернулся домой в Балашиху и, занимаясь разными делами в Москве и Подмосковье, начал присматриваться к церквам и храмам, выбирая для себя, где же свершить задуманное таинство.
        Процедура крещения во всех этих столичных местах меня совершенно не вдох­новляла, раз за разом навевая ассоциа­ции с дворцами бракосочетаний: массовое производство христиан мало отличалось от массового производства счастли­вых су­пругов. В результате я решил отложить столь важное начинание, заключив, что суе­титься в таком деле смешно.
        Поэтому, вместо предполагавшегося крещения я отправился в Вологду со своими друзьями-телевизионщиками: режис­сером Сашей Шум иным и оператором Колей Картовым. Сашка ? изящен, как юный князь, всегда спокоен и по средам хо­дит с друзьями в баню. Колька ? улыбчив и одержим съемкой, носится, как архар, со своим неподъемным
«бетакамом», невзирая на усталость, погоду и прочие препоны.
        Мы выехали вечером с Ярославского вокзала. Утром я подскочил в четыре, вышел в коридор спящего купейного вагона и стоял там у окна, рассматривая догоняющий и опережающий наш поезд рассвет и постепенно проявляющиеся, как на фотобумаге, пейзажи, столь знакомые российскому железнодорожному пассажиру: глухие полу­станки, запущенные грязные станции, столбы, заборы, колодцы, леса, поля и переле­ски…

«Приволжье» ? Волга гладкая и спокойная; «Филино» ? у платформы ? огром­ная желтая цистерна с когда-то сладкой надписью: «Патока»; «Коченятино» ? грачи расселись на придорожных елках; а вот удручающе-черный, словно построен­ный из шпал, и частично уже разваливающийся пристанционный дом, на покосившемся крылечке которого висит вылиняв­ший трехцветный российский флаг и стоит пожилая женщина в таком же выцветшем халате; стоит уже смертельно уста­лая, а ведь еще только утро (может, после ночной смены?), ? это что же за станция будет? Какое?нибудь «Погорелье» или
«Погост»? Нет, это «Пречистое»…
        Снимали ребята в Вологде много и разное. Уникальную деревянную архитектуру, соединяющую (порой на соседних ули­цах) элементы стилей шести столетий и исче­зающую буквально на глазах: сгоревшие дома иногда подолгу даже не убирают, оставляя чернеть руинами даже в центре города.
        Местных умельцев, делающих потрясающие игрушки из бересты (и, стесняясь, продающих их за бесценок на улице, чтобы хоть как-то свести концы с концами).
        Музей вологодского кружевного промысла с потрясающими экспонатами. Детский танцевальный ансамбль. И многое другое.
        И вот в один из этих дней все наши запланированные съемки отменились из-за до­ждя. Мы сидели в гостинице и точили лясы про разное, ожидая, когда нам подыщут для съемки что?нибудь, не зависящее от погоды. В этот момент позвонил принимав­ший нас в Вологде журналист Юра и предложил поехать снять Спасо-Прилукский монастырь.
        ? Отлично. А чего там? ? спросил Сашка. ? Чего примечательного наберем, сюжет какой?
        ? Вы что, ребята, ? ответил Юра, ? это же Прилуки… Он в четырнадцатом веке заложен.
        Мы сели в пришедший за нами «уазик» и поехали под проливным дождем в Спа­со-Прилуцкий монастырь.
        Древняя монастырская стена, молчаливые башни по периметру, неподвижные и молчаливые колокола на колокольне внутри монастырского двора, тяжелое темное небо, дождь ? все это создавало ощущение трудной и непарадной призем­ленности, парадоксальным образом обрамляя исходящее из всего этого места невидимое сия­ние святости и чего-то важ­ного настоящего. Сподвижничества за веру, вот чего.
        Мы, не сговариваясь, приумолкли, войдя в монастырские ворота. Колька, Сашка и Юрий незаметно перекрестились на входе; я конечно же обратил на это внимание.
        Нас встретил молодой монах с отчетливыми монголоидными чертами лица; он был одет в видавшие виды ботинки, ветхую, поношенную рясу, подпоясанную затертым веревочным поясом, и в простую черную монашескую шапку. Проводив нас через двор к церковным дверям, он вошел доложить о нашем приезде.
        Каждая деталь окружающего поражала меня своей непоказушной настоящестью и неимоверным трудом, сокрытым за всем этим. Стены, заложенные в 1371 году воло­годским чудотворцем Дмитрием Прилуцким, пришедшим в Вологду из Переяславля-Залесского; башни, крытые посеревшей от времени дранкой; сложенные в арчатых углублениях мона­стырских стен поленницы дров на зиму; совсем не лубочно-рекламная колокольня и купола церкви внутри периметра стен. Трава местами не скошена, лошадь пасется без привязи.
        К нам вышел наместник монастыря, удививший меня своей молодостью; выгля­дел он лет на двадцать пять, то есть был много младше всех нас. Без суеты и како­го?либо заискивания перед телевизионщиками расспросил нас о деталях программы и о целях съемки, согласился дать интервью, но на вопрос, можно ли снять внутри, ровным, спокойным голо­сом сказал, что лучше от этого воздержаться: интервью можно записать и здесь, под сводами вне храма, а сам монастырь снаружи выглядит не менее колоритно, чем внутри… Братии же ни к чему столь явное вторжение мир­ского…
        Когда отсняли фрагмент, он уже вне кадра рассказал, что они ежегодно получают несколько сотен, а то и тысячу с лиш­ним просьб со всей страны допустить к постри­гу, но выдерживают испытательный срок лишь единицы, да и то не каждый год. Сей­час в монастыре всего двенадцать монахов.
        Досняли все, попрощались, направились к выходу, и вдруг меня прямо как толкну­ло что-то изнутри: «Вот оно!» Я на ходу развернулся, догнал священника, извинился и, запинаясь под его строгим взглядом, задал свой вопрос (не может ли он меня здесь покрестить).
        ? А что это вдруг приспичило?
        ? Ни в коем случае. Совсем не приспичило и уж тем более не вдруг. Но место та­кое, что уйти просто так не могу…
        Он расспросил меня подробно и неспешно, кто я, откуда, где и что делаю; еще о чем?то, что, как казалось, не имело от­ношения к моему вопросу-просьбе.
        Он смотрел на меня долго и строго, не стесняясь этой своей строгости, несмотря на нашу явную разницу в возрасте. Я еще больше смутился.
        ? Вообще мы здесь мирских не крестим. А если крестим, то очень редко. Тебя я покрещу. Приезжай завтра к одинна­дцати. Крест и рубаха у тебя есть?
        Новая белая футболка, купленная специально еще за кордоном, у меня была, ле­жала в гостинице в нераспечатанном пакете, а креста не было. Потому что я не хотел покупать любой попавшийся, а искал такой, какой мне исходно представлялся, когда я слышал слова «нательный крест». Понятия не имею, почему мне хотелось именно такой крест, я даже не помню, где и когда я его видел (ведь наверняка видел, не мог же сам придумать из ничего).
        ? Креста нет. Рубаха есть, ? ответил я.
        Наместник обратился к постоянно присутствующему невдалеке молчаливой те­нью монаху:
        ? Владимир, открой ему лавку, пусть посмотрит. ? Потом он повернулся и, лишь склонив голову в ответ на мое при­знательное прощание, ушел вверх по ступеням.
        Монах подошел ко мне и, потупив взгляд, сказал тихо:
        ? Пойдемте, я вам открою нашу лавку. ? Мы прошли еще глубже под какие-то следующие своды, он вынул из складок рясы большой ключ и отпер им деревянную дверь из толстых досок и с огромными, во всю ширину двери, коваными петля­ми. Во­шли в маленькую комнатку без окон с единственным застекленным прилавком. ? Дело в том, что у меня всего один крест есть, последний остался, так что выбирать не из чего… ? Он выдвинул из?под стекла коробку с черным подбоем и поставил ее передо мной. Там среди маленьких женских крестов лежал один-единственный муж­ской. До деталей точно такой, о каком я и думал с момента решения покреститься…
        Должен сказать, что к этому дню у меня было уже несколько неправдоподобных возможностей убедиться в том, что Бог, несомненно, существует. И некоторые из них были куда более впечатляющими. Поэтому я не удивился. Я просто об­радовался. Быстро достал деньги, купил крест и цепочку к нему; положил на стекло солидную сумму, существенно превос­ходящую стоимость покупки.
        ? Монастырю.
        ? Спасибо. ? Володя ответил со спокойной сдержанной благодарностью…
        На следующий день в одиннадцать мы были на месте (ребята без обязательной для них камеры смотрелись странно, как не удел). Сашка с Колькой спросили разре­шения присутствовать (сначала у меня, еще накануне, в гостинице), а потом ? уже на месте, у самого наместника. Тот разрешил.
        Крестил он меня в старых, исконных, стенах под низкими сводчатыми потолками, и длилось крещение в общей слож-но­сти часа полтора. А потом пригласил меня на трапезу с братией (Кольку с Сашкой не позвал).
        Мы молча прошли с ним через монастырский двор под тяжелые своды уже другого приземистого здания и оказались в обширной трапезной с длинными дощатыми сто­лами. Обед уже начался. Все двенадцать монахов ели за одним столом, а за со­седним сидели еще человек десять, но без ряс. Настоятель направился к столу, за которым обедали монахи, а мне приглашающе указал на другой стол.
        Я уселся вместе с мирянами, работающими с монахами в монастыре. Все они были одеты очень бедно. Нет, даже не бедно ? отрешенно-аскетически, вот как. Все серое, черное, ношеное-переношеное. Они уже ели второе, а когда я подо­шел, кто-то сразу подвинулся и передо мной поставили старую гнутую алюминиевую мис­ку с пустыми щами, пододвинув такую же видавшую виды тарелку с крупно нарезан­ными ломтями черного хлеба.
        Я ел, будучи буквально погруженным во весь этот, еще день назад непредстави­мый для меня мир, с трудом увязывая собственные звенящие ощущения с рацио­нальным восприятием окружающего.
        На второе была картошка, варенная прямо вместе с рыбой (даже будучи опьянен­ным этими небывалыми впечатления­ми, я с трудом глотал с алюминиевой ложки картофельнорыбные комки, отрешенно констатируя, насколько же это невкус­ная еда). Я видел, с каким благодарным аппетитом ели эту картошкорыбу мои соседи по столу, но сам все же сразу запил комок во рту предупредительно поставленным кем-то передо мной компотом.
        Благодарность, которую я за все вместе, включая этот обед, испытал к самому ме­сту и к этим незнакомым мне людям, живущим совершенно неведомой для меня жиз­нью, я описывать не буду. Получится слащаво и показушно. Но чувство этой благо­дарности за кратковременное, по случаю важного дня, приобщение меня, сторонне­го, мирского и суетного, к миру непарадной, мозольно-трудной благодати было у меня полностью искренним и воистину всеобъемлющим; это уже без каких?либо вы­соких слов. Оно и сейчас во мне такое же. Впрочем, эта моя благодарность была не только и не столько к святому месту и людям, сколько к гораздо более важному, стоя­щему за всем этим. Понятно, к Чему и к Кому…
        После трапезы я попрощался с моими застольниками, щедро и крепко крестивши­мися после еды, попрощался с монаха­ми; отдельно попрощаться с самим наместни­ком не успел: он поел раньше, выходя из залы, кивнул мне строго и приветли­во, а чуть позже я уже видел его в окно спешащим с «дипломатом» к поджидающей у вы­езда машине. Видно, от мирских дел в наше время при такой судьбе, да еще и при ответственности за веру, и подавно не уйти…
        Сашка и Колька ждали меня у ворот. Встретили без смеха и каких?либо обычных подколок. Мы уселись в пришедший за нами рафик и поехали назад в гостиницу. А в голове у меня вдруг запелась давно не вспоминавшаяся песня: «Я наде-ену кольцо из желе-еза, подтяну-у поясо-ок и пойду-у на восто-ок…»
        Еще тремя годами позже (уже через сорок лет после утра со взрывом), проходя по улицам своей подмосковной Балаши­хи жарким июльским днем, я привычно кивнул Владимиру Ильичу, еще более разочарованно и устало стоящему напротив коопера­тивных ларьков все на том же месте в той же самой позе. А пройдя мимо памятника, вдруг увидел то, чего раньше не было.
        В городском сквере, рядом с нашим старым домом, в котором мы когда-то жили, на месте взорванной церкви стоял но­вый деревянный крест. Прочитав надпись на при­крепленной к нему табличке, я узнал, что здесь, оказывается, был храм Святого Благоверного князя Александра Невского ? одного из самых почитаемых героев российской истории.
        Крест деревянный, простой, и выглядит он куда менее помпезно, чем новый подъ­езд и автоматические ворота частного банка по соседству, занявшего здание бывше­го детского сада, расположенного во дворе нашего старого дома.
        Простой деревянный крест… Символ Веры. Символ того, что, как ни избегай высо­ких слов, нельзя победить ни взрыва­ми, ни обволакивающей безликостью тоталитар­ного однообразия, ни самодовольным богатством…
        Хотя, как знать, может быть, именно наши новые банкиры и установили этот крест, взявшись за строительство здесь но­вой церкви?..

«Клик-клик» ? стучит шагомер. Я иду по освещенным заходящим солнцем хол­мам, еще не зная ничего ни про Спасо-Прилуцкий монастырь, ни про новый крест на месте взорванного храма в Балашихе, я просто иду, возвращаясь из марш­рута и под­ходя к молящемуся в глубоких поклонах туркмену все ближе и ближе…
        Поравнявшись с чабаном, я вынужден бестактно поздороваться. Он молча кивает мне в ответ, поражая одухотворенно­стью и интеллигентностью выражения лица и изысканной элегантностью самого этого ответного кивка. Неужели и вправду снисхо­дит что-то во время молитвы?..

«Востав от сна, прежде всякого другого дела, стань благоговейно, представляя себя пред Всевидящим Богом, и, совер­шая крестное знамение, произнеси: «Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа. Аминь».

42

        Пти­ца Рух, со своими птенца­ми летевш­ая сле­дом, тоже попрощал­ась и при этом дала шах- заде несколь­ко своих пе­рьев.

    (Хорас­анская сказка)
        Пока я сижу у гнезда, невеселые мысли о надругательстве над природой Копетда­га вновь и вновь прокручиваются в го­лове и никак не вяжутся с моими наблюдениями за ястребиными орлами, которые уверенно и, как мне кажется, жиз­неутверждающе управляются со своими домашними делами, обеспечивая кров и стол своему пока еще не оперившемуся отпрыску ? продолжателю орлиного рода…
        Уже под вечер, исчерпав отпущенное мне около гнезда время, я спущусь от него на шоссе, проголосую в очередной раз попутной машине и поеду домой в кузове гру­зовика вместе с двумя стреноженными баранами, пытаясь угадать, о чем они дума­ют, и думая сам об иронии судьбы, ? это гнездо, по словам живущих здесь туркме­нов, устраивается птицами на ска­ле испокон веков. Ни один зоолог, приезжающий в Западный Копетдаг, не минует этой дороги. Я ездил по ней туда- сюда за все эти годы несчетное количество раз.



        ПТЕНЕЦ И ШУРАВИ

        Этот очень ред­кий в Закаспийс­ком крае орел извес­тен мне только для Хорас­анского участка; здесь в 1892 году в средних чис­лах мая в хр. Асильма-Дат посчастли­вилось мне найти его гнездо; оно было вы­строено на очень высоком можжевеловом дереве, росшем в глухом тенистом уще­лье…; в нем я нашел двух птенцов, покры­тых еще пухом, но уже с повсюду пробиваю­щимися перьями.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1896)

«17 июня. Здравствуйте, Сэр!
        Представляете, гнездо я все?таки нашел… Как говорится: «Мы строили-строили ? и наконец построили». И благодаря чему? Благодаря случайному стечению весь­ма неприятных обстоятельств. Парадокс. Хотя, кто знает.
        Приезжаю на Средний Сумбар. Участок пять на пять кэмэ как на ладони ? огром­ные ветвящиеся ущелья, обозримые все враз. Место уникальное по ландшафту, но цивилизованное до неприличия: основная автомобильная дорога, от нее ? отвилок в горы, поселок. Что совсем хреново ? вдоль Сумбара пасека; пришлый люд отку­да-то из другого района гонит деньгу: выставили улья, поставили рядом бочку с сиро­пом, который невинные пчелки прямиком качают к себе в соты, производя вроде как
«цветочный горный мед». Короче, дрын зеленый, шурави ? они и есть шурави; прут на окружающую действительность как на буфет. Понятное банальное жулье, не за­служивающее упоминания, но меня выводит из себя сам факт: хамское использова­ние вечных природных механизмов, стоящих вне морали, в аморальных целях. Пче­лы не могут обманывать, но оказываются втянутыми в обман, что при всем моем ци­низме бесит меня, вызывая непреодолимое ощу­щение гнусности.
        Короче, приехал, сидел-сидел, и что же Вы думаете? Высмотрел пару! У меня, можно сказать, торжественное событие, а они набрали высоту ? и за горизонт. Я ждал-ждал ? ничего. Встаю, саквояж на плечо, глубокий вдох и прямиком вслед за ними к горизонту вдоль одного из ущелий. Ноги до колен стоптал, шагомер мой весь истикался, фляги с собой не было ? сплошные трудовые будни. Ни фига. Красота непере-даваемая, но плюс тридцать три в тени, а тени нет. Птиц даже и не видел.
        Возвращаюсь, плюхаюсь без сил на исходную точку; приготовился, сами понимае­те, в поте лица размышлять о диалек­тике бытия, а тут вижу: они опять летят. Мота­ются в пятнадцати метрах над домами, как будто так и надо…
        Сижу, а у самого крыша едет: фасциатусы в поле зрения; я сижу; вокруг ? пейзаж; магнитофон на пасеке на подсевших батарейках тянет музыку которую вместе в Ка­буле слушали, ? абсолютно сюрреалистический бедлам, честное слово. Будто все, что раньше за последние годы бывало, не осталось в прошлом, а перемешалось с настоящим… В общем, бред Аза птиц просто животный страх: все время маячат на выстреле от пасечников. И не улетают никуда, вертятся здесь же, мои хорошие.
        Сижу, смотрю сверху, изучаю с высоты человеческого гения жизнь орлов, природы и общества: вот одно, вот другое. А они летают, крутятся, всегда рядом, все синхрон­но: самец всегда за самкой, как тень.
        Стемнело полностью; бинокль, во-первых, чужой, во-вторых, не двенадцати, а де­сятикратный: еле-еле самку углядел, как она уже в темноте, перелетая по скалам, на гнездо села. Хорошо еще, что углядел.
        Переночевал у однорукого сторожа Нурсахата с ночным приключением (чуть до разборки с местными не дошло, но утря­слось; геройски погибнуть права не имел).
        Утром, еще в темноте, кусок чурека откусил ? и бегом к гнезду. Представляете, в гладкой скале, посередине тридцати­метрового обрыва ? сферическая дырка от кон­креции! Сколько раз, мотаясь здесь, представлял, как уютно можно было бы укрыть­ся в такой дыре в подходящем месте. Конкреции эти как каменные ядра всех калиб­ров валяются повсеместно, а в скалах везде от них округлые емкости.
        В нише (диаметром метра полтора) дно с наклоном внутрь, а основание чуть вы­ступает из скалы небольшим карнизи­ком: в результате птенец в гнезде совершенно незаметен снаружи (а прямо снизу и сама ниша с гнездом не видна).
        Вопреки канонам, никакой особой гнездовой постройки, просто рыхлый веник зеле­ных веток, поверх которых с бестолко­во-гордым видом сидит птенец (маховые сан­тиметров по пятнадцать), длинноногий, как страус. (К слову: длинно-ногость ? хоро­ший полевой признак вида, бросающийся в глаза у сидящих птиц, которые почти все­гда держат корпус гори­зонтально, не опуская хвост вниз.) Я этого неофита сразу не­произвольно окрестил Васечкой и просидел на нем, не отры­ваясь, весь день под за­вязку. Закон подлости: последний день, трам-тара-рам…
        Родители отпрыска своего блюдут, но мелочной опекой не балуют: за одиннадцать часов наблюдений самка провела на гнезде лишь сто сорок восемь секунд (из них две минуты ? в середине дня, когда притащила в гнездо в клюве метровую зеленую ветку, а потом поклевала от лежащей в гнезде пищухи); остальное время летают во­круг, охотятся.
        Взрослые птицы неразлучны: самец от самки ни на шаг; всюду следует за ней, как приклеенный, в пяти ? десяти мет­рах; садится там же, где она, слетает вслед за ней. Смотрится это просто великолепно в своей изысканной элегантности: самка, со­знающая себе цену, с аристократическими манерами, и ее блистательный кавалер, который сам не промах, но при этом не просто также сознает ее цену (и первенство), но и не преминет это галантно подчеркнуть. Удаляется самец от самки лишь в мо­менты демонстрационных полетов, когда пикирует с огромной высоты по синусоиде по нескольку раз под­ряд; да и то часть таких демонстраций адресуется целенаправ­ленно самке в качестве ухаживаний: он пикирует сверху именно к ней. Эх… Вот с кого всем нам, «кобелям паршивым» (привет там Ханум), надо брать пример…
        За девятьсот шестьдесят четыре минуты наблюдений отметил девятнадцать кон­тактов двух взрослых птиц с другими ви­дами. В большинстве случаев они окрикива­лись пикирующими сверху обыкновенными пустельгами (в одном случае ? сразу четырьмя соколами одновременно; в другом ? всего в сорока метрах от своего соб­ственного гнезда). Орлы на это не реагируют, лишь иногда мелко потряхивают в по­лете концами крыльев (выглядит это до потехи смешно, словно они стряхивают с себя прорывающееся наружу, с трудом сдерживаемое раздражение из-за этих надо­едливых шумных мосек, что лают на слона). Пролетающих поблизости от гнезда стервятников сами они контролируют, сопровождают, но не атаку­ют. А вот беркуту до­стается (но в километре от гнездовой скалы они и его игнорируют).
        В полной мере сознаю, что не могу претендовать при разговоре о фасциатусе на объективность, но все же птица эта необыкновенно элегантна. Есть в ней что?то, мгновенно отличающее ауру этого вида от прочих орлов, выглядящих на его фоне, я бы сказал, слегка замшелыми неповоротливыми пентюхами. Это, знаете ли, как раз­ница между интеллигентом по рождению и по воспитанию: в обоих случаях очевид­ные атрибуты налицо, но мелкие детали неизменно выдают разницу.
        Антураж гнездовой территории этой пары шокирует: никакого ореола загадочной птицы, избегающей человеческих глаз; абсолютный синантроп. Опять та же песня: в ненаселенке ? сама осторожность, а как попривыкнет к цивилизации, так уже и ни­какого смущения. Восемь лет езжу под этим гнездом, а оно в двухстах метрах от до­роги… Зря я Вам все это бегло описываю, устно рассказать интереснее было бы… Ладно, доживем.
        Привет Татьяне!»

«ЛЕТАЮЩАЯ БАНЯ»

        ? Твоя просьба для меня весьма неожиданн­а, ? отвеч­ал шах, ? не­когда дал я за­рок оберег­ать всех от летающ­ей бани, ибо вся­кий, кто вознамер­ится разгад­ать ее тайну, обреч­ен на вер­ную ги­бель.

    (Хорас­анская сказка)

«20 мая. Дорогая Лиза!

…Сегодня видел НЛО. Точнее, ? почти видел. В общем, надеялся увидеть… Регион уникальный, народу ? никого, самое оно тарелкам полетать…
        Так вот, иду сегодня, смотрю по сторонам на родной Туркестан в целом и на род­ной Копетдаг в частности и вдруг слышу отчетливый гул самолета, а самолетов здесь и в помине не бывает; ни одной трассы наверху.
        А тут гудит. Но ничего не видно. Я остановился и думаю: «А вдруг не самолет?.. Вдруг они? Надо их чем?нибудь при­влечь».
        А чем я могу их привлечь, кроме как зайчиком карманного зеркальца да небыва­лым всплеском телепатической энергии, заметным на фоне горно-пустынного ланд­шафта их точным приборам и утонченным чувствам?
        Сел на камень, качаю зеркальцем в разные стороны, прислушиваюсь к звуку чего-то невидимого над головой; сосредото­чился, сконцентрировал желание войти в контакте братьями по разуму.
        Зеркальце ? понятное дело: в солнечном зайчике ? миллион свечей, его из кос­моса заметить можно, а вот с телепати­ей как? Собрал, можно сказать, конджо в ку­лак, в критическую массу, чтобы рвануло посильнее, чуть ли не мычу от напря­жения. А сам думаю, мол, ну вот прилетят сейчас, а что я им скажу? В зависимости от того, про что они меня спросят? А что они спросят?
        ? Ты кто?
        ? Сергей из Балашихи.
        ? Поверхностно. Надо глубже.
        ? М-м… Васин и Дашин папа.
        ? Это точнее. Что про вас всех здесь самое главное?
        ? Ничего себе…
        ? Не думай, чувствуй вглубь.
        ? То, что мы часто знаем, как надо, как правильно, как хорошо, а делаем все рав­но как хочется и как привыкли, поэтому ? часто плохо.
        ? Что такое «хорошо» и что такое «плохо»?
        ? «Хорошо» ? это когда по любви и по совести (по вере), а «плохо» ? это все остальное.
        ? Что у вас хорошо?
        ? Любовь и доброта ? вот что хорошо.
        ? А что плохо?
        ? М-м… Нехватка чувства меры. И миллионы голодных детей.
        ? Ты сам хороший или плохой?
        ? Хороший.
        ? Всегда думаешь, говоришь и делаешь добро по любви и по совести?
        ? Нет.
        ? Значит, Ты плохой.
        ? Нет, я хороший.
        ? А как тогда узнать?
        ? А вы не узнавайте, вы чувствуйте вглубь, в главное.
        ? Из Тебя фиг вынешь главное.
        ? Ну, если бы до главного в каждом легко было бы добраться, тогда уж точно все были бы хорошие.
        ? Так вы не все хорошие?
        ? Не все.
        ? Почему?
        ? Не знаю.
        ? Сдаешься?
        ? Сдаюсь.
        ? Потому, что вы не знаете, зачем вы здесь. Зачем живете. И не умеете быть вместе.
        ? А вы, конечно, знаете, зачем вы там у себя?
        ? Конечно знаем. Мы изучаем мир вокруг. Самопознание материи.
        ? И вы конечно же знаете, зачем вы здесь?
        ? Конечно знаем. Ты сам контакта просил.
        ? Я думал, вы чего расскажете, а вы только вопросы задаете. Те же самые, что мне дети задают каждый день ? дет­ские.
        ? Все вопросы о Главном ? детские.
        ? Интересное кино… Тогда что же в вас особенного?
        ? А почему мы должны быть особенные? Потому что летаем на том, чего Ты ни­когда не видел? Мы такие же. Почему Ты про кино сказал?
        ? Не важно… Так, значит, у вас тоже, как и у нас: «хотели, как лучше, а получи­лось, как всегда»?
        ?Да. У нас просто «как всегда» другое.
        ? В том смысле, что лучше нашего?
        ? Не лучше и не хуже. Другое.
        ? Но техника-то у вас лучше. Вот эта, на которой вы прилетели.
        ? «Эта», на которой мы прилетели, ? не техника. Мы это не строили. Это у нас всегда было. Это и у вас есть. Вы ис­пользовать не умеете. Потому что вы здесь не поняли Главного.
        ? Ну-у, началась философия…
        ? Это не философия. Это ? правда. А не нравится, так нечего и контакта про­сить, сидеть тужиться. Нам тоже не все нравится.
        ? И что же вам не нравится?
        ? Ты хамишь.
        ? Как я хамлю?!
        ? Если уважают, думают «Вы» с большой буквы, а Ты ? каждый раз с малень­кой.
        ? Это потому, что с… Вами не поймешь: то ли Вас один… одно, то ли сразу много… Когда говоришь, все время такое ощущение, что Вас несколько. Множе­ственное число.
        ? Понятно уже, но объяснил Ты плохо. Можешь спросить вопрос.
        ? Не «спросить» вопрос, а «задать» вопрос.
        ? Не отвлекайся на неглавное. Можешь задать вопрос.
        ? Что для Вас красиво?
        ? Это где Ты чувствуешь, что там Красиво. Как здесь. Чувствуешь?
        ? Чувствую…
        - Красиво?
        ? Красиво… Так, значит, Вы друг другу можете дать почувствовать то, как сами чувствуете?
        ? Мы Тебе можем дать почувствовать, друг другу нам не надо. Мы и так друг дру­га чувствуем. Мы ? все разные, но мы ? одно. Ты тоже можешь.
        ? Я не могу.
        ? Ты не пробовал.
        ? Все-то Вы знаете.
        ? Не все. Но Ты не пробовал. Задай еще вопрос.
        ? Так кто же Вы такие?
        ? А это важно? В «Науку и Религию» хочешь написать? Или в «Сайнс»?
        ? А сами не хамите?
        ? Не обижайся.
        ? Я не обижаюсь.
        ? Обижаешься.
        ? Опять все знаете?
        ? Не все. Но обиделся Ты очень заветно.
        ? Не «заветно», а «заметно».
        ? Заметно. Оговорки всегда возможны, «Бедность ? не порок».
        ? Это не про то.
        - Сами уже видим, что не про то. А где Балашиха?
        ? На север отсюда, в Московской области.
        ? Значит, Ты ? «ЧМО березовое»?
        - Сами Вы ? «чмо».
        ? Мы ? не ЧМО. А Ты ? ЧМО: Человек Московской Области.
        ? Очень остроумно.
        ? Это не остроумно. Это правда. Можешь задать еще вопрос.
        ? Я уже задал: что про Вас там самое главное?
        ? У нас все по-другому.
        ? Как?
        ? Мы ? все разные, но все вместе. Вы ? по сути одинаковые, но все порознь. Это главное. Остальное ? детали, не-, главно.
        ? А еще что не так?
        ? У вас всегда все с чего-то начинается и чем-то заканчивается. И жизнь, и кино, и зима, и дружба. У нас не так.
        ? А как?
        ? Без времени. Зато пространство сложнее. Вы грустите о времени, мы ? о про­странстве.
        ? Мы тоже иногда грустим о пространстве.
        ? Нет, вы грустите о времени, когда в этом пространстве находились.
        ? Но уж без времени материи точно не бывает. Материя и время неразрывны.
        ? Теоретик, Ты лучше в своих жаворонках разбирайся, если до сих пор думаешь, что это возможно.
        ? Все равно время ? это основополагающий атрибут бытия. Теория относитель­ности.
        ? Вашего бытия и вашей относительности. Для вас время очевидно, для нас его нет. Для вас Бог создал заповедник в пространстве (сад на востоке Эдема), для нас ? заповедник во времени. Вне времени.
        ? Ну так мы в свой заповедник при жизни не попадаем. А Вы? Вот именно кон­кретный… конкретные Вы, Вы уже того?.. Покойники?
        ? Нет, мы не покойники, мы так в обычной жизни живем. Просто вы прокололись в самом начале (подставила девушка вашего Адама), мы ? пока нет. И у нас труд­нее: нам изначальный грех назван не был. Так и живем, гадаем, чего можно, а чего нельзя; стараемся быть хорошими. А как ошибемся ? и нас туда же, как и вас, ? в бытие со временем. Подумать страшно…
        ? У Вас… от Вас… кусок, вон, слева исчезает…
        ? Это кажется. Просто изменение мерности; такое постоянно происходит. От на­строения.
        ? Ну так Вы хоть живые, или как?
        ? Живые. Но другие. Другая природа жизни; это не главное.
        ? Ничего себе! Мы как раз про это и гадаем…
        ? Вы заняты не тем. Форм жизни много, их суть одна.
        ? И в чем же суть?
        ? Первое: каждый вносит свою корпускулу в субстанцию добра. Второе: вносит больше, чем берет.
        ? Не ново.
        ? Все Главное ? не ново.
        ? «Главное ? не главное»… Так если мы такие разные, то и главное у нас раз­ное.
        ? Главное ? одно для всех форм.
        ? Субстанция добра?
        - Упрощенно ? да.
        ? Для всех форм?
        ? Да. Кстати, у вас здесь деревья, дождевые черви и почвенные артроподы осо­бенно добрые, сразу видно. И они скромнее вас.
        ? Как это?
        ? Все прощают вам.
        ? У нас такое антропоморфизмом называется.
        - У вас много чего как называется.
        - А еще что главное?
        ? Еще ? Быстрое Начало, Первый Шаг. Каждый старается внести добро пер­вым.
        ? Это просто. Что еще?
        ? Это не просто. И это все пока. Пока… Пока, Сергей из Балашихи, Васин и Да­шин папа. Смысл запомни, про саму встречу забудь.
        ? Так как же я про нее забуду?!
        ? Ты уже забыл. Ты про мозоль запомнишь. Будь не болен!
        Так я ничего в тот раз и не высидел со своим зеркальцем и дружескими воззвания­ми на телепатических лозунгах. И не видел ничего. А ведь гремело над головой со­вершенно отчетливо.
        Зато на обратном пути ногу стер. Сильно. Первый раз за все время. Сам не пони­маю как. Шел-шел, ничего не замечал, думал о чем?то. А домой прихожу ? волдырь. Странно…
        Но зажило быстро».

43

        ? Я при­шел в эту пещер­у, что­бы разгад­ать ее тайну. Те­перь… я дол­жен не­медля возвращ­аться на­зад…

    (Хорас­анская сказка)
        Поздно вечером с Наташей, Игорем и Стасом мы открываем за здоровье ястреби­ного орла бутылку местного «Чемена», а на следующий день я уже лечу на самолете в Москву, возвращаясь совсем к другой жизни, множеством неви­димых нитей связан­ной с тем гнездом на скале.
        Я смотрю на облака за иллюминатором, вспоминаю жару, солнце, горы, происхо­дившее со мной в Кара-Кале, дорогих мне людей, которые остались сейчас там, и дорогих мне людей, к которым я лечу домой.



        ЖАЖДА С АКЦЕНТОМ

        Невыразим­о при­ятно чувствуе­шь себя, когда по­сле це­лого ряда перехо­дов че­рез раскаленн­ые, безжизненн­ые гор­ные пустын­и очу­тишься сре­ди мас­сы зелен­и, слы­шишь помин­утно пти­чьи голос­а, ви­дишь журчащ­ую, про­зрачную, вкус­ную воду.

    (Н. А. Зарудн­ый, 1901)
        Только он приблиз­ился к тому род­нику и вознамер­ился было омыться холодн­ой во­дой, как его окружили странные…

    (Хорас­анская сказка)
        ЖА­ЖДА ? об­щее чув­ство, развивающ­ееся при обедне­нии организм­а во­дой… При уменьше­нии количес­тва жидкос­ти в организм­е происходит возбуждение питьевого центра в головном мозге, что вызывает… реакции поведенческого характера, свя­занные с поиском и поглощением воды…

    (Биологичес­кий энциклопедичес­кий сло­варь)

«31 мая…. На плоской вершине Хасара ? самой высокой горы во всей округе, в понижениях среди широченного степного пространства с великолепной травой и свечками ферулы, разбросаны настоящие рощи из высоких деревьев. За­росли ме­стами непроходимые. И что же? В этих разрозненных дебрях, сконцентрировавшись до запредельной тесноты, распевает множество самцов пеночки-теньковки! Ушам в первый момент не поверил, впору озираться: уж не в Тарусе ли я? Уж не в Пав­ловской ли я Слободе?
        Пенка эта теоретически должна встречаться по всему региону, но в реальности я нигде ее в окрестностях Кара-Калы не отмечал; выше по Сумбару есть, а здесь нет. А на Хасаре поют, демонстрируя уникальные свойства осколков былого великоле­пия: эти рощицы ? останцы некогда сплошных лесов сухих субтропиков Копетдага, со­единявшихся с Гирканией ? удивительной природной страной северных провинций Ирана ? сердца Хорасана.
        И что самое потрясающее ? пение этих птиц (здесь свой особый подвид) по обще­му тембру просто на слух мгновенно отличается от песен наших российских тенько­вок ? отчетливый диалект с каким-то металлически-вибрирующим акцен­том! Класс!
        Посмотрел на них, наслушался вдоволь, пошел вниз, свернул с тропы и, уже отой­дя от нее довольно далеко, наткнулся на непреодолимое препятствие ? полосу гу­стой ежевики шириной от силы метров десять, но ведь не пролезть. И не возвращ­аться же.
        Пришлось далеко обходить ? опять подниматься вверх по голому, прокаленному мергелевому склону, к тому месту, где он сходится с соседним отрогом ? бездарно и обидно снова лезть вверх на пути вниз.
        Шел, шел, глядя под ноги на черно-буро-фиолетовый, сыпучий, словно крошеный асфальт, склон; думал, сдохну. Сего­дня даже здесь, наверху, ужасно жарко, пекло та­кое, что от земли просто пышет жаром. Саквояж с аппаратами висит на мне, как ра­неный товарищ, которого не бросишь в беде. Это, конечно, не волок через перевал Восточного Саяна с рюкза­ком в сорок кг, когда прешь вперед, сняв очки и не видя ни­чего, кроме своего ботинка, наступающего на мелкую щебенку, или на камень, или на влажную землю между корнями чахлой лиственницы, но все равно… Лезу вверх, как робот, на одном конджо; дышу часто, а толку мало; шагомер кликает явно реже обычного.
        Не рассчитывал я на такую жару. Если бы знал, не пил бы так бездумно жидкости с утра. На таком солнцепеке без пи­тья надо ходить: прополоскал рот одним глотком и несешь потом эту воду под языком, пока все не впитается. Так можно и целый день пройти, почти не потея.
        Другое дело ? когда вода не дефицит, жары особой нет, пьешь себе вдоволь, но и потеешь сразу, ходишь вечно мо­крый, как щенок. Это детский вариант, или амери­канский, для развлекательных прогулок. Вроде как напряга меньше: пьешь и пьешь себе, потеешь и потеешь. Иногда такое чувство, что потеешь прямо тем, что пьешь: напился чаю, так и ка­жется, что потеешь сразу заваркой с чаинками… Именно так я с утра и выперся сегодня ? непонятно почему пить начал без ограничений. Впрочем, знаю почему: у подножия Хасара утром почти пасмурно было, дымка такая, вроде как не жарко.
        А сейчас солнцепек вовсю, воды не осталось, потеть перестал (выпотел весь); пульс стучит в висках; во рту привкус кро­ви; глаза словно надулись и выдавливаются потихоньку из орбит; наклонишься, согнешься в животе ? глаза немного выпирают. Да и вижу вроде как хуже. Не зазорно ? Зарудный вон пишет, что даже у верблюдов от жажды зрение сразу ухудшается. Не работа, а сплошной трудовой героизм и производственный подвиг. Как салага, честное слово.

«…один из лучших наших ишаков в этот день околел от солнечного удара…» (опять Зарудный). Да-а…
        Сколько сейчас? Ну, тридцать пять ? тридцать шесть максимум. Почти утренняя прохлада по сравнению с тем, как Н. А. хаживал с караваном по Ирану. Ну, так мне и в этой «прохладе» скоро начнут черти мерещиться.

«Джинны делают людей сумасшедшими, являясь и днем и ночью, главным об­разом в безводных местностях и в жаркое время года, когда те устанут или изнурят­ся. Пэри добрее. Случается, что они влюбляются в мужчин и в таком случае принос­ят им счастье» (опять Зарудный).
        Хрен кто влюбится, когда плетешься вот так…
        О, если бы испить сейчас я мог Любви твоей живительный Глоток!..
        М-да… Вечная слава «Водкину-Селедкину»…
        Все замедлилось. Птиц вообще не видно, попрятались от этого пекла. Мысли загу­стели, глухо падают, как куски глины, при каждом шаге. Даже не мысли, а черт-те что. Чувства, наверное.

«Клик. Клик. Клик. Клик» ? шагомер. Вода. Влага. Влажность. В данном прискорб­ном случае явно весьма относитель­ная…
        Мне абсолютна относительная важность хранить Любви своей остаточную Влаж­ность…
        Странная фактура у этой крошки выветривания под ногами. Видимо, сквозной дре­наж. Совсем не видно сортировки по­верхностным стоком…
        Что-то подозрительно пусто вокруг. Потому что Копетдаг ? это горы в пустыне. Пу­стыня. Оазис. Колодец. Надо искать колодец. Или копать.
        Провалится крылатый иноходец в Любви моей заброшенный Колодец…
        И вот тогда-то уж мы всех рифмоплетов к ногтю… Хотя так просто не сдадутся. Упорный нынче графоман пошел. «Писа­ки… Французишки…» Это же надо, ни одной живой твари вокруг…
        Бреду один и головой поник, но не замерз Любви моей Родник…
        Не замерз? Хм… Значит, мороз. Снег и лед. Шаг. Лед. Два. Лед. Три. Лед. Лед ? это твердая вода. Можно кусок льда положить в рот. Да-с. Романтика…
        Стоп! Крутится кассета? Крутится. «14-28; Sitta tephronota, булькающий крик от осыпи у вертикальных скал; теневая сто­рона; перпендикуляр ? сто». Слава Богу, хоть кто-то есть живой; свисти, свисти, разбойник… Про что было? Лед во рту… Хре­на, а не лед. Размечтался…
        Упав с высот, о дно ударит гулко Любви моей разбитая Сосулька…
        Шаг. Два. Три. Четыре. А по весне в Балашихе с крыш домов свисают уже не со­сульки, а огромные матовые сосулищи (с волнистыми натечными боками), которые с жутким грохотом, обламывая по пути хлипкие самодельные крыши над балко­нами и водосточные трубы, рушатся вниз. Пешеходы, конечно, знают о них, заранее жмутся к проезжей части, словно предпочитая погибнуть под колесами, но все равно, как жа-ахнет рядом, бабки крестятся, а малолетняя урла ржет, радуется, что не убило. Ну и правильно. А ведь задуматься ? дурдом… Мать-Россия: никогда не скучно… А уж вес­ной и подавно.
        Сосулька. Льдинка. Льдина.
        Плывет в ночи (знакомая картина) Любви моей надтреснутая Льдина…
        Раз льдина плывет, значит, уже весна набухла. Ледоход. Можно смотреть часами. Или слушать, как ухает и громыхает в предрассветной темноте. Так и кажется, что вот сейчас солнце взойдет ? и этот звук прекратится. Не могут же два столь само­бытных таинства являться в мир одновременно.
        Фу-у… Ну и крутой же склон. И пустота. Хоть бы чирикнул кто. Цыпа, цыпа, цыпа!
        Ледоход. Весна. Все тает. Половодье. Шаг. Два. Три. По. Л о. Водь. Е. Слово-то ка­кое вакханское… Половодье ? это весной. А летом что? Летом роса. Туман.
        Колдует в полночь как шальной шаман Любви твоей таинственный Туман…
        Туман. В Едимново за полем, перед спуском к лесу. Или над Таруской. В пять утра. Стог сена торчит округлой верхушкой из белой пелены, как мягкий темный айсберг. Туман. Тоже ведь капельно-жидкая вода. Вода. Вода кипит. Получаем что? Чайник? Нет. Паровой двигатель? Нет. Сначала получаем неизбежную пену. Как ни крути, а пену снимать приходится. Но все равно. Любовь гнали. Гоним. И будем гнать! Через змеевик преград и обстоятельств. И получаем что? Получаем же­ланный хрустально-чистый конденсат! И осадок…
        Порой бываю сам себе не рад, Любви своей фильтруя Конденсат…
        Это точно. Кон. Ден. Сат. Кон. Ден. Сат. Фу-у… «Пилите, пилите», Шура… Что у нас при этом еще? Пар…
        Пусть движет страстью всех влюбленных пар Любви моей жаронапорный Пар…
        Шаг. Пар. Шаг. Пар. «Не верьте пехо-оте, когда она бравые песни по-е-от…» Вы как всегда правы, Булат Шалвович. Шаг. Пар. Паровоз? Нет… Круговорот. Облака.
        Развеет тост джигита-кунака Любви моей смурные Облака…
        А из облаков ? тучи. Хлещет из них безжалостно тугими струями дикого дождя. Как же, как же, дожидайся здесь дождя…
        И призовет, молясь, язычник-вождь Любви твоей животворящий Дождь…
        Моросень. Дождичек. Дождик. Дождь. Ливень. Проливень. Хляби. Потом солнце пробивается ? и радуга. А трава и ветки сирени пригнуты тяжелыми каплями. Лужи на асфальте и даже на грунтовой дороге через поле. Мокро под ногами. На бо­лоте тоже мокро. Болото.
        Облупится притворства позолота, пока пройдешь Любви моей Болото…
        Ну и правильно; не все кошке масленица. Но ведь опять тошнятина банальная: раз
«болото», значит, плохо. А болото ? это хорошо. Никогда не скучно. Болото не толь­ко проверяет. Оно всегда открывает новое. Просто никто увидеть не хочет, все боятся на всякий случай.
        А на болоте всегда особо. То сфагнум качается ковром-самолетом. То «окна» ко­ричневеют кофейной глубью торфяных вод. А сосенки всегда тоненькие. Потому как жизнь на болоте ? без излишеств. И ягода на болоте, клюква, всегда кислая. Сироп­ную земляничную роскошь на солнцепеках по сухим удобным полянам ищите.
        И птицы здесь серьезные, грустные; то чибис заплачет, а если подальше где, так и кроншнепа вспугнешь, взлетит со стоном. И еще росянка растет, всегда грустная, по­луголодная, нежными ресницами с липкими крокодиловыми слезинками ? капелька­ми-росинками прихватывая и поспешно переваривая тощую болотную мошкару.
        А туман часто не сплошь, а лишь языками-лезвиями: температура-то над мхом и над водой разная. А под ногами чав­кает; мокро. Болото.
        Стоп! «14-39; Sylvia communis; три песни подряд, верх трехметрового боярышника в расщелине крупных скал; перпенди­куляр сорок». Хоть один самец при деле!
        Болото… Нет, надо что-то динамичное, очищающее и освежающее… Чтобы текло. Обильными чистыми ручьями. Ручей…
        Где ты сейчас, о свет моих очей?! Журчит к тебе Любви моей Ручей…

«Хрум. Хрум. Хрум. Хрум» ? крошка под ногами. Ручей ? это когда в марте снег тает сразу по всей Балашихе и мы с мальчишками спички пускаем наперегонки. По краю проезжей части укатано толстым слоем; протаивает щелками-каньо­нами, на дне которых уже чернеет давно не виданный за зиму шершавый летний асфальт.
        Спички несутся, то замедляя движение на расширяющихся местах, то исчезая под нависающими снежно-ледяными бор­тами, а мы месим потемневший набухший снег тяжелыми резиновыми сапогами, орем друг на друга, чтобы не становился никто на края каньонов («Обломится! Завалит ручей!»), пытаясь угадать, где же исчезнувшие под снежно-ледяной коркой спички вынырнут вновь… А местами их бешено крутит в водоворотах… Водоворот.
        Затянет, хоть забот невпроворот, Любви твоей крутой Водоворот…
        Крутой. По фене ботаем… А чо, в натуре? Мы же здесь не мурку пестрить, в конце концов, мы здесь по делу…
        Стоп! «14-47; скотоцерка, короткий истошный стрекот в нижней части метрового держидерева, две птицы рядом; пер­пендикуляр десять». Во скандалистки. Прав За­рудный, похожи они все?таки на синиц. Но нет у них совсем синичьей скром­ности.
        Водоворот. Байдарки. Восточный Саян. Месяц на Хойта-Оке. Ненаселенка. Риту­альные бурятские ленточки на культо­вых деревьях. Снежники на перевалах. Удив­ленные медведи. Ворон ярко-черно парит над сопками. Хариус стоит за кам­нями в быстрых струях; и вдруг на дне ? огромные оленьи рога в идеально-прозрачной воде; глазам не верю. Мраморные скалы с бело-голубыми разводами над холодны­ми пенистыми бурунами. Весь день, с утра до вечера, мокрый, сидишь в ледяной воде, зачерпывай хоть стаканом, хоть ведром, пей сколько влезет, а пить вообще ни­когда не хочется. А позади и впереди ? пороги.
        Не миновать пугливой недотроге Любви моей бурлящие Пороги…
        О, Господи… Кошмар. «Шмар. Шмар. Шмар. Шмар» ? сапоги по щебнистому скло­ну. Бог накажет за такое… Бог нака­жет.
        И понесет меня прямо в чистилище через Любви твоей Водохранилище…
        А кому оно нужно, наказание?то? Никому. Дело-то не в наказании, а в раскаянии. И в исправлении. Чтобы стать лучше и продолжать в новом качестве. Поэтому и подсо­знательная надежда на то, что сначала ? в чистилище; это вроде как еще не ад, а лишь предбанник ада; вытряхнут, выполощут в хлорке, ототрут жесткими щетками с вонючим мылом от наружных паразитов, поставят клизму от внутренних, дадут пинка и выкинут назад, дальше лямку тянуть… Выговор без занесения…
        Стоп! «14-54; самка Falco tinnunculus, резкий ритмичный крик, сидит открыто, вы­ход скал, верх мягкого склона; перпен­дикуляр ? сто двадцать». Что, птица, голодно? Попрятались ящерицы от жары? А ты думала? Экология… Значит, не на­казание, а исправление…
        Исправят пустослова, и позера Любви твоей бескрайние Озера…
        Байкал ? это Озеро. Вода ранним утром гладкая, небо гладкое, солнце еще не встало; все в серо-серебряно-стальных тонах. Граница между небом и водой не видна и угадывается лишь по нескольким точкам очень далеких рыбацких лодок, словно нанизанных на прозрачную нитку невидимого горизонта в этой единой, светя­щейся изнутри воздуховоде…

«Клик. Клик. Клик. Клик» ? шагомер. Байкал ? роскошь; сейчас и прудик бы какой сошел. Простой деревенский пруд. А исправление воплощается в искуплении… Ис­купить…
        Наполнят счастье, вдохновенный труд Любви моей уютный тихий Пруд…
        Сомнительно… Нет, не так. Пруд… Пруд.
        Мираж в пустыне: пруд, взлетает цапля… Спаси меня, Любви последней Капля!..
        Так ведь это уже про другое. Всегда мы так: вместо обещания искупить ? очеред­ная мольба… Но пруд ? это в любом случае хорошо… Ивы по берегам. Стрекозы летают. Кувшинки плавают на темной воде праздничными белыми чашками на блюд­цах плоских листьев. А к вечеру закрываются. Мол, были вам очень рады, но чаепи­тие закончено, пора и честь знать… А если сорвать и понюхать, то это ? лучший запах в мире; а длинный мокрый стебель холодно прилипает к руке, и по нему вода стекает, намочив рукав…
        Но это лишь воспоминания из детства, потому что рвать нельзя…
        Стоп! «15-01; Lanius issabelinus, самец, верхушка держидерева, два метра; пер­пендикуляр двадцать». У-у, фраер хво­статый…
        Шаг. Два. Три. Ну, дают теньковки… Это же надо… Поют, понимаешь ли, про лю­бовь. Или плачут? Слезы. Океан слез. Океан…
        Питают слезы дев из разных стран Любви моей соленый Океан…
        Ага, жди больше; расхорохорился… Океан. А может, Тихий океан не потому «Ти­хий», что он бушующий, а потому, что именно в него стекают слезы влюбленных всех времен и народов? Поэтому он и самый глубокий? И соленый. Ибо, если океан соле­ный, он земной, а если пресный, то это океан другого мира, на небесах. Океан прес­ный ? океан небесный. Складно. И логично, ведь из соленого земного испаряется наверх лишь пресная вода… И становится земной океан все горше и горше. А на небесах никто не плачет. Там все только радуются. Вот и прямая связь Корана с естественнонаучным образованием.
        Круговорот воды. Слеза с девичьей щеки в Туркмении оказывается частицей обла­ка в Вологде. Или снежинкой на Аляс­ке. Или льдинкой на Аннапурне. Потому как каждая конкретная капля воды всегда связана с каждой другой конкретной кап­лей. Они ? одно Целое. Каждая из них и существует-то лишь благодаря тому, что они ? одно.
        А как же Любовь? Каждая конкретная любовь так же связана с каждой другой кон­кретной любовью и так же питает одна другую? Конечно связана… Переход прошлой любви в настоящую. А настоящей ? в будущую… Хм…
        Стоп! «15-06; черный гриф и три сипа, все взрослые; круговое парение, двести метров над верхом гряды; медленно сме­щаются к северо-западу; дистанция два­дцать ? пятьдесят; перпендикуляр ? восемьсот». Слава Богу, а то как будто и не в горах.
        Ошибка, нельзя было так с водой обращаться, а уж тем более до конца допивать ? как салага все равно… Юннат… Ин­тересно, почему же я в детстве «боржоми» не любил? Во дурак?то…
        Ага! «15-08; взрослый бородач круговым парением направленно к западу вдоль гряды; высота сто двадцать; перпенди­куляр четыреста; нет одного рулевого в правой части хвоста». Откуда это он? Из хасарской пары? Наверняка из хасар­ской, откуда же еще. Лети, лети, Мефистофель, ищи свою деликатесную дохлятину; а может, и живого кеклика где прищу­чишь…

«Клик». «Клик». «Клик». Железка ? она и есть железка, кликает… А круговорот любви проистекает.
        Всегда и везде. Повсеместно и непрерывно. Моя любовь растворена в твоей. Твоя любовь смешана с… его? Хм… Его любовь ? с ее. Ее любовь ? с моей… И это все взаимно?! Ну-у, ребята…
        А что?.. Круговорот Любви в Природе. И в Обществе. И во Времени.
        Круговорот Любви!
        Браво! Заголовки в газетах: «Открытие века! Нобелевская премия в области Любви присуждается в этом году…» ? и я выхожу на сцену во фраке и с саквояжем на пле­че… И стою потупившись, скромно так, в третьей позиции, приглаживаю ковер на сцене носком лакированного ботинка: мол, да чего уж там, да ничего особенного, за­чем вы, право, все это затея­ли…
        А председатель Нобелевского комитета подносит мне хрустальную вазу, здоровен­ную, как хоккейный кубок. Запотевшую и наполненную холодной водой. Еле держит ее за две изогнутые ручки, аж кряхтит, а на граненом хрустале капельки. И го­ворит, мол, да ладно уж, не скромничай, пей, раз заслужил; мы тебе еще нальем…
        Но ведь надо еще сначала экспериментально подтвердить изящную теорию: А экс­периментировать на людях нельзя. Значит, никуда не денешься, придется жертво­вать собой…
        Пусть я погибну от сердечных ран, вам не заткнуть Любви моей Фонтан!
        Ну что ты будешь делать, совсем пусто вокруг… Сиеста. Алё-о! Есть кто живой?! Фу-у-у, жарко…
        И не иссякнет, в это верю я, Любви моей кондовая Струя!

«Ква-а-су-у!!» Можно бы и гаркнуть от полноты чувств ? птиц нет, испугать некого ? так ведь все равно эха не будет на жаре…
        Все еще не дойдя до нужного отрога, я вдруг воспротивился своей рабской психо­логии и безропотной восточной покор­ности судьбе; решил, что называется, бросить вызов. Коммунист я, или где? гордый строитель, или что?..
        Нашел место, где растет здоровая чинара: под ней тень, и ежевики там меньше. Чертыхаясь и обкалывая руки о ко­лючие побеги, проделал ножом в стене ежевичных ветвей дырку в метр диаметром и протолкнулся в нее ногами вперед, натянув панаму на глаза и прижимая саквояж с аппаратами к животу.
        Свалился прямо в ручеек, на сплошной ковер опавших платановых листьев, под полог, куда и свет даже не проходит; как говорится, «под сень». При этом вспугнул от воды нескольких кекликов, которые в панике ломанулись сквозь дебри, как ка­баны, оглашая округу истошным возмущенным кудахтаньем. А я сижу на сухих листьях и думаю: «Те, кто веровал и делал добрые дела, будут введены в сады, где текут реки… Они найдут там чистых женщин и вечную тень…» Понимал Мухам­мед, что к чему.
        Умыл рожу, смыл кровь с исцарапанных рук, но не пью сразу, как умирающий, хоть и могу уже попить («Конджо у меня или не конджо?»); стал подниматься прямо по ру­слу, выбрался к удобному местечку. Там расширение ручья, прозрачная мелкая лу­жица, по берегам которой на мокрой земле сидят сотни голубых и оранжевых мо­тыльков ? всем жарко, все пьют.
        Ну, я саквояж скинул, ручеек просмотрел, вроде черепах дохлых в нем не валяется (как давеча, когда попил водички, а потом нашел выше по течению аккуратный побе­левший трупик), выбрал место почище, набрал воды в давно пустую фляж­ку, бросил кристаллик марганцовки (все же птички какают, кабаны писают), разболтал и засосал всю флягу целиком за один присест, как клещ. Потом разделся, вымылся весь, зачер­пывая горстью мелкой воды, и еще две фляги почти под­ряд выпил, а ведь они по ноль восемь. Никогда раньше так и не пил. Такое ощущение, что сначала все льется в бездонную пустоту, а потом ? будто во всем теле булькает, и в ногах, и в руках, и в голове. Но впиталось быстро.
        Наплескавшись в ручейке, сел, съел карамельку в тенечке и еще одну флягу уже медленно, частями (про запас) выпил. И снова тонус великолепный; бывает же такое ? не просто здоров, а чувствуешь, что прет из тебя энергия.
        Иду дальше вниз и думаю, чего бы такого сделать хорошего, а у самого в голове:
«Тень-тюнь-тинь…» ? все та же осо­бая песня теньковки, ? как стихи с необычным акцентом…»



        КОРМЯЩИЙ ОТЕЦ И ВОВИК

        ? О муд­рейшие из мудрых! Наш ново­рожденный не берет грудь ни у одной из кормилиц. В чем тут причина?

    (Хорас­анская сказка)

«15 мая…. Едем с Переваловым в вольеры на Пархай кормить джейранят.
        Они носятся вдоль сетчатого забора, не подпуская к себе и не подходя сами. Пере­валов, разговаривая с ними ласково, как с малыми детьми, начинает кормежку с
«ментора» ? маленького беленького козленочка, назначение которого ? научить джейранят не бояться кормильцев. Козленочек сосет молоко за милую душу, но ди­кие парнокопытные дети, даже глядя на это, в очередь к соске не выстраиваются. Нам приходится их ловить по одному и кормить, удерживая насильно. Интересно, что, будучи пойманными и прижатыми к животу, длинноногие малолетки перестают нервничать и охотно берут соску.
        Лишь одна девочка Номер Семь (с большой черной семеркой на боку, нарисован­ной несмываемым урзолом ? краской для меховых изделий) подскакивает к нам сама, требуя молока. Она накидывается на соску с почти недетской алчностью, вся дрожит от возбуждения, переступает тонюсенькими ножками, а ее черный хвостик крутится при этом из стороны в сто­рону со скоростью, обычно не свойственной живо­му организму или каким?либо его частям. Потеха.
        Покормив зверей, на обратном пути зашли с Серегой на озеро в Игдеджик иску­паться. Не жарко, градусов тридцать, но хватает, по холмам вверх-вниз с саквояжем все равно идешь взмыленный («клик-клик» ? шагомер; Перевалов смеет­ся: «От тебя. П-в, всегда тикает в такт шагам, как от робота»).
        Озеро это ? не озеро, а пруд; перегорожен ручей плотинкой, вот и набирается зи­мой вода (для полива ВИРовских участков в Игдеджике). Но на пруд вовсе не похоже: уровень воды все время скачет, поэтому никакая околоводная расти­тельность не за­крепляется по берегам; лишь в одном месте торчит какая-то жалкая куртинка камы­ша (тоже на грани выжи­вания, как и многое другое здесь).
        Но зато сама вода чистейшая (ни простейших в ней, ни водорослей), ярко-голубая с морским зеленоватым отливом (из- за солей), ? фантастика; как кусок океана по­среди холмов.
        На берегу рыжая цапля меланхолично сидит с лягушкой в клюве. Наверное, не го­лодная, мусолит эту амфибию, словно сетуя на такую непрезентабельную еду.
        Плескались с Переваловым минут сорок, вдоволь. Он плывет ? тощий, длинный; спина загорелая до черноты, как у не­гра; вода ее обтекает, капли блестят на неуго­монной шевелюре; на черной физиономии усы торчат и белки глаз сверкают ? або­риген аборигеном; ландшафт вокруг ? голые многоцветные холмы, ? словно мы не в Кара-Кале, а в лагуне на тро­пическом острове; пальм только не хватает.
        Вылезли на берег ? сразу правда жизни: никогда не видавшие солнца ноги у Се­реги молочно-белые; шорты здесь не приняты (не поймут туркмены), без штанов не ходит, а загорать специально в этих краях ? это как в тундре на лыжах ка­таться без нужды для развлечения. Торец черный, а ноги белые; кино. Я ему:
        - Перевалов, ты своей двуцветностью опровергаешь все законы генетики и на­глядно олицетворяешь неизбежный дуа­лизм европейца в Азии: приспосабливаешь­ся, рожей и спиной уже черней туркменов, а в подштанниках все равно твоя исконн­ая натура кроется…
        А он мне:
        ? Молчи уж, бледнолицый, не проявляй так откровенно свою веснушчато-рыжую зависть к моему загару.
        После купания он потащил меня в микрорайон допить шампанское, купленное по поводу того, что вся дружная моло­дежная коммуна сотрудников заповедника разле­телась по полям кто куда, оставив Сереге и ОБП полтора дня уединения.
        Жизнь в заповеднике, при всей интересности работы в природе, не сахар; я бы не смог. Идиллия идиллией, все моло­дые, все интересующиеся работой, никаких осо­бых конфликтов, керосин друг другу в щи никто не подливает, но от посто­янного огра­ниченного круга общения и невозможности уединиться иначе как в поле уста­лость накапливается неизбежно. Вряд ли кто?либо из всех этих ребят продержится здесь действительно долго.
        Когда Андрей Николаев лишь раскручивал Сюнт-Хасардаг, стягивая в Кара-Калу яркую, самобытную молодежь со всей страны и заражая всех своей энергией и виде­нием будущего, эйфория вдохновенного начинания ощущалась во всем. Ни­колаев напористо шел вперед со своими идеями природопользования и заповедного дела; крушил инерцию устоев; дол­бил старую неправильную советскую власть новыми правильными указаниями все еще советской власти.
        Это было удивительное время взаимной поддержки, открытого общения, веры в успех и предчувствия великих перемен. Николаев щедро делился с каждым своими идеями. Во многое, о чем он говорил, тогда не верилось; сейчас справедли­вость многих его слов очевидна.
        До скептических суждений по адресу такого-то или такой- то, до голосований про снятие с поста директора самого Николаева (который помог многим из этих ребят вз­глянуть на дело и на собственную в нем роль широко и давшего всем им шанс раз­вернуть свои способности и таланты), до петиций в первичную парторганизацию по этому же вопросу было еще несколько лет впереди.
        Будучи пришлым, но зная всех с самого начала их работы в Кара-Кале, я во вре­мя своих приездов вдохновенно об­щался со всей заповедниковской братией. Единственное, что неизменно вызывало и вызывает у меня острое чувство не­справедливости, так это развитие отношений между директором заповедника Андреем Николаевым и некоторыми другими сотрудниками. Кто-то из работавших с ним людей так и не оценил того, что Андрей вдохновил их всех на новое дело и предоставил им свободу мысли и деятельности. А ведь это было тогда принципиально. Это было преддверием всех тех последующих глобальных перемен в нашей жизни, которые изменили всех нас и всю страну неузнаваемо.
        Откуда знаю про это? Оттуда, что я был первым, на кого обрушились идеи и про­видение Андрея еще до того, как в запо­ведник приехал первый научный сотрудник. Я уже работал в Кара-Кале, когда Николаев впервые появился там; наше зна­комство возникло спонтанно и естественно: я ходил по горам, будучи москвичом, изучавшим птиц, Андрей приехал в ВИР, как новый директор еще лишь на бумаге созданного Сюнт-Хасардагского заповедника.
        Он часто затаскивал меня к себе на кухню и вдохновенно описывал, что и как надо сделать, с уверенностью объяснял, что и как будет сделано. Порой я, вырвавшись наконец от него, лишь изможденно вздыхал, приходя в себя от этого каска­да идей и концепций, но вслед за этим невольно задавался вопросом о том, что из планируе­мого действительно удастся и откуда он сам, Андрей, такой взялся.
        А взялся он из плеяды активного ядра былых выпускников МГУ, ставших впослед­ствии
«факельщиками» в Новосибир­ске, ? создавших объединение «Факел», ока­завшееся намного опередившим свое время прообразом «нового мышления», ры­ночной экономики и всего прочего, сменившего позже заплесневелые устои кондово-планового социалистического уклада. Их всех разогнали тогда, основательно дав по рукам, но ведь люди-то остались те же.
        Помню, как однажды, зайдя в микрорайон после маршрута, сбросив в углу прихо­жей пыльные сапоги и многострадаль­ный саквояж, я застал там шумный молодеж­ный коллектив, в котором счастливый смех спонтанно возникал даже без осо­бого по­вода.
        Я сидел в углу большой комнаты, которую разделяли в качестве гостиной Перева­ловы и еще одна семья, смотрел на лица крутящихся взад-вперед ребят, прислуши­вался к разговорам и думал о том, как все вокруг потрясающе привлека­тельны, мо­лоды и как все у всех на подъеме. В это самое мгновение сидящий у окна Валерка встал, вытащил из кармана сигарету и, чертыхнувшись с неверием собственным гла­зам, высказал вслух мою мысль:
        ? Ё-моё, ребята, какие же вы все красивые!..
        Если бы мог обратиться сейчас ко всей былой молодежной коммуне Сюнт-Хасар­дага, сказал бы так: «Ребята! Когда сегодня вспомните ненароком былые счастливые времена в Туркмении, вспомните уж и о том, что обязаны ими вы все были именно Андрею Николаеву. Так будет справедливо».

…Отвлекаться от неизбежных трений замкнутого коллектива в заповеднике помога­ют местные сенсации. Сейчас все об­суждают, как на Юру в горах прыгнул леопард. Мужик сидел на корточках у костра; тут зашипел, переливаясь, закипевший чайник, Юра кинулся к нему, и в это мгновение на место, где он сидел, бесшумно приземлил­ся леопард. Поняв, что прома­зал, кот почти в воздухе развернулся на девяносто гра­дусов и вторым прыжком исчез в темноте.
        Поразительно. И совершенно необъяснимо. Было необъяснимо, пока Юра не упо­мянул, что незадолго перед стоянкой рассматривал и трогал остатки не доеденного леопардом кабана…
        Мы сидели с ОБП и Переваловым, обсуждали это, допивая шампанское пополам с местным самодельным абрикосовым компотом ? сказочным райским эликсиром, со­единившим в себе силу здешнего солнца и туркменской земли (незаметно и щедро подложенным Муравскими ребятам в машину), как вдруг открывается дверь и в нее входит Вовик с сонной мордой; я его в первый момент даже и не узнал.
        Вовик ? это рыжий кот, живущий в микрорайоне у всех сотрудников сразу. А не, узнал я его потому, что вся его рыжая шкура была, как у тигра, раскрашена черными полосками.
        Перевалов, по-отечески глядя на кота, уже явно смирившегося с этим унижением, поведал, что, когда метили джейранят остался разведенный урзол, ну не выбрасы­вать же было его… Вовик так и ходил тогда тигром пол года, пока не перелинял по­степенно полностью…»

44

        Шахзад­е, воссед­ая на спи­не у Рух, внимательн­о осматри­вал местность, над кото­рой они пролет­али…

    (Хорас­анская сказка)
        Облака за иллюминатором плывут по своим делам, а я лечу по своим и думаю о том, что четыре года назад, после вто­рой встречи орлов у Коч-Темира, имел ведь равные шансы продолжить наблюдения там или где?либо еще. Мы даже пого­ворили тогда об этом со Стасом, но уж больно населенным и освоенным казалось это место. К тому же, вернувшись в за­поведное ущелье Ай-Дере, мы отвлеклись на ловлю змей (тогда я, чтобы попробовать, поймал первую в своей жизни кобру) и на общение с со­бравшейся там пестрой веселой компанией.

…Живший на кордоне Шурик Карпенко ? егерь охраны, сидел в Ай-Дере без транспорта как без рук. Тощий, длинный, вечно злой и не устроенный в жизни, но аб­солютно непродажный (его так никому и не удалось ни разу подкупить), он стал для меня символом трудной, неудобной, но воистину бескомпромиссной честности.
        Иногда, выходя утром на крыльцо и буркнув под нос, мол, хватит спать, он оглашал туркменский поселок неумелым воп­лем пионерского горна, купленного за рубль на ашхабадском базаре. Меня он звал «Поползнев».
        Один раз я зашел к нему домой, когда он сидел на протертом диване напротив телевизора и сосредоточенно курил, вни­мательно глядя на темный экран.
        ? Проходи, Поползнев, садись. Не удивляйся, телевизор не показывает, только звук. Сижу слушаю кино…
        Через некоторое время у кого-то из соседей тоже сломался телевизор: звук исчез, но изображение осталось. Они по­ставили два этих ящика рядом у Шурика в комнате, и иногда туркменская семья, стесняясь, извиняясь и принося Шурке чу­рек с варе­ньем, приходила к нему вечером посмотреть свой и послушать его телевизор.
        Потом Шурик перебрался в Ашхабад, занимаясь в Копетдагском заповеднике отло­вом ядовитых пауков и скорпионов (их яд еще ценнее, чем яд змей). Два холодиль­ника в его квартире были заполнены спичечными коробками с этой нечистью, а пол­ки на кухне были заставлены бесконечными рядами трехлитровых банок, ведрами и полиэтиленовыми пакетами, до краев заполненными высыпанными из коробков спичками, просто выбросить которые он не мог («Вы что, сколько на них древесины потрачено! ). Он при мне убеждал соседа купить у него эти спички за бесценок, что дало бы возможность всю зиму топить печку одними спичками ? гораздо дешевле, чем закупать дрова… Сам же он громогласно ругался по утрам, выйдя на кухню заку­рить, потому что спичек везде было тьма, а вот чиркнуть было не обо что: коробки со скорпионами и пауками, вынутые из холодильника, всегда были слегка влажные, от них не зажигалось…
        Одна комната в Шуркиной квартире пустовала уже две недели, потому что там жил Котенок дикого камышового кота, отказавшийся приручаться и кидавшийся на людей. Его притащили из тугаев совсем малышом, потом он поменял несколь­ко хозяев, ни один из которых не мог с ним совладать, и в конце концов оказался у Шурика.
        Кормили этого агрессивного постояльца, приоткрывая дверь и закидывая туда ку­сок мяса или добытого для этого воро­бья.
        Позже подобная ситуация имела место в Москве у моих друзей-ботаников. Доцент Королькова ? сер-довольная мягкая душа, поддалась уговорам своего сынули-ша­луна (студента-биолога), и они согласились передержать недельку в мо­сковской квартире двухметрового крокодила, которого лишь на третий день удалось накрыть перевернутым шкафом, но это все же был крокодил, а не малюсенький комочек меха, напичканный злобой и коварством.
        Если нужно было достать что-то из находившихся в комнате вещей, Шурик брал швабру для самообороны, приоткрывал дверь, заглядывая внутрь и высматривая, где притаился этот демон. Иногда присутствие котенка выдавала лишь складка, про­бегающая по висящему на стенке ковру: звереныш умудрялся лазать по нему до самого потолка изнутри вдоль стены.
        Шурик бегом заскакивал в комнату, хватал, что требовалось, и пулей, матерясь, выскакивал за дверь. Свою окончатель­ную судьбу этот котенок нашел в Ленинград­ском зоопарке.

…Какая-то девуля-красотуля юных лет, непонятно откуда взявшаяся на кордоне, непонятно что там делавшая (претен­дуя на богемность и демонстративно медитируя под заунывные звуки флейты), непонятно куда потом исчезнувшая. Такая публика нередко встречается в заповедниках и прочих далеких от цивилизации местах с кра­сивой природой и увлеченны­ми людьми, которые эту природу изучают.

…Владислав Белов ? колоритная фигура, зоолог и художник из Питера, постра­давший в свое время за диссидентские взгляды. Он рассказывал о том, как, будучи упрятанным в психиатрическую больницу и изнывая в изоляции от жизни, тайком держал там в пыли, собранной с пола в полиэтиленовый пакет (подобие почвы), до­ждевого червяка… Приезжая весной в Ай-Дере, он изучал леопардов и бабочек, рисовал и занимался отловом змей, чтобы подработать (получив после освобожде­ния «волчий билет», в городах он не мог устроиться на работу даже дворником). В тот сезон он поймал кобру, уже в мешке отрыгнувшую только что съеденного турк­менского эублефара ? редчайшую ящерицу, представленную к тому времени в науч­ных коллекциях всего несколькими экземплярами. Бывает же такое!
        Крупный мужчина с внушительной рыжей бородой, Владислав, будучи змееловом, пережил несколько укусов гюрзы и кобры, но позже лишь чудом останется жив после укуса мел-кой, невзрачной эфы: отправившись в тапочках ловить бабо­чек около кор­дона заповедника, он получил в ногу два укуса.
        Выглядело это ужасно: когда я пришел на Пархай, он лежал в захламленном душ­ном вагончике в куче скомканных грязных спальников и буквально умирал от почеч­ных колик, с какой-то фатальной агрессивностью отвергая врачей, «ско­рую помощь» и чье?либо официальное участие. Мне казалось, что он настолько ненавидел систе­му, что ему легче было сгинуть самому, чем принять что?либо от государства. Он клял эту эфу («…даже не зашипела предварительно»); смеялся над собой; грелся, выйдя ко мне, на солнышке у вагончика и брызгал кровью на кустики по малой ну­жде…
        Потом ему станет хуже; потом за ним прилетит вертолет из Ашхабада; потом, перед явным концом, к нему вызовут родственников. А потом, уже окончательно при­знав ситуацию безнадежной, врачи почему-то не отключат аппарат искус­ственной почки в положенный по инструкции день, а на следующее утро ему станет лучше.

…Евгений Панкратов ? несомненно один из наиболее самобытных и талантливых ученых, с которыми мне приходилось общаться. Он часто хмур, но у него веселое, всегда готовое посмеяться лицо, а наша шустрая молодежная компания уважительно дразнила его «классиком отечественной био­логии» («Классик, идите, чай готов!»). Он периодически приезжал в Копетдаг, занимаясь поведением птиц и ящериц, мы виде­лись там неоднократно; общение с ним дало мне многое.

…Митька Дельвиг ? зоолог, мышатник, бесшабашная душа; мой давнишний близ­кий приятель, с которым мы, будучи студентами, путешествовали зимой по заснежен­ной архангельской тайге.
        Мы были тогда в снегах втроем с ним и с Жиртрестом и, решив не сквернословить слабовольно вдали от цивилизации и от облагораживающего дамского общества (я вообще матке люблю), установили штраф в один дефицитный мелкашечный патрон за каждое непечатное слово.
        Однажды вечером я вышел из охотничьей избы на мороз выплеснуть грязную воду после мытья посуды, а входя назад, оставил на железной ручке входной двери кожу с мокрой ладони и весь отпущенный мне на остаток жизни запас непечат­ной лексики и все причитающиеся мелкашечные патроны сразу…
        А несколько лет спустя Митяй вместе с моими родителями и близкими друзьями провожал меня из подмосковной Бала­шихи в мою первую поездку в Туркмению (Чача, Андрюня, Ленка, Эммочка, как вы там?..).
        Мы все вместе любовались красотами Ай-Дере; фотографировали на закате птен­цов филина в нише на скале; расходи­лись днем в маршруты кто куда, а теплой но­чью, когда спадала жара, сидели около вывешенной Владиславом сильной лампы, рассматривая прилетающих на ее свет бабочек; пили зеленый чай; острили; обсу­ждали жизнь, любовь, природу, свои зоологические и прочие проблемы, включая и ястребиного орла. Прекрасные были времена…

45
        Знай же, что в сво­ем намер­ении я тверд, ибо у необходим­ости нет выбор­а…

    (Хорас­анская сказка)
        Вернувшись домой, я готовлю публикацию и передаю ее в материалы орнитологи­ческой конференции, где уже лежит предыдущая заметка, написанная мною же, но под двумя нашими с Игневым фамилиями, предварительный и половин­чатый мате­риал.
        Числяcь членом оргкомитета, я имею возможность подать публикацию в послед­нюю минуту, но взять вторую статью редколлегия уже не может; заменить одну на другую могут, а напечатать две ? никак: перебор объема, да и сборник пол­ностью готов. Заменяю прежний материал, написанный на основе своих работ и одного на­блюдения Романа, в котором он сам изначально не был твердо уверен, на новый ? это справедливо. Публикация данных о гнезде формально позволит начать еще дол­гую и муторную работу по включению фасциатуса в Красную книгу СССР и Туркме­нии, что без докумен­тально подтвержденного факта гнездования невозможно. Отсня­тые у гнезда слайды идут в печать при подготовке орнито­логических изданий ? это первые иллюстрации по ястребиному орлу на территории СССР.
        Как и следовало ожидать, замена мною тезисов про определенных пост-фактум летающих молодых птиц на информа­цию о первом жилом гнезде теплоты в наши от­ношения с Романом не добавила. «Се ля ви»…

46

        Очутивш­ись в воздух­е, сул­тан… лишилс­я чувств, а когда опамятовалс­я, то обнаруж­ил, что наход­ится в незнаком­ой стране, а перед ним си­дит ка­кая-то женщин­а…

    (Хорас­анская сказка)
        Жизнь развивается стремительно, и с момента описываемых событий много всего произошло. Детальное описание ме­стоположения гнезда я еще до отъезда в Москву передал сотрудникам Сюнт-Хасардагского заповедника, и оно стало спе­циально охраняемой орнитологической достопримечательностью. За ним велись наблюдения местными сотрудниками, а потом мы наблюдали его с канадскими, американскими, российскими и туркменскими студентами. Эту пеструю компанию ? экспедицию, ор­ганизованную консультативной группой «ЭкоПол», мы привезли на Сумбар с моим коллегой-орнитологом, бородатым, вежливым и добродушным Андрюшей Зиминым, только что вернувшимся из Африки.
        Это была особая эпопея, в равной мере экзотическая и праздничная для всех участников ? кому знакомством с Турк­менией, кому общением с американцами и ка­надцами.
        Мы все вместе путешествовали по самым примечательным в этом крае местам. Испытывали радиопередатчики для птиц и учились использовать радиотелеметрию. Безуспешно пытались ловить грифов, разложив в качестве приманки аппетитный труп ишака. Мы несколько часов проторчали тогда с Гэрри в палатке на вершине горы, наблюдая за этим тру­пом в бинокли и переговариваясь по рации с сидящим у ловушки в засаде черноглазым и смешливым студентом Виталь­кой Виноградовым, но никто к нам тогда так и не прилетел: погода была уж очень неподходящая для охотничьего парения грифов или сипов, никто из хищников вообще не летал в тот хо­лодный ветреный день.
        Зато поймали накидушкой сычика и потом фотографировали его со всех сторон, когда он спокойно и беспомощно лежал на спине на открытой ладони, лишь крутя на всех нас головой с огромными желтыми глазищами. А когда Джейн его выпу­стила, подкинув с руки, он взлетел и на лету брезгливо встряхнулся, словно стряхивая с себя следы наших бестактных неуместных человеческих прикосновений.
        Потом Джейн уронила в азиатский нужник подсумок со всеми паспортами, авиаби­летами, рублями и долларами, и я, из ложного гуманизма отогнав подальше наших интуристов, провел восхитительный час, почти свесившись носом в очко и безре­зультатно пытаясь нащупать пропажу палкой на дне глубокого водоема, своим видом и запахом наводившего на мысли о черной стороне потустороннего мира. Оторвав­шись от этого вдохновляющего занятия, я курил в теньке, прива­лившись к забору и приходя в себя, когда сменивший меня Стасик выловил?таки эту «золотую рыбку», за что сразу полу­чил прозвище «Супер-Стас».
        С Джейн мы общаемся постоянно. Она преподает в Нью-Йорке детям полевую экологию, учит их видеть то, что не очень заметно в повседневной американской жизни; рассказывает им индейские легенды про камни, воду и ветер, а иногда ? и про далекую неведомую птицу, похожую на повсеместный американский символ ? белоголового орлана, но совсем дру­гую по характеру. Когда ее ученикам задали на­писать сочинение про человека, оказавшего на них важное влияние, шест­надцать пя­тиклассников из двадцати написали про нее.
        Один из канадских студентов В черноусый хохотун Хаджир, будучи эмигрантом из Ирана, разговаривал во время наших путешествий с туркменами на смеси туркмен­ского, фарси и пушту.
        Наслаждаясь древним слогом и хлопая себя от восторга по ляжкам, он читал нам вслух арабскую вязь из бейтов Мах­тумкули на стене могильника у Шевлана (святое место у южных предгорий Сюнта), переводя текст на английский.
        Через два месяца я прилечу в Канаду на Ньюфаундленд и первое, что увижу, вый­дя из аэропорта, ? физиономию Ха­джира, окаменевшую, а затем вытянувшуюся при взгляде на меня: подрабатывая шофером такси, он кинулся тогда ко мне, как к оче­редному клиенту. Он признался, что, продолжая ежедневно жить копетдагскими воспоминаниями, в первое мгновение вовсе и не удивился моему появлению, а парализо­вало его секундой позже от сознания того, что это происходит в реальности.
        Он отвез меня в отель, узнал, во сколько надо разбудить, чтобы доставить на зав­трашний рейс; наутро появился на своем такси с коробкой пончиков и горячим кофе, и мы до самолета успели заехать на мое любимое место в Сэнт-Джонсе ? на
«Сиг­нальный Холм», с которого открывается далекий вид на скалистые берега Ньюфа­ундленда и на простирающую­ся за фьордами Атлантику. Встречая там рассвет, мы нетипично для Канады курили, вспоминали ястребиного орла над скалами Коч-Теми­ра, наших спутников-туркменов, иранский пейзаж на горизонте и то, как мы с ним танцевали под дутар на столе среди безудержного веселья всей честной компании, отмечая день рождения другого канадца ? Тейлора…
        Лысый и бородатый Гэрри со смехом, но беззлобно передразнивал тогда Ленина, усевшись в общежитии Ашхабадского университета под огромной картиной точно в такой же позе, как и изображенный маслом вождь, сосредоточенно пишущий что-то на коленях в блокнот (Гэрри уверял, что Ленин записывает наблюдения за ястреби­ным орлом).
        Когда мы уезжали из Кара-Калы, Гэрри отозвал меня в сторонку и заговорщиче­ским шепотом спросил:
        ? Сергей, как ты думаешь, могу я увезти домой один кустик полыни? Уж очень она прекрасно пахнет… ? Я так же конспиративно (оглянувшись по сторонам и дав понять, что риск за исчезновение одного кустика полыни беру на себя) от­ветил, что может. Он поспешно запихал уже приготовленный куст полыни в уже приготовленный непрозрачный мешок и спрятал его в рюкзак.
        Через два месяца после нашей туркменской эпопеи мы будем вместе с Гэрри ле­тать на вертолете над юго-восточным Лабрадором, изучая влияние низковысотных полетов военных истребителей на популяцию скопы (звук истребителей на­столько силен, что раскалывает яйца в гнездах). Мы летали тогда в одном из самых диких уголков на земле, приземляясь на берегах озер со звучными индейскими названиями в местах, где не ступала нога человека. Вот уж было приключение так приключение…
        Я оказался первым бывшим коммунистом, попавшим на авиационную базу НАТО в этой части Канады, но это вызвало не подозрения и проверки, а шутки и смех. Гэр­ри познакомил меня тогда с отличной командой ? яркими самобытными му­жиками, прекрасно дополнявшими друг друга.
        Усатый приземистый Джекоб, пилот нашего вертолета, сам ? прекрасный наблю­датель, фотограф и опытный натура­лист. Поэтому, если во время полета в процессе учета и определения птиц он с чем-то не соглашался, то вертолет наш вставал на нос (так что все елки внизу оказывались в горизонтальном положении, а река в вер­тикальном), закладывал го­ловокружительный вираж и возвращался к необычно медленно (по сравнению с нами) летящей стае птиц, которую мы только что минова­ли («Ну, что я говорил? Про уток никогда со мной не спорь…»).
        Неосмотрительно высказавшийся перед этим про чирков скромняга Джим смирен­но принимал поправку коллеги, ибо по­сле выполненного пилотажа не только был не в силах упорствовать с определением уток, но и просто не мог открыть гла­за, сидя с мертвецки-бледной физиономией.
        Потом мы работали над полигоном, где пилоты истребителей отрабатывали стрельбы по лежащим на земле макетам са-малетов с нарисованными на их кры­льях огромными красными звездами. Зависнув над приютившейся у края полигона палаткой, мы помахали в окна руками вышедшим из нее на шум нашего винта солда­тикам, они помахали нам в ответ. На что двухметровый духарик Двэйн сказал:
        ? Если мы сейчас сядем и Серджей выйдет пожать им руки, передав привет из Москвы, у этих военных съедет крыша и они сразу сдадутся в плен…
        Потом в бескрайних болотах Лабрадора мы нашли разбитый корпус небольшого винтового самолета, о чем Джекоб со­общил на базу по радио, вскоре выяснив, что про этот борт, исчезнувший много лет назад, никто ничего толком не знал. Когда мы снизились до нескольких метров (сесть во всей округе было негде: сфагновая спла­вина), из заброшенно светлею­щего на фоне болота зарастающего фюзеляжа выле­тел и тяжело полетел в метре над землей огромный вирджи­нийский филин.
        Потом были десятки гнезд скопы на вершинах тридцатиметровых елей в перво­зданно-недоступных местах по берегам никогда никем не посещавшихся озер и рек; удивленные медведи, в растерянности садящиеся на свои толстые мохнатые зады, рассматривая над головами наше невиданное рокочущее чудовище; бобровые пло­тины на глухих речушках и расхо­дящиеся круги от всплесков бобровых хвостов; лоси, переплывающие прозрачные озера, испуганно фыркая на нас разду­вающимися ноздрями; десятки озер, поражающих тем, что, находясь рядом, все они порой имели воду разного оттенка; тысячи квадратных километров пожарищ ? как погосты до го­ризонта, с черными обелисками обгоревших деревьев и ста­новящимися вдруг замет­ными бесчисленными звериными тропами, словно паутина покрывающими всю тайгу; не покидаю­щее меня (пешехода) восхищение тем, что, с легкостью покрывая десятки и сотни километров или играючи делая крюк, чтобы осмотреть «вон тот утес» на противоположной стороне речной долины (до которого пешим ходом ? день пути), имеешь возможность определить в кустах даже дрозда или в деталях разглядеть валяющийся на болоте уже
побелевший от времени лосиный рог…
        Однажды ночью, на диком острове посередине глухого озера в бескрайней канад­ской тайге, отойдя от костра в жидко-сумеречную приполярную темноту и восхища­ясь впервые увиденным мною северным сиянием, мы с Гэрри молчали, а го­ворить потом начали про завораживающее разнообразие нашего огромного мира, невольно вновь и вновь возвращаясь в разговоре к Туркмении…
        Через неделю, закончив свои вертолетные изыскания, мы летели на самолете с во­енной авиабазы на Лабрадоре назад в Сэнт-Джонс ? столицу Ньюфаундленда. Пользуясь тем, что пассажиров в местном рейсовом самолете было всего ни­чего, мы почти в российской манере перешучивались с непривычной к этому стюардессой, раз за разом испрашивая у нее долива в свои стаканы; она удивлялась, с улыбкой смешивая нам необычный напиток ? виски с кока-колой (Чача научил в Индии). Мы посматривали с Гэрри сверху на плавающие вокруг Ньюфаундленда айсберги, со смехом вспоминали турк­менские приключения, хохотали как придурки над популяр­ными у нас в Кара-Кале шутками, а когда прощались в аэропор­ту перед моим отле­том на материк, Гэрри так же заговорщически, как некогда в Туркмении, полез в кар­ман и достал пла­стиковый пакетик:
        ? Сергей, я решил тебя помучить. Это тебе подарок. Держи! ?
        В протянутом мне пакете была веточка от того куста полыни, который он
«контра­бандой» увез домой в Канаду.
        Усевшись в фешенебельное кресло непривычного мне первого класса огромного
«боинга», взлетев из Канады и летя над Атлантикой в родную Балашиху, я достал этот пакетик, расстегнул застежку, вытащил тонкую серую веточку, опустил ее на се­кунду в стакан с минеральной водой, а потом растер между пальцами и уткнулся но­сом в кулак…
        И вот тогда, вдохнув знакомый терпкий запах, я мгновенно перенесся назад в Кара-Калу. И вновь увидел прокаленные солнцем холмы и скалы, парящих над ними птиц и наших канадцев-американцев, смотрящих вокруг во все глаза…
        Триша и Ленор из Теннесси в тот раз первыми поддержали лозунг «Не бери в голо­ву и наслаждайся жизнью!», когда у святого могильника на Шевлане беззубый мулла угощал нас бараньей шурпой из общей миски, раздав всем ложки, госте­приимно об­тертые валявшейся рядом цветастой тряпкой.
        Надо было видеть присутствовавших мужиков-туркменов, когда в жаркий день мы дошли до небольшого гаудана, устроенного на одном из ручьев в предгорьях, и те же самые Триша, Ленор и хохотушка Дженнифер, ничтоже сумняшеся поскидав с себя все, кроме весьма откровенных купальников, с визгом попрыгали в воду. Туркмены смотрели на это оша­рашенно, с неявным осуждением и с явным интересом…
        Мы с Зиминым наслаждались, созерцая происходящее; непонятно чем больше ? видом наших плещущихся девиц или озадаченно-сосредоточенными лицами наблю­давших это туркменов; а участник нашей группы ? московский студент Колька Дро­нин, проработавший год экскурсоводом в национальном парке в США, тактично де­лился с туркменами сообра­жениями о том, что наши гости приехали совсем из друго­го мира и конечно же отличаются от нас.
        Мы все вместе провели целый день, наблюдая с разных точек за гнездом ястреби­ного орла, снимая его на видео и обсу­ждая перемещения птиц по рации. Наши бур­жуи в тропических шляпах, с телеобъективами на видеокамерах и с прочим экзотиче­ским снаряжением, увлеченно рассматривающие орлов в бинокли, смотрелись в Коч-Темире просто шикарно.
        Даже приставленный тогда к нашей команде под видом студента-биолога предста­витель туркменских компетентных органов, героически учивший названия птиц, что­бы не выглядеть в нашей среде совсем уж инородно, признался, что птица эта ему нравится.
        Потом я показывал ястребиного орла своим близким коллегам и студентам, кото­рые приезжали со мной на Сумбар в последующие годы (Ребята, всем привет!). Он у всех вызывал тогда неизменное восхищение, а сегодня он помогает всем нам заново ощутить нашу дружбу через незабываемые воспоминания о далекой загадочной Туркмении и о том, как нам там было хорошо.

«ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ»

        Сер­гей-вороб­ей на коне каталс­я, Руки-ноги растер­ял, без пор­ток остался!..

    (Ча­стушка-дразнилка)

«18 июля…. Солнце скоро садиться начнет, но все равно лето на самом пике, теп­ло, вечерней прохлады и не будет.
        Все разнозеленое вокруг: пыльно-зеленые подорожники у края дороги, прямо на которых мы с Маркычем сидим; изу­мрудное поле, по которому эта дорога проходит; сочно-зеленый березовый перелесок невдалеке; справа от проселка ? темнозеле­ная опушка смешанного леса с кокетливыми рыжествольными хвойно-зелеными соснами и молчаливо-строги­ми, почти черно-зелеными елями; зеленоватым сере­бром отливают ивы вдоль реки. Даже наш серебристо-голубой пикап позеленел с бо­ков, отражая всю эту близкую и дальнюю зелень.
        Обзор широкий, километра на три, и такая красота вокруг, что и без этой четвер­тинки, которую я постепенно выпиваю в гражданском нешоферском одиночестве, дух захватывает. И словно крылья вырастают. Чтобы опять лететь неведомо куда, неве­домо за чем; за своей неведомой извечной целью… За «жар-птицей», что ли, как Ивану-дураку?..
        Не знаю, как вы, а вот я, как копну в себе, не в параднопричесанном, а в настоя­щем, как, например, сейчас, когда, сидючи с початой четвертинкой на деревенском поле (хоть и не подумайте, что я «настоящий», лишь когда я с рюмкой, как, напри­мер, сейчас, когда сижу с початой четвертинкой на деревенском поле в Тверской гу­бернии), так вот, как копну в себе поглубже, то выясняется, что самую искреннюю и самую живую благодарность чаще ощущаю не к гениям, которым рукоплещут мил­лионы (и, разумеется, я в их рядах), а к людям, внешне совершенно незаметным, не «изысканным» (в на­шем задрипанно-салонном понимании). К тем, кто сделал что-то простое, каждому понятное и важное для меня в не луч­ший мой момент: накормил, когда был голоден; приютил, когда брел по незнакомой дороге; понял, когда никто не понимал; уделил внимание, когда никто не замечал… Такое сделать ? талант души нужен, а не популярность или престижная из­вестность.
        Но талант души жизненной целью быть не может. Никакой талант целью быть не может, потому как любой талант ? это Дуновение Божие, которое не на каждого снисходит, поэтому к нему стремись не стремись ? один хрен.
        Хотя… Похоже, что у некоторых он в скрытом состоянии присутствует, этот талант. Дремлет, так сказать, пока не встрях­нет человечка невзгодой или счастьем, пока не встрепенется душа, пока не затрепещет на ветру сподвижничества наив­ный и взвол­нованный парус этого самого душевного таланта…
        Ну так это ? то же самое Дуновение, только прежде неведомое, неизвестное самому обладателю; это такое же исклю­чительное везение, как и талант изначально очевидный… Поэтому и на подобное пробуждение уповать особо не прихо­дится…
        Короче говоря, к сорока годам (поздновато?) закралось в меня подозрение, а к со­рока пяти ? прочно и по-домашнему угнездилось там уверенностью, что цель жизни ? это правильно делать простые, всем понятные и хоть кому-то нужные дела. Не мудрствовать лукаво, замахиваясь на претенциозное сотрясение устоев и переделку мира, а помогать тем, кому помощь нужна. Помогать словом тому, кто жаждет услы­шать; молчанием ? тому, кому надо высказаться; деньгами (пусть и небольшими) ? тем, кто в удушающей нужде…
        Не прощу себе одного совсем уже недавнего события (вчера произошло).
        Едем, значит, вчера с Маркычем в Едимново на его сугубо иностранном и повсе­местно вездеходном авто. Два фраера. Он ? «новый русский», я ? «старый», но только что из очередной командировки «из-за бугра».
        Заехали в Конаково в магазин, накупили там водки, пива, конфет всяких; не ехать же в деревню с пустыми руками. До­ждались парома на утреннем солнечном волж­ском берегу, побазарив с двумя уже принявшими местными «рыбаками», лишь для проформы мытарящими на крючках размокших червей.
        Я как последний дурак с ними по инерции после Запада: «спасибо» да «спасибо»,
«пожалуйста» да «пожалуйста», а они оба встали, недокуренные бычки вынули и мне: мол, ты чего, мужик, блин, издеваешься здесь над нами?!
        Короче, нам завидно стало с Маркычем, выпили и мы по бутылке пива с утрева, для пущего провозглашения празднич­ности происходящего.
        Переехали на пароме, мчимся дальше на японской резине по тверской гравийной дороге от Конаково к Юрьево-Девичье и дальше к Едимново.
        Вдоль нее, вдоль этой дороги, на проводах и по округе ? не туркестанские, не за­граничные, не тропические, а исконно свои, незатейливые до щемящего совершен­ства птички: скворцы, сороки, обыкновенные и камышовые овсянки; жуланы восседа­ют на сухих торчащих ветках; синичьи выводки перелетают хлопотливо вдоль курти­нок ольхи; канюки парят как-то гостеприимно, а вовсе не хищно; воробьи хлопочут на покосившихся заборах.
        Под звучащие в кабине мелодии «Битлов» проносятся мимо нас за окнами мелко­лиственные перелески, лесные опушки, поросли иван-чая вдоль обочин, маленькие деревушки, увядшие, но нарядные, как обихоженные покойницы.
        И вот, на краю одной из них, стоит на дороге мужик. Коржавый, мятый, небритый, нечесаный; в растянутых на коленках тренировочных штанах, в выцветшей военной зеленой рубашке, застегнутой не на ту пуговицу; прижимает одну руку к сердцу, а другой показывает: мол, налейте, Христа ради…
        Как говорится, шлет привет уже даже не со дна, а с самого что ни на есть поддон­ника…
        А мы и не притормозили. Неслись на такой скорости, что и подумать не успелось. А реактивности чувства, чтобы оста­новиться не думая, видать, и не хватило.
        По тому, как у Маркыча тень пробежала незаметная по лицу, я сразу понял, что и он, так же как и я, про это самое поду­мал и скукожило его точно так же внутри, как и меня: нам эта четвертинка ? что есть, что нет ее, а мужику этому ? она желаннее всего, она бы для него манной небесной ниспала и счастья бы ему дала часов на несколько…
        Но не притормозили, не пошли на неудобство резкого торможения, не стали скри­петь колесами по гравию, подняв целый столб пыли, не стали сдавать задом, а проехали чисто, быстро, иномарочно, как раз так, как этот мужик, не надеясь, и ожи­дал своим помутненным подсознанием, что мы и проедем…
        Это я не к тому, что цель жизни ? алкашу стакан налить. А к тому, что уж если рас­суждаешь о цели жизни, то алкашу не налить, когда трубы горят, ? западло…
        А уже минуту спустя словно обожгло ? вспомнилось, как несколько лет назад иду по Балашихе таким же временем (ча­сов одиннадцать утра), но не летним, а зимним утром, перехожу через Горьковское шоссе у остановки «Спортивная», застрял на се­редине перехода, жду, пока поток машин на светофоре остановится. Недалеко от меня на разделительной полосе так же стоит мальчишка лет тринадцати, топочет от нетерпения, хочет перебежать. Я ему свистнул строго, хотел кулак показать, чтобы стоял смирно, но куда там, машины идут сплошной рекой, не слышит ничего.
        Выбрал он момент и ринулся вперед в узкую пустоту между недалеко идущими друг от друга грузовиками, а в этот мо­мент в эту же пустоту, в нарушение всех пра­вил, из левой полосы в правую хищно и лихо поддала сзади, упиваясь мощью швед­ского турбомотора, темно-сине-зеленая «вольво», и как раз, миновав грузовики, не видя ничего из-за них, на всем ходу и ударила бампером бегущего мальчишку, даже не притормозив…
        Взлетело в воздух удивленное своей смертью тело, медленно перевернулось вверх тонкими мальчишескими ногами, беззащитно торчащими из сгормошившихся штанин, пролетело плавной дугой по воздуху, словно играя, словно на бату­те. И с ужасной мясной мягкостью ударилось прямо грудью о расширенное бетонное осно­вание стоящего на обочине шос­се фонаря. И замерло, обернувшись вокруг него по­датливой неподвижной дугой, словно кто-то бросил со всего маху раз­мятую и разо­гретую в невидимых руках плитку живого пластилина на ствол тонкого дерева…

«Вольво», рванувшись еще быстрее, ушла вперед к Москве. Номер я не успел разглядеть, хоть и присматривался (поздно уже было, когда взгляд перевел). А ря­дом с телом остановился обшарпанный «Запорожец», выскочили из него два обеспо­коенных невзрачных мужика, подняли парня и полубегом понесли его укладывать на заднее сиденье, неудобно за­тискивая уже почти выросшее тело в тесную кабину…
        Автобус я ждать не стал, даже не вспомнил про него, пошел домой, на «Южный», пешком по морозному воздуху через речку, мимо церкви; зубы у меня сцепились, иду изо всех сил, чем быстрее, тем легче… Пришел, позвонил в дверь, Роза открывает, а у меня вдруг слезы из глаз двумя ручьями нелепых и странных брызг, и хрип какой-то из горла, а я сам и не могу поделать ничего, только затыкаю эти слезы руками, но не помогает.
        Роза как увидела, помертвела вся: «Что? ЧТО С ВАСЬКОЙ?!!» ? а я и ответить ни­чего не могу, только промычал что?то, крутя головой, мол, ничего с ним, не волнуйся; в ванную заскочил, а хрен его разберет, не могу заткнуть, хлещет и хлещет из глаз… А я сижу на ванне и думаю почему?то: «Птички, птички, ну куда же вы смотрели!..»
        Потом подхватился, выскочил из дома, завел машину, благо, что стояла под окна­ми, и рванул туда назад зачем?то. При­езжаю ? там уже наряд милиции разбирается, три мента; меряют рулеткой. Подхожу к одному, мол, видел, говорю. Он на­чинает за­писывать с моих слов, а самого его корежит, слезы потекли из глаз (я и не пытался его растрогать, просто расска­зал без эмоций, как было, как пацан летел от капота в тот фонарь); он стоит, пишет, не морщится, только вытирает иногда глаза тыльной стороной ладони, но тут его второй милиционер окликнул, мол, блин, ты чего тут встал, пишешь-слушаешь… Ты слушать истории приехал или работать?!
        Фу-у…
        Вот и разглагольствуй после такого.
        Если эти мужики на «Запорожце» пацана того довезли до больницы живым и если выжил он потом, то им ? тем, кто остановился его подобрать, рассуждать о цели жизни уже и необязательно. Они свою цель, может, уже и достигли, пойма­ли свою жар-птицу, поди сами того и не сознавая; им такое, глядишь, и не по первому разу удалось…
        Это пацану выжившему (если суждено) уже надо будет о своей цели в жизни раз­мышлять; если счастье выпадет раз­мышлять о ней в жизни…
        И вот едем мы дальше с Маркычем по гравийной деревенской дороге, а я сижу, как дешевое дерьмо в дорогом автомо­биле, и представляю, как остановится кто?нибудь на
«Запорожце» около того мужика, а может, и на новой, еще по-совет­ски фран­товской
«Ладе» и протянет ему из окна пусть и не четвертинку, так бутылку пива, ба­лагуря, что, мол, залей мужик дьявольский огонь и не грусти! И поедут потом себе дальше, говоря о своем в куда более скромной, чем наша, кабине и не ведая, что и они к своей цели ближе стали на большой и всамделишный шаг, когда мы с Маркы­чем от нашей жизненной цели уже километров на пять уехали, оставляя за собой лишь пыль, оседающую на придорожный иван-чай…
        Так что я уже давно не прицеливаюсь с лихим прищуром в свою пресловутую цель жизни, стараюсь поменьше выгребы­ваться (вроде как следуя заведомо высоким и достойным ? а как же иначе?! ? стандартам и идеалам), а помнить вместо этого о простой древней формуле: «Веруй в Бога, знай, что дважды два ? четыре и будь честный человек».
        Скромнее надо быть, дрын зеленый… Скромнее…
        А когда из Едимново возвращались с Маркычем уже не через паромную перепра­ву, а другой дорогой, то перед выездом на асфальт, идущий уже до самой Твери, съе­хали в поле, остановились последний раз в деревенском эфире, прежде чем назад в столичную реальность опускаться. Уселись на траве на обочине дороги, разложили лук, хлеб, малосольные огур­цы, колбасу какую?то. Устроили, что называется, про­щальный пикник.
        Маркыч ? за рулем, а я распечатал четвертинку, налил в его походную гнутую се­ребряную стопку аж светящейся незем­ным белым светом водки, выдул ее, не торо­пясь, за нашим очередным разговором на предвечернем солнышке…
        Вот и сидим сейчас, смотрим на летний горизонт с макушкой церкви над далекой деревней, куртинами ив вдоль реки, а над нами жаворонок взлетел и поет-заливает­ся, словно и не середина лета вовсе, а, как в юности, ? вечная и обещаю­щая все впереди весна…
        Полевой жаворонок, Alauda arvensis, который и без понятия в своей пестрой пти­чьей голове, что есть далеко-далеко от­сюда Туркестан и Копетдаг и что живут там другие жаворонки, совсем не похожие на него самого… И так вокруг хорошо, что дальше и некуда…
        Было бы и мне так же хорошо, был бы и я Частью всего этого Целого вокруг, если бы тот алкаш на обочине не вспоми­нался, когда я свою четвертинку пил и о разном романтичном размышлял, с подсознательно-кокетливым удовлетворени­ем констати­руя глубину своей слегка поддатой чувствительной души…
        Это ведь я к чему про всю эту мутотень? К тому, что жизнь на удивление быстро идет… Вот к чему…»


        ЭПИЛОГ


…Дру­зей моих вы собер­ите, наймите Ваньку-маляр­а.
        Он нарис­ует вам кар­тину про наши чуд­ные дела…

    (Рус­ская народн­ая пес­ня)
        ? О юно­ша, спу­стя два-три дня, ты вый­дешь на бе­рег реки и уви­дишь там огром­ную пти­цу. Уце­пись по­крепче за ноги этой пти­цы, и она понес­ет тебя над гора­ми и ре­ками пря­мо к железн­ой зем­ле. Там ты расста­нешься с пти­цей и дальше пойдешь пешком…

    (Хорас­анская сказка)

«Клик-клик» ? стучит шагомер, и время летит, как фасциатус.
        Мои бывшие студенты незаметно выросли, разлетелись кто куда и стали мне еще дороже, чем в бытность восторженны­ми второкурсниками, добросовестно ведущими полевые дневники. Многие из них работают учителями в школе, рассказы­вая детям о том, что они видели когда-то в Копетдаге.
        Колька Дронин, с восторгом наблюдавший в Тарусе белых аистов в пойме Оки, работавший потом в Америке, а позже сопровождавший канадцев и американцев в нашей экспедиции в Кара-Калу, умер в двадцать один год, и сейчас он, навер­ное, уже знает о происходившем тогда с нами что?то, что еще лишь предстоит узнать мне самому.
        Все молодые сотрудники заповедника, так вдохновенно трудившиеся в Сюнт-Ха­сардаге веселой биологической комму­ной, собранной там Николаевым, разъехались кто куда. Сам Николаев в Кара-Кале; по-прежнему полон идей об охране природы Копетдага. С эпохой Интернет он снова в центре событий, общается со всем миром, приглашая к сотрудничеству нас всех, вкупе с былыми недругами, ни на кого не дер­жа зла.
        Калмыков, как и раньше, похож на лемура и на Ф. Э. Дзержинского одновременно; Зимин все такой же бородатый, сдер­жанный и вежливый; Зубарев все так же бредит охотой, а Светлана Петровна по-прежнему прощает второкурсникам пере­бор време­ни, когда они делают доклады по систематике животных.
        Мой дорогой Михеич благословенно ушел в мир иной, дожив до девяноста двух лет и до конца продолжая, как и всю свою жизнь, каждый день добросовестно рабо­тать за столом.
        АБС в Павловке стоит, но подвесные мостики через Истру обветшали, развалились и болтаются ненужными тросами без настилов: «кукушка» из Нахабино давно не хо­дит, никто на нее не спешит рано утром по тропинкам, отороченным подо­рожниками, а хозяева роскошных особняков, как грибы поднявшихся по всей округе, запросто ез­дят в Москву на «джипах» и «вольво».
        Королькова иногда все еще вывозит студентов на практику в Тарусу, где на опуш­ках все также распевают пеночки-вес­нички, и мы с ней уверенно мечтаем о време­нах, когда тарусская база проснется от многолетней дремы и вновь продол­жит слав­ные и шумные традиции геофака, ? Таруса не может исчезнуть в никуда.
        Едимново на Волге разрослось и для стороннего наблюдателя выглядит сейчас обычной дачной деревней. Теперь туда можно запросто проехать на машине и со­всем необязательно ждать перевоза с другого берега. На деревенском кладбище все меньше свободных мест. Там и Валентин. Стареющие домики немногих оставшихся старожилов скромно соседствуют с новыми дворцами за глухими заборами, над ко­торыми инородно круглеют тарелки спутниковой связи. Кривая Сосна сто­ит, но на нее уже так просто не залезешь: она оказалась частной собственностью за оградой чьего-то дачного участка (де­ревенские пытались было ее отстоять, но куда там, без Валюшки не вышло…).
        Гуси по деревне уже не ходят; коров тоже почти не осталось; наступить босиком в коровью лепешку никому не грозит (я, правда, будучи там последний раз, умудрил­ся?таки вляпаться, чуть не выронив от неожиданности фотоаппарат).
        Американцы и канадцы, звоня по случаю, неизменно вспоминают орлов с востор­женным придыханием: для них эта пти­ца символизирует соприкосновение с неведо­мым дотоле миром.
        Жиртрест (он, кстати, тощий и длинный, я, кажется, не упоминал об этом) большой человек в важном министерстве; го­товит государственные доклады по загрязнению окружающей среды.
        Чача вернулся из Индии, но последние годы мы с ним никак не общаемся. Я так и не понял до конца, почему (дружба ведь еще сложнее, чем любовь), но уже давно ни к кому не пристаю с важными вопросами о личном.
        Андрюня по-прежнему военный; на его погонах появляется все больше звезд, и они все крупнее. Эммочка рано родила и уже вырастила двух дочерей. Ленка уехала с мужем в Америку; вроде не насовсем. Я все жду, что она как?нибудь прие­дет, по­звонит и соберет нас всех как в те времена, когда мы вместе гнули лучки для моих будущих жаворонков. Впрочем, сейчас нам по сорок с чем?то, встретиться как в бы­лые двадцать мы уже не сможем, а чтобы встретиться вновь, мы еще недостаточно повзрослели, еще не готовы…
        Маркыч программировал-программировал, а потом вдруг стал «новым русским», продолжая при этом, как и раньше, пя­литься в компьютер день и ночь. На своем не­мыслимом японском дизеле он подвозит знакомым деревенским мужикам мешки с картошкой и вытаскивает дачникам из грязи намертво засевшие «Волги» и «Жигули».
        Володин все так же занимается хищными птицами и продолжает мотаться по все­му свету; после Афганистана мы с ним общаемся постоянно. Ханум вся в заботах: растит смешного замечательного сына, похожего на Гурвинка.
        Стас живет в Москве. Мы периодически водимся, пьем пиво, медленно обсуждаем новости или молчим про разное. Став популярным преподавателем-экологом, Ста­сик уже сам воспитал в экспедициях несколько поколений юннатов, и от него они тоже знают про ястребиного орла. Многие из них сейчас уже студенты на нашей ка­федре, где до них учился Стас, а до него учился я. Кровожадно-смешливая акула все так же стоит на шкафу в нашей зоологической аудитории на том же самом месте.
        Игорь и Наташа по-прежнему никак не выберутся ко мне в гости, оправдываясь тем, что не на кого оставить своих оче­редных нахлебников ? кошек и собак; да и поездка в Москву теперь для них ? поездка за границу. А сам я езжу к ним сей­час тоже много реже, чем хотелось бы. Им за все, что они для меня сделали, я благода­рен навсегда.
        Из Афганистана, как вы знаете, нас бесславно выперли. Все те афганцы, с которы­ми мы сотрудничали в период освобо­дительной советской агрессии и которые начи­нали энергичными преподавателями, врачами, инженерами, либо эмигрировали, либо убиты.
        Что не лезет ни в какие ворота человеческой этики, но вполне вписывается в стиль былого советского интернационализ­ма, всех афганцев, кто поддерживал нас тогда (не важно, кто почему, но очень многие ? искренне), что в Афганистане, что у нас в Союзе, мы просто бросили на произвол судьбы. Многие из них до сих пор живут сре­ди гостеприимных россий­ских берез на унизительном и бесправном положении бе­женцев, которых в любой момент можно дернуть в кутузку или вы­дворить из страны; а можно и не делать ничего: человек и так каждый день просыпается с ненадежным и непредсказуе­мым будущим.
        Я часто вспоминаю лицо молодой учительницы-афганки, которая, смеясь, на ка­блуках и в мини-юбке, утром на майдане перед школой собирала вокруг себя вос­торженно льнущих к ней, галдящих первоклашек. При этом я каждый раз думаю о том, что сегодня в Кабуле женщину забивают на улице камнями, если, потянувшись на рынке рукой к товару, она неосто­рожно обнажила запястье… Или о том, что выйти на улицу без мужчины она вообще не может, поэтому, если у женщины нет мужа, отца, или старшего брата, или кого?то, кто принесет ей еды, она просто умрет дома с голоду…
        Еще хуже мне становится, когда в московском метро я вижу молодых мужчин в ка­муфляже с треугольниками тельняшек в расстегнутых даже на морозном холоде во­ротниках, без рук или без ног сидящих около шапок с подаянием. Нередко они пьяны или одурманены так, что не могут открыть глаза, отстраненно и напряженно пребы­вая в своем, непостижимом для меня мире.
        Я кладу в эти шапки что могу и ловлю себя на том, что делаю это от страха. И не столько от страха перед возможным будущим, перед мыслью о том, что моему сыну или мне самому еще может достаться такое в Чечне или где еще, сколько от страха перед прошлым, уже случившимся в жизни этих людей. Перед тем, что им, тогда мальчишкам, уже довелось пережить. Никогда и не думал, что можно так бояться чу­жого прошлого. А может, это просто подсознательный всплеск об­легчения, что меня самого пока пронесло.
        Когда я сую в шапку деньги, мне хочется то ли провалиться сквозь землю от взгля­дов окружающих, то ли замычать сквозь зубы оттого, что мы все привычно проходим мимо. Или занимаемся орнитологией. Или транслируем по радио в метро рекламу недорогих туров на Кипр и в Австралию… Но ничем, кроме этих смятых купюр, я ни­кому помочь не могу…
        Двадцатого января (день моего первого приезда в Кара- Калу) я каждый год выпи­ваю стакан вина за жаворонков, орлов, за ВИР, Копетдаг, Сумбар, Иран, за Мурав­ских, за полынь под ногами, за солнце, кумганы, за Афганистан, за тельпеки, за змей, за родники и тюльпаны в горах, за экспедиции и караваны Зарудного, за древний ве­ликий Хорасан, за Едимново, Та­русу, за кафедру и за многое-многое другое…
        Мои родители по-прежнему живут в Балашихе в том же самом доме и еще больше интересуются нашими делами и пу­тешествиями. Сначала они водили в городской парк гулять моего сына, а когда он подрос ? мою младшую дочь. Наблю­дая это, я каждый раз пытаюсь представить, каким был этот парк, когда они водили туда меня (что-то помню, но смутно). Дай Бог им здоровья и долгих лет.
        Васька вырос и к моим птичкам равнодушен, увлекается совсем другим. Не мечтая особо в детстве о путешествиях, он начал путешествовать еще до того, как приобрел сознательную способность мечтать, и сейчас сам признается, что он ? скорее домо­сед. Хотя слово «домосед» имеет для него уже несколько иной смысл, чем для нас: каждодневно обсуждая по­вседневные мелочи на Интернет с друзьями из Испании, Индонезии, Колумбии, Австралии и Канады одновременно (в куче-мале из разных языков), он поездку в Европу или в США далеким путешествием и не считает…
        У меня все те же «ласковые жены. Мне хорошо с ними». Моя дочь Даша, родив­шаяся от них уже после описываемых событий, каждый вечер, послушав книжку перед сном, кричит мне: «Сергей! Пора!» ? подражая маме, она зовет меня не «папа», а по имени. Когда я подхожу, она требует рассказать ей очередную «сказку-правду» про то, «что с тобой действи­тельно когда?нибудь происходило на самом деле».
        Иногда я рассказываю ей что?нибудь из этой истории, а сам не могу оторвать глаз от пятилетней девочки, пытающейся представить себе далекие горы, незнакомых людей и
«строгих» орлов. Она слушает очень внимательно, но вопросы раз за разом задает не про орлов, а про маленькую пушистую песчанку с черными глазками, кото­рая стремглав бежит к своей норке, неся во рту целую охапку зеленой травы…
        Сам я по-прежнему в очках (контактные линзы не люблю), а когда путешествую ? в шляпе. Раз в два-три года, бреясь, как обычно, по утрам, я вдруг опираюсь руками на раковину, смотрюсь внимательно в зеркало и спрашиваю сам себя: «Са­лам алей­кум?..»
        Мой верный саквояж за годы работы в Копетдаге износился так, что уже не подле­жал починке. Я много лет с благодар­ностью хранил его в кладовке ? не в силах вы­кинуть, а потом вдруг, в порыве освобождения от сентиментальных якорей (нельзя же бесконечно хранить даже важное и дорогое из уже случившейся жизни), достал его, попрощался, вышел из дома и понес на помойку. Но выкинуть не успел. Ко мне подскочили вездесущие балашихинские мальчишки («Дядь, а чой-то у вас?»), я с об­легчением отдал им саквояж, и он унесся от меня на волнах ребячьего смеха и игры.
        У саквояжа началась новая жизнь, наполненная мальчишеским весельем нашего балашихинского двора, а мое плечо сегодня оттягивает уже совсем другая лямка с какими-то диковинными замками и специально разработанной заморскими дизайне­рами подкладкой из непотеющей и не скользящей по плечу резины. В новомодном кофре я таскаю аппаратуру, ко­торая мне и не снилась в былые времена, но ко всему этому великолепному снаряжению я почему-то отношусь равнодуш­но, просто ис­пользую его как инструмент, и все.
        Сегодня на мои фотографии попадает много хороших людей, интересных мест и экзотических животных, которых я и не предполагал увидеть на своем веку. Снимая все это, я искренне восхищаюсь увиденным, но непроизвольно продолжаю выиски­вать в видоискателе черты сходства наблюдаемого с тем, что снимал видавшим виды «зенитом» в Копетдаге… В самых разных пустынях и горах очень далеко от Туркестана (все так же «клик-клик» ? шагомер) я иногда вдруг ощущаю знакомый запах полыни или прокаленного солнцем пыльного ветра и непроизвольно вздраги­ваю, настороженно огляды­ваясь вокруг…
        Когда я встречаюсь с былыми участниками этой эпопеи, мы обсуждаем своих взрослеющих детей, текущие дела и происходящее со всеми нами в наше интерес­ное время. При этом мы всегда с неизменным удовольствием вспоминаем пережи­тое нами когда-то в Туркмении, и в наших разговорах с годами настораживающе всплывают все новые и новые де­тали боевой юности…
        Сумбар течет, как ему и положено, с востока на запад; Сюнт и Хасар по-прежнему незыблемо cтоят на своих местах; а вот холмы за Кара-Калой, где я наблюдал жаво­ронков, не узнать. Там теперь автотрек для тренировки шоферов, и вместо стай зи­мующих птиц в этом месте среди врытых в землю автопокрышек пылят грузовики.
        Нет больше СССР, нет ставшей столь дорогой всем нам Туркмении, а есть незави­симый Туркменистан. Но это все ? детали. Потому что Копетдаг продолжает оста­ваться Копетдагом, а ястребиный орел ? ястребиным орлом…
        Я часто думаю про всю эту историю и не расстаюсь теперь с образом этой птицы, ставшей мне как бы близким другом и тотемным знаком. Банально, конечно, ? орел в качестве символа, но уж так сложилось. Я стараюсь компенсировать это искренней самоиронией прилагающегося к тотему девиза, но это уже совсем личное ? разбал­тывать все до конца не могу.
        Теперь вот и вы знаете про все это.
        Я искренне желаю вам, всем дорогим мне людям, которых вспомнил сегодня, и всем людям вообще, счастья, здоровья и всего наилучшего. А всем в мире фасциа­тусам давайте вместе пожелаем выжить и навсегда остаться неотъемлемой Ча­стью того вечного и подлинного Целого, вне которого невозможна и наша с вами жизнь.

…Ястребиный орел, планируя сверху, садится на острый гребень скалы. Я вижу его сильные лапы, белую грудь, осве­щенную заходящим солнцем, и то, как он, крича, закидывает голову назад, оглашая затихающее ущелье звонким клекотом. Словно повторяя всем нам еще раз то, что так чутко услышал Киплинг: «Мы с вами одной крови, вы и я!..»
        Кара-Кала, Западный Копетдаг ? Балашиха, Московская область


        СЛОВАРЬ ТЕРМИНОВ

        АБС ? агро-биологическая станция.
        Алабай (туркм.) ? среднеазиатская овчарка.
        Альбедо ? способность поверхности (льда, снега, воды и др.) отражать лучи.
        Антропогенный фактор ? та или иная форма воздействия человека на природу.
        Антропоморфизм ? приписывание черт человеческой психики животным.

«Бабелей» (тарус.) ? обливание водой (исходно ? студенток, позже ? обливание вообще) на практике в жаркий летний день.

«Бас-халас» (пушту) ? синоним «кутарды» (туркм.).
        Башлык (аз.) ? начальник, большой человек.
        Бутемар ? в хорасанском эпосе ? сказочная птица; олицетворение скорби и печа­ли.
        ВИР (разг.) ? сокр. от ТОС ВИР ? Туркменская опытная станция всесоюзного института растениеводства.
        ВОСР (разг.) ? Великая Октябрьская социалистическая революция ? свержение царской династии в России большеви­ками в 1917 году.
        Восточные земли ? в древнем Иране ? страны Хорасана, Азии.
        Галаксий ? название Млечного Пути у древних греков.
        Гаудан (туркм.) ? бассейн.
        Геодезия ? наука об определении формы и размеров Земли и об измерениях зем­ной поверхности.
        Герпетология ? наука об амфибиях (лягушки, жабы, тритоны, саламандры) и реп­тилиях (змеи, ящерицы, черепахи, крокодилы).
        Гносеология ? теория познания человеком окружающего мира.
        Дастан (фарси) ? роман.

«Дембеля» (тарус., муж.) ? 1) студенты-старшекурсники или выпускники геофака МГПИ (МПГУ), приезжающие в Тарусу во время прохождения там практики млад­шими курсами;
2) студенты, уже служившие в армии.
        Дендрофилы ? виды животных, тяготеющие в своем распространении к древес­ной растительности.

«Деуки» (тарус., жен.) ? студентки геофака МГПИ (МПГУ), проходящие полевую практику в Тарусе.
        ДжиПиэС (GPS, Global Positioning System, англ.) ? прибор для определения ме­стоположения на местности.
        Дивы ? сказочные могущественные существа (демоны), сочетающие в облике черты фантастических животных; обычно злые и вредоносные, но нередко ? госте­приимные и с чувством справедливости; не лишены рассудительности; признают превосходство человека.
        ДНК ? дезоксирибонуклеиновая кислота ? органическая молекула, в которой за­шифрована вся наследственная инфор­мация организма.
        Друг ? в древнем Иране символ мрака, лжи и злого слова.
        Дутар (туркм.) ? национальный струнный музыкальный инструмент.
        Жаворонки семейство птиц в отряде воробьинообразных; наземные виды откры­тых пространств; имеют необычно длин­ный коготь на заднем пальце.
        Жизненная форма ? тип внешнего облика организмов, отражающий их приспособ­ления к среде обитания.
        Западные земли ? в древнем Иране ? страны Европы.
        Импринтинг (англ. imprinting, запечатление) ? запоминание молодыми животными жизненно-важной информации (облик, голос родителей и т. п.) в самый началь­ный период жизни после рождения.
        Кайтарма (туркм.) ? 1) перемешивание зеленого чая для осаждения чаинок, 2) жизнь мужа и жены в разлуке.
        Катахреза ? совмещение несовместимых понятий.
        Кинология ? наука о собаках.
        КНБ (КаэНБэ, разг.) ? Константин Николаевич Благосклонов (1910 ? 1985), препо­даватель кафедры зоологии позвоноч­ных МГУ; замечательный человек, орнитолог, в последние годы своей жизни массу сил отдавший именно воспитанию юн­натов.
        Конвекция ? восходящие токи прогреваемого воздуха от поверхности субстрата (земли, воды, льда).
        Конджо (яп.) ? воля, характер, внутренний стержень личности в ситуации противо­борства, бойцовские качества.
        Кукушка ? 1) (орнитол.) ? птица, которая кричит «ку-ку»; 2) (народ.) ? местная короткая электричка (в данном случае ? из четырех вагонов, курсировавшая между станциями Нахабино и Павловская Слобода).
        Кумган (туркм.) ? высокий туркменский «чайник» с длинным изогнутым носиком.

«Кутарды» (туркм.) ?- конец, баста, хана, отъездился; синоним «Бас-халас» (пу­шту).
        Лох (разг.) ? недотепа, лопух, салага, чайник, неопытный и недалекий человек.
        Лучок ? ловушка для наземных птиц ? проволочный круг с натянутой на него сет­кой, настороженная половина которого захлопывается пружиной, накрывая птицу, за­цепившую ногой нитку-насторожку.
        Ляшкер (фарси) ? вооруженный мужчина.
        Малика (фарси) ? принцесса, царевна; обычно ? красавица, склонная к загады­ванию загадок женихам.
        Маринки ? рыбы из семейства карповых; в р. Чандыр водится закаспийская ма­ринка.
        МГПИ ? Московский государственный педагогический институт им. В. И. Ленина (ныне МГПУ ? Московский государ­ственный педагогический университет).
        Медоед ? млекопитающее отряда хищных, семейства куньих; африканский вид, доходящий на север до Туркмении; редок, внесен в Красную книгу СССР.
        Михраб ? молитвенная ниша в мусульманском храме.
        Моббинг ? у птиц: окрикивание хищника потенциальными жертвами в ситуации, когда он не представляет для них ре­альной опасности.
        Мул ? гибрид лошади и осла.
        Мухаммед ? пророк, основатель ислама.
        Орнитология ? наука о птицах.
        Перемет ? рыболовная снасть с несколькими крючками.
        Пери ? фантастические существа, сочетающие черты людей (женщин, склонных к мирским утехам) и животных (обычно ? птиц); могут быть злыми или добрыми; при­знают превосходство человека; пугливы; по преданию, теряют вредоносность после близости с мужчиной.
        Плакор (геогр.) ? слаборасчлененное водораздельное пространство с наиболее типичными для данной природной зоны ландшафтами и экосистемами.
        ППС (ПэПээС, разг.) ? Петр Петрович Смолин (1897 ? 1975), удивительная и за­мечательная личность; сотрудник Дар­виновского музея, воспитавший несколько по­колений юннатов; так или иначе коснувшийся жизни большинства ныне здравствующ­их полевых зоологов, которым по сорок или больше.
        Редан ? уступ на дне быстроходной лодки, за которым при разгоне образуется воздушная прослойка, снижающая тре­ние и сильно увеличивающая скорость.
        Росянка ? насекомоядное болотное растение с липкими листиками-ловушками, закрывающимися при попадании на них насекомых.

«Сааб» (от англ. SAAB) ? марка шведского автомобиля.
        Слайд (фотогр., от англ. slide) ? обратимая фотопленка, в отличие от негатива позволяющая проецировать на экран цветное позитивное изображение.
        Сообщество (экол.) ? совокупность совместно обитающих биологических видов; все живое на той или иной территории.
        Сукцессия (экол.) ? смена одного экологического сообщества другим; эволюция сообщества во времени.
        Сулейман ? царь Соломон, понимавший, по преданию, язык животных и растений.
        Тандыр (туркм.) ? глиняная печка для выпечки чурека.
        Ташакор (пушту) ? спасибо.
        Тельпек (туркм.) ? высокая туркменская баранья шапка, надеваемая обычно по­верх тюбетейки или повязанного на бри­тую голову платка.
        Топонимика ? наука о географических названиях.

«Умывальники» (тарус., муж.) ? не служившие в армии студенты младших курсов МГПИ (МГПУ), проходящие полевую практику.
        Фарсанг (фарси) ? восточная мера длины (около 7,5 км; варьирует в длине в зави­симости от трудности пути).
        Фенечка (разг.) ? носимое самодельное украшение, безделушка.
        ФР (студ.) ? физиология растений.
        Ханум (фарси) ? уважаемая женщина.
        Харам (фарси) ? гарем.
        Хувайда (фарси) ? в хорасанском эпосе ? сказочная пустыня; всегда таит в себе массу опасностей, но и много прекрас­ного, манящего и интересного.
        Ценоз (биол.) ?- сообщество организмов.
        Чегалар (туркм.) ? ребенок.

«Чемен»(туркм.) ? крепленое туркменское вино.
        Чин (фарси) ? в хорасанском эпосе ? сказочная восточная страна.
        Чурек (туркм.) ? туркменская лепешка, хлеб.
        Шахзаде (фарси) ? принц, царевич, молодой наследник престола; мотается по го­рам и пустыне, верша добрые дела.
        Шурави (пушту) ? гражданин СССР.
        Экологическая ниша (биол.) ? абстрактное пространство, объединяющее критиче­ские для животного или растения па­раметры жизнедеятельности (местообитание, укрытие, пищу, воду, прочие ресурсы, время активности и т. д.); «профес­сия» вида в экологическом сообществе.
        Экосистема (биол.) ? совокупность всего живого и неживого на той или иной тер­ритории.
        Эндемик (того или иного региона) ? вид, обитающий лишь в пределах данной рассматриваемой территории.
        Этология (биол.) ? наука о поведении животных.


        БЛАГОДАРНОСТИ

        Ну, вот и все. Теперь ? самое приятное: мой поклон всем тем, кого я хотел бы по­благодарить.
        Богу ? за все, мне посланное, и судьбе ? за то, что она складывалась именно так, а не иначе.
        Моим родителям ? за то, что они вовремя произвели меня на свет, предоставив шанс пожить именно в наше удивитель­ное время, и за все прочее, что они для меня сделали и делают.
        Моей жене, стойко идущей со мной через орнитологические и прочие передряги, в которые мне вольно или невольно приходилось и приходится ввязываться.
        Моим детям, которые у нас так удачно родились и которые своим интересом к
«сказочной взаправде» в немалой степе­ни стимулировали меня на мой рассказ.
        Наташе, Игорю и Стасу, без которых Западный Копетдаг никогда не смог бы состо­яться для меня так, как это произошло на самом деле.
        Моим друзьям, составляющим несущую основу моего бытия (господа, прекратите глумление, я говорю всерьез! И попри­держите бокалы: я еще не закончил!).
        Моим недоброжелателям ? за своеобразное разноцветие эмоций, дополнительно расцвечивающих мою жизнь, оттеняя в ней все хорошее. И заодно ? мои искренние извинения всем тем (и друзьям, и наоборот), кого я ненароком или специ­ально когда?либо обидел.
        Профессору А. В. Михееву, который взял меня под крыло еще в бытность мою вто­рокурсником и который был и будет для меня примером неустанного трудолюбия и человеческой порядочности.
        Моим учителям и коллегам из Московского государственного педагогического уни­верситета, вместе с которыми я живу в прекрасном мире географо-биологической науки, дарящей всех нас счастьем работы в природе и общения с интересны­ми, увлеченными людьми.
        Моим студентам, вечно галдящим вокруг и олицетворяющим для меня само буду­щее и продолжение всего того, что для меня столь дорого и важно («Вольно!..»).
        Моим попутчикам в экспедициях, которые так часто помогали мне в трудные мину­ты и сами принимали мою помощь без счетов и формальных расшаркиваний (мужи­ки, все заходите на огонек!).
        Моим знакомым (и туркменам и русским) из Ашхабада, Кара-Калы и Сюнт-Хасар­дагского заповедника, а также ? всем моим друзьям-иностранцам из разных стран ? за помощь в понимании иных культур.
        Многим замечательным талантливым людям разных времен и народов, чьи мысли, песни, строки и картины пробуждали брожения в моей душе. Ссылок на их имена я не приводил. Отчасти чтобы не уподоблять этот текст наукообразному трак­тату, но главным образом ? дабы не поминать имена великих всуе.
        Всем вам, мои дорогие читатели, за то, что зашли ко мне в гости, и за ваш труд приобщения ко всему, о чем шла речь (если интересуетесь, на Интернет есть элек­тронная версия «Фасциатуса» с парой сотен фотографий; милости прошу!).
        Особо ? всем тем, кто, может быть, напишет мне (fasciatus@yahoo. com) о своих впечатлениях от этой книжки (не важ­но, положительных или отрицательных).
        Тем, кто починит в Павловской Слободе подвесные мостики через Истру, или восстановит в Тарусе базу геофака, или сохранит в Едимново то, что там еще можно сохранить, или же сделает что?нибудь подобное в тысячах других хороших мест.
        Сотрудникам издательства «Армада-пресс», трудами которого эта рукопись стала книгой.
        Ястребиному орлу, Копетдагу, луне и солнцу за то, что они есть.
        Всем моим будущим приключениям за то, что они и сегодня манят меня куда-то так же, как и много лет назад, когда я впервые ехал в далекую и загадочную Туркмению, лишь пытаясь угадать, что же я там увижу, и уже смутно предчувствуя, что меня ожи­дает впереди что-то важное.
        Спасибо!
        С. П.


        notes

        Примечания


1

        Здесь и далее перевод с фарси А. Дуна и Ю. Салимова.


 
Книги из этой электронной библиотеки, лучше всего читать через программы-читалки: ICE Book Reader, Book Reader, BookZ Reader. Для андроида Alreader, CoolReader. Библиотека построена на некоммерческой основе (без рекламы), благодаря энтузиазму библиотекаря. В случае технических проблем обращаться к