Отступница Ширли Джексон
        # Собака душит соседских цыплят, и предстоит принять решение, как с ней быть. Хозяйке тяжело слушать, как соседи, знакомые и даже собственные дети предлагают разные жестокие способы наказания.
        Ширли Джексон
        Отступница
        Утро. Двадцать минут девятого. Близнецы Джуди и Джек ковыряются в овсянке, а их мать, миссис Уолпол, то на часы взглянет, то на окно - вот-вот подойдет автобус - в пустой досаде: детей в школу подгонять - что мед руками черпать.
        - Пешком пойдете!- пригрозила она уже, наверное, в третий раз.- Автобус ждать не будет!
        - Я быстрей не могу,- Джуди взглянула на свой стакан с молоком, самодовольно добавила:
        - Я и так вперед Джека.
        Джек тут же придвинул свой, и они придирчиво измерили, у кого меньше:
        - Нет, я вперед, у меня меньше!
        - Ну какая разница?!- не выдержала миссис Уолпол.- Какая разница? Джек, ешь, хватит болтать.
        - А было поровну!- не унимался Джек.- Поровну, да, мам?
        Сегодня будильник, заведенный, как обычно, на семь, не зазвонил. Миссис Уолпол услышала, как наверху зашумел душ: не успеваю, мелькнуло в голове. И с кофе провозилась, да и яйца не доварились. Соку фруктового себе плеснула, да так и не выпила. Кто-нибудь точно опоздает: либо Джуди, либо Джек, либо муж, и у нее вырвалось:
        - Джуди! Джек! Быстрее.
        Джуди причесана кое-как, у Джека нет носового платка, а мистер Уолпол, конечно, не в духе.
        Желто-красная громада автобуса заполнила окно, и дети опрометью кинулись к двери. Кашу не доели, учебники наверняка забыли. Миссис Уолпол бросилась вслед:
        - Джек, возьми деньги на молоко! После уроков - сразу домой!
        С порога проследила, как дети сели в автобус, потом поспешила на кухню: надо убрать со стола и подать завтрак мужу. Самой уж придется завтракать потом, после девяти, тогда можно перевести дух. А стирать, выходит, и того позже, и если пойдет дождь - наверняка ведь пойдет,- то белье не высохнет. В кухню вошел муж, миссис Уолпол сделала усилие над собой и спокойно сказала:
        - С добрым утром, милый.
        - Привет!- буркнул тот, не взглянув на нее.
        Сейчас у нее вырвется обиженное: «Слушай, ты здесь не один! Нельзя же так…» Но она смолчала и подала на стол яйца всмятку, гренки и кофе. Мистер Уолпол уткнулся в газету, а жена чуть не крикнула: «Даже не спросит, поела я, нет…» - но лишь как можно тише ставила посуду.
        Все шло своим чередом, хотя и на полчаса позже. И вдруг - телефон. У них параллельный, и миссис Уолпол обычно брала трубку после повторного звонка: значит, им. Но так рано - еще и девяти нет, во время завтрака мистера Уолпола,- это уж слишком! Миссис Уолпол нехотя сняла трубку и резко сказала:
        - Алло?
        - Миссис Уолпол?
        - Да, слушаю.
        - Простите, это…- женский голос в трубке назвал какую-то фамилию.
        - Слушаю вас,- повторила она; на кухне муж сам взял с плиты кофейник и налил еще кофе.
        - У вас есть собака? Гончая, черная с коричневым?
        И прежде чем ответить «Да», миссис Уолпол при слове «собака» сразу вспомнила, что такое собака в деревне: раскошеливайся ее холостить, по ночам слушай громкий лай, зато за детей спокойна - собака спит на коврике у кроваток, сторожит; без нее не обойтись, как и без плиты, крыльца или подписки на местную газету; а самое главное - вспомнила смирную и умную Дамку, которую соседи кличут Дамкой Уолпол, точно члена семьи. Но звонить-то зачем в такую рань? По тону собеседницы миссис Уолпол поняла, что та тоже злится.
        - Ну, есть у нас собака. А в чем дело?
        - Большая гончая, черная с коричневым?
        Точно, наша Дамка, ни с кем не спутаешь.
        - Да, собака наша. А что случилось?- нетерпеливо спросила миссис Уолпол.
        - Она передушила наших цыплят!- сообщили на том конце не без злорадства: вот вам, миссис Уолпол!
        Она растерянно молчала, и в трубке послышалось:
        - Эй! Алло?
        - Да вы что?! Не может быть!
        - Нынче утром,- смаковала женщина,- собака ваша душила у нас цыплят. Часов в восемь услыхали мы шум, и муж пошел посмотреть, в чем дело. Глядит - два цыпленка уже мертвые, а остальных гоняет огромная черная собака. Тут он схватил палку, прогнал псину, а уж потом еще двух мертвых цыплят нашел. Муж говорит,- деланно - равнодушно продолжала она,- на ваше счастье ружья не захватил, а то б ей сразу конец. Ужас что творилось - кругом кровь, перья!
        - С чего вы взяли, будто собака наша?- слабо сопротивлялась миссис Уолпол.
        - Джо Уайт, сосед ваш, мимо шел, когда муж гнал псину. Джо сказал - ваша…
        Старик Уайт жил через дом от Уолполов. Миссис Уолпол всячески выказывала ему почтение; завидя на крыльце, любезно справлялась о здоровье, терпеливо рассматривала фотографии его внуков, живущих в Олбани.
        - Понятно,- сдалась вдруг миссис Уолпол.- Раз вы так уверены… Но чтобы Дамка… такая кроткая…
        Почувствовав растерянность миссис Уолпол, собеседница смягчилась:
        - Что ж поделаешь! Мне и самой очень неприятно, но…- последовала многозначительная пауза.
        - Все убытки мы, конечно, возместим,- заторопилась миссис Уолпол.
        - Да что там,- почти извиняясь, проговорила женщина.- Речь не об убытках.
        - Тогда о чем…- недоуменно начала миссис Уолпол.
        - О собаке. С ней надо что-то делать.
        Миссис Уолпол вдруг оцепенела от страха. И так с самого утра все кувырком, даже кофе не выпила, и вот - новая напасть. Ее напугал даже голос, даже тон, каким было сказано это «что-то».
        - Что же я должна сделать?- наконец спросила она.
        На том конце немного помолчали, а потом быстро заговорили:
        - Уж не знаю, только вот… если собака повадится душить цыплят, ее век не отучишь. А убытков в общем-то и нет. Цыплят тех мы уже ощипали - на обед пойдут.
        Миссис Уолпол почувствовала ком в горле и на миг закрыла глаза, а женщина не унималась:
        - Мы ни о чем не просим, только сделайте что-нибудь с собакой. Сами понимаете, хватит ей цыплят изводить.
        Нужно хоть что-то отвечать, и миссис Уолпол сказала:
        - Да, конечно.
        - Значит…
        Миссис Уолпол взглянула поверх телефона: муж уже шел к выходу. Он помахал ей, и она кивнула в ответ. Мистер Уолпол опаздывал; она хотела попросить мужа заехать в городскую библиотеку, теперь придется ему на работу звонить.
        - Сначала проверю, точно ли моя собака. Если так, приму меры, можете не беспокоиться!- резко сказала миссис Уолпол.
        - Да ваша, ваша!- с деревенской нагловатостью ответила женщина, как бы говоря: не на тех, мол, напала.
        - До свидания!- отрезала миссис Уолпол, хотя понимала, что надо бы расстаться по-хорошему, без конца извиняться и вымолить для Дамки помилование у этой упрямой идиотки, которую волнуют только дурацкие цыплята.
        Миссис Уолпол положила трубку и пошла на кухню; налила себе кофе, приготовила несколько гренков.
        Как бы там ни было, сначала кофе, заботы потом. Она густо намазала гренок маслом и откинулась на спинку стула, чтобы расслабиться. Еще и десяти нет, а устала, будто целый день прошел. Яркое солнце за окном уже не так радовало. А не отложить ли стирку на завтра? Из города они переселились недавно, и миссис Уолпол не считала за грех постирать днем позже. Они и в деревне - горожане, собака у них чужих цыплят душит, стирки - по вторникам, не привыкнуть им к узкому деревенскому мирку с обычными для других заботами о земле, еде и погоде. Мусор ли нужно вывезти, заткнуть ли щели в окнах, пирог ли испечь - миссис Уолпол волей-неволей шла к соседям за советом. Здесь не город - нанять некого, и Уолполы быстро поняли: соседи в деревне - что в городе привратник, дворник или газовщик. Ей вдруг попалась на глаза Дамкина миска под раковиной, и душа заныла. Она встала, надела жакет, повязала на голову косынку и пошла к соседке, миссис Нэш.
        Та жарила пончики; завидев в дверях миссис Уолпол, приветственно махнула и крикнула:
        - Заходи, от плиты отойти не могу!
        Миссис Уолпол окинула взглядом кухню и сразу вспомнила свою, с грязной посудой в раковине. На миссис Нэш был снежной чистоты халатик, только что вымытая кухня сияла. Даже пончики миссис Нэш жарила так, что ни грязи, ни беспорядка. Здороваясь, она попросту кивнула:
        - Моим свежих пончиков к обеду только подавай. Все хочу побольше нажарить, да не выходит.
        - Вот бы и мне научиться,- вздохнула миссис Уолпол. Миссис Нэш показала вилкой на горку еще теплых пончиков на тарелке, что означало: «Угощайся!» Миссис Уолпол взяла один и подумала: «А ведь потом живот заболит».
        - Не успеешь нажарить, глядь - уже все съели,- миссис Нэш посмотрела на сковородку и, решив, что можно и отвлечься на минутку, тоже взяла пончик и принялась жевать, не отходя от плиты.
        - Да что с тобой?- заметила она.- На тебе лица нет.
        - Из-за Дамки расстроилась. Утром позвонили, сказали, будто цыплят таскает.
        Миссис Нэш закивала:
        - Знаю-знаю, у Харрисов.

«Уже и она знает!» - мелькнуло в голове у миссис Уолпол.
        Миссис Нэш снова повернулась к пончикам:
        - Говорят, такую собаку не отучишь. У брата моего пес овцу загрыз, так чего с ним только не делали - все без толку. Как собака крови попробует - пиши пропало.
        Миссис Нэш осторожно подцепила румяный пончик и положила на пергамент подсыхать:
        - И есть-то не ест, только душит.
        - Так что же делать? Неужели никак не отучить?
        - Попробовать, конечно, можно. Для начала лучше всего привязать покрепче, а то и на цепь посадить. И цыплят не тронет, и ее не подстрелят.
        Миссис Уолпол устало поднялась, завязывая косынку:
        - Пойду за цепью, в магазин.
        - В лавку?
        - Да, хочу успеть до прихода детей.
        - Пончиков не покупай, потом полную тарелку тебе принесу. А цепь для собаки выбери покрепче.
        - Спасибо,- сказала миссис Уолпол. И щедро залитая солнцем кухня, и массивный стол с горой пончиков, и вкусный запах жареного - все говорило о благополучии миссис Нэш, об устроенности и уверенном течении ее жизни, которую не портят ни городские привычки, ни волнения из-за собаки. Достатка и уюта у миссис Нэш так много, что она охотно ими делится с Уолполами, угощает пончиками и прощает соседке неубранную кухню.
        - Спасибо!- некстати повторила миссис Уолпол.
        - Скажи Тому Киттреджу, я попозже зайду за свининой.
        - Хорошо.- Миссис Уолпол задержалась на пороге, и миссис Нэш помахала вилкой:
        - Пока!
        На крыльце своего дома грелся на солнышке старик Уайт. Завидев миссис Уолпол, он ухмыльнулся и крикнул:
        - Что, с собачкой-то распрощались?
        Будь с ним полюбезнее, так надо, уговаривала себя миссис Уолпол. По деревенским понятиям он не доносчик, и любой на его месте поступит так же. Но ему-то что за радость? Она поздоровалась как можно вежливее:
        - Доброе утро, мистер Уайт!
        - Собачку пристрелите, ась? Ружьишко-то у мужа есть?
        - Вы знаете, я так встревожена,- миссис Уолпол стояла на дорожке у крыльца и глядела на старика, изо всех сил стараясь скрыть ненависть.
        - Дрянь оказалась собака, что и говорить.
        Слава Богу, только собака, а не я в придачу, подумала миссис Уолпол и спросила:
        - Так что же делать? Неужели никак не отучить?
        Старик Уайт поразмышлял:
        - Вообще-то собаку отвадить можно. Привяжи-ка ей на шею дохлого цыпленка так, чтоб не сбросила.
        - На шею?- не поняла миссис Уолпол, и старик кивнул, беззубо ухмыляясь:
        - С шеи цыпленка не скинуть. Сначала она с ним поиграет, потом разозлится, попробует сбросить. Покрутится, покрутится - ан нет, грызть попробует - опять никак. Скумекает, что не скинуть,- сразу струсит. Так и придет к тебе, поджавши хвост, с дохлятиной на шее. А дальше - больше.
        Миссис Уолпол пошатнулась и ухватилась за перила:
        - Что… дальше?
        - Дальше-то? Да говорят, цыпленок все тухнет и тухнет, собака вдоволь насмотрится, нанюхается, от цыплят потом как ошпаренная бегает. А дохлятину пусть так и таскает на себе.
        - И долго… долго Дамка должна… это таскать?
        - А что ж?- оживился старик Уайт.- Пусть таскает, пока дохлятина совсем не стухнет и сама не отвалится. Сначала головка…
        - Ясно,- перебила его миссис Уолпол.- А поможет?
        - Ну, уж не знаю, самому пробовать не приходилось,- ответил старик Уайт, намекая, что лично он таких собак не держит.
        Миссис Уолпол поспешно ушла; ей не давала покоя мысль, что Дамка попалась из-за старика. Она даже засомневалась: уж не оболгал ли он Дамку, чтоб насолить городским? Но тут же одумалась: нет, собак здесь не оговаривают.
        Она вошла в лавку; народу совсем немного: один покупатель разглядывал коробки на полках, а другой, облокотившись на мясной прилавок, разговаривал с хозяином, Томом Киттреджем. Тот увидел миссис Уолпол и громко поздоровался:
        - Здравствуйте, миссис Уолпол! Хорош нынче денек!
        - Да, чудесный,- отозвалась она.
        - Вот только с собакой вам не повезло.
        - Просто не знаю, что и делать,- вздохнула миссис Уолпол, а покупатель у прилавка недоуменно посмотрел на нее и перевел взгляд на хозяина.
        - У Харрисов сегодня утром трех цыплят загрызла,- пояснил хозяин, и тот степенно кивнул:
        - Слыхал.
        Миссис Уолпол подошла к ним:
        - Миссис Нэш сказала - попозже зайдет за свининой.
        - Мне по пути, могу передать,- предложил покупатель.
        - Давай!- согласился мистер Киттредж.
        Покупатель опять посмотрел на миссис Уолпол:
        - Собаку, конечно, пристрелите?
        - Да что вы, мы ее так любим!
        Хозяин переглянулся с покупателем и рассудительно заметил:
        - Но, слушайте, держать собаку, если та душит цыплят, просто нельзя.
        - Все равно ей кто-нибудь ка-ак всадит пулю - и поминай как звали,- поддержал его покупатель, и мужчины загоготали.
        - Неужели нет средства отучить ее?
        - Конечно есть. Пристрелить - и все дела!- ответил покупатель.
        - Привяжите ей на шею дохлого цыпленка, авось поможет,- посоветовал мистер Киттредж.
        - Точно-точно, пробовал так один,- вспомнил покупатель.
        - Помогло?- с надеждой спросила миссис Уолпол.
        Мужчина лишь руками развел.
        - Вот тебе и на! А у отца моего…- облокотившись на прилавок, начал хозяин, большой любитель поболтать,- тоже пес был. И повадился яйца куриные жрать, заберется в курятник, все яйца прогрызет и вылакает. Так и шло, половина - ему, половина - нам.
        - Худо, когда собака яйца лопает,- вмешался покупатель;
        - Хуже некуда!- кивнул хозяин, и миссис Уолпол вдруг тоже закивала.- В конце концов отец не вытерпел - еще бы, половины яиц как не бывало! Взял раз яйцо и положил за плиту. Дня через три оно хорошенько протухло и завоняло по-страшному. Мне тогда лет двенадцать было; так вот, отец позвал пса и велел мне держать его, а сам раскрыл ему пасть да и затолкал яйцо, тепленькое, вонючее. А потом пасть псу закрыл и держал: тому ни туда, ни сюда - только и оставалось, что проглотить.- Вспомнив эту сцену, хозяин затрясся от смеха.
        - Небось яиц больше не трогал?- заметил покупатель.
        - И близко не подходил,- отчеканил хозяин.- Положи перед ним яйцо - как черт от ладана побежит.
        - А с вами он после этого как? От вас тоже бегал?- спросила миссис Уолпол. Оба посмотрели на нее.
        - Как это?- переспросил хозяин.
        - Ну, подходил к вам, ластился?
        - Гм,- хозяин призадумался.- Нет,- наконец решил он,- пес и раньше дичился. Да и пес-то был так себе.
        - Коли хотите отвадить, попробуйте - есть еще один способ…- вдруг обратился покупатель к миссис Уолпол.
        - Какой?
        - Он наклонился вперед, размахивая руками:
        - Отвести собаку в курятник, запереть с наседкой и цыплятами. Наседка ее проучит - собака про цыплят раз и навсегда забудет.
        Хозяин захихикал, а миссис Уолпол недоуменно смотрела то на одного, то на другого. Покупатель, не улыбаясь, вперил в нее желтые, кошачьи глаза.
        - Почему?- недоверчиво спросила она.
        - Глаза ей курица выцарапает,- коротко пояснил хозяин.- Собака не то что душить - видеть цыплят не будет.
        Миссис Уолпол стало нехорошо. Повернув голову и вымученно улыбаясь - не дай Бог, подумают, что неучтива,- она поспешила прочь от прилавка, к выходу, а мужчины продолжили беседу. Минуту спустя миссис Уолпол была уже на свежем воздухе. Пойду домой, полежу немного, а за покупками потом схожу, решила она.
        Но какое там отдыхать: кухня не убрана, посуда грязная. Пока прибралась - пора опять готовить, собирать на стол. Она в раздумье стояла у буфета, как вдруг в дверях промелькнула тень. Дамка вернулась. Миссис Уолпол осторожно наблюдала за собакой. Та вошла тихо, с невинным видом, словно все утро резвилась где-нибудь на лужайке с другими собаками; но лапы запачканы кровью, и воду лакает с жадностью. Миссис Уолпол хотела закричать, побить собаку - ведь из-за нее, из-за ее проснувшейся кровожадности теперь столько мучений, из-за нее, с виду тихони, в дом прокралось зло. Но она лишь потерянно смотрела на собаку, которая бесшумно прошла на свое место у плиты. Миссис Уолпол вдруг отвернулась, взяла с полки первые попавшиеся банки и понесла к столу.
        Дамка мирно сидела у плиты, а когда шумно ввалились пришедшие из школы дети, вскочила и запрыгала вокруг них, встречая, как хозяйка гостей. Джуди, трепля Дамку за уши, крикнула:
        - Мам, а знаешь, что Дамка натворила? Дамка, ты дрянь, и тебя пристрелят!
        Миссис Уолпол снова почувствовала дурноту и торопливо поставила тарелку на стол.
        - Джуди!- прикрикнула она на дочь.
        - Мам, ну ведь она дрянь, и ее пристрелят!
        Дети не понимают, что такое смерть, для них все - игра. Спокойно, спокойно, сказала она себе и позвала ровным голосом:
        - Садитесь есть.
        - Ну, мама, так ведь!- упорствовала Джуди, а Джек подхватил:
        - Дамка - дрянь! Дамка - дрянь!
        Они шумно сели, развернули салфетки и, не глядя в тарелки, набросились на еду, без умолку болтая.
        - А жнаешь, ма, што шкажал мишчеж Шепад?- проговорил Джек с набитым ртом.
        - Да нет, не знает, давай расскажем!- тут же встряла Джуди.
        Добряк мистер Шепард - сосед Уолполов - дарил детям монетки, а мальчишек брал на рыбалку.
        - Он сказал, что Дамку пристрелят,- сообщил Джек.
        - Про шипы, про шипы расскажи!- заерзала Джуди.
        - Сейчас. Слушай, мам, он сказал, что надо купить ошейник…
        - Строгий ошейник!- уточнила Джуди.
        - Да,- продолжал Джек,- а потом взять большие, толстые гвозди и вставить в ошейник.
        - Со всех сторон,- снова уточнила Джуди.- Дай я расскажу! Вставить со всех сторон, чтоб изнутри кололись.
        - Но ошейник не затягивать. Джуди, теперь я! Не затягивать, а просто надеть Дамке на шею.
        - И-и р-раз!- Джуди схватила себя за горло.- Х-х-х-р-р!
        - Не так!- вмешался Джек.- Не сразу, дура! Сначала взять длинную-предлинную веревку…
        - Очень-очень длинную,- добавила Джуди.
        - …и привязать к ошейнику, а потом надеть его на Дамку.
        Джек наклонился к сидевшей рядом Дамке:
        - Поняла? Наденем на тебя ошейник с острыми-острыми шипами,- и поцеловал собаку между ушей, а та преданно смотрела на него.
        - Потом отведем ее к цыплятам,- продолжала Джуди,- и как она их заметит - отпустим.
        - Ага, пусть погонится за ними,- подхватил Джек.- А вот потом! Потом, когда догонит, как потя-я-янем за веревку и-и…
        - …и р-раз!- Джуди снова схватила себя за горло.- Х-хрр!
        - И шипы отрежут Дамке голову!- торжествующе закончил Джек, и они с Джуди засмеялись, а Дамка, глядя на них, выдохнула, будто тоже смеялась.
        Мать смотрела на хохочущих детей, на их крепкие руки и загорелые лица, на собаку с окровавленными лапами, смеющуюся вместе с ними. Миссис Уолпол подошла к порогу и выглянула на улицу: зеленеют спокойные холмы вдалеке, мягко шелестят листья на яблоне, тронутые полуденным ветерком…
        - И отрежут тебе голову!- донесся из кухни голос Джека.
        Стоял тихий погожий день. Все вокруг, обласканное солнцем, купалось в его лучах - и безмятежное небо, и дымчатая гряда холмов. Миссис Уолпол закрыла глаза и вдруг почувствовала, как грубые руки тянут ее вниз и острые шипы впиваются в горло…