Смерть есть сон Роберт Артур
        Роберт Артур
        Смерть есть сон
        - Теперь вы спите, Дэвид.
        - Да, я сплю.
        - Я хочу, чтобы вы немного отдохнули, пока я беседую с вашей женой.
        - Хорошо, доктор, я отдыхаю.
        - Ваш муж находится в состоянии легкого гипнотического сна, миссис Карпентер. Мы можем говорить, не тревожа его.
        - Я понимаю, доктор Мэнсон.
        - Расскажите об этих кошмарах, которые его беспокоят. Вы говорите, они начались в ночь вашей свадьбы?
        - Да, доктор, неделю назад. После церемонии мы вернулись прямо сюда, в наш новый дом. Легко поужинали и отправились спать не ранее полуночи. Я проснулась от крика Дэвида. Он метался и бился под одеялом, что-то невнятно бормоча. Я разбудила его. Он был бледным и трясущимся: он сказал, что видел кошмар.
        - Смог ли он что-нибудь вспомнить?
        - Нет, совсем ничего. Он принял снотворное и снова заснул. Однако на следующую ночь все началось опять… и в последующую тоже. Так было каждую ночь.
        - Дело, очевидно, в кошмаре, возникающем периодически. Но вам не следует пугаться. Я знаю Дэвида с детства и думаю, мы сможем избавить его от этого кошмара. Это будет не очень трудно.
        - О, доктор, так хочется надеяться.
        - Возможно, Ричард снова пытается проявиться.
        - Ричард? Но кто это Ричард?
        - Ричард - другое «я» Дэвида, его вторая личность.
        - Я не понимаю.
        - В двенадцатилетнем возрасте Дэвид попал в автомобильную катастрофу, вызвавшую у него нервное потрясение. Отсюда нечто вроде шизофрении и раздвоение личности. Есть Дэвид настоящий. А есть и другой - существо без каких-либо сомнений, злое и начисто лишенной комплексов. Дэвид называет свое второе «я» Ричардом и говорит, что это его брат-близнец, живущий с ним вместе в его сознании.
        - Все это очень странно.
        - В истории медицины имеется много подобных случаев… Когда Дэвид чувствует себя усталым или неуверенным, его поступками и поведением управляет Ричард. Это Ричард заставлял Дэвида ходить во сне и поджигать свои простыни. В эти моменты Дэвид способен лишь подчиняться Ричарду. Иногда Дэвид не может вспомнить случившееся. Иногда думает, что у него был кошмар.
        - Потрясающе!
        - Я лечил его в то время и считал, что полностью освободил от Ричарда. Но может быть… Итак, сейчас я расспрошу Дэвида о вернувшемся кошмаре. Подробности помогут нам, вероятно, разобраться в этом деле… Дэвид!
        - Доктор?
        - Я хочу, чтобы вы рассказали мне сон, который вас мучает. Сейчас вы его помните, не так ли?
        - Сон? Ах! да, я помню его.
        - Не нервничайте. Оставайтесь совершенно спокойным и рассказывайте.
        - Хорошо, я не нервничаю. Я останусь спокойным, совсем спокойным.
        - Замечательно. Скажите, когда вы увидели его в первый раз?
        - В первый раз… ага, это было в ночь после нашей с Анной женитьбы… Нет, нет, я ошибаюсь, это было в предшествующую ночь…
        - Вы в этом уверены?
        - Да. Я провел весь день, улаживая дела в моей юридической конторе, чтобы можно было взять несколько дней отпуска. Вечером я заехал посмотреть новый дом, который мы купили в Ривердэйле. Я хотел убедиться, что все готово к приезду Анны. До своей холостяцкой квартиры в городе я добрался к одиннадцати часам. Я страшно устал. Я лег в постель, но был так измотан, что не мог заснуть. Я принял снотворное и начал засыпать, когда мне стал сниться сон.
        - Как начался сон, Дэвид?
        - Мне снилось, что зазвонил телефон… Телефон действительно находился на столике у изголовья, и во сне я сел в кровати и снял трубку. В тот момент все казалось мне совершенно реальным, и у меня было ощущение, что я на самом деле ответил по телефону. Затем я понял, что вижу сон.
        - Почему вы это поняли, Дэвид?
        - Потому что звонила Луиза, и даже во сне я знал, что Луиза умерла.
        - Когда умерла Луиза, Дэвид?
        - Год назад. Она отправилась на машине к родственникам. В горах Виржинии автомобиль занесло, он вылетел с дороги, и она сгорела.
        - Значит, как только вы услышали ее голос, вы поняли, что видите сон?
        - Естественно. Она говорила: «Дэвид, это Луиза… Дэвид, что с тобой, почему ты молчишь?» Несколько мгновений я неспособен был произнести ни слова. Потом, во сне, я ответил: «Это не может быть Луиза, Луиза умерла».

«Я это знаю, Дэвид. - Голос Луизы был таким же насмешливым, как и при жизни. - Конечно же, я умерла».

«Мне снится сон, - сказал я ей, - через минуту я проснусь».

«Да, милый, - ответила Луиза. - Я хочу, чтобы ты был проснувшимся, когда я приду к тебе. Я покидаю кладбище и очень скоро буду у тебя».
        В этот момент она, должно быть, повесила трубку. Я так думаю. Внезапно все изменилось с той быстротой, какая бывает только во сне: совершенно одетый я сидел в кресле, курил и ждал. Я ждал, когда Луиза покинет кладбище и доберется до моей квартиры. Я знал, что это невозможно, и все же, как принимают невозможность во сне, ждал ее.
        Я уже выкурил две сигареты, когда раздался дверной звонок. Машинально я пересек комнату и отправился открывать дверь. Но на пороге была не Луиза, там был Ричард.
        - Ваш брат-близнец Ричард?
        - Да, мой близнец, но более высокий, более сильный и более красивый, чем я. Он стоял и смотрел на меня. Он улыбался, и его глаза, как всегда, светились беспечностью.
        - Однако, Дэвид, ты не приглашаешь меня войти после пятнадцати лет разлуки?
        - Нет, Ричард, - закричал я, - ты не имеешь права возвращаться!
        - И все же я вернулся. - И оттолкнув меня, он прошел в комнату. - Уже давно я собирался зайти к тебе, и сегодняшний вечер кажется мне самым подходящим.
        - Зачем ты пришел? - спросил я. - Ты мертв: доктор Мэнсон и я, мы тебя убили.
        - Луиза тоже мертва, - сказал Ричард, - тем не менее, она придет сегодня. Не вижу, почему бы и мне не сделать то же самое.
        - Чего ты хочешь?
        - Я всего лишь хочу помочь, Дэвид. Необходимо составить тебе компанию на сегодняшний вечер. Ты чересчур впечатлителен, чтобы одному встретить покойную супругу.
        - Уходи, Ричард, - умолял я.
        - За дверью кто-то есть, - ответил он, - это, вероятно, Луиза. Я оставляю тебя с нею с глазу на глаз. Но если я понадоблюсь, помни, что я здесь.
        И он небрежно направился в другую комнату. Снова раздался звонок, нажатый нетерпеливой рукой. Я открыл дверь. Передо мной стояла Луиза. Она была одета во все белое, так же, как ее и похоронили. Вуаль, которую надели, чтобы скрыть сильно обгоревшее лицо, завивалась вокруг головы, когда она прошла мимо меня в комнату и медленно опустилась на стул.
        Луиза долго молчала. Затем сказала:
        - Похоже, Дэвид, ты стал немым. Закрой же дверь, из нее дует, а я отвыкла от сквозняков. Я целый год провела в наглухо заколоченном гробу, ты знаешь.
        Я закрыл дверь, и слова хлынули из моего рта потоком:
        - Зачем ты пришла? Почему? Ты умерла!
        Она разразилась смехом:
        - Э, Дэвид, ты и вправду веришь, что я умерла, а? Вовсе я не умерла. Я просто подшутила над тобой.
        - Подшутила надо мной? - переспросил я. А она продолжала смеяться, словно в истерике.
        - Да, Дэвид, - икала она. - Ты так непосредственно реагируешь на непредвиденные события, что я не могла удержаться от удовольствия разыграть из себя призрака, чтобы посмотреть, что ты станешь делать!
        - Ты лжешь! - заорал я. - Ты умерла. Я присутствовал на твоих похоронах.
        Она отбросила вуаль и показала лицо. Ее щеки были розовыми, глаза блестели, а губы, обрисовывающие лукавую улыбку, открывали ослепительно белые зубы.
        - Похороненное тело принадлежало молодой девушке, которую я взялась подвезти. Когда, после аварии, я увидела, что она мертва, мне вдруг пришло в голову надеть на ее пальцы мои кольца и подсунуть под нее мою сумочку. Затем я подожгла машину.
        - Но почему? - пробормотал я, падая на стул. - Почему ты это сделала?
        - Потому что это меня забавляло. Я устала от тебя больше, чем ты от меня, и мне захотелось пожить жизнью другого человека. Кроме того, я знала, что как только мне надоест, я всегда смогу вернуться на свое место. И вот теперь, когда у меня кончились деньги, я снова здесь.
        - Но я завтра женюсь. На Анне.
        - Я знаю это. Я читаю газеты. Я подумала, что ты предпочтешь, чтобы я не болталась в этих краях. Согласна, милый Дэвид. Я уйду и опять начну изображать мертвую. Ты же сможешь жениться на дочери своего лучшего клиента. Но, естественно, мне необходимы деньги.
        - Нет, я не дам тебе ни цента. Ты умерла.
        - Я уже вижу заголовки завтрашних газет, - сказала Луиза. - «Жена молодого преуспевающего адвоката выходит из могилы… Якобы мертвая супруга расстраивает брак».
        - Нет, - закричал я, - я не позволю тебе сделать это!
        - Послушай, мне нужно всего лишь десять тысяч долларов. Я потребую развода без огласки, и твой второй брак немного позже станет действительным. Видишь, все устроится очень просто.
        Я не мог отвечать. В голове все путалось. Я ощущал себя слабым, неуверенным, сознание затуманивалось. В глубине души я понимал, что все происходящее не более чем кошмарный сон, и только эта мысль помешала мне упасть в обморок. Луиза поднялась.
        - Подумай. Я пойду немного припудриться. Даю тебе пять минут, чтобы подписать чек…
        Она вышла из комнаты. Не зная, к какому святому воззвать, я закрыл лицо руками, изо всех сил желая проснуться. Когда я снова открыл глаза, передо мной стоял мой брат Ричард.
        - Надо сказать, ты плохо справился с этим затруднением. Ты позволил Луизе запугать себя шуточками по поводу ее смерти. Теперь она знает, что ты проиграл партию.
        - Но она мертва, - вскричал я, - все это не более чем сон.
        - Кто может похвастаться, что способен различить сон и явь. Советую тебе не рисковать. Если ты дашь ей денег, вскоре она вернется, чтобы потребовать еще больше.
        - Но я не могу ничего поделать, - сказал я в отчаянии.
        - Конечно же, можешь. Луиза уже однажды умерла. Надо, чтобы она умерла и второй раз.
        - Нет. Я не стану тебя слушать.
        - В таком случае, как я понимаю, придется всем этим заняться мне, как я и делал, когда мы были детьми. Посмотри на меня, Дэвид!
        - Нет.
        Я пытался отвести глаза, но его взгляд, блестящий, гипнотический, удержал меня.
        - Смотри мне прямо в глаза, Дэвид!
        - Нет. Я не хочу! Не хочу!
        Но я не смог уклониться от его взгляда. Я испытывал те же самые чувства, что и когда-то давно в детстве. Зрачки Ричарда расширялись, пока не стали подобны озерам, в которых я начал тонуть.
        - Итак, Дэвид, я беру на себя управление телом, как и раньше. А тебе следует вернуться туда, где так долго находился я… на самое дно нашего сознания.
        Еще мгновение я боролся. Но его огромные глаза были совсем рядом и с каждой минутой приближались все больше и больше… Затем внезапно Ричард исчез. И я понял, что он выиграл. Я был беззащитен. Я все видел и слышал, но мне было невозможно вмешаться или воспрепятствовать ему делать то, что он хочет.
        Луиза вернулась в комнату. Ее глаза были полны уверенности.
        - Ну, Дэвид, принял ли ты решение?
        - Да, Луиза.
        Голос Ричарда был более глубоким, более сильным, более убедительным, чем мой. Луиза казалась удивленной произошедшей переменой.
        - Выпиши мне чек на предъявителя, - сказала она, наконец. - Что касается развода, то он будет зарегистрирован в Лас-Вегасе. Никто не установит связи между мной и тобой. Карпентер очень распространенная фамилия.
        - Не будет ни чека, ни развода, - объявил Ричард.
        - В таком случае будет скандал. А это не поможет твоей карьере.
        - А также не будет скандала. И к твоему сведению я не Дэвид, а Ричард.
        - Ричард? - На лице Луизы мелькнула растерянность. - О чем ты, черт возьми, говоришь?
        - Я брат-близнец Дэвида. Тот, кто совершает поступки, которые Дэвид не осмеливается совершить сам.
        - Ты полный идиот. Я ухожу. Даю тебе время до девяти утра, чтобы передумать и вручить мне чек.
        - Чека не будет. Ты не собираешься выполнять свои обещания, и я это знаю.
        Ричард шагнул вперед. В первый раз Луиза выглядела испуганной. Она повернулась, словно хотела бежать. Но он поймал ее за руку и, дернув, развернул лицом к себе. Затем двумя ладонями обхватил ее горло.
        Я мог лишь смотреть, как его пальцы сдавливают шею Луизы и как ее лицо меняет цвет. Полминуты она сопротивлялась, пытаясь ударить его ногой и оцарапать. Затем борьба прекратилась. Она потеряла сознание. Ее щеки стали мертвенно-бледными, из уголков рта стекала слюна, глазные яблоки выпирали из орбит. Совершенно спокойно Ричард продолжал сдавливать горло Луизы до тех пор, пока ее смерть не перестала вызывать сомнения. Затем он отпустил ее, и она упала на пол, как мешок грязного белья.
        - Ну, Дэвид, - сказал он, - теперь ты можешь говорить.
        - Ты ее убил!
        - Это очень интересная тема для дискуссии. Убил я ее или не убил? Была она живой или уже мертвой, появившись здесь?
        - Из-за тебя я все путаю! - простонал я. - Разумеется, она была мертвой. Я вижу сон, но…
        - Но даже во сне не стоит оставлять труп на ковре своей комнаты, не так ли? Мне кажется, нужно отправить ее туда, откуда она пришла. То есть, на кладбище Файерфилд.
        - Но это невозможно.
        - Для тебя это действительно было бы невозможным. Но не для меня. Я отнесу Луизу в лифт, спущу вниз, засуну в такси и отвезу на кладбище. Ты же будешь молчать, пока я не разрешу тебе говорить.
        Не теряя спокойствия, он начал готовиться к выполнению своего безумного плана. Сначала он надел мою шляпу и перчатки. Затем из сумочки Луизы достал вуаль и приколол к ее шляпке. Почистил ей пальто и поправил волосы, растрепавшиеся в пылу борьбы. Наконец он поднял труп и донес его на руках, как спящего ребенка до лифта.
        Он нажал кнопку вызова и замер, что-то насвистывая, с Луизой на руках. Появился лифт, и Джимми, ночной лифтер, открыл дверь.
        - Небольшая неприятность, Джимми, - сказал Ричард, ставя ногу в лифт. Чтобы внести Луизу, ему пришлось проходить боком, и во время этого движения сумочка мертвой упала. Джимми наклонился подобрать ее.
        Тоном, которым говорят среди мужчин, Ричард заявил:
        - Молодая леди начала пить, конечно же, еще до своего прихода. Я предложил ей всего один коктейль, и она хлопнулась в обморок. Не могли бы вы вызвать такси к служебному входу?
        - Конечно, мистер Карпентер.
        Мне думалось, Джимми прекрасно понимает ситуацию.
        Я приготовился к раскрытию преступления и нашему аресту. Но ничего подобного не случилось. Джимми подозвал такси. Ричард сел в него вместе с Луизой, и мы тронулись, словно это самое обычное дело катать в машине мертвую женщину по улицам Нью-Йорка в полночь! Но каким бы хитроумным ни был Ричард, такой безумный план не мог осуществиться без сучка и задоринки. Такая задоринка обнаружилась, когда шофер спросил адрес.
        - На кладбище Файерфилд, - ответил Ричард.
        - На кладбище Файерфилд? - переспросил шофер. - Ночью? Вы шутите, мистер.
        - Ни в малейшей степени, - холодно возразил Ричард, не любивший, чтобы его воспринимали не всерьез. - Эта леди умерла, и я еду ее хоронить.
        Шофер повернулся. Это был маленький грубый человек с покрасневшим от гнева лицом.
        - Послушайте, мистер, мне не нравятся ни слабоумные из высшего света, ни подобного рода шуточки. Говорите куда ехать или выходите из моей машины.
        Ричард немного поколебался и пожал плечами.
        - Извините, - сказал он, - это было не смешно, а? Отвезите меня в Ривердэйл, к дому 937 по Западной 235-ой улице.
        - Ладно, так-то оно лучше.
        Вскоре мы уже пробирались по улицам, запруженным людьми, выходившими из театров. Ричард продолжал держать мертвую Луизу на руках, как ребенка. Он откинулся назад и принялся насвистывать сентиментальный вальс.
        Все происходящее могло происходить только во сне. На Таймс Сквер фонари высветили лицо Луизы сквозь вуаль. Несколько раз мы останавливались перед светофорами, и окружавшие нас пешеходы заглядывали в такси и смеялись. Регулировщики бросали на нас беглые взгляды, ничуть не заинтересовываясь. Через самый большой город мира и самые оживленные кварталы Ричард вез труп, и ни у кого не возникло и малейшего подозрения.
        Мы выбрались на автостраду Генри Гудзона и помчались к Ривердэйлу. А там остановились по указанному Ричардом адресу: перед домом, который я купил для нас с Анной. С тысячей предосторожностей Ричард вынес Луизу из такси, ухитрился достать из кармана десятидолларовую банкноту, заплатил и отпустил шофера. Ночь была темной, а улица пустынной и тихой. Никто не видел, как Ричард с Луизой на руках взбежал по ступеням крыльца. Нашел ключ и внес мертвую внутрь.
        Не зажигая света, он прошел в гостиную и бросил Луизу на диван. Сел напротив и закурил.
        - Ты можешь говорить, Дэвид, - разрешил он.
        - Ричард, - произнес я с тоскою, - ты с ума сошел. Привезти Луизу сюда ничуть не лучше, чем оставить в моей городской квартире. И что мы теперь будем делать?
        - Как раз об этом я и размышляю, - отрезал Ричард. Он сильно раздражался, когда обстоятельства мешали осуществлению его замыслов.
        - И в самом деле, жаль, что этот идиот шофер отказался везти нас на кладбище.
        И в этот момент Луиза на диване подняла голову.
        Она села, пошатываясь, как больная. Ее рука легла на горло, и когда она заговорила, голос был хриплым, и слова она выговаривала с трудом.
        - Дэвид, - произнесла она, - ты… ты действительно пытался меня убить…
        Ричард повернулся и посмотрел на нее. В темноте она выглядела призрачной и далекой.
        - У меня такое ощущение, - заметил он задумчиво, - что я чего-то не доделал.
        - Ты пытался меня убить, - повторила она, словно не могла поверить. - Ты сядешь в тюрьму за покушение.
        - Ты ошибаешься, - ответил он, вставая и направляясь к ней. - Просто я вынужден буду начать заново. Всего-навсего.
        Луиза отстранилась, объятая страхом.
        - О! нет, ради всего святого, не убивай меня, - завизжала она. - Я сожалею, что пришла, Дэвид. Я не должна была этого делать. Я сейчас уйду. Да, я опять исчезну. Я никогда больше не буду досаждать тебе, Дэвид.
        - Я Ричард, а не Дэвид, - напомнил он, угрюмо насупившись. - А ты неподатлива на убийство, да, Луиза? Ты уже дважды умерла, но до сих пор живешь. Но, может, третий раз будет удачным?
        - Ричард, остановись, - крикнул я. - Дай ей уйти. Она говорит правду. Она уйдет и больше никогда…
        - Ты плохо разбираешься в таких женщинах, как Луиза, - хохотнул Ричард. - В любом случае, дело касается маленького недоразумения между ней и мной. Ты становишься утомительным, Дэвид. Спи… спи…
        Я чувствовал, что теряю сознание. Темнота поглощала меня. В моем сне все происходило так же, как и в детстве: Ричард изгонял меня из нашего существования и действовал, как ему было угодно. Я ничего больше не знаю до того момента, когда обнаружил себя лежащим в пижаме на кровати. Ричард стоял посреди комнаты и улыбался.
        - Ну, Дэвид, ты снова в полной форме, - сказал он. - Я ухожу, но я вернусь. Можешь быть в этом уверен.
        - А Луиза? - вскричал я, - что ты сделал с Луизой?
        Ричард зевнул.
        - Забудь Луизу, - лениво произнес он. - Она тебя больше не побеспокоит. Я убедил ее принять твою точку зрение на это дело.
        - Как? Что ты с ней сделал?
        Ричард удовольствовался улыбкой.
        - Спокойной ночи, Дэвид, - сказал он. - О! Я не хочу, чтобы, проснувшись завтра, ты терзал себя. Итак, запомни, это был всего лишь сон. Очень увлекательный сон.
        И с этими словами он ушел. Мгновением позже я открыл глаза и увидел, что уже девять часов утра, и будильник звонит. Таким был мой сон, доктор.
        - Спасибо, Дэвид, теперь мне понятно. Сейчас я объясню вам этот сон, и он никогда больше не вернется.
        - Да, доктор.
        - Перед тем как ваша первая жена Луиза умерла, вы желали ее смерти, не правда ли?
        - Да.
        - И вот, когда она умерла, вы стали испытывать чувство вины, как если бы сами ее убили. Накануне вашей свадьбы чувство вины проявилось в виде кошмара, в котором Луиза была жива. Вероятно, звонок вашего будильника заставил вас думать о телефоне, и именно так ваш сон начался… Луиза, Ричард, все остальное. Понимаете?
        - Да, доктор, понимаю.
        - А сейчас вы немного отдохнете; когда я скажу проснуться, вы проснетесь. И полностью забудете этот сон. И он никогда больше не будет вас мучить. Теперь отдыхайте, Дэвид.
        - Да, доктор.
        - О! доктор Мэнсон…
        - Что вы хотите, миссис Карпентер?
        - Вы уверены, что у него больше никогда не будет этого кошмара?
        - Абсолютно уверен. Его бессознательная вина, если можно так выразиться, вышла на поверхность, и таким образом он от нее избавился.
        - Я так рада. Бедный Дэвид! Он был на грани нервного истощения. Ох! Извините, звонят в дверь.
        - Конечно.
        - Там доставили покрывала. Это свадебный подарок сестры Дэвида. Я посылала их к вышивальщице пометить нашими инициалами. Они симпатичные, правда?
        - О! да.
        - Я уложу их. У Дэвида такой прекрасный сундук из кедра. Крышка совершенно герметична и защищает от моли, как уверял столяр. Надеюсь, что так. Было бы ужасно, если бы такие прекрасные покрывала поела моль…
        - Дэвид, вы можете проснуться… Как вы себя чувствуете?
        - Замечательно, доктор. Только я не Дэвид, а Ричард. Я удивлен, что вы поверили, будто Дэвид рассказывает вам сон. Вы должны бы знать, что именно этим способом он прячется от реальности. В тот первый раз действительно звонил телефон и… Анна, не подходи к сундуку. Я не шучу… Не открывай его!.. Ну, тем хуже. Я предупреждал, и все же тебе понадобилось его открыть. И нечего теперь стоять перед ним и визжать.

Перевод с английского: Иван Логинов