Пуле переводчик не нужен Борис Кудаев
        # Работа военного переводчика, при всей кажущейся романтике и эксцентричности, тяжела и опасна. Чужие страны, чужие войны, на которых пуля не разбирает, кто враг, а кто человек сугубо мирной профессии, угодивший в пекло… Кроме того, эта профессия зачастую связана не только с войной, но и с международным шпионажем. За границей переводчики далеко не всегда работают на торговых представителей или маститых ученых. Чаще их «клиенты» - военные атташе, дипломаты и сотрудники спецслужб. Именно с этими людьми столкнулся главный герой книги во время работы переводчиком в Индии и Пакистане…
        Борис Кудаев
        Пуле переводчик не нужен
        Переводчик. Пакистан. Карачи
        In limine (лат.).
        В начале.

    (Первые слова Библии).
        Иэн Флеминг вовсе не такой уж хороший писатель. Все мы любим фильмы о Джеймсе Бонде, особенно в исполнении Шона Коннери, но это просто тот редкий случай, когда фильмы лучше книг. Когда Брокколи и Зальцман выкупили чохом все книги о Бонде, они были так неуверены в успехе, что свою компанию назвали EON (Everything Or Nothing - пан или пропал). Флеминг не смог уберечься от повторов и штампов, хотя его за это не раз высмеивали даже американские критики, привычные к языку своих соплеменников, весьма далеких от стиля Сомерсета Моэма и Грэма Грина. Найдите в любой его книге какое?либо место, где он описывает события, происходящие в Москве. Бьюсь об заклад, что эта глава начинается словами: «сумрачным московским утром…» или «под давяще низким зимним московским небом…». Он, по?видимому, и представить себе не мог, как играет солнце на куполах Василия Блаженного и белый тополиный пух плавает среди желтых солнечных бликов в бассейне парка Горького. Ну, насильно мил не будешь. У Флеминга один из его героев вернулся из России с любовью. А вот автору этого чувства изведать не привелось. Да и бог с ним. Он
успешен и в моем одобрении не нуждается. Тем более что в то утро он был бы прав…
        В легком костюме без подкладки было холодно. Ранним февральским утром я стоял у трапа «Боинга-707» компании «Эр Индия» в Шереметьево. В который раз пограничники проверяли паспорта и посадочные документы - что-то у них не сходилось. Когда я наконец устроился на своем месте в салоне и огляделся, самолет уже выруливал на старт. Первые впечатления - тихая музыка, красивая обивка и ширина пассажирских кресел. Стюардесса в сари принесла клетчатый шерстяной плед и предложила чай, кофе, сигареты и свежие номера «Тайм» и «Ньюсуик». Салоны самолетов, принадлежащих государственным компаниям, таким как «Аэрофлот», Air India, Royal Dutch Airlines (их называют Flag carriers: на стабилизаторе у них - государственный флаг), по международному праву являются территорией этих государств, и я был уже за границей, хотя в окно в сером рассвете московского утра все еще был виден светящийся параллелепипед Шереметьево-2.
        Все переводчики помнят свой первый выезд за рубеж. Анекдотов на эту тему почти столько же, сколько у артистов о первом выходе на сцену. Я - не исключение. Рейс предстоял очень долгий - из Москвы в Ташкент, из Ташкента в Дели; затем мы пересаживались на самолет пакистанской PIA до Карачи, а этот рейс направлялся в Рангун и Джакарту. Мои подопечные - геолог Михаил Бахтин с женой и сынишкой, - согревшись, тут же заснули. Для них это было проще, чем для меня, ведь на них не действовали внешние раздражители - английская речь, американские журналы, брошюры об «Эр Индия». Я углубился в чтение. «Тайм» сразу очаровал меня своеобразным языком и стилем - прошло уже сорок лет с тех пор, а я, впоследствии став постоянным их читателем, не устаю восхищаться редакторами «Тайм» и «Ньюсуик». Сохраняя индивидуальность своих корреспондентов, они раз за разом, номер за номером, пятьдесят два раза в году ухитряются создавать маленькие шедевры особого, ни с чем не сравнимого стиля. Так пишут и так излагают материал только в «Тайм» и в «Ньюсуик»!
        Впереди меня сидел солидный и, как мне показалось, очень обаятельный мужчина средних лет. Салон был полупустой, и он сидел один, удобно разложив на соседних креслах аксессуары, говорившие о хорошем вкусе и довольно высоком положении, - трубку из вишневого корневища, пакеты табака «Кэпстэн» и «Голд Флэйкс», золотую зажигалку «Ронсон», очки в оправе «Макнамара» и плоскую серебряную карманную фляжку. Вот эта фляжка меня и подвела. Раз есть фляжка - значит, есть в ней виски или коньяк, а это, в свою очередь, значит - человек общительный, а не брюзга какой?нибудь. Наверное, чиновник из Министерства внешней торговли. Откуда мне было знать, что в этой фляжке - молочко магнезии, патентованное средство от болей в желудке. Говорил он со стюардессой по?английски, а с молодым своим компаньоном, сидевшим через проход, - по?русски. Все это, вместе взятое, убедило меня, что я не ошибусь, заговорив с этим человеком.
        Для этого я со своего места пересел на краешек сиденья, соседнего с ним, поздоровался и задал вопрос, который тогда интересовал меня больше всего: прочитав ему выдержку из репортажа «Тайм» и прокомментировав ее на английском, спросил, смогу ли я с таким знанием английского языка работать в Пакистане. Он понял сразу все: и постоянное сомнение провинциала в своей профессиональной компетентности, и необходимость в самоутверждении, и переполняющее меня чувство гордости - в 21 год выехать на самостоятельную работу в капиталистическую страну по тем временам и для столичного специалиста было бы достижением, - и ответил что-то весьма благожелательное. Я ретировался на свое место, а через минуту ко мне подсел его молодой компаньон. Он объяснил мне, что этот человек - Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в Индонезии, что путь предстоит неблизкий, что посол устал и не надо его беспокоить. Посол… Господи! Для меня это слово звучало тогда так же, как
«небожитель»…
        Но чувство самоуспокоенности, возникшее после одобрительных слов посла, было напрочь сметено через несколько часов в зале прибывающих пассажиров делийского аэропорта Палам. Пограничник, неодобрительно посматривая на меня и моих спутников (он сразу невзлюбил нас за то, что, судя по билетам, мы дальше должны были лететь в Карачи, то есть в Пакистан, который уже несколько раз воевал с Индией), спросил на каком-то чудовищном диалекте: «Дыс чхотта бэби уид я?» Я остолбенел. Я не понял ни одного слова, кроме «бэби». Стоявший за нами молодой и загорелый человек в кашемировом пуловере - самой удобной для Дели одежде в феврале (это я узнал намного позже), спокойно «перевел» мне на нормальный английский: «Господин офицер хочет узнать, с вами ли этот ребенок? Чхотта - значит «маленький» на хинди». Но ведь только это слово было на хинди, а все остальные - неужели на английском? Так я впервые столкнулся с «пиджин инглиш» - «самодельным», как сказал бы Андрей Платонов, английским языком, на котором говорят бенгальцы, меланезийцы, полинезийцы, нигерийцы и другие экзотические, «богом разукрашенные народы».
        Когда мне пришлось позднее в Бангладеш работать с местным чиновником, господином Бадруддоджой, я, профессиональный переводчик, был впервые в жизни вынужден прибегнуть к услугам другого переводчика. Доктор Кадри переводил мне на нормальный английский все то, что говорил на этом английском языке Бадруддоджа, а я переводил далее на русский - работа продвигалась вдвое медленнее, но другого выхода не было, иначе работа не шла совсем. Я так и не смог усвоить этот чудовищный жаргон. Странно - ведь, хотя я совершенно не способен понять, что такое косинус, с языками я никогда особых трудностей не испытывал.
        В университет я поступил, уже прилично владея английским языком. Моей настоящей, не школьной учительницей, или, как теперь говорят, репетитором, была замечательная русская женщина - Елизавета Романовна Сыромятникова. Внучатую племянницу графа Льва Николаевича Толстого в Нальчик забросила довольно тяжкая судьба. Дворянка, великолепно владевшая английским, французским и немецким языками, она приехала вопреки воле родителей молоденькой девушкой в Россию из Лондона, где жила ее семья, чтобы стать санитаркой и ухаживать за русскими солдатами и офицерами, раненными в ходе Первой мировой войны. Романтика юности вышла ей боком и жестоко исковеркала всю ее жизнь - здесь ее застала революция, затем гражданская война, и возвращение в Англию стало невозможным. Она бедствовала, пока не пришло время налаживать международные связи большевистского правительства. В Россию стали приезжать иностранные специалисты. Она стала переводчицей, затем преподавала английский язык в Сельскохозяйственной академии ВАСХНИЛ. Семьи не создала, друзей не было - сверстники чурались ее, ведь в ее анкете было указано: «из дворян».
        Отечественная война застала ее на каникулах, неподалеку от Гатчины. Когда пришли немцы, кто-то из селян подсказал им, что городская учителка может им помочь - знает немецкий. Потом вернулись наши и, недолго думая, посадили ее за сотрудничество с оккупантами. Так как особых обвинений против нее выдвинуто не было, ее отправили отсиживать срок на юг, в Нальчик. Здесь ее и освободили через восемь лет, но без права проживания в столичных городах и без права преподавания в государственных учебных заведениях. Деваться ей было совершенно некуда, и она осталась в Нальчике, а так как ничего другого она не знала и не умела, то стала заниматься с детьми языками. Когда я в девятом классе схватил очередную двойку по английскому в школе, мама решила, что пора найти мне репетитора. Так я оказался в крохотной комнатке на улице Чехова, где постоянно бормотал на английском языке голосами дикторов Би-би-си хороший многоламповый «Филипс» - единственный предмет роскоши в спартанском быту Елизаветы Романовны.
        Через полгода я стал первым учеником (по иностранному языку) в классе, а в десятом уже сносно говорил на английском. Даже бытовой арабский мне дался сравнительно легко - через полгода жизни в Каире я неплохо объяснялся в магазинах, парикмахерских и с таксистами без помощи английского языка. А вот с этим английским… Я был очень растерян и расстроен. А тут еще младший Бахтин… Мы прошли от паспортной стойки в зал транзитных пассажиров, малыш требовал воды, и мы вспомнили, что в солидном здании на Большой Грузинской, 4, нас предупреждали - не пить воду из питьевых фонтанчиков, не класть в воду лед - ведь его замораживают из некипяченой воды. И кто-то очень умный сказал Бахтину, что кока-кола - яд, который растворяет даже манильскую пеньку корабельных канатов! Вот и купили малышу бутылочку безобидной на вид водички молочного цвета. У нас все молочное ассоциируется с детским питанием. Она оказалась с перцем, который индусы обожают, и басовитый рев обиженного ребенка сопровождал нас до самой посадки в
«Суперконстэллейшн» пакистанской компании. Кошмар…
        Как ни старались стюардессы предотвратить такое, в Карачи вместе с душным запахом жасмина в самолет ворвался рой громадных зеленых мух. Лица пассажиров сразу покрылись испариной, линзы очков у них запотели, так как очки были холодными от самолетного кондиционера, а воздух ночного Карачи - теплый и влажный даже в феврале. Аравийское море дышало совсем близко. Было время до полуночи, ветер дул из пустыни, и испарения открытой канализации большого города странно смешивались с тяжелым ароматом тропических цветов. Обоняние привыкает к запахам, и через три-четыре дня перестаешь чувствовать этот своеобразный аромат. Но стоит выехать из Карачи на несколько часов - и, вернувшись, вновь чувствуешь себя, как в туалете на цветочном базаре. После полуночи ветер меняется. Дует с моря, и йодистый запах водорослей смешивается с запахом гниющего в теплой воде содержимого все той же открытой канализации, которая в целях экономии выведена по кратчайшему пути прямо в бухту.
        Встречавший нас сотрудник геологоразведки, работавший в Карачи в представительстве Министерства геологии СССР, снабдил нас валютой на первое время и отвез на виллу, принадлежавшую представительству. Старая шутка: «Из десяти человек в геологоразведке за границей двое обычно - геологи, а остальные - разведка». Я до сих пор помню адрес - Шахида миллиет роуд, 9. Мой первый адрес за границей. Шахид - значит мученик. Миллиет - независимость. То есть улица в честь погибших за свободу и обретение государственности Пакистаном. Тогда я еще не знал, что слово
«шахид» будет преследовать нас, как кошмар, через сорок лет. Террористы, называющие себя шахидами, будут взрывать мирные кинотеатры, школы и торговые центры якобы в борьбе за свободу и независимость. Беда только в том, что они никогда не знают, что делать с этой завоеванной государственностью. Одно дело - грабить то, что создали другие. Иное дело - организовать общество, создающее эти ценности. Бандит не может стать государственным деятелем. При малейшем неповиновении у него срабатывает стереотип главаря бандитской шайки, и рука тянется к спусковому курку автомата. Конфуций писал, что любовь целого народа к мужеству и нелюбовь к учебе ведет этот народ к смуте. Мученики… Невозможно представить себе Иисуса с автоматом в руках!
        Шахида миллиет роуд, 9. Эта вилла была перевалочной базой перед постоянным расселением, поэтому она сохранила свой адрес. В Карачи у русских была привычка называть дома не по адресам, а по каким-то другим признакам. По цвету окраски или соседству. В «белом доме» жили переводчики, в «доме напротив австрийского посольства» - буровики, в «доме на пустыре» - геологи. Больше всех повезло вертолетчикам - они жили в «желтом доме». В «белом доме» был плохой повар, а вертолетчики хвалили своего, и я поселился у вертолетчиков. Дом был действительно ярко-желтым. Кроме хорошего повара там было еще одно преимущество. Далеко от «дома на пустыре», где поселились Бахтины. Я всегда старался во внерабочее время держаться от сослуживцев подальше. Больше будут любить.
        Переводчик. Бенгалия. Читтагонг
        Foolproof (англ.).
        Застраховано от дураков.
        Как трогательно заботятся о себе чиновники во всех странах мира! В нищем Пакистане любой правительственный чиновник может остановиться совершенно бесплатно в rest house. Это - в каждом городе и крупном селе - комфортабельное бунгало с двумя спальными комнатами и гостиной посредине. Каждая спальная комната имеет свой санузел с душем и черным ходом для слуг. Кук, свипер, чокидар, то есть повар, уборщик и привратник - стандартный набор прислуги. Вполне достаточно, так как свипер отнесет ваши вещи дхоби - прачке (и в Пакистане, и в Индии - только мужчины!), а чокидар сбегает за кока-колой или сигаретами в ближайший магазин. Повар бесплатно приготовит из ваших продуктов сносный обед, а его жена за гроши почистит и погладит вам костюм.
        Когда мы подъехали к рест-хаузу в Дакке, наши пакистанские коллеги уже ждали нас. Чокидар внес чемоданы через веранду в гостиную и толкнул дверь налево, в нашу спальню. Она оказалась запертой на засов изнутри. Он работал здесь давно и знал, что в спальню можно пройти через черный ход. Обойдя дом, чокидар прошел через черный ход в санузел, оттуда в спальню, отодвинул засов и, открыв дверь, лучезарно мне улыбнулся. Однако ответная улыбка замерла у меня на лице, когда он, вместо того чтобы взять стоящие на пороге чемоданы и занести их в спальню, повернулся, прошел через спальню в санузел, вышел через черный ход, обошел вокруг дома, взошел на веранду, оттуда - в гостиную, взял чемоданы и занес их в спальню. Впору было засмеяться, но у меня по спине прошел холодок - ведь мне работать с этими людьми!
        Понемногу я понял, что англичане были не такие уж и снобы, когда раз и навсегда постановили, что любая система в колониях должна быть foolproof. То есть устроена так, что даже при условии наличия вокруг одних дураков она должна работать… Человек привыкает ко всему. И я со временем привык к тому, что эти люди, весьма своеобразно воспитанные и обученные, считают себя средоточием вселенной, искренне жалеют нас, неучей, не понимающих истинные ценности жизни вообще и ислама в частности. Мой слуга, Саид Али, которого приставила ко мне и чьи услуги оплачивала Корпорация по развитию нефтяной и газовой промышленности Пакистана, был ярким образчиком своего народа. Когда он, проходя мимо меня, начал делать характерное движение, как будто сдувая с плеч перхоть, я возмутился. Я знал, что, по мусульманскому обычаю, он «сдувает с плеч шайтанов». Выключив маленький транзистор, по которому слушал новости, я спросил его, в чем дело. Ответ поверг меня в изумление. «Я знаю, что такое радио, сэр! Это вполне понятная вещь. Голоса и музыка попадают туда по проводу. А эта маленькая штука, говорящая по?английски без
проводов - дело рук шайтана!» Когда он однажды зашел в мою комнату с замотанной шарфом головой, слезящимися глазами, насморком и кашлем, я обратил его внимание на то, что в муссонные дожди нельзя ходить во вьетнамках - ноги застуживаются. Он посмотрел на меня с сожалением, как смотрят на хорошего, но очень недалекого человека. «Вы не поняли, сэр, - просипел он, - у меня с ногами все в порядке! У меня горло простужено и насморк мучает…» Однажды, по дороге в Кветту, мы проезжали Шикарпур. На хинди и урду шикари - охотник, а Шикарпур - город охотников. Естественно, что такое название не могло пройти городу даром. Анекдоты про шикарпурцев в Пакистане и Бенгалии соперничают с анекдотами про сикхов в Индии. Саид Али повернулся ко мне в машине на развилке между Суккуром и Шикарпуром и, лучезарно улыбаясь, показал грязным пальцем в сторону Шикарпура. «Вы знаете, сэр, что в Шикарпуре живут одни дураки?» Господи, спаси и помилуй…
        Переводчик. Читтагонг. «Мискха»
        Прежде всего - не быть бедным!

    Шарль-Морис Талейран
        Наутро, выйдя на улицу и прогуливаясь в ожидании коллег, я вдруг услышал, как меня зовут с балкона второго этажа соседнего дома. Молодая женщина в сари тихонько приговаривала «кам, рашн, кам!» и делала мне знаки, не оставлявшие сомнений о цели приглашения. Я только успел подумать, что жена чокидара уже проинформировала соседей о национальном составе нашей экспедиции. Вышедшая на балкон вторая дама, однако, оказалась не только старше, но и гораздо опытнее своей подруги. «Silly, don’t you know that the Russians never visit us!» («Глупая, ты что, не знаешь, что русские никогда к нам не заходят!») Ее уверенность в моем моральном облике была мне почему-то неприятна, и я обрадовался, когда коллеги вышли из бунгало усаживаться в микроавтобус - ехать в аэропорт.
        В Читтагонг прилетели без приключений, хотя древний «Фоккер-Френдшип», у которого кабина пилотов не отделялась от пассажирского салона, позволил нам быть свидетелями всех подробностей полета. Центральный отель Читтагонга - «Мискха», который мы сразу же прозвали «Мишка», стал нашей базой на ближайшие три месяца. Построенный еще англичанами на главной улице города, он был в свое время эталоном колониального комфорта. На крыше отеля торчали каминные трубы с поворачивающимися раструбами - они ловили малейшее дуновение ветерка и посылали его в номера. Если ветра не было и этот своеобразный «вентилятор» не работал, то огромные опахала из циновки, свисавшие с потолка в каждом номере, приводил в движение, дергая за веревки, специальный служка, сидевший в каморке между четырьмя номерами. В его каморку через систему блоков сходились все эти веревки. Вызвать прислугу можно было, потянув за старинный витой шнур, свисавший с потолка около кровати. Сразу вспомнился рассказ о Шерлоке Холмсе - «Пестрая лента».
        Огромная дубовая кровать с твердым матрацем и валиком вместо подушки - в жару невозможно спать на мягком - была укутана противомоскитной сеткой. Принято считать, что она спасает от москитов. В Читтагонге это была сетка от всего - и от москитов, и от комаров размером с муху, и от мух размером с бабочку, и от бабочек размером с птицу, и от пауков, охотившихся на мух, и от ящериц-гекконов, которые охотились на них на всех, шныряя по стенам на своих лапках с присосками и не обращая никакого внимания на людей. Одна ящерка была смелее других и подползала прямо к пальцу, если им тихонько постукивать по стене. Наверное, она воспринимала колебания. Розоватые полупросвечивающиеся лапки и бусинки-глаза. Я назвал ее Наташкой, и нас в комнате стало двое. Почему я решил, что это была она? Потому, наверное, что по?русски ящерица - она, а ящер - это что-то очень большое и страшное.
        Около отеля был один из немногих в Читтагонге широких асфальтовых тротуаров, место ночлега большинства бездомных в городе. Нагретый за день асфальт медленно остывал под храп, стоны и бормотание людей, закутанных в лохмотья. На рассвете этот народ расходился по своим рабочим местам на базарах и стройках города, не обращая внимания на тех, кто не поднялся. Может, у них сегодня свободный день, а может… Полицейский грузовик приезжал к восьми часам, и, если человек не реагировал на пинок полицейского ботинка, его брали за ноги и за руки и бросали в кузов. Отмучился! Они были так слабы от постоянного недоедания и болезней, что работники из них были аховые. Я неоднократно видел, как пакистанцы и бенгальцы засыпают канаву. У нас это легко делает один человек с лопатой. В Пакистане и Бенгалии один рабочий стоит с лопатой на той стороне канавы, где свалена выкопанная земля. К лопате внизу, у штыка, привязана веревка, конец которой держит другой рабочий, стоящий на противоположной стороне канавы. Рабочий с лопатой ставит лопату на землю и, наступая на нее, вгоняет штык в землю. Другой тянет за веревку, и
земля ссыпается в канаву. Вот такой экскаватор в две хилые человеческие силы.
        Кстати, я сказал «от недоедания». Мало кто знает, что холеные чиновники из ООН разработали особую «шкалу питания». Если человек ест хотя бы по куску хлеба два раза в день - он питается скудно, но нормально. Если скудно ест только раз в день - он «недоедает». Если он ест скудно и не каждый день - вот тогда только он
«голодает». За день изнурительной работы на стройке, когда надо с раннего утра до заката (12 часов) носить по шатким бамбуковым лестницам по 4 кирпича на 5?й этаж строящегося здания, рабочий получает 2 рупии - пятую часть доллара в день. Лучше нищенствовать! Было очень опасно подавать милостыню на базаре или на тротуаре около «Мишки». Невесть откуда взявшаяся толпа нищих требовала своей доли так агрессивно, что можно было лишиться рукава рубашки, за который дергали «ходячие» нищие, или штанины, за которую тянули безногие.
        Город каждый год подвергается разрушительному тайфуну. Когда я читаю в газетах, что половина Читтагонга сметена с лица земли, я представляю себе картину, увиденную с крыши отеля: несколько каменных и кирпичных зданий города - отель, мэрия, полиция, казарма, портовое управление и склады, кинотеатр, пара многоэтажек, где проживала чиновничья братия, и несколько вилл на холме торчат среди моря разбросанных ураганом кусков фанеры, картона, ржавой жести, обломков шифера, разномастных досок. Это останки «домов» основной массы жителей Читтагонга. Да, город практически разрушен - и это святая правда. Как правда и то, что на другой день после тайфуна он будет стоять вновь, как стоял и ранее. Лачуги скрепят проволокой, обрывками веревок и ржавыми гвоздями. Только вони какое-то время будет меньше - тугие струи тропического ливня смыли накопившиеся нечистоты в море. А всю собранную гуманитарную помощь из разных стран уже в который раз разделят между собой владельцы и начальники кирпичных зданий города, не пострадавших от тайфуна, - мэр, начальник полиции, начальник порта, почтмейстер, таможенник и иже с        В первый же выезд за рубеж судьба забросила меня в страну, которая была прямой противоположностью моей родины. На Кавказе - горы. Горы - это камень. В Восточной Бенгалии нет камней. Вообще нет. Страна сложена из илистых отложений бесчисленных рукавов Ганга, и даже Читтагонгские холмы состоят целиком из сланца. Он мылится в воде и становится мягкой зеленой или синей глиной. Камень здесь очень нужен - например, чтобы мостить дороги. Но его нет. Бенгальцы привыкли, что им ничто не дается просто. Если надо мостить дороги, значит, надо из глины сделать кирпичи. Глины, слава богу, хватает. Кирпичи, положенные на землю плашмя, раскалываются от тяжести проезжающего автомобиля. Значит, надо их ставить стоймя. Один держится за другой, один ряд подпирает другой, кирпичи на три четверти закопаны в землю - мучительно медленно продвигается строительство дороги, но другого способа нет. Ведь щебень надо будет везти из-за моря. Поэтому бетон очень дорог - еле осилили строительство посадочных полос аэропортов в Дакке и Читтагонге.
        Все в Бангладеш упирается в цену перевозки. Бананы здесь растут замечательно - жарко и влажно, земля насыщена продуктами перегноя огромной массы зелени, три месяца подряд идет дождь - муссон. Дюжина дюжин, по?английски «гросс», то есть 144 банана, прикрепленные к длинной жерди, как на Кавказе вяжут лук, стоит всего 4 рупии, полдоллара. Бананов много, а везти их некуда и продать некому. Крестьянину нужны спички, керосин для лампы, соль, сахар. Хотя без сахара можно обойтись - есть фруктовая пастила, есть финики, есть немного сахарного тростника. Соль, хоть и горьковатую и серого цвета, можно выпарить из морской воды. Он отдает за бесценок свои бананы и сушеную морскую рыбу жителям холмов. Женщины этого племени - мога, - одетые только в плетеные из джутовых стеблей юбочки и голые по пояс, раскачиваясь в такт своей походке, несут на бамбуковых коромыслах тяжелые плетеные корзины. Они приносят на обмен керамические горшки и чашки, ножи и мотыги. Племя мога - гончары и кузнецы. На холмах растут настоящие деревья - есть дрова для гончарной печи и кузнечного горна. В долине есть только кустарник,
финиковые и кокосовые пальмы. Они почти не дают жара, а банановая пальма вообще в принципе гореть не может - это гигантская трава. Но керосин и спички - огромная проблема. Поддерживать постоянно огонь в очаге, когда три месяца идет дождь и нет кругом ни одного сухого дерева - невозможно. Электричества, за исключением Дакки и Читтагонга, нет.
        Зато есть дети. Их много. И хотя бедняжки мрут от бесчисленных болезней и дремучего невежества родителей, семья с девятью-десятью детьми - обычное явление. На тех, у кого их всего трое, бенгальцы смотрят с сожалением, как на бездетных. Европейцу никогда этого не понять! При виде беременной женщины, впереди которой идут трое детей, сзади, хныкая, тащатся еще трое, и которая на руках держит грудного ребенка - одно только приходит в голову: родители настолько бедны, что махнули на все рукой, где семь детей, там и восемь. Если будет плохой год, то слабые и больные сами умрут. Бог дал, бог взял!
        Все бенгальские крестьяне одеты в серое. Не потому, что таков обычай. Потому что мыло и стиральный порошок - это роскошь, а водой, даже морской, одежду не выстираешь добела. Да и лесс кругом. В сухой период - пыль, в муссон - грязь. Изможденные лица, ноги выше и ниже колен - одинаковые по толщине, кожа да кости. Все бенгальские крестьяне одеты в серое. В белом их только похоронят.
        Даже когда съездишь в какую?нибудь страну на неделю, и то чувствуешь потом какую-то сопричастность ко всему происходящему в этой стране. А ведь в Бангладеш я провел без малого год. Я полюбил эту страну, где так часто дух захватывало от красоты пейзажа, который каждый из нас видел на красивых открытках о тропических островах: невероятно чистый и девственный песок, набегающие изумрудные волны и тонкие высокие пальмы, склонившиеся в сторону моря… И названия деревень, врезавшиеся в переводческую память своей певучестью и красотой: Илани, Джалиаполонга… Я искренне жалел народ, который тяжким трудом едва ухитрялся остаться в живых, желал ему свободы, независимости и процветания. Я был наивен до слепоты, я был уверен, что время течет только вперед, что перемены - это и есть прогресс, что независимость и процветание страны идут рука об руку, что свобода - это когда твоя страна не является колонией другой страны, что люди рождаются равными. Это потом, через много лет я приду к убеждению, что нищий, вопреки постулатам буддизма и ислама, в принципе не может быть свободным. Он может быть счастлив, как
счастливы многие пациенты психиатрических больниц, но не может быть свободен.
        Переводчик. Индия. Палам
        Pas trop de zele (фр.).
        Не слишком усердствуйте.

    Наставление Талейрана молодым дипломатам
        Я вздрогнул, увидев его выходящим из-за конторки паспортного контроля. В голове сразу же пронеслась мысль, что правительственный визит будет безрезультатен. Иначе Обозреватель не появился бы здесь. Для банального освещения визита достаточно было бы и собственных корреспондентов многочисленных газет, журналов и ТАСС, аккредитованных в этой столь дружественной стране. Значит, в Центральном Комитете уверены, что Индия и Пакистан опять не найдут общего языка и новая война неизбежна. Война. Нас с Обозревателем объединяло только одно это короткое слово. Нет, не только. По сложившейся в стране традиции, те члены ЦК, избрание которых в Верховный Совет не могла обеспечить Москва и Московская область, распределялись по всей стране. Обозреватель вот уже несколько раз избирался на моей родине, в Нальчике. И хорошо знал нашу республику - речи себе он, слава богу, писал сам. Не в пример многим партийным боссам, которые и двух слов связать не могли без бумажки, подготовленной помощниками.
        Обозреватель приехал за четыре дня до начала визита русского премьер-министра. Нас почти никогда не называли в Индии иначе, чем Russians - русскими, независимо от нашей национальности. Как и перед первой войной, когда он приехал через месяц после меня, таможенники и паспортный контроль были предупреждены - не чинить никаких препятствий русским. Никаким русским - будь то корреспонденты со своими операторами, контрабандисты или наркокурьеры. Эти тоже знали о предстоящем государственном визите, знали об обязательных послаблениях таможенного режима накануне визита (кому нужен громкий скандал в такое время?). Знали они и о неминуемом усилении паспортного режима, но не боялись его - они не террористы, их имен нет в полицейских досье, а документы у них скромные, но подлинные. Таможенники не обижались на спецслужбы и МИД за такую тактику - они свое возьмут потом, наверстают с лихвой, а сейчас небольшое оживление на рынке контрабанды золота, драгоценных камней и наркотиков никого не огорчит: сырье в Россию из Индии не идет, а у «тяжелых наркотиков» - hard drugs из «золотого треугольника» и драгоценных
камней объем невелик, можно сделать вид, что ничего не замечаешь. Контрабандисты мешают настоящие сапфиры, топазы и александриты с бижутерией и стразами и смотрят на таможенников невинными глазами младенцев - они знают, что если у них билет до Москвы, их никто сейчас трогать не будет. Определить наличие или отсутствие оптических осей в настоящем драгоценном камне для таможенника - плевое дело, ну да ладно уж… Пусть контрабандистов русские ловят, когда те будут пробираться в европейские страны через западную границу России.
        Аэропорт Палам работал в обычном режиме. Мягко звучали голоса дикторов, тихо гудели пылесосы, чуть слышно доносилась музыка из дьюти-фри-шоп - беспошлинного магазина. Покупатели, пользуясь экстерриториальной безналоговой ценой, приобретали японскую и корейскую электронику, приценивались к немецкой и голландской и делали вид, что их вовсе не потрясают цены на американские и английские стереосистемы ценой в тысячи долларов.
        В тот день я был дежурным переводчиком в аэропорту. Это была устоявшаяся практика во всех столицах Юго-Восточной Азии и Ближнего Востока, где были крупные русские
«колонии», - встречать еженедельный рейс «Аэрофлота», чтобы помочь тем, кого не встречают ни коллеги, ни родные. Сотрудники аэропорта знали в лицо переводчиков посольства, консульства и торгпредства и относились к ним почти как к своим. Особенно таможенники - ведь мы помогали прибывшим заполнять декларации. Но сегодня дежурный таможенник не улыбался мне, как обычно. Не потому, что прибывшие этим рейсом не нуждались в моей помощи - журналисты и дипломаты сами привыкли заполнять свои декларации. Видимо, он все?таки чувствовал себя не в своей тарелке - ведь неудобно совсем уж не исполнять своих обязанностей! Но, с другой стороны, самое высокое начальство приказало - не усердствовать! Не глядя, брезгливым движением поставил мелом кресты на чемоданах Обозревателя, сделал знак носильщику, которого здесь называли не porter, как везде в бывших английских колониях, а «бера» - искаженное от английского bearer, - забирай, мол, и повернулся к следующему пассажиру.
        Сикх. Дели. Палам
        Аb uno disce omnes (лат.).
        Узнав одного, знаешь их всех.
        Сегодня рейс «Аэрофлота» принимал таможенник Сварам Сингх. Раз фамилия человека Сингх, то не надо говорить о его вероисповедании. Он сикх. Это единственное сообщество людей на всей планете, где все носят одну и ту же фамилию - Сингх, почти одинаково одеваются и совершенно одинаково стригутся и бреются. То есть совсем не стригутся и не бреются. Выросшие волосы на голове собираются в косичку и укладываются под чалму, или, как они сами говорят, тюрбан. Волосы бороды наматываются на специальную нить и прячутся под сеточку, охватывающую подбородок и заведенную за уши. Туда же заправляются и длинные усы. Если вы увидите взрослого мужчину с развевающимися волосами, который ездит по улице взад и вперед на велосипеде, - не удивляйтесь. Это сикх помыл голову и сушит длинные волосы естественным феном. Сохранять волосы - это закон. Сикх всегда в тюрбане - это второй закон. У мужчины-сикха всегда с собой оружие; пусть это даже крохотный кинжал, спрятанный в складках тюрбана, но он при оружии - это третий закон. На правой руке сикха стальной браслет. Это не украшение. Украшения не приличествуют мужчине-воину.
Это - напоминание, что он - сикх. Увидев браслет, сикх должен спросить себя: достойно ли сикха то, что я делаю сейчас? Это четвертый закон. И последний, пятый: сикх всегда носит нижнее белье. По его религии, это отличает человека от животного. Вот основные законы, по которым сикх живет.
        Но есть еще один закон, самый главный - по которому сикх умирает. Мужчинам-сикхам, как и древним викингам, позорно умереть в своей постели, без кровопролития. Поэтому костяк индийской армии и флота - сержанты и мичманы - в основном сикхи. Много их и в полиции. Если вы сядете в такси к шоферу-сикху, то вы наверняка успеете к поезду или самолету, но несколько ярких ощущений вам гарантированы. И это вовсе не шутка. Несколько перефразируя слова знаменитого кинорежиссера Витторио де Сика, можно сказать, что сикхи ездят по вчерашним дорогам на позавчерашних автомобилях с послезавтрашней скоростью.
        Если долго нет войны и неоткуда ждать достойной мужской смерти, штаб тайной сикхской боевой организации - Хальсы - распространяет Сообщение. Там только дата и место. Сикхи понимают. Сикхские юноши и старики-сикхи прощаются со своими семьями и отправляются в указанное место. Там, в уединенных долинах, разбросанных по всему Декану - центру Индии, - старики три дня учат молодежь секретам обращения с холодным оружием. А утром четвертого дня они сходятся в настоящем рукопашном бою. Бой должен быть жестоким и честным. Но старики хотят умереть, и… разве поднимется рука на своего внука? Старик оставит мечом отметину на незащищенном участке тела молодого воина, чтобы показать ему его ошибку. И тот будет с гордостью показывать шрам своим друзьям - он уже был в настоящем бою! Он - воин, сикх!
        Их честность и прямота вошли в поговорки, и иногда их путают с простодушием. Недаром очень много индийских анекдотов начинаются словами «Один сикхский джентльмен…». При этом индус непременно сделает характерный жест - проведет рукой под подбородком, обозначая бороду, и перехватит пальцами левой руки правое запястье, обозначая браслет. Сикхи не остаются в долгу и рассказывают анекдоты про индусов, у которых дома женщина - настоящая глава семейства. Женщины… Для них главное - запретить мужчине делать то, что не делают они сами! Жена Сварама Сингха устала выслушивать от своих подруг удивленные упреки - как это Сварам позволяет своему сыну Сардар Сингху ходить бритому, без тюрбана, бороды и усов, и почему она позволяет мужу жевать бетель. Разве объяснишь им, что это результат многих лет, проведенных семьей Сварама вне Индии. До разделения Индостана на Индию, Пакистан и Бенгалию Сварам Сингх служил в английских войсках в Восточной Бенгалии, где пристрастился к бетелю, а после завоевания независимости был помощником начальника охраны в индийском посольстве в Китае. В Китае даже он со своей бородой
выглядел экзотично - у китайцев растительности на лице практически нет, а уж молодой Сардар Сингх и вовсе отказался наотрез отращивать бороду - за молодым человеком с бородой в Китае ходила бы толпа зевак! Свараму повезло - после выхода в отставку он смог устроиться таможенником в аэропорту Палам.
        Рука Сварама непроизвольно скользнула в карман, нащупала треугольник свернутого листика бетеля, скрепленный тоненьким черешком. Там еще три-четыре перчинки и крохотный кусочек негашеной извести. Сикхи редко балуются бетелем. Рот наполнился слюной в предвкушении приятного ожога, но нет, правила не разрешают жевать бетель на рабочем месте. И не отлучишься - русский рейс пришел переполненным. Хотя по таможенной части работы почти нет - дипломаты и журналисты, да и проверка формальная. Но придется ждать конца смены. Ничто не меняется так медленно, как уклад жизни, даже в зонах высокой технологии - меняется техника, электронные дисплеи бесшумно мигают номерами рейсов и временем прибытия вместо трескучих механических табло, уже другие самолеты рулят по аэродрому, но костюмы мужчин, выражение их лиц, манеры - остаются прежними. Сверни из зала в узкий служебный коридор - обнаружишь угол, заплеванный бурой слюной от пережеванного бетеля и сидящего около урны на корточках свипера - уборщика из касты неприкасаемых. Свипер по?английски - подметальщик. Если бы сикх мог знать наперед…
        Свипер. Дели. Палам
        Peine forte et dure (фр.).
        (Жестокая и длительная боль.)

    Формула приговора к пытке
        Никто не обратится к нему по имени, его одежда и поза показывают - он свипер. Это как прислуга в отеле - уже седой, а все «бой» да «гарсон»! Ему нельзя выходить в пассажирский зал: там убирают люди из варны шудра - хоть и уборщики, но неизмеримо выше по кастовой лестнице. Они могут даже пользоваться пылесосами. Стараясь не привлекать ничьего внимания, всегда на корточках, переступая, переваливаясь, как утка, ногами в сандалиях, сделанных из старой автомобильной покрышки, он убирает служебные помещения, коридоры, подметает пространства под лентами транспортеров, по которым бесконечным потоком струятся толстые разноцветные чемоданы. Чемоданы с бирками, которые ничего не говорят ему, - свипер почти не верит в существование всех этих стран и городов. Сам он в конце бесконечного дня съест лепешку хлеба, испеченного на плоском листе жести. Жесть лежит на двух кирпичах. Между кирпичами экономно тлеет огонь. Разводить огонь на территории аэропорта нельзя, но все знают - если лишить свипера и этого, он умрет от голода. С лепешкой он выпьет стакан черного, крепкого чая, сваренного в консервной банке, с
наслаждением выкурит сигарету - в киоске напротив автобусной остановки их продают поштучно.
        Ничто не меняется вокруг, только жизнь с каждым годом все труднее и печальнее. Раньше его жена разводила огонь из стеблей выжатого сахарного тростника, а теперь он сам разводит огонь из упаковочной стружки. Жена умерла при родах. Упаковочная стружка быстро прогорает, не нагревая жестяной лист так, как нагревали стебли сахарного тростника. И в Туглахабад уже не хочется ехать. Раньше он мог купить на свой дневной заработок - четыре рупии - муки на три лепешки (одну себе, одну жене и одну дочери), три стакана чая и три сигареты - выкурить одну в полдень, одну после работы и одну в Туглахабаде, перед сном, сидя на пороге своей хижины и глядя, как солнце, кровавое от лессовой пыли, садится за красные стены форта. В Туглахабаде - развалины древней крепости Великих Моголов. Ее стены сложены из перекаленного, но очень прочного плоского кирпича. Неприкасаемым нельзя иметь просторное жилище - не позволяют обычаи касты, и они складывают из старинного кирпича низкие, в полтора метра высотой, лачуги. Если завтра выходной, он поедет, примостившись на заднем бампере допотопного автобуса, через весь город в
Туглахабад. Или сходит в гости к брату, благо он живет недалеко от аэропорта.
        Когда-то власти решили проложить огромные дренажные трубы - осушить территорию аэропорта Палам, во время муссонных дождей превращающуюся в болото. Но… строительство так и не завершили - кончились деньги. И теперь лежат вдоль дороги в аэропорт громадные, больше человеческого роста высотой бетонные трубы, а в них, завесив мешковиной вход, живут неприкасаемые, которые раньше работали на стройке. Их нанимали на работу каждый день, и каждый день, рассчитавшись с поденщиками, считали их уволенными. Нет хлопот с пенсионным фондом, да и воровать у бедняков легче. Профсоюзы не защищают неприкасаемых, так как те боятся забастовок и всяких требований больше голода и болезней. Им надо жить по законам своей касты. Тщетно активисты из разных профсоюзов пытаются привлечь на свою сторону тысячи неприкасаемых. Выполняя самую грязную, самую тяжелую работу за самую низкую плату, они не хотят никакого изменения в своей жизни, если это изменение исходит от людей, а не от богов. Они твердо знают - любое послабление сейчас обернется страшной болью, ужасным и долгим мучением в будущей жизни. Если ты неприкасаемый, ты
должен прожить жизнь так, как положено неприкасаемому. И не роптать. Тогда, быть может, в следующей жизни ты поднимешься на ступеньку выше. Если же нет - то наказание будет ужасным. Ты можешь стать вонючим скользким червем, питающимся нечистотами. Будешь роптать - боги найдут еще более ужасное перевоплощение.
        Мы часто мечтаем о бессмертии… Европейцу никогда не понять, почему так ненавидят бессмертие и постоянную реинкарнацию все индусы. Потому, что они страстно стремятся прекратить это кружение по карме, прервать цепь перевоплощений, умереть совсем, раз и навсегда, успокоиться в нирване - единении с Буддой. Этого жаждут даже мудрейшие брахманы. Ведь и они не застрахованы от роковой ошибки, которая в следующей жизни может превратить их в неприкасаемых или в грязное животное. Нет, надо безропотно принимать ту жизнь, которая тебе дарована богами, и не пытаться ее изменить. Поэтому неприкасаемые из Дели едут в Туглахабад, где рядом с древней крепостью растет городок приземистых лачуг. Понемногу старинный форт превращается в трущобы…
        Войти, согнувшись, в узкую дверь. Сложив перед грудью ладони, сделать «намасте» - приветствие людям и богам. Лечь, кряхтя, на циновку в углу. Вот и все. Стоит ли ради этого ехать сюда через многомиллионный Дели? Но это - дом. Здесь живут тени его жены и троих детей. Только старшая пережила тот возраст, когда дети начинают ходить и говорить. Ей было всего десять лет, когда толпа пылающих праведным гневом индусов забила ее насмерть - только за то, что она, мучимая жаждой, не перелила из колодезного ведра воду в свое ведро, а напилась из общего. Другому бы это простили - но ведь она неприкасаемая, она осквернила общинный колодец! Что же до младших, то свипер помнит только их плач - тоненькую жалобу на голод, на отсутствие молока в груди у матери, на безжалостных слепней, кусающих в слезящиеся уголки глаз. Он долго не мог найти работу, и они жили на те гроши, что приносила жена. Она ходила к минарету Кутуб Минар попрошайничать. Гиды, которые водят иностранных туристов вокруг Кутуб Минара, говорят, что это - одно из чудес света, самый высокий кирпичный минарет в мире, сооруженный императором - моголом
Кутубдином в XI веке. А рядом, во дворе старинной мечети Джума Масджид, другое чудо - семиметровый железный Столб, с шестью строками на санскрите, который не ржавеет, хотя простоял шестнадцать веков, с тех пор как его поставил здесь король Гупта в IV веке. Не ржавеет в климате Индии, потому что выкован из чистого железа. Железа лабораторной чистоты, которое в принципе не могло существовать на нашей планете тысячу шестьсот лет тому назад и которое по своей цене не уступает золоту - а ведь весит он шесть с половиной тонн!
        По преданию, если стать спиной к Столбу и сомкнуть вокруг него руки, охватив Столб у себя за спиной, то будешь богат и счастлив. Столб радует бедняков, вселяя в них надежду, - бедняки худые, и руки у них от работы жилистые и длинные, они всегда обнимают Столб. А богатые толстяки, хотя и очень стараются, редко могут сомкнуть руки вокруг Столба. Но они не огорчаются - им и так неплохо жить на свете. Только русских не поймешь - они одеты как господа, говорят как господа, а стараются обнять Столб изо всех сил! У русских в группе всегда найдется человек, который станет сзади Столба и будет помогать своим товарищам сомкнуть руки вокруг него. Зачем ему это, ведь от этого он сам не станет богаче? Они, как и индийцы, предпочитают ездить или на автобусе, или на двухместном моторикше - он вдвое дешевле такси.
        Когда свипер был мальчиком, в Дели были настоящие беговые рикши. Отец рассказывал, что русским не разрешают ездить на таких рикшах. Один русский, чтобы доставить укушенного змеей товарища в госпиталь, посадил его в коляску, а сам впрягся в оглобли. А рикша бежал рядом. Глупо, но так русский не нарушал своих законов. Нельзя ездить на рикше, но можно его везти. Странно. У них тоже, наверное, есть касты - этим можно, а этим нельзя. Они обязательно подадут милостыню. Дают немного - русские никогда не давали раньше бумажные деньги, только мелочь. Иногда - много мелочи, но бумажные деньги - никогда. Может быть, у них такой обычай? (Они и подумать не могли, что новые русские будут сорить деньгами, и вовсе не мелкими, по всему миру.) Зато их женщины - единственные, кто может не только заплакать, глядя на то, как жена свипера держит крохотного от недоедания ребенка на одной своей ладони, но и нежно прикоснуться к нему рукой. А русские мужчины всегда спрашивают:
«Как тебя зовут?» Значит, ненастоящие они господа… Не знают, что раз я антьяджа - неприкасаемый и раз я не кули - чернорабочий, значит, я свипер, подметальщик, и имя тут ни при чем.
        Переводчик. Индия. Амритсар
        В ваш Сити не заложенная,
        из Дувра пароходами
        дотла не разворованная,
        индийскими свободами
        в насмешку не дарованная.

    Константин Симонов
        Страсть к общению с убогими и юродивыми, по?видимому, у русских в крови. Зря экскурсовод распинался перед ними о красотах Золотого Храма и других исторических памятников Амритсара. Они воспринимали все это только как дополнительную нагрузку к основному аттракциону, ради которого, честно говоря, и проделали эту утомительную дорогу. Они знали от друзей, уже побывавших в «священном городе сикхов», о главном экспонате этого музея под открытым небом. У моста через рукав священного Инда лежали на подстилках из связок хвороста обрубки человеческих тел. Прокаженные, которым удалось прожить так долго, что от их конечностей почти ничего не осталось. У каждого такого ложа стояла алюминиевая миска, куда сердобольные туристы кидали милостыню. Экскурсовод рассказывал, что на собранное добрые люди и ходячие прокаженные покупают продукты для этих несчастных, готовят для них еду, покупают лекарства. В Индии прокаженные не изолируются. Их много на центральных и торговых улицах Бомбея и Калькутты. Но те передвигаются сами и сами просят милостыню, вызывая ужас и сострадание. Мы сначала, пока не привыкли, носили
рубашки с длинными рукавами, несмотря на жару, - эти несчастные, чтобы привлечь к себе внимание, пытаются тронуть тебя за локоть… А здесь самые «подвижные» ползали по дороге, толкая перед собой алюминиевую миску с мелочью. Остальные смотрели на них со своих хворостяных лежанок, как старики снисходительно и с легкой завистью смотрят на резвящихся детей. Словоохотливый гид рассказал нашим специалистам и их женам, что прокаженные лежат на кучах хвороста, так как покормить несчастного - это куда ни шло, но носить его в туалет никто не будет. Несмотря на то что они в душе готовились к этому зрелищу, туристам стало не по себе. Они быстро роздали несчастным милостыню, и мы прошли к мосту.
        Если постучать по перилам моста или потопать по настилу, вода под мостом закипит от собравшейся на кормежку рыбы. Индусы щедро сыплют в воду шарики жареного теста, очень похожие на те, что делают для бульона у меня на родине. Разница, однако, в том, что здесь в каждом шарике - папиросная бумажка с приветствием богу - надписью: «Харе, Рама!» Индусы за много лет приучили рыбу к этому ритуалу, и ее здесь развелось видимо-невидимо. Индусы, правда, обижаются на сикхов - говорят, что те по ночам стучат по дну своих лодок и поднимают сети, полные откормленной священными шариками рыбы…
        Полюбовавшись толпами верующих, считающих, что омовение в водах Биаса принесет им здоровье и счастье, мы уже собрались пойти пообедать в кафе - к сикхам, кстати, полакомиться жареной рыбой. И вдруг, к своему ужасу, я увидел двоих русских, со счастливыми улыбками рассыпавших мелочь по мискам прокаженных. Я точно знал, что вся мелочь была израсходована двадцать минут назад. Откуда эти резервы? Радостно улыбаясь, двое ракетчиков показали мне на небольшой киоск. «У этих капиталистов все продумано! Там сидит специальный меняла, и он бумажные рупии разменивает на мелочь. Сколько хочешь!» На Кавказе говорят: «Пусть не только твой друг, но и твой враг будет умным - тогда победа будет сладкой, а поражение - не таким горьким». Я сдержался. Я знал, что мой следующий вопрос повергнет их в ужас - ведь они видят перед собой результат этой ужасной болезни. Но не спросить нельзя. Надо, чтобы они запомнили этот урок раз и навсегда. Как запомнил его я после случая, произошедшего в пакистанской деревушке Наушехро Фироз. Перед возвращением в Карачи надо было расстаться с бородой, выросшей за время экспедиции, и я
зашел к местному парикмахеру. Он почти закончил бритье, когда колокольчик на двери звякнул и в проеме показалась фигура безногого инвалида. Он в руке, на которой остались только небольшие бугорки от пальцев, держал пачку «Мальборо». Протянув сигареты парикмахеру, он сделал благодарственный жест, прижав правую руку к груди, безмолвно развернулся и исчез. На мой вопросительный взгляд брадобрей ответил:
        -?Это наш местный нищий, мы все его опекаем. Сегодня пятница, священный день мусульман, и я сделал для него доброе дело - побрил ему голову, чтобы он мог носить традиционную чалму. Кто-то угостил его сигаретами, а он, чтобы сделать в свою очередь доброе дело, подарил их мне - он знает, что я люблю эти сигареты.
        -?Довольно дорогие в Пакистане, - сказал я, просто чтобы поддержать разговор и сделать ему приятное.
        -?Да, пожалуй, - согласился он, - но этому человеку их не жалко - он не курит, бедняга. И так еле жив. Проказа!
        Я не помню, как вышел из парикмахерской и дошел до нашего «газика». Но помню, что брил он меня бритвой «Золинген» - я ее запомнил, потому что удивился, увидев чудо немецкой сталелитейной промышленности в этой глуши. «Золинген» по?немецки - близнецы. Эти бритвы называются так, потому что продаются парами в обтянутой бархатом коробочке. Пришел я в себя от густого запаха «Тройного одеколона», который мы возили с собой для гигиенических нужд. Лицо горело - я его несколько раз буквально вымыл одеколоном. Но и после этого на душе было неспокойно. Интересно, какой из двух бритв он побрил прокаженного? У этой болезни инкубационный период достигает восьми лет. Есть время на раздумье…
        Так что выхода у меня не было:
        -?Как вы думаете, откуда он берет столько мелочи? Это ходячие прокаженные вечером собирают мелочь у лежачих и сдают меняле. Он принимает мелочь по 110 пайсов за бумажную рупию. А почем он мелочь продал вам?
        -?По три бумажные рупии за две мелочью, - прокричали они, набирая скорость по тропе, ведущей под мост, к реке, которая у священного Амритсара, как им недавно сказал гид, дезинфицирует не хуже медицинского спирта.
        Я тогда был твердо уверен - если бы у них был спирт, они бы впервые употребили его для наружной процедуры. Русские - удивительный народ! Они считают, что чума, холера, проказа - это экзотика, и не может относиться никоим образом к гражданам нашей страны. Как сказал мне один дипломат: наши соотечественники во времена СССР в основной массе были очень счастливые люди - ведь они не знали, как убого они жили… Но зато они были действительно счастливы, когда могли себе позволить за границей что-то ранее недоступное. Шато Капитонович Китовани - геолог (настоящий!) со стажем. До Пакистана он работал во Вьетнаме. Все везли оттуда пароходом замечательную бамбуковую мебель. И Шато привез положенную ему тонну бамбука. Только не мебель, а коллекцию бамбуковых стволов - от тоненького, в мизинец, до редкостного, в обхват, ствола очень старого бамбука. И подарил какому-то тбилисскому музею. А в Китае он беспрерывно приставал ко всем, чтобы ему объяснили, что сколько стоит. Он не смог понять юани и фыни, и ему, как ребенку, надо было объяснять по картинкам на банкнотах. А так как все картинки там были посвящены
разным этапам построения социализма в Китае, то объяснять приходилось так: фонарик стоит один трактор (механизация сельского хозяйства), а рубашка - одну плотину (электрификация). Кожаный портфель - два самолета и один трактор. Редкий грузин! Он точно был счастлив и считал себя богачом. Как и многие другие мои соотечественники. Может, они и не знали, что бедны. Но подсознательно они все же любили посмотреть на чужие страдания и подать милостыню. Приятно ведь сознавать, что есть люди, которые живут много хуже их…
        Обозреватель. Нью-Дели. Аурангзеб роуд
        Tria juncta in uno (лат.).
        Три в одном.

    Девиз Ордена Бани
        Странно, что из посольства не прислали машину. Обозреватель представил себе белоснежное здание в глубине двора с клумбой и обязательным флагштоком, с четырьмя одинаковыми фасадами, смотрящими на четыре стороны света и выполненными из кружевной вязи затейливого бетонного орнамента. Утром в шесть часов коменданты посольства - так здесь называют охранников - вынесут государственный флаг, прикрепят его к тросу и поднимут ввысь. Один будет поднимать флаг, другой отдавать ему честь. Если полотнище флага коснется чужой земли, он считается оскверненным и его следует уничтожить по акту. Поднимается флаг ввысь быстро - в старинном положении о флаге сказано - «резво», а опускается вечером медленно - «величаво». Флаг - как ребенок, он не любит оставаться один в темноте, и поэтому перед наступлением темноты его спустят с теми же почестями и предосторожностями, свернут особым способом, так, чтобы звезда, серп и молот были сверху, и внесут в здание посольства. Здание на вид легкое, как будто парит в воздухе, - не то что монолитное посольство США. Американцы стали делать такие посольства после нападений на их
представительства во Вьетнаме и Иране. Бетонный куб, а не здание. Оно расположено в Нью-Дели по той же улице Шантипат, всего в сотне метров от нашего, сразу за бирманским посольством.
        Обозреватель усмехнулся: парить-то оно парит, но ничуть не меньше приспособлено к осаде, чем американское. Расположено в глубине двора - от высокого кованого забора не докинешь гранату до массивной двери. Четырехугольное, но полое внутри, с внутренним двором - патио, в котором посреди безукоризненной английской лужайки на высоком фундаменте стоит красивый одноэтажный особняк - резиденция советского посла. Фундамент высок, потому что там, в цокольном этаже, расположено хранилище питьевой воды и продуктов, энергоблок и святая святых - шифровальщик со своими шифровальными машинками. Единственный человек в посольстве, который с момента своего приезда в Индию и до момента обратной посадки в самолет через два года не выйдет на улицу, не побродит по магазинчикам Коннот Серкус, не съездит на экскурсию в Агру посмотреть на знаменитый Тадж-Махал. Он не должен встречаться ни с кем, кто не связан с ним работой. Он не неприкасаемый и не сикх, но жизнь его регламентирована гораздо более жестко. У него в жизни только один закон - не допустить даже теоретической возможности разглашения тайны шифрованной
переписки, - и этот закон определяет его затворничество. Воздушный на вид орнамент всех четырех фасадов посольства крепок, как сталь, в полуметре за ним - толстое непробиваемое стекло. Кумулятивный снаряд гранатомета растеряет свою силу в простенке, ну а до пушек, бог даст, не дойдет. А если и дойдет, то к этому времени ни посла, ни шифровальщика в посольстве уже не будет, документы и шифровальные таблицы будут сожжены в специальной печи, уничтожены связные радиостанции и подслушивающие станции радиоперехвата, расположенные на крыше посольства. Технические сотрудники посольства и коменданты - сотрудники КГБ - займут глухую оборону по всему периметру. Посольство - это крепость во фраке.
        Так же устроено и здание советского посольства на острове Замалек, посреди Нила, в Каире, и десятки других советских посольств по всему свету. Лишь в старых европейских столицах, где советские представительства заняли дворцовые особняки российских императорских посольств, пришлось сооружать в подвалах бетонные бункеры. В них расположены шифровальщик и единственная комната, где можно говорить абсолютно обо всем, называя все своими именами. Американцы не могли понять, откуда у них в посольстве в Москве идет утечка информации. Зал совещаний посольства был сделан без окон, стены оклеены войлоком, потом пенопластом и лишь затем декоративными панелями. Дубовая трибуна с гербом - точная копия трибуны в зале заседаний конгресса - была заказана в специальной правительственной мастерской в США. Да вот не уследили - чеканщик в мастерскую недавно устроился новый. И в глаз белоголового грифа он вмонтировал чувствительный микрофон. Этот прокол так раздосадовал руководство Госдепартамента, что когда в посольство США приехал посланник президента, господин Аверелл Гарриман, то он решил пошутить - подняв бокал с
любимым мартини в кабинете посла, сказал, глядя в потолок: «Ваше здоровье, господин Хрущев!» Смотреть надо было не на потолок, а на каминную полку. Там стоял третий бокал мартини. Официант посольства занес три, и, увидев, что беседующих уже только двое, извинился и сказал: «А я думал, господин посол, что господин советник все еще с вами!» И поставил бокал на каминную полку. Гарриман сам отослал советника под благовидным предлогом. Дело было уж очень конфиденциальное - поручение президента. Закончив беседу с послом, Гарриман решил допить и третий бокал мартини - не пропадать же любимому напитку. Чуть не сломал зуб, когда решил закусить маслиной на палочке-зубочистке. Микрофон! Вот тебе и официант. А ведь были в нем уверены на все сто. Не потому, что у официанта были рекомендательные письма от управделами британского посольства, в котором он раньше работал камердинером его превосходительства. КГБ сделает любые письма. Нет! Доверие вызвал как раз прямо противоположный факт! Управделами английской миссии по секрету сообщил американскому коллеге, что в письмах - ложь с начала до конца! И про честность, и
про добропорядочность… Камердинера посла уволили за банальную кражу. И вот тогда американцы посчитали, что им очень повезло! Расчет был прост - сотрудник КГБ, устроившись работать с великим трудом в посольство Великобритании, уж наверняка не стал бы красть зажигалку, пусть и золотую! Вот и взяли новенького накануне визита Гарримана. Считали, что парень, конечно, мерзавец, за ним нужен глаз да глаз, но он не кагэбэшник, уж это точно! Откуда управделами мог знать, что визиту Гарримана и тому сообщению, которое он должен был передать и которое нельзя было доверить даже шифровальщику, на Лубянке придавали особое значение и тоже готовились встретить посланца президента Кеннеди in omnia paratus - в полной готовности…
        Вот потому и есть в каждом советском посольстве комната, куда входить могут только посол, советник-посланник, резидент разведки и представитель КГБ. Свой и чужой печальный опыт учтен - в эту комнату не подадут напитков и не внесут ничего, кроме шифровки на листе папиросной бумаги. И она не покинет этой комнаты уже никогда - ее сожгут. В комнате нет ни окон, ни телефонов, и ни одного провода. В ней и мебели-то почти нет. Но… Нет правил без исключений. Такое исключение - старое посольство в Карачи, в Пакистане. Напоминающее замок разорившегося английского аристократа, с темными дубовыми балками потолков и скрипучими деревянными лестницами, оно совершенно не приспособлено для сохранения государственных тайн. Кроме внешних кирпичных стен, и перекрытия, и стены между комнатами - деревянные. Подвала нет. Копни ниже одного метра - выступает соленая жижа. Море слишком близко. Поэтому шифровальщик МИДа живет и работает в бетонном кубе на вилле представительства Министерства геологии.
        Представитель министерства - человек КГБ. Там же под видом бухгалтера представительства живет и резидент ГРУ. Послу приходится ездить туда, чтобы прочесть шифровку или передать донесение в МИД. Неудобно… но уже ничего не поделаешь. Пакистанские власти не очень любили русских - мол, христиане в прошлом, безбожники в настоящем! Переулок, где расположились русские, назвали якобы в честь романа Чарльза Диккенса, Bleak House Road - улица Холодного дома. Но дом-то в переулке только один - советское посольство. Единственное «охранное устройство» в посольстве - на стволе большого каштана установлено углом зеркало так, что дежурному по посольству из-за его конторки видно, кто зашел в калитку ворот. Смех, да и только. Посол Алексей Ефремович Нестеренко не хочет ничего менять, говорит, что «паки» скоро перенесут столицу на север, в Равалпинди или Исламабад. Вот там и построим новое посольство, по специальному проекту. Ну и пусть. Об этом голова должна болеть у заместителя министра иностранных дел. Учились вместе. А друзьями не стали. А вот с Нестеренко не подружиться невозможно. Удивительно обаятельный
человек. Хочется его увидеть, хотя он и опальный посол.
        Да и кто в Юго-Восточной Азии или Африке из советских послов не опальный? В Индии был Бенедиктов, бывший министр сельского хозяйства СССР, не согласившийся с лозунгом «кукуруза - царица полей». В Пакистане Алексей Ефремович Нестеренко - второй секретарь Украинского ЦК, когда-то перешедший дорогу Н. С. Хрущеву. В Египте - Сергей Александрович Виноградов, возросшего влияния которого при дворе президента де Голля убоялся сам «Mister No» - А. А. Громыко. Он не посовестился послать (или сослать?) из Парижа в Каир посла, который безошибочно предрек приход к власти опального французского генерала Сопротивления. Виноградов не только предсказал победу де Голля, но и всячески поддерживал его в годы опалы, навещал его в родном поместье. Уж как только не склоняли посла на коллегии МИДа за его дружбу со своенравным политиком! Но коллегией не обошлось - дружба Виноградова с де Голлем стала темой неприятного разговора в заграничном отделе ЦК. Сообщив ему
«совершенно секретную» информацию о том периоде жизни де Голля, когда он сносился со ставкой Сталина через приставленного к нему сотрудника разведывательного управления Григория Агаянца, которого он знал под именем Ивана Авалова, его пытались убедить, что де Голль - это французский Сталин. Тогда генерал оказал Иосифу Виссарионовичу неоценимую услугу, сообщив ему, что в немецком концентрационном лагере находится сын Сталина от первого брака, Яков. Именно эта заблаговременно доведенная до Сталина информация позволила ему свыкнуться с этой мыслью и внутренне подготовиться к возможному разглашению этой информации. И когда немцы предложили Сталину обменять его сына на Паулюса, прозвучала знаменитая фраза: «Я солдат на маршалов не меняю!»…
        Виноградову прямо заявили, что не потерпят более ни одной поездки посла в родовое имение нормандца. Они и представить себе не могли, что этот человек скоро станет президентом Франции… Зато де Голль, как только стали известны результаты голосования, объявил, что, в нарушение всех правил дипломатического протокола, не будет ждать поздравлений иностранных послов. Он немедленно поедет и объявит о своей победе своему русскому другу, господину Сергею Виноградову. «У русских есть пословица: «Друзья познаются в беде!» Он не знал, что этим он сам выручает посла. Уведомление о дезавуировании Виноградова уже было в портфелях дипкурьеров МИДа - так торопились его враги. Но результаты голосования, ставшие известными уже к утру следующего дня, заставили их срочно отозвать ноту. «Знатоки» из МИДа и ЦК проглотили горькую пилюлю, и любви к Виноградову у них от этого не прибавилось. Но посол теперь плевать на них хотел. Он знал, что при всей их зависти и горячем желании убрать его из Парижа теперь, сразу после победы генерала де Голля, невозможно. Он немолод, осталось лишь несколько лет работы. Он счастливо и
плодотворно проработает в Париже еще несколько лет, а там пора и честь знать. Будет раз в неделю ездить на Метростроевскую читать лекции по европейской политике в МГИМО, наслаждаться прелестями подмосковной дачной жизни, писать книгу… Если бы он мог знать наперед, что, когда заговорят о его растущем авторитете у молодых членов ЦК, Громыко решит не рисковать. Ему, ставшему Чрезвычайным и Полномочным Послом в тридцать три года и заместителем министра иностранных дел в сорок, не нужны соперники…
        Виноградов отправился в Каир из Парижа напрямую, без обычного в таких случаях промежуточного назначения заведующим одним из департаментов МИДа на Смоленской площади. Но ненадолго. Советские танки вошли в Прагу, и Гамаль Абдель Насер запаниковал так, что собирался немедленно выслать всех русских военных советников из Египта. Они, мол, и здесь власть захватят. В Каир срочно прибыл заместитель председателя Совета министров СССР Кирилл Трофимович Мазуров, чтобы объяснить Насеру причины этого вторжения. Он привез с собой увесистый том документов, доказывавших, что введение войск в Чехословакию для СССР - вынужденная мера. Текст настолько изобиловал военными терминами, что дипломаты взмолились, и к переводу привлекли военных переводчиков. Так как на все про все было только пять часов, то текст разделили на десять частей и успели перевести и отредактировать его как раз к ужину, который Насер и Мазуров должны были посвятить неофициальной беседе. И вдруг посол Виноградов сказался больным и к президенту Египта с Мазуровым не поехал. Ничего себе! Мазуров пожалуется Громыко. Значит, скоро замена… (Замена
произошла не потому, что пожаловался Мазуров - сердце Сергея Виноградова не выдержало обид и безжалостного африканского солнца…)
        И в Индии Бенедиктова, которого подвела своим побегом в американское посольство дочь Сталина Светлана Аллилуева, сменил Николай Михайлович Пеков, сделавший головокружительную карьеру при Сталине. В 29 лет - заместитель директора какой-то шелкоткацкой фабрики в Москве. А в 32 года - первый секретарь Приморского краевого комитета партии! В 34 - член ЦК, в 48 - секретарь ЦК. Но тут умер Сталин, и это остановило стремительный рост Николая Михайловича. Он не пришелся ко двору Хрущева, и его вскоре отправили в дальнее турне по посольствам - Иран, Алжир, Индия… А у настоящих, кадровых дипломатов руки опускались - разве можно надеяться достичь каких-то высот в своей профессии, если ведущие посты в ней раздаются влиятельным, но неугодным высшим чинам, которых надо просто убрать из Москвы… И в Танзании, и в Мозамбике, и в Анголе, и в Сирии послы - вообще не дипломаты, а бывшие первые секретари обкомов партии. Некоторые и в Африке ведут себя, как в своих советских вотчинах. Какая политика, такие и послы… Каков погонщик, такие и ослы… Хотя… В Карачи Обозреватель видел, как ослы перевозили песок из карьера на
строительную площадку. Песок им насыпал в переметные сумы худой и почти черный от солнца паренек. Ослы знали, что, если надуть хорошенько живот, то подпруга, на которой висят мешки, натянется, и в мешки поместится меньше песка. Легче тащить через пять кварталов на стройку. Они старательно надували бока, становясь «под погрузку». Но паренек тоже знал это - и про подпругу, и про мешки. Даже не глядя - надулся ли осел, - он звонко шлепал по тугому ослиному брюху лопатой, осел от боли шумно выдыхал, и в мешок помещалось нужное количество песка. Следующий раз ослы все равно пытались повторить свой трюк. Упрямые… Но вовсе не тупые.
        Обозреватель оглянулся, как будто кто-то мог подслушать его мысли. «Да что это со мной, старость, что ли, наступает? Как назло, и Вил Федорович Бондарев, советник-посланник, не встречает». Боится, что в его связях с Обозревателем слишком явно будут видны уши ГРУ… Бог с ним! Может, оно и к лучшему. Мы еще поторгуемся с вами, господин посланник. Что нужно вам, я знаю, как Отче наш, и сделать это мне не составляет труда. А вот то, что нужно мне… Я заставлю вас это сделать. Я, политический обозреватель ТАСС, человек, казалось бы, далекий от коридоров власти. А истоки моего влияния даже для вас останутся неведомы… За тройной броней… Пусть Бондарев, бывший «борзой» (то есть офицер разведки, обеспечивающий выполнение задания для «викингов» - специалистов высшей квалификации, непосредственных добытчиков информации), подозревает, что я вхож в
«Аквариум» - безликий куб здания ГРУ у станции метро «Полежаевская» на Ходынке, где заседают люди, отдающие приказы и «борзым», и «викингам». Пусть советник посла Пекова, Федор Медвяник, представитель КГБ в Индии, знает, что, несмотря на строжайшее указание ЦК - не вербовать профессиональных сотрудников партийного аппарата, я, член ЦК, добровольно остался в списках секретных сотрудников КГБ и подписываю свои сообщения «В. Жуков» - не из-за маршала Жукова, а из-за сопливого деревенского парнишки Ваньки Жукова из чеховского рассказа. Пусть молодые аппаратчики ЦК знают, каков мой вес и влияние в заграничном отделе, и боятся моих связей с «динозаврами» - старыми членами ЦК, которым уже никогда не избавиться от догматизма и чья жгучая зависть к молодым застилает глаза кровавой пеленой и желанием разрушить все, лишь бы не отдавать власть в их молодые и жадные руки… Каждая из этих сил считает меня своим и подозревает, что я имею связи с еще одной какой-то стороной. Но никто не знает правды, даже не допускает мысли, что я - ставленник всех трех! Партийцы твердо уверены, что нельзя быть одновременно членом ЦК
и сотрудником КГБ. Военные разведчики уверены - нельзя быть одновременно сотрудником и ГРУ, и КГБ. Эти соперники непримиримы, и за границей можно найти агента ГРУ, перевербованного ЦРУ, но только не КГБ. Ну а КГБ считает меня своим сотрудником в высших партийных кругах, и, чтобы не засветить ценного агента, готово пожертвовать многими другими. И особенно теми, кто подозревается в связях с ГРУ. Aes triplex… За тройной броней.
        Обозреватель вышел на площадь перед зданием аэропорта, посмотрел, как носильщик грузит его чемоданы в черно-желтое такси. Носильщику сразу понравился этот полный, с узким разрезом глаз господин. Он уже чувствовал, что сагиб даст ему не меньше десяти рупий, поэтому преданно косил взглядом в его сторону и исподтишка стирал меловые кресты таможенного контроля полой своей длинной рубашки. Она когда-то была цвета хаки. На хинди хаки значит пыль. Англичане были очень хорошими колонизаторами. Они одевались к обеду (по?английски - вечером) в черные смокинги и мундиры Navy Blue - цвета морской волны, но днем, работая среди местного населения - natives, носили шорты и рубашки цвета хаки. Пусть пыль будет на хинди, лишь бы Navy Blue было на английском. Да и местных везде - от Малайи до Марокко - называть надо natives - туземцы. Так проще. Пусть янки и русские хлопают их по плечу, пожимают руки и называют по национальности, даже если это клички. Джап или вьет, пак или тай. Лучше и честнее - natives. Это не так обидно, как «туземец» по?русски, но переводится это именно так. До сих пор лучшие улицы и районы
всех старых индийских, пакистанских и бенгальских городов носят имена английских генералов и политиков - Коннот серкус, Дригх роуд, Эльфинстон стрит, Клифтон бич. Или повторяют английские названия: кинотеатры «Метро», «Стрэнд» или «Рокси», отели
«Эмбэссэдор», «Гайд-парк», «Вест энд», «Клэридж», набережная «Ожерелье королевы». А если местные хотят, чтобы и их язык звучал в этих названиях - ну что же, пусть себе будут Пакка Базар или мечеть Джума Масджит…
        Обозреватель гордился, что ему не нужно говорить по?английски почти во всех странах, которые он посещал. Уж с таксистами и в магазине он всегда договорится на местном диалекте. «Дарваза банг каро. Чало! «Эмбэссэдор»! (Закрывай багажник и дверь, поехали! Отель «Эмбэссэдор».)»
        Переводчик. Нью-Дели. «Эмбэссэдор»
        Home, sweet home.
        Дом, родимый дом.

    Английская народная песня
        Отель «Эмбэссэдор» не нравился американцам, помешанным на чистоте и предпочитавшим новомодный стиль стекла и бетона, но нравился европейцам - смесью домашнего интерьера и колониальной архитектуры. Все этажи пятиугольного здания своими коридорами-верандами выходили во внутренний дворик с садиком и фонтаном, а все номера - на эти веранды. Вы можете хоть десять раз предупреждать портье о том, что вас не надо утром будить раньше 7 часов 30 минут. Все равно в 6 утра раздастся тихий стук в дверь и слуга в белоснежном с золотыми галунами костюме и в чалме с плюмажем протолкнет в номер сервировочный столик: «Чай, сагиб? Тиге? Ачча!» Чай, молоко, сахар, печенье, масло и джем. Если вы хоть раз скажете, что предпочитаете джем с горькой апельсиновой корочкой или чай с молоком - этого не забудут никогда. Может смениться весь обслуживающий персонал гостиницы, но ваш чай и ваш джем будут подавать вам всегда. К обеду по верандам разносится запах жареного риса из ресторана «Магараджа», а вечером пол тихонько подрагивает от низкочастотных динамиков дискотеки «Wheels» - у молодежи очень моден роман Артура Хэйли
«Колеса». Звука почти не слышно, но низкие частоты проникают сквозь этажи, как нож сквозь масло. Ничего не поделаешь, низкочастотные динамики - дань современной моде.
        Конечно, в отелях «Хилтон», «Шератон» и «Клэридж» не пахнет ресторанной кухней и в номерах не слышно посторонних звуков, но в «Эмбэссэдор» вас принимают как родного, помнят, в каком номере вы останавливались прошлый раз, а в ресторане могут заговорщицки спросить: «Breakfast as usual, sir?» («На завтрак подавать все, как обычно, сэр?»). Это значит - помнят, какой сок вы пьете и как приготовить вам яйца - всмятку, в мешочке, вкрутую, глазунью с беконом или омлет. И, конечно, дрогнет сердце, и никуда, кроме «Эмбэссэдор», уже не поедешь - дом родной! Я всегда останавливался в «Эмбэссэдор» между поездками с генералом Беленко: в Бомбей - там Западный флот готовился к войне, осваивая новые ракетные катера типа «Оса»; в Нашик - там по лицензии собирали новую, штурмовую модификацию истребителя МиГ; в Визакапатнам - там были неполадки на дизельной подводной лодке, только что пришедшей из ТОФ - Тихоокеанского флота.
        Генерала Беленко, родственника одного из заведующих отделом ЦК, сослуживцы между собой называли «лягушка-путешественница» за его непрестанные поездки. Я был его референтом-переводчиком, и сопровождать Игоря Николаевича было одной из моих обязанностей. Он жил на Мальча Марг, 16, с женой и сыном, хотя почти все сверстники его сына оставались в специальном пансионате МИДа в СССР, как только переходили в 9?й класс. Эта парочка интересовалась только списками товаров, которые папуля мог приобретать с дипломатической скидкой. Раньше на втором этаже виллы с ним жил я. Это у нас первый этаж не считается престижным. В Индии - наоборот. Ведь из гостиной первого этажа можно через раздвижную дверь выйти прямо на лужайку!
        Как бы то ни было, я был рад, что генерал - главный советский военный советник в Индии - разрешил мне после приезда его семьи проживать в отеле «Эмбэссэдор». Это не только позволяло мне отдыхать от своего начальника после работы, но и сокращало интенсивность моего общения с его супругой и сыном, за что я был искренне благодарен судьбе. Вообще, я любил проводить свободное время или один, или уж с шифровальщиком посольства, Зией Шаваевым.
        Зия - значит черный на тюркских языках. Но он был бледным от постоянного нахождения в здании посольства. В те вечера, когда не было приемов и генерал уезжал домой, на Мальча Марг, я проходил к Зие в его жилые комнаты, и мы ужинали вместе. Чтобы не сойти с ума, ему нужен был кто?то, с кем можно поговорить на разрешенные темы. Этих тем было так мало, что он нравился мне как собеседник. Он учился в Краснодаре, а я служил там старшим переводчиком, а впоследствии - начальником летного курса в Краснодарском авиационном училище, где обучали только иностранцев. Краснодар был единственным светлым пятном в его жизни, и он бесконечное количество раз мог вспоминать каждый уголок улицы Красной и Затона - побережья Кубани, над которым высилось темно-красное кирпичное здание его alma mater. Он уже поработал в трех странах, но мог вспомнить о них только аэропорт и дорогу к посольству. Да и то - что запомнишь, проехав по ней два раза! Я ему рассказывал о Карачи или Дели - он прожил в этих городах по два года и ничего о них не знал. Жена его замечательно солила грибы, но ее рассказы о магазинах и базарах почему-то
только раздражали Зию. Так что, когда мне надоедало говорить о Дели, а ему о Краснодаре, мы замолкали, но почему-то чувствовали себя вполне комфортно и молча поднимали стопки с русской водкой, закусывая Олиными необыкновенно вкусными «соплистыми» грибами. Я давно перестал спрашивать Ольгу о том, что это за грибы - ведь трудно представить себе грузди на делийском базаре…
        Если бы знать наперед, что однажды чинуша-советник, обидевшись на то, что Зия не согласился дать ему на ночь секретный документ, обзовет его бранным словом, а когда советника, нехотя и с запозданием, все?таки заставят извиниться перед добросовестным работником, он произнесет спокойным и хорошо поставленным голосом:
«Прошу прощения, раз уж вы все настаиваете, но Зия все равно дурак!» - Зия выйдет, склонив голову, из малого зала посольства, где проходило заседание профкома, спустится к себе и повесится на крепких шелковых шнурах, которыми он опечатывал вализы - мешки с секретной дипломатической почтой. Дело, конечно, не в обидных словах, хотя и они сыграли свою роль. Дело в том нечеловеческом напряжении, в котором находится человек, практически лишенный свободы, хотя и добровольно согласившийся на это заточение…
        Ну, это будет еще не скоро, а пока… Пообщавшись, помолчав и повздыхав, мы прощались с Зией, и я тихо, постоянно напоминая себе, что здесь левостороннее движение, ехал к себе в «Эмбэссэдор». Предупредив портье, чтобы не будили завтра раньше половины восьмого, прохожу к лифту. Это - ежевечерняя шутка. И я, и портье знаем, что, несмотря на предупреждения, в половине седьмого слуга поскребет тихонько в дверь номера и протолкнет неслышно по ковру сервировочный столик с чаем. «Чай, сагиб? Тиге? Ачча!» Ну, это будет завтра. А сегодня, подрегулировав кондиционер, надо спать. Как говорили в благословенной Обломовке - день прошел, дай бог и завтра так!
        Обозреватель. Нью-Дели. «Эмбэссэдор»
        But he dearly loved a lord.
        Но был ужасным снобом.

    Соммерсет Моэм
        Остановился в «Эмбэссэдоре» и Обозреватель, хотя мог позволить себе и пятизвездочный отель. Но он не любил суету в холлах центральных отелей, вездесущих коридорных, бормочущих, будто себе под нос, какие-то фразы о необыкновенно красивых девушках, скучающих неподалеку. Не любил самодовольных делегатов многочисленных конгрессов и собраний клубов «Лайонс» или «Ротари». Не любил непонятного возраста мужчин со слишком отглаженными брюками, цепкими глазами и напомаженными бриолином волосами и преувеличенно безразлично отворачивающихся красивых женщин, держащих чашки с остывшим чаем в строгом соответствии с правилами этикета двора Ее Величества во время файф-о-клок - английской чайной церемонии, которая каждый день разыгрывалась в «Тадж-Махале» и «Шератоне». Разница была лишь в том, что в «Тадж-Махале» на пианино играла американка Карен Бенсон, отдававшая предпочтение Глену Миллеру, а в «Шератоне» мучил скрипку пожилой австриец. Каждый коридор и лестница были под постоянным наблюдением секьюрити. Подозрительность охраны автоматически распространялась на всех, кто заходил в бар, имеющий лицензию на
продажу иностранцам спиртных напитков (в Индии сухой закон!). Вход и выход был только один - через эскалаторную лестницу. То ли дело в «Эмбэссэдоре»! Вдоль пятиугольного здания на всех этажах номера выходят на соединяющиеся террасы, три парадных выхода - на Радж Патх, ведущую к президентскому дворцу, на Тримурти и на Коннот, и выезд из внутреннего дворика на дорогу, ведущую в Чандни-Чоук - старый район Дели. Уследить за посетителями очень трудно, а главное - никому это и не надо. Единственная мера предосторожности в «Эмбэссэдоре» - блестящий ячейками сейфовый шкаф около стойки портье. Каждая ячейка открывается двумя ключами - один у арендатора ячейки, другой у старшего портье. Храните деньги в сберегательной кассе! Помните, что вы находитесь на родине «Бродяги» и «Господина 420»…
        Не привлекая особого внимания к своей особе, Обозреватель вместе с ключами от номера получил и ключ от сейфовой ячейки, положил туда видавший виды кожаный портфель - он не мог привыкнуть к новомодным кейсам - и поднялся в сопровождении носильщика и коридорного в свой номер. То, с чем он приехал в Дели, не нуждается в сейфовых ячейках. А в портфеле, как всегда, вместе с последними номерами «Атласа» лежат толстая записная книжка и несколько документов, помеченных грифом «Для служебного пользования». Эти документы и свежие записи в книжке - все на одну тему. На ту, что волновала ЦК с месяц назад. Ячейку ночью вскроют, документы скопируют, но пока они дойдут до начальника военной разведки Индии адмирала Курсетджи (по прозвищу Нос), пройдет день-два, и только затем они будут кратко аннотированы в еженедельной разведсводке премьер-министру. А пока их содержание станет известно английской Интеллидженс сервис - пройдет дней десять. Англичане только поморщатся, читая напыщенное донесение коллег по Британскому Содружеству наций, но не посетуют на то, что товарец - «с душком». Ничего не поделаешь - нельзя
губить на корню инициативу младших коллег. Когда?нибудь и они сообщат что?нибудь путное… К этому времени Обозреватель будет уже дома.
        А сейчас надо отдохнуть, затем созвониться с советником-посланником, договориться о встрече. Без него не выполнить основную задачу, которая стоит перед ним в этот раз. Надо найти выход на Главкома военно-морских сил Индии адмирала Нанду и Главкома сухопутных войск генерала Манекшоу. Это - настоящие военные, ястребы, как теперь их называют в публицистическом запале коллеги-журналисты. Но… уверенности в том, что гражданский министр обороны Индии господин Мангалай Кумари сможет склонить премьер-министра и президента к решительным действиям против Пакистана уже в ближайшее время, нет никакой. Министр стоит за мирное решение кашмирской проблемы. Если не удастся его убедить, придется обращаться к активистам ультраправой Джана Сангх - они давно точат зуб на неприкасаемого, забравшегося на такую высоту… Что за министр, который за год своего нахождения в должности ни разу не обратился к руководителям государства с просьбой санкционировать закупку новых вооружений? Немудрено, что Китай, Афганистан и даже Пакистан стали чувствовать себя в отношениях с Индией слишком спокойно. Надо заставить Индию приобрести
наши новые плавающие танки и ракеты морского базирования. Пекову уже ничего не надо, должность посла он воспринимает как пожизненную синекуру, дарованную ему за заслуги перед отечеством. Надежда только на Бондарева. Он не захочет приехать в
«Эмбэссэдор» - слишком заметная фигура. Даже машину посольскую не стоит вызывать. Придется, наверное, поехать на Мальча Марг на такси. Черно-желтые допотопные жуки называются, кстати, тоже «Эмбэссэдор»! Выпускаются с пятидесятых годов. Любой индиец, заметив удивление иностранца, тут же пояснит, что «Эмбэссэдор» - это и верность традициям, и подражание англичанам, и проявление скромности индийской правящей элиты - на «Эмбэссэдоре» ездит Индира Ганди, а по ее примеру - и все правительство. Индийцы, столь изощренные в сложных взаимоотношениях сотен своих богов, не понимают простейших взаимоотношений индийских богачей со своим правительством.
        Скромно ездит на «Эмбэссэдоре» и магараджа Хайдерабада. Каждый год специальная комиссия Министерства финансов начинает подбивать стоимость его имущества - для уплаты налогов. Но так как имущественный налог в Индии учитывает не только недвижимость, но и драгоценности, то эта работа никогда не доводится до конца. У магараджи сундуки буквально набиты драгоценными камнями - ведь ему, вернее его отцу и деду, принадлежала легендарная гора Голконда. Гору всю срыли и просеяли через сита в поисках драгоценных камней, которыми она была просто напичкана, и лучшая часть этих камней постепенно осела в сундуках магараджи. А так как каждый камень уникален и требует индивидуальной оценки, а цена на разные камни колеблется не только год от года, но и месяц от месяца, и оценку каждый раз надо проводить заново. И магараджа платит только за недвижимость - огромный дворец на вершине холма. Так объясняют причину неуплаты простым людям - и они верят, что магараджа горит желанием уплатить наконец налоги, которых хватило бы на постройку нескольких больниц или школ, но не знает, сколько платить. Извелся весь! И чиновники
налоговые уже замучились - сколько можно пересчитывать дымчато-медовые топазы и сиреневые александриты? Да и сытая и спокойная жизнь во дворце наскучила. Замучились просто! Министр финансов в это, кажется, тоже верит. Да и как не верить, если некоторые доводы, переданные ему чиновниками от магараджи, звучат столь убедительно! Магараджа - джентльмен, учился в Оксфорде вместе с вице-президентом Ваджпайей и принцем Чарльзом, его честность, как жена Цезаря, вне подозрений! В Индии любят упомянуть о своем «английском» прошлом, хотя и поругивают снобизм. Если ты хорошо организовал свой день рождения или сшил очень удачно костюм, то похвала тебе будет всегда одна: «It’s very British!» (Это сделано очень по?английски!) Даже фамилии у многих высших военачальников английские. Как у главкома Манекшоу, начальника полицейского управления Сандерса, министра финансов Болдуина… Коротко, точно и емко писал Соммерсет Моэм: but he dearly loved a lord! Ну уж очень любят в Индии господ англичан и все, что о них напоминает!
        Переводчик. Бомбей. «Стрэнд»
        Fata viam invenient (лат.).
        От судьбы не уйдешь.
        А вот воров в Индии не любят. Настоящих. Если они не в кино, а рядом. Я вспомнил, как в прошлую войну мы встретились с Обозревателем на ступенях кинотеатра «Стрэнд» в Бомбее. У ступеней толпа била парнишку-карманника. У «Стрэнда», на вокзале
«Виктория» и торговом центре «Флора Фаунтин» на каждом углу висят объявления
«Берегись карманников». Карманники в Бомбее - мастера своего дела. В таких местах, как кинотеатры и вокзалы, надо держать ухо востро. Но что-то не заладилось у паренька - может, толкнули под руку, - и хозяин кошелька схватил его. Толпа била его с наслаждением. Те, кому не доставалось возможности нанести свой удар, громко сожалели об этом и давали советы передним, как разделаться с воришкой. Здесь же орудовали и другие карманники. Пользуясь давкой и возбуждением толпы, они очищали карманы соотечественников от последних рупий и пайс, припасенных на билет в кино. Но это было почти честно - лишаясь одного зрелища, толпа наслаждалась другим.
        Хотя ничто, пожалуй, не заменит кино жителю Индии. Индийцы редко оценивают свои фильмы по остроте сюжета или актерскому мастерству. В конце концов, все артисты давно известны и каждый имеет свое амплуа, а сюжет почти всегда сводится к тому, что богатый жених хочет жениться на бедной девушке, но злая родня препятствует этому, не подозревая, что бедная Золушка - племянница местного богатея, а то и наследница магараджи. Оценивая фильм, местный киноман с восторгом сообщит тебе, что посмотрел вчера великолепный фильм - «в нем восемь песен и шесть танцев!». В Индии и Пакистане принято, что иностранцы приобретают билеты в ложи балкона. Не только потому, что они дороже и публика там почище. В конце фильма, независимо от его содержания, на экран проецируется государственный флаг и звучит гимн. Весь зал поворачивается к балкону - удостовериться, что иностранцы встали, проявляя должное уважение к их государственным символам. Понемногу это переходит в привычку, и даже на улице подсознательно стараешься занимать места, которые дистанцируют тебя от толпы.
        Я стоял на ступеньках «Стрэнда» и вдруг увидел Обозревателя. Он был почти рядом, с ужасом и отвращением глядел на происходящее. Об этом он не напишет в Москву. И вчера, и сегодня с утра он уже направил на телевидение и в ТАСС благостные репортажи. Там наверняка было много интересного и почти все - правда. И о веротерпимости индусов, и о бурно развивающейся промышленности, и, конечно, об индийском Голливуде - Бомбее, и о Радже Капуре, владельце «Бомбей Студиос», который прославился в России после того, как сыграл роль вора-карманника в фильмах
«Бродяга» и «Господин 420». Того карманника полюбили вся Индия и вся Россия. Женщины выходили из кинотеатров с заплаканными глазами, мужчины повторяли полюбившиеся слова злодея Джагги: «Сын вора будет вором, сын судьи будет судьей». Чем тот Авара отличался от этого парнишки - убей, не пойму. Те же напомаженные репейным маслом волосы, печальные глаза-маслины и неистребимая вера в возможность счастья в виде родинки или медальона, доказывающих родство с местным богачом или заезжим принцем. То же горькое сожаление о жестокости старых обычаев и осуждение кастового строя, который мешает любимым соединиться, а талантливому инженеру - занять подобающее место в компании. И та же полная и моментальная смена убеждений, как только эта родинка или заветный медальон докажут его собственную принадлежность к высшей касте.
        Индира Ганди, выполняя волю своего отца Джавахарлала Неру и Махатмы Ганди, смогла?таки добиться принятия закона о запрете кастовых отношений. И даже, в знак того, что первая из брахманов протягивает руку низшей касте, назначила министром обороны в своем правительстве политика из касты неприкасаемых. Неприкасаемого - над надменными офицерами, которые во всем подражали англичанам и по ночам видели сладкие сны о тщательно подметенном плаце из толченого красного кирпича, английском стеке, заученным движением заткнутом под левый локоть, и трепетно-угодническом ответе подчиненных на любой вопрос - «Йес, сэр, тиге, сагиб!
        (в пехоте) или «Ай-ай, сэр, кэптэн!» (во флоте). Сколько раз я сходил по трапу вместе с капитанами ракетных катеров, пришвартованных у стенки в Бомбее! И ни один из них не произнес положенную по уставу формулу передачи корабля в командование старпому на родном хинди! Только «She is all yours!» («Она вся в вашем распоряжении!»). Потому, что так говорят на кораблях Британского Королевского флота, и потому, что боевой корабль по?английски - она. Им пришлось подчиниться министру-неприкасаемому. Но, подчинившись, они не простили этого даже Шримати -
«дорогой матери» Индире Ганди. Командир противолодочного корабля «Кхукри», торпедированного пакистанской подводной лодкой, приказал команде покинуть тонущий корабль, а себе вынести кресло на мостик. «Я пойду ко дну вместе с моим кораблем. И не только потому, что таков морской обычай. Зато мне, кшатрию, не надо будет выполнять волю министра из касты неприкасаемых!» Красиво сказано, но в советских газетах такое не напечатаешь! А индийские газеты? Каждый день в них можно прочесть десятки брачных объявлений: «Родители красивого и воспитанного выпускника технического колледжа ищут достойную спутницу жизни для своего сына. Дедушка и бабушка юноши были брахманы». То есть претендентов из низших каст просят не беспокоиться. Но закон не нарушен - ведь это дедушка и бабушка были брахманы, а родители и молодой человек свято блюдут законы Хинди Бхарат - всеиндийского братства!
        Законы - законами, а обычаи очень живучи. Высшая варна - брахманы - голова нации, а кшатрии - военные - ее руки, держащие щит и меч. Вайшья - купцы и ремесленники высоких профессий - это тело нации. Шудра - рабочие и крестьяне - ноги нации, а антьяджа - неприкасаемые - ее потная стопа. Ни один индус из высших каст, прикоснувшись ненароком к неприкасаемому, не продолжит своих дел. Сначала он направится в храм, где пройдет весьма сложный процесс очищения от скверны. Ни один брахман не выпьет воды - да что там! - не примет стакан воды из рук человека низшей касты. Именно поэтому официантами в дорогих ресторанах и водителями такси часто можно увидеть либо сикхов, либо пуштунов - они вне кастового строя. На худой конец они будут из варны вайшья - купцов и высших ремесленников, а «у ремесленника руки чисты». Удобная формулировка, не правда ли? Весь ремесленник грязен, а вот руки его, что пекут хлеб, шьют одежду, подают на стол, - чисты!
        Кстати, о чистых руках. Конечно, в потоке информации о дружественном народе в преддверии государственного визита будет много сказано о дружеских взаимоотношениях, которые возникают между русскими военными и гражданскими специалистами и их индийскими коллегами. Но не напишешь же, как быстро эти отношения переходят сначала в панибратство, потом в пренебрежение, а затем и в открытое хамство со стороны «обучаемых». Это я видел и в Бангладеш, и в Пакистане, и в Египте, и, конечно, в Индии. Здесь органически неспособны уважать людей, чьи жены с утра ходят по базару с сумками, затем подметают просторную, выделенную для двух или трех русских семей виллу, готовят обед, а в свободное время вяжут из мохера шарфы и кофты на тенистой веранде. А когда муж возвращается домой с работы, он здоровается за руку с чокидаром - привратником своей виллы, а то и со свипером - уборщиком из неприкасаемых (!) и, отдохнув пару часов, собирается с женой на прием в посольство или на кинопросмотр на посольской «даче». Все бы хорошо, но ведь, собираясь туда, он замечательным кремом «Киви» чистит свои туфли и бархоткой наводит на
них блеск. То есть и сам он, и его жена совершили действия, низводящие их на уровень свипера, чистильщика обуви или чокидара. Для бенгальца и индуса они стали сродни неприкасаемым, для араба и пакистанца - «потеряли лицо».
        Я приспособился к этой жизни, у меня за плечами был солидный багаж навыков выживания в тех условиях, в которые нас поставило наше руководство. Оно требовало от нас не пользоваться услугами рикши: «Товарищи, вдумайтесь, ну разве можно использовать чужую мускульную силу для своего передвижения!» (Если бы знать наперед и рассказать инструктору ЦК, готовившему меня к командировке, что с 2000 года в Анапе и Сочи наши студенты будут подрабатывать, катая на велорикше богатых российских и иностранных курортников! Нет, пожалуй, нельзя - он бы меня направил в психушку, а не за границу). От нас требовали брать билеты в ложи и на балконы кинотеатров, передвигаться на такси, нанимать слуг и пользоваться услугами прачек. От нас требовали безукоризненного внешнего вида и не разрешали посещать дешевые духаны или питаться хот-догами на улице. Но платили нам лишь четверть того, что получали наши коллеги из других стран. Да и «командированные» из ЦК или МИДа чиновники жили по каким-то другим меркам… Американцы говорят про себя: мы не хуже и не лучше, мы просто разные. Хорошо так говорить американцам. А мы были
настолько разные, что поневоле удивлялись одному цвету кожи…
        Советник-посланник. Нью-Дели. Мальча Марг
        Birds of a feather flock together.

    Рыбак рыбака видит издалека.
        Обозреватель сидел в прохладной, затененной балконными маркизами гостиной апартаментов советника-посланника, занимавшей весь первый этаж виллы на Мальча Марг, 12. Большие стеклянные двери выходили на безукоризненную английскую лужайку, являвшуюся естественным продолжением гостиной. Когда хозяин отмечал какое?либо семейное событие «в узком кругу» (а для него это значило, что будет всего около тридцати гостей), то все мужчины предпочитали выйти с бокалами на травку. Женщины завидовали мужчинам, но лишь немногие дамы могли последовать за ними - модные
«шпильки» безнадежно погружались в дерн, а долго стоять в напряженной позе на носках - удовольствие ниже среднего. Рядом - Мальча Марг, 14 - вилла посла государства Маврикий. Резиденция, она же посольство. Chancery, как здесь говорят.
        Бондарев оторвался от бумаг и посмотрел на Обозревателя. Они уже пообедали - советник-посланник угостил Обозревателя жгучими пирожками самса, рисом с карри и с не менее жгучими пикулями манго и лимона, цыпленком «тикка», жаренным в тандуре - кувшине, вмазанном в особую печь. Пекут хлеб и запекают птицу и мясо в тандуре многие народы. Только пакистанцы не ощипывают курицу, а, ухватившись за перья еще теплой птицы, тянут изо всех сил. И сдирают всю кожицу вместе с перьями и пухом. Затем обваливают влажную тушку в сухих специях, половину объема которых занимает красный перец чили. Весьма диетическое блюдо! Похоже на пожар в курятнике… Пакистанская шутка: подавая это блюдо европейцу, они обязательно с невинным лицом спросят: «Не желаете ли соус «Табаско» к цыпленку, сэр?» «Табаско» - это почти эссенция перца чили…
        Обед был смесью индийской и пакистанской кухни, но Вил Федорович хотел достичь именно этого эффекта. Они познакомились и подружились в Пакистане. Разговор неминуемо должен был повернуть в русло все более обостряющихся взаимоотношений между частями бывшей жемчужины британской короны. Со стаканами виски перешли в гостиную. Оба не разбавляли виски ни льдом, ни содовой, считая, что «neat» - чистый виски - вкуснее, да и для здоровья во влажном климате лучше. Обозреватель держал в руке тисненное золотом приглашение на посольский прием.
        Вил Федорович Бондарев делал вид, что просматривает список приглашенных гостей, которые уже дали согласие присутствовать, так как на бланке слева внизу были буквы RSVP - «просим ответа». Имя Обозревателя вписали туда после его прибытия в Дели, а всем остальным приглашение было разослано загодя. Прием, который давал посол в честь своего друга, главнокомандующего Военно-морским флотом Советского Союза адмирала Горшкова, был задуман как «двухступенчатый». Самые почетные гости - 18 человек во главе с главкомом ВМС Индии адмиралом Нандой - будут ужинать (по-протокольному - обедать) с послом в его резиденции, потом, в 20 часов, они выйдут в гостиную и на лужайку посольского двора к тем гостям, которые были приглашены к 19 часам на коктейли. Визит главкома был практически закончен, соглашения о поставке запчастей для боевых кораблей Западного флота Индии подписаны. Как много значат личные связи в высшей политике! Добрые отношения Горшкова и Нанды оказались решающим фактором в получении этого выгодного заказа. Дата приема выбрана удачно - завтра день рождения главкома, так что можно приятное совместить с
полезным. На приеме генерал Беленко и его подчиненные должны попытаться напоить бригадного генерала Ваджпаи - говорят, это не сложно - и поздравить его с назначением на пост начальника управления ракетных войск Индии. Бригадир, как здесь называют бригадных генералов, еще не знает об этом назначении, и не узнает до приема, потому что адмирал Курсетджи, начальник разведывательного управления (по прозвищу Нос), пытается воспрепятствовать назначению еще одного представителя низкой касты шудра на высокий пост. Тот факт, что он узнает о своем новом назначении и примет первые поздравления от генерала Беленко, поможет в дальнейшем Главному техническому управлению Генерального штаба продать Индии партию новых ракет морского базирования.
        Кстати, на приеме будут американский посол Кеннет Китинг и его военно-морской атташе Вильям Мур. Надо пощупать его - что ему известно о подготовке пакистанцев к будущей войне. Наверняка и атташе хочет что-то узнать от русских. Обмен информацией - главная работа дипломатов на приеме. Только наивный человек может думать, что можно постоянно получать информацию, не предоставляя ничего взамен. Дипломата ценят по его связям и объему информации, которую он доставляет своему руководству. Поэтому - надо делиться информацией и с зарубежными коллегами. С атташе будет нетрудно. Рыбак рыбака видит издалека, или, как здесь говорят, птицы одного оперения сбиваются в одну стаю. Birds of a feather flock together… Конечно, они не стоят на одной ступеньке дипломатической иерархии, но Бондарев на приеме познакомит американского атташе с новым военным атташе нашего посольства генералом Александром Поповым, и обмен наладится! Иначе Попов, как новоприбывший, начнет рассылать свои визитные карточки, потом на чужих приемах будет знакомиться с коллегами-разведчиками из разных посольств - долгая история! А времени, если
учесть то, что говорит Обозреватель, кажется, в обрез.
        Американцы не любят ходить на наши ежемесячные приемы в военном представительстве - фильмы военной киностудии откровенно скучны, свежей информации не содержат, а журнал «Советское военное обозрение» еще хуже - того и гляди, напорешься на хорошо замаскированную дезинформацию! Военно-морской атташе США Вильям Мур знает, что Бондарев - бывший военный, закончил инкубатор ГРУ - Военный институт иностранных языков, служил в Персии (дипломаты не любят говорить «Иран» - это так обыденно!), в аппарате военного атташе, затем пропал из поля зрения ЦРУ на пару лет, а затем появился уже в роли первого секретаря, а вскоре и советника посольства СССР в Пакистане. Не задерживаясь там надолго, «отсидел» в МИДе в должности заместителя заведующего департаментом стран Юго-Восточной Азии и вот уже три года тащит на себе всю работу посольства СССР в Индии. Замминистра во время коллегии МИДа ясно намекнул, что сделает все возможное, чтобы на смену уходящему на повышение Рафику Нишанову в Иран назначили Бондарева, но нужен хороший толчок из ЦК… Хотя там и смеются над послом, который вместо «конституция» произносит
«конистуция», однако эта должность по традиции уже давно переходит от одного среднеазиатского партийного бая к другому… Смеются, между прочим, зря. Ни один тюркоязычный человек не может без длительной тренировки или занятий у логопеда произнести звуки «ст», не поставив перед ними звук «и». Поэтому не Стамбул, а Истамбул, не Стасьон - последняя станция знаменитого Восточного экспресса, а Истасьон, не конституция, а
«конистуция». Если бы они знали наперед, что этот посол не только станет министром иностранных дел, но и первым секретарем ЦК Узбекистана, а потом возглавит Совет Национальностей Верховного Совета СССР. Вот и смейся после этого!
        Конистуция ему не помешала…
        Советник-посланник посмотрел на Обозревателя, который все еще делал вид, что рассматривает пригласительный билет на прием… Он усмехнулся. Столь непохожие внешне, они были поразительно похожи в своей «рабочей манере» - привыкли все просчитывать до последней мелочи, предусматривать всевозможные нюансы, не полагаясь на случай, никогда не забывать о своей конечной цели. Недаром у обоих был один любимый анекдот. Когда император Луи-Филипп узнал, что Талейран умер, он воскликнул: «Господи, ну а это-то ему зачем понадобилось?» Он и мысли не мог допустить, что Талейран мог сделать что?то, противоречащее своей выгоде… Birds of a feather…
        Посол Маврикия. Нью-Дели. Мальча Марг
        Pro rege, lege… et grege (лат.).
        Служу королю, закону… и толпе.
        В некоторых странах, которым трудно содержать много посольств, кандидаты подают заявки на замещение вакантной должности посла, и специальная комиссия рассматривает кандидатуры. Подходящий по образованию и анкетным данным может надеяться получить этот почетный ранг. Только вот содержать посольство ему придется за свой счет. Посол Маврикия, его превосходительство Шри Крешн Рамлогун - очень приятный господин и, что немаловажно, хороший сосед. Каждое утро он выходит на лужайку перед виллой со своей супругой. Она исполняет обязанности советника посольства. Административный атташе посольства (он же шофер) поднимает флаг Маврикия на мачте, а Чрезвычайный и Полномочный Посол и госпожа советница отдают ему честь. И хотя все посольство состоит из них двоих, их превосходительства внесены в Diplomatic List - перечень всех дипломатических сотрудников, аккредитованных в Дели, - и являются непременными участниками всех дипломатических приемов и официальных правительственных мероприятий. Послу Маврикия повезло. Содержание посольства обходится ему очень дешево. В Индии строгий сухой закон и высокие налоги на
импортные сигареты и табак. А желающих побаловаться настоящим шотландским виски, английским джином и французским коньяком среди местных богатеев немало. Американские и английские сигареты тоже пользуются спросом. Каждое посольство имеет определенную квоту этих товаров и приобретает их беспошлинно, по низкой цене в специальной компании «Мохан бразерс». Компания с удовольствием принимает от дипломатов по рыночной цене невостребованную часть квоты и реализует ее. Посол Маврикия оставляет себе несколько блоков сигарет и пару ящиков спиртного - для приема в День независимости Государства Маврикий, 12 марта, а остальное перепродает «Мохан бразерс». Разница в ценах с лихвой перекрывает его расходы на содержание виллы с чокидаром и свипером, автомобиля с шофером, горничной и повара. Вполне сносное существование. И не лишено приятности…
        Был такой фильм - «Russians are coming!» («Русские идут!»). Очень хорошая комедия. О том, как в отеле на краю пустыни встречаются дипломаты и гангстеры. На Мальча Марг пока гангстеров нет - одни дипломаты. Улица - в двух шагах от Шантипат, где расположены посольства. А вот русские сюда уже пришли. Хорошие у посла соседи, и со всех сторон - русские. Не такие уж они и буки, как их представляют. Генерал Беленко не прочь пригласить соседа вечерком «на коктейли». Подавать, правда, будут не виски, не джин и не коньяк, но и не индийский ром, который посол не переносит. У генерала подают отличную русскую водку и невообразимое количество еды! А господин посланник, хоть и очень занятой человек, всегда находит время, чтобы справиться о здоровье жены и дочурки или обсудить преимущества настоящей английской лужайки и проблемы ухода за оной. Он настоящий дипломат. Посол заметил это, когда Бондарев заразительно смеялся над старым, как мир, анекдотом. Он, конечно, сто раз слышал эту остроту, что хорошую английскую лужайку сделать совсем нетрудно - надо просто вовремя подстригать, поливать и ухаживать за ней
тридцать лет. Но настоящий дипломат никогда не даст знать, что он уже слышал ваш анекдот. Говорит он сам, кстати, на отличном английском языке. Вот и сегодня утром господин Бондарев любезно выразил удовлетворение по поводу скорой встречи на приеме в советском посольстве.
        Чего-чего, а приемов в Нью-Дели хватает! Сто шестьдесят государств - члены ООН, и больше 140 из них представлены в Индии. У каждого государства есть национальный праздник - это почти полтораста приемов. Кроме того, Рождество, Новый год, Пасха, десять праздников индуизма, День Республики и другие оказии. Если вычесть два месяца отпуска, то приемы - каждый второй день в году. А каково генералу Беленко! Кроме этих ста пятидесяти приемов, у него еще столько же - ведь в каждой стране есть День армии, День ВВС или День военно-морского флота. А в некоторых странах - и то, и другое, и третье! Но Беленко - крепкий парень. Или, как он о себе говорит,
«мужик». После приемов, которые, к счастью, заканчиваются чаще всего в девять часов вечера, находит еще время и силы пообщаться с соседом. Он не привык кушать стоя и, вернувшись домой, отводит душу - на приеме даже в китайском или итальянском посольствах не подадут таких пельменей. Есть их генерал научил посла по?особому - не вилкой, а ложкой. Чтобы не вытекал горячий и невообразимо вкусный сок.
        Для достижения этого вкуса надо смешать фарш говядины, баранины и свинины. С бараниной и свининой нет проблем. А вот говядину в Индии в магазинах и на рынках не продают. Корова - священное животное индуизма. Но для иностранцев есть выход. Рано утром постучат в дверь вашей виллы, и человек с закутанным шарфом лицом хриплым шепотком спросит: «Телятина нужна?» Это мусульмане. Они поймали ночью на улице корову поупитаннее, зарезали, разделали и разносят по Мальча Марг и окрестным улицам, где в основном проживают иностранцы, пока не рассвело. Они заранее узнают, кто и где живет. Попадут на индусов - смерти им не избежать.
        Генерал готовит пельмени вместе с женой и говорит, что рецепт сибирский и вместо баранины раньше была медвежатина. Но медвежатины в Дели уж точно нет. И заливная рыба у генеральши хороша… Вот только от сельди с луком посол старается уклониться - жена говорит, что сочетание водки и лука дает особый перегар - кондиционер не справляется, и москитная сетка не нужна - комары дохнут еще на подлете.
        У русских на приеме, как всегда, будет много дармоедов. Посол называл так целую когорту среднего возраста индусов, которые каким-то образом достают ежегодник Министерства иностранных дел Индии, где указаны все дни приемов, посвященных национальным праздникам аккредитованных в Дели посольств. Имея по одному мало-мальски приличному костюму, эти люди кочуют с приема на прием, справедливо полагая, что вряд ли кто-то будет проверять наличие пригласительного билета. Об их пристрастиях красноречиво говорит тот факт, что они не стремятся попасть на приемы в те посольства, где принципиально не подают спиртного. Их не бывает ни в посольстве Саудовской Аравии, ни в посольстве Ирана. Зато они ни за что не пропустят ни одного приема в советском или монгольском. В посольстве Маврикия они тоже не бывают. Не потому, что там не подадут спиртного. Наоборот, при упоминании о «Чивас Ригал» - любимом напитке Рамлогунов - у них слюнки текут. Но посол государства Маврикий не переносит их на дух и не стесняется подослать своего административного атташе господина Рабиндра Гурбуррун с просьбой предъявить пригласительные
билеты.
        Лужайка и гостиная виллы на Мальча Марг, 14, вмещают лишь определенное количество гостей… Да и какой с них толк! Ведь они никогда не смогут дать той информации, которая так нужна их превосходительствам для того, чтобы обеспечить получение американского гражданства в ближайшем будущем. Их превосходительствам господину и госпоже Шри Крешн Рамлогун не терпится стать простыми гражданами США, мистером и миссис Рэмлоун, а для того надо еще два года подслушивать телефоны советника-посланника, русского генерала и заместителя военного атташе подполковника Анатолия Епифаненко, проживающего на этой же улице, в особняке под номером 17, и поставлять информацию о работе русских дипломатов советнику посольства США в Индии господину Ли Т. Сталлу, резиденту ЦРУ. Он помешан на семерке и ее производных. Адрес его виллы в Чанакьяпури, на Ратендон Роуд, 14, и телефон из четырех семерок - 61?16?77 - уже снятся в навязчивых снах и господину Чрезвычайному и Полномочному Послу Маврикия, и его супруге. Кстати, надо попросить господина Сталла, чтобы он выдал своим «сотрудникам» автоматический включатель магнитофона. Тогда
жене не придется сидеть у пульта, включая и выключая магнитофон, когда у русских звонят телефоны. Допотопный способ…
        Если бы они могли знать наперед… Рамлогуны просчитались. Просчитались именно потому, что генерал Беленко привык здороваться с рабочими за руку, над чем посмеивалась госпожа советница Маврикийского посольства. Линейщик-телефонист приходил пару раз на виллу к генералу - то разрыв на линии, то надо было установить параллельный телефон. Телефонист был шудра, а генерала, как и всех военных-профессионалов, считал принадлежащим к касте кшатриев. Он вдоволь хлебнул в своей жизни того презрения, которое в Индии высшая каста питает к низшей, женившись, вопреки воле своих родителей, на вдове из касты вайшья. Вдова не последовала за своим усопшим мужем по обряду самосожжения - сати, как предписывают кастовые законы. Ни один вайшья не женился бы теперь на ней - ведь именно жена, по учению индуизма, прежде всего виновата в преждевременной смерти мужа. Она могла остаться в семье мужа на правах служанки-приживалки и в горе и попреках провести остаток своей жизни. Или выйти замуж за мужчину низшей касты. Она предпочла последнее. Но как только закончился свадебный обряд, она тут же вспомнила о своем
«высоком» происхождении. Жена не пропускала ни одного дня, чтобы не напомнить мужу о разделяющей их кастовой пропасти. Когда он обнаружил на телефонном щите улицы Мальча Марг хитроумное подключение от виллы маврикийцев к группе проводов, ведущих на виллы русских, он спросил свою жену, сообщить ли ему в полицию или напрямую, русскому. Она высокомерно велела ему, недоумку-шудре, не путаться в дела высших каст. Но телефонист вспомнил крепкое рукопожатие и добрую улыбку русского генерала и рассказал обо всем мне, его переводчику.
        Генерал не стал жаловаться в МИД. Пригласил посла якобы на очередную посиделку и высказал ему все, что он о нем думает. Я с трудом смягчал наиболее выразительные места из его монолога. Господин посол, естественно, не признал факта подслушивания и срочно убыл в Маврикий «на консультации со своим правительством». И не вернулся. Жаль. Хороший был сосед. Подполковник Епифаненко потом сказал, что мы поторопились, что мы могли бы досыта накормить господина Сталла дезинформацией по этому дармовому каналу. Сомневаюсь…
        Насчет дезинформации он сам не очень-то большой мастак. Я заметил, как во время одного из своих бесконечных рассказов о прошлой летной работе Епифаненко, показывая рукой, как летчик держит рукоятку управления истребителем, при словах:
«…пришел я в пилотажную зону и начал вираж…», отклонил рукоятку влево. Мне этого было достаточно. Я довольно долго служил в авиации и имел к этому времени 360 часов боевого налета. Ни один советский летчик в зоне высшего пилотажа не начнет каскад фигур с левого виража - только вправо! Это все равно что пилоту гражданской авиации сказать: «И вот выруливаю я влево с рулежки на взлетную полосу в Нальчике… . В Нальчике нельзя вырулить на полосу влево - ветра в городе, с трех сторон окруженном горами, практически не бывает, и взлет происходит только в одном направлении - в сторону от гор, направо! И никогда военный летчик не скажет, как неоднократно говаривал Епифаненко: «…на последнем приеме…». Летчик скажет «на крайнем». Так что парадный мундир со знаками летного отличия, который этот воспитанник «консерватории ГРУ» - Военно-дипломатической академии - надевал на официальные приемы, тоже был дезинформацией…
        Советник-посланник. Нью-Дели. Шантипат
        Si vis pacem, para bellum (лат.).
        Хочешь мира - готовься к войне.
        Советник-посланник - первый заместитель посла. В странах, где послами были крупные советские или партийные боссы, часто проводившие половину времени в отпуске на родине или «на консультациях в МИДе», советник-посланник исполнял, по существу, обязанности посла. Николай Михайлович Пеков не только весьма своеобразно исполнял многие из своих обязанностей, но и привносил в жизнь своего посланника весьма неприятные нюансы. Он издавна дружил с Фишером - главой дипломатической миссии ГДР в Индии. Герберт Фишер - бельмо на глазу индийского МИДа. Индия не могла признать сразу оба германских государства. Поэтому герр Гюнтер Диель - посол ФРГ в Индии - был его превосходительство, Чрезвычайный и Полномочный Посол, а господин Герберт Фишер, брат министра иностранных дел ГДР - всего лишь глава дипломатической миссии. И хотя он провел на этой должности более 12 лет и по дипломатическим законам должен был быть дуайеном, то есть старостой дипломатического корпуса, он был дипломатом второго сорта. Министр иностранных дел Индии знал Фишера по совместной учебе в СССР, но поделать ничего не мог - Индия не признавала
ГДР суверенным государством. Вил Федорович много раз просил Пекова не приглашать на официальные приемы обоих дипломатов одновременно. Но Пекову это, кажется, нравилось. Референт посла, Константин Соломенцев, слал в КГБ интереснейшие отчеты о том, кто из этих дипломатов первым демонстративно покинул очередной прием в советском посольстве и почему.
        Пеков был стар, после Кремля ему было скучно в посольстве, и хотя четыре месяца в году он проводил под разными предлогами в Москве, ему нужна была интрига. Как бы обрадовался Николай Михайлович, если бы он мог знать наперед и сказать Вилу Федоровичу, что именно Фишер будет в начале XXI века министром иностранных дел Федеративной Республики Германии! Не родственник ли? Но… Чего не дано знать, того не дано. А пока что посланнику нужно было, чтобы в посольстве дела шли гладко, чтобы «не было волны». Профессиональные дипломаты - это люди, которые счастливы именно тогда, когда в газетах нет сенсаций. По крайней мере об их посольствах. Если все тихо, если все спокойно и нет нужды в срочных пресс-конференциях - значит, посольство хорошо выполняет свои задачи; значит, обязанности посла, в отъезде он или на месте, выполняются правильно. Бондарева они не тяготили. Молодой и способный, он пользовался весьма высоким покровительством - за его судьбой пристально следил заместитель министра иностранных дел, ставленник ГРУ при МИДе. Благодаря влиятельности этой организации Вил Федорович уже почти прошел все
ступени дипломатической лестницы, где возможен провал. Ну а посол (если не слишком усердствует, по совету Талейрана) практически непотопляем.
        Мечта Бондарева - вернуться в Персию Чрезвычайным и Полномочным - была близка к осуществлению. Он чувствовал, что там назревают интереснейшие события. Да и сравнение с вазир-мухтаром Грибоедовым вовсе не претило его самолюбию! Он вспомнил особую, восточную, атмосферу здания посольства в Тегеране, пропитанную, казалось бы, тайнами времен становления и правления императора Мохамеда Реза Пехлеви. Мало кто знает, что во время Второй мировой войны состоялась еще одна, незаметная для внешнего мира военная операция. Советские и британские войска вошли в Персию и поставили на правление Мохамеда Резу, сына бывшего премьер-министра Пехлеви, недавно ставшего шахиншахом, заставив его отречься от престола в пользу сына. Отец Пехлеви - сын полковника Пехлеви, до смерти забитого плетью сардаром прежнего правителя только потому, что тот посчитал ответ полковника недостаточно почтительным. Это был умный ход - оставаясь императором во всем блеске монаршего величия для внешнего мира, Мохамед Реза в душе люто ненавидел большинство своих придворных, сохранявших родство с убийцами его деда, всегда был признателен
русским и англичанам и делал все, чтобы сохранить с северным соседом добрые отношения. А коллекция серебряных кубков, блюд, табакерок и письменных принадлежностей работы восточных мастеров, которую уже много лет собирали советские послы в Иране, не уступала такой же коллекции произведений Фаберже, собранной Альбертом Сергеевичем Чернышевым и его предшественниками в посольстве СССР в Турции, в Анкаре. Вернувшись в Персию в качестве посла, он бы с удовольствием продолжил это негласное соревнование…
        Поддержка загранотдела ЦК была абсолютно необходимой для последнего рывка, и он возлагал большие надежды на Обозревателя, зная о его многочисленных связях в высших партийных кругах. Он давно «культивировал» это знакомство. Вил Федорович усмехнулся. Это термин Нинель, его жены. Она была настоящей супругой дипломата. Нинель искренне интересовалась всеми перестановками в МИДе, никогда не упускала случая проштудировать последние страницы «Дипломатического вестника», где печатались сообщения о кадровых передвижениях в дипкорпусе, часто женским чутьем определяла подоплеку самых неожиданных назначений и перемещений, ни на минуту не забывала о своей роли жены перспективного посольского работника, безошибочно находя нужный тон в общении с женами дипломатов старше и младше рангом. Это она, как бы невзначай, пустила шутку о себе и муже: «Нинель - это Ленин наоборот, Вил - имя, составленное из первых букв - Владимир Ильич Ленин. Мы - две ипостаси одного имени». Попробуй возрази! Она не любила вспоминать, что ее муж начинал военным переводчиком, а затем два года работал в ГРУ «борзым», то есть офицером, не
добывающим информацию, а обеспечивающим ее добычу. А то, что сама когда-то была медсестрой в санчасти Военного института иностранных языков, и вовсе считала секретом поважнее государственного! У дипломатов принято довольствоваться (хотя бы внешне) той информацией, которую предоставляют о себе коллеги, и она с неподражаемым искусством произносила (с легким вздохом сожаления): «Но разве могла я продолжить свою медицинскую карьеру при наших с Вилом постоянных переездах?» Грибок и волдыри от сапог на курсантских ногах. Медицинская карьера, подумать только…
        Сейчас она тактично удалилась, давая мужчинам время обсудить свои дела. Но, полулежа в темной спальне с чайными примочками на глазах - безжалостное солнце Ирана, Пакистана и Индии давало знать о себе, - точно знала, о чем будут говорить муж и Обозреватель. Вил хочет, чтобы он в разговоре с заведующим загранотделом ЦК как бы мимоходом рассказал о том, что посол увлекся стареющей цыганской знаменитостью и совсем не следит за происходящим в коридорах власти на Радж Патх, что посланник тащит на себе всю работу. Не пора ли его на самостоятельную должность… А Обозреватель хочет, чтобы Вил употребил все свои связи в Министерстве обороны Индии и в правой партии Джана Сангх, чтобы не дать гражданским властям и особенно ее цивильному министру обороны Кумари Мангалай возможность сманеврировать и избежать войны с Пакистаном. Этот неприкасаемый совершенно лишен честолюбия и, похоже, искренне хочет, чтобы оружие, которое русские продают Индии, устрашало врагов только на парадах. Но на парадах оно может блистать десятилетиями. Быстрый оборот оружия и гигантские прибыли в торговле вооружением гарантирует только
война. Индия, Египет, Ирак и иже с ними практически не производят своего оружия, они - потребители. Потребитель должен потреблять… Потреблять и платить… Si vis pacem, para bellum - хочешь мира, готовься к войне. Покупай современное, все более сложное и дорогостоящее оружие. Как говорят в армии: не умеешь - научим, не хочешь - заставим… Что бы ни говорили руководители нашей партии и правительства о социализме, о мирной политике нашего государства, мировая торговля оружием ведется на капиталистическом рынке, и на нем царят законы капиталистической, рыночной экономики.
        Советник-посланник. Нью-Дели. Шантипатх
        Alter idem (лат.).
        Второе я.
        Посланник Вил Федорович Бондарев с отвращением смотрел на стоящую перед ним тарелку горячего рассольника с перловкой. Ну почему именно сегодня, когда он решил продемонстрировать свою «близость к народу» и пришел в перерыв пообедать в столовую, им надо было приготовить именно это? Вторых блюд на выбор было несколько, а первое - одно. Перловый рассольник - суп, который он возненавидел вместе с гороховым еще с курсантских времен. Индийцы вообще не понимают, почему нужно есть первое, и если бы не англичане, то их и готовить супы научить, наверное, было бы нельзя. Это, пожалуй, единственный народ в мире, у которого в национальной кухне нет вообще первых блюд. Бульон здесь могут прописать только больному, в качестве лекарства. Индиец в деревне может вырасти, возмужать, состариться и умереть, не имея представления о столь необходимой, по нашим понятиям, горячей и жидкой пище. А может, они и правы? В августе горячего, уж это точно, не хочется… В самом посольстве работал один мощный кондиционер, расположенный в подвале, и в здании на Шантипатх всегда была комфортная температура +24 по Цельсию. А здесь, в
здании клуба-столовой в жилом городке посольства и торгпредства, в окнах торчали трудяги - бакинские кондиционеры, которые в муссон могли только чуть уменьшить влажность и температуру.
        Ну, ничего. Опытный дипломат, он знал, что если задача представляется очень неприятной или невыполнимой, надо разбить ее на несколько ступеней и выполнять их шаг за шагом, не раздумывая о глыбе всей задачи… Повозить ложкой в горячем и густом супе, пока он чуть остынет, затем проглотить несколько ложек… Оглядеть зал, отвечая кивком головы на поклоны технических сотрудников посольства и атташе по культуре и прессе, улыбкой - третьим и вторым секретарям и помощникам военных атташе, кивком и улыбкой - первым секретарям и советникам. (Эти обычно едят дома - они могут нанять повара и прислугу, но сейчас их жены, наверное, поехали в Союз: кто на отдых, кто устраивать детей старшего возраста в интернат МИДа - скоро новый учебный год, а в посольской школе только восемь классов, да и прислуге тоже нужен отпуск…)
        Ну, продолжим - надо проглотить еще пару ложек супа… С бифштексом легче - по советской традиции он подается с яйцом. Яйцо можно съесть без особого риска, а котлетку размять вилкой, закрыть сверху картофельным пюре, как будто половина съедена…
        Это Нинель посоветовала ему хотя бы пару раз в месяц посещать посольскую столовую - так делает секретарь парткома посольства! А дома Санджай наверняка приготовил окрошку или холодный свекольник. Хороший повар, он быстро научился у Вениамина, повара посла, готовить истинно русские блюда, которые обычно не даются индийцам - ботвинью, уху, кулебяку, гурьевскую слоеную кашу. Он, правда, наотрез отказывается прикасаться к говядине, но Вил Федорович и сам ее не жалует. Годы детства, проведенные в Таджикистане, где на границе служил его отец, приучили к баранине, в столовой ВИИЯ - Военного института иностранных языков - он привык к свинине (и возненавидел перловку и горох!). Ну а служба в посольствах Пакистана и Ирана приучила его к меню, состоящему из рыбы, курятины или индейки: гости-мусульмане предпочитали есть рыбу или птицу на приемах у «иноверцев» - так они не рисковали съесть ненароком запрещенную пророком свинину. Да и готовили на Востоке птицу совсем не так, как дома. Изжаренный в тандыре цыпленок «тикка» или жирные голуби на вертеле - «хамам» - пальчики оближешь! Дрессированное сознание тут же
одернуло его даже в мыслях. «Пальцы облизывать нельзя. Этикет не позволяет. А «хамам», кстати, не зря называют так же, как и восточную баню - это блюдо жгучее даже по восточным меркам. Вредно!»
        Вил про себя называл этот внутренний голос «Нинель». Он бы ни за что не признался в этом ни самой Нинель, своей очаровательной жене, ни даже своей маме, с которой они иногда беззлобно (так считалось в семье) подтрунивали над его супругой, которая даже в домашней обстановке требовала неукоснительного соблюдения этикета. Отец Вила, Федор Полуэктович Бондарев, дослужился до полковника, смог к концу карьеры перебраться в Москву и вышел в отставку, когда его сын уже служил в солидном звании советника в Пакистане. Так вот он утверждал, что его невестка настаивает не только на скрупулезном соблюдении в домашней обстановке правил этикета, но и правил государственного протокола. Это было, конечно, преувеличением - просто отставной вояка втихую злился на то, что невестка не преминет сделать ему пару замечаний каждый раз, когда она с Вилом приходит в гости «к старикам» в дом в Неопалимовском переулке: «О, как прелестно! Мы, как всегда, в маечке расхаживаем, Федор Полуэктович? Жарко? А разве мы не замерзли? Нет? А что же тогда означают эти носки? Ведь мы, papa, по?моему, в босоножках?» Мать поджимает губы, но
молчит - уж она-то знает, что офицеры и тем более дипломаты целиком зависят от своих жен. Стоит им развестись - и прощай, успешная карьера! Федор Полуэктович мстит невестке, но по мелочам: не подливает ей вина, наполняя водкой рюмки себе, сыну и супруге. Знает, что Нинель ни за что не прикоснется к бутылке сама и не попросит пополнить ее бокал - этикет не велит. Но Нинель это вовсе не огорчает - она не любит спиртного вообще, а уж полусладкое вино, что упорно приобретает свекор к ее приходу в знаменитом гастрономе на Смоленской площади, - и подавно. Отставной полковник знает о ее светской приверженности к сухим винам, но твердит:
«Алазанская долина» - замечательное вино, а уж в нашем гастрономе - всегда высшего качества!» Нинель не станет возражать: хозяева вольны предлагать любое угощение, а гость волен пить или не пить, есть или не есть. Вот критиковать напитки или блюда нельзя - увы, это тоже незыблемое правило этикета. Да ей это и не нужно. А медицинское «мы» в разговоре со свекром - ее ответ на любимое обращение Федора Полуэктовича к ней - «сестричка». Он этим вовсе не причисляет ее к своей кровной родне - просто по?солдафонски напоминает ей о том, что она до замужества работала медсестрой в санчасти военного института. Что с него возьмешь! Знал бы он, что его сынок не добился бы ровным счетом ничего, если бы не она - так ведь нет, никогда не узнает! Ну да бог с ним - минут через сорок после обеда, выслушав очередной рассказ свекра о героических буднях пограничников в горах Памира (с каждым годом все более суровых!), можно и попрощаться - визит закончен. Идти недалеко, и, несмотря на большое желание вызвать дежурную «Волгу», Нинель выходит с мужем по коротенькому Неопалимовскому переулку на Смоленскую площадь, затем в
арку высотного здания МИДа и - мимо отдельного подъезда министра, мимо мидовской аптеки - в переулок Сивцев Вражек.
        Дом. Хотя на Клифтоне в Карачи и на Мальча Марг в Дели Нинель чувствовала себя гораздо более «дома», чем здесь, в тени высотного здания Министерства иностранных дел.
        Капитан Нинель Петровна Бондарева. Оперативный сотрудник КГБ.
        Сивцев Вражек, Москва
        Custos morum (лат.).
        На страже манер.
        Она прагматик. Знает, что теперь, когда свекор поселился в доме неподалеку от Консульского управления МИДа (ну почему не подальше, в одном из «спальных районов»?), он уже не опасен. Она пеклась о карьере мужа не меньше, чем он сам, и всю жизнь опасалась каких?либо неожиданностей от свекра и его беспокойной службы больше, чем боялись ужасных экзотических болезней Юго-Восточной Азии родители мужа. Она не могла развестись с Вилом по служебным причинам, которые даже в мыслях старалась не вспоминать, а вот от какого-либо скандала с контрабандой ни один пограничник не застрахован. Да и младший братик Вила, капитан Ким Бондарев, непутевый офицер-строитель, в свое время принес им массу неприятностей. Отец был помешан на политических именах: старшего сына назвал Вил - Владимир Ильич Ленин, младшего - Ким - Коммунистический интернационал молодежи, дочку нарек Милена - Маркс и Ленин и клялся, что если бы родился еще один сын, то назвал бы его Мэлор (Маркс, Энгельс, Ленин, Октябрьская революция - как звали знаменитого обозревателя
«Известий» Мэлора Стуруа).
        Ким, несмотря на интернациональное имя, смертным боем бил безответных «чурок» в своем стройбате, расположенном на плоской горе близ селения Аушигер в Кабардино-Балкарии, и был уже судим офицерским судом чести. Год после этого он держал кулаки в карманах, но однажды опять не удержался - пьяный, он в кровь разбил лицо одному из двух близнецов-эстонцев. Эстонцы - не казахи, терпеть не стали, убежали из военного городка в Нальчик и явились в военную прокуратуру… На Кима завели уголовное дело. Пришлось Нинель обращаться к своему высокому руководству, чтобы замять неприятное дело. Брат - не отец, но если бы он был осужден трибуналом за уголовное преступление, на репутации Вила появилось бы солидное пятно. «Имели ли Вы или Ваши родственники судимость?» После положительного ответа на этот вопрос анкету можно дальше не заполнять. Найдется много других, у которых везде нет, не был, не привлекался… А у Вила их было много - соперников способных и «перспективных». Да и как им не быть, если Бондаревы уже вышли на финишную прямую - скоро посол Рафик Нишанов даст прощальный прием в Тегеране. На визитках, которые
он разошлет, будут буквы Р. Р. С. - pour prendre conge - «в связи с предстоящим отъездом». И хотя Магомедов обещал помочь советнику-посланнику стать Чрезвычайным и Полномочным, не все зависит даже от заместителя министра. У других претендентов тоже есть покровители. Нинель усмехнулась, вспомнив старый анекдот. Сын-курсант спрашивает генерала: «А генералом я когда?нибудь стану, отец?» - «Служи, сынок, поможем!» - «А маршалом?» - «Ну, нет, сынок… У маршалов свои дети есть!» Вилу нужна помощь. Совсем как тогда, в молодости…
        Приближался выпуск. Курсанты последнего курса ВИИЯ как-то посуровели, не слышно стало обычных грубоватых шуточек. Никто не меряется силой на переменах. Холодные глаза, вежливые фразы. Все впервые ясно осознали, что негласный девиз института -
«Нам чужое горе по фигу» - относится не только к разноцветным жертвам бесконечных
«локальных» войн и природных катаклизмов по всему белу свету, куда посылает Родина воспитанников ВИИЯ. (Это не эгоизм, возведенный в принцип. Если всерьез переживать за всех, кому приходится оказывать помощь, не выдержит либо сердце, либо рассудок). Но, оказывается, это «по фигу» относится и к тебе, и к твоему товарищу лично. Он донесет на тебя, если ты расскажешь тот анекдот про Никиту Сергеевича, который был бы принят на ура годом раньше. И шутливые картонные карточки с загадочной аббревиатурой ВСИГ, которые в комнатах выпускников, уже побывавших в загранкомандировке, гордо выставлялись раньше по вечерам на тумбочку, исчезли. На вопросы начальника курса подполковника Кузина раньше курсанты отвечали, преданно смотря ему в глаза: «Товарищ подполковник, это сокращение - напоминание о самом трудном экзамене - «Вооруженные силы иностранных государств», ведь сколько всего надо запомнить! И организацию частей и соединений, и вооружение, и тактико-технические данные. А эмблемы их дивизий, полков и эскадрилий? Ужас!» Кузин довольно кивает головой - курсанты озабочены учебой, порядок! Он выходит из спального
помещения, и вслед ему раздается довольное ржание. Сокращение ВСИГ - своеобразный протест против подхалимского отношения к иностранцам здесь, на родине. После первой загранкомандировки табличка на тумбочке - это принадлежность к клубу избранных, принявших боевое крещение и убедившихся воочию, что «все иностранцы - говно». ВСИГ!
        Но… все это в прошлом. Теперь никто не посмеет усомниться вслух, что основная движущая сила в их молодых сердцах - стремление оказать братскую интернациональную помощь всем народам, борющимся за независимость. Все стали подчеркнуто преданными делу КПСС, подчеркнуто желающими выполнить хоть какое?нибудь партийное или комсомольское поручение. Все ждут «покупателей». Скоро появятся в коридорах красных казарм на Танковом проезде товарищи в серых немецких и чешских костюмах с цепкими глазами в тон костюму и в не по?штатски начищенных полуботинках. Это КГБ. Или вальяжные офицеры из Главного разведывательного управления, ГРУ, которому, собственно, и принадлежит институт. Принадлежит-то он принадлежит, но… выпускников много, и далеко не всем одна дорога. Кто-то будет отобран ими для «Консерватории» - Военно-дипломатической академии, чтобы потом стать сотрудниками военных атташатов в сотне посольств, раскиданных по всему свету. Другие поедут по военным округам - служить в частях Особого назначения (ОСНАЗ) - радиоразведке ГРУ. Ну а третьи пополнят ряды легендарного спецназа ГРУ - эти парни должны быть
лучшими в языке и физподготовке и худшими с точки зрения наличия важных родственников. А еще лучше - сиротами. Нелегалы. Они легендарны, так как умирают молодыми. Бывают дерзкие разведчики. Бывают старые разведчики. Но не бывает дерзких старых разведчиков… Можно еще стать просто военным переводчиком и на свой страх и риск попытаться достичь чего?либо в этой жизни. Потолок - начальник бюро переводов в военном учебном заведении или издательстве. Подполковник. «Напряга» меньше. И все шансы состариться где?нибудь в хорошем южном городе. Выбирай. А потом постарайся сделать так, чтобы выбрали тебя.
        Лейтенанта Бондарева Вила Федоровича не выбрали бы. Ему обязательно припомнили бы на аттестационной комиссии некстати рассказанный анекдот. В то время в ООН работали помощниками Постоянного представителя Логинов, Строганов и Путятин. Произнесенные с американским южным прононсом - твенгом - их фамилии звучали как
«Long enough. Strong enough. Put it in». Получался скабрезный каламбур[?Достаточно длинный. Достаточно крепкий. Вводи.] . Но рассказал его Вил не в той компании. Как говорят американцы: «Wrong time, wrong place»[?Не к месту и не вовремя.] . Но его все?таки выбрали. Не потому, что он был офицером в третьем поколении и хорошо знал английский и фарси, а потому что она, Нинель, сотрудник КГБ, вынужденная работать медсестрой в институте-инкубаторе ГРУ, смогла привлечь внимание умного, симпатичного, но желторотого выпускника и женить его на себе.
        Какие от жены секреты! Пусть теперь двигается по служебной лестнице молодой разведчик. Негласная помощь КГБ ему обеспечена. Нет, не из любви к ГРУ, боже упаси. Просто очень удобно людям с Лубянки знать «изнутри», что интересует сейчас
«коллег» с Полежаевской, а что им уже известно.
        Это родина у нас одна, а табачок-то врозь!
        Нинель вздохнула. Теперь эта помощь уже не придет, как приходила раньше, при каждом назначении мужа на очередную должность. Для КГБ, как и для ГРУ, посол - потерянный человек. Он слишком на виду, чтобы заниматься вербовкой, сбором или передачей информации.
        Чрезвычайный и Полномочный Посол.
        Дели. Резиденция посла
        Его Превосходительство…
        H. E.
        His Excellency -
        Его Превосходительство.

    (официальное письменное обращение к послу)
        Николай Михайлович поморщился, как от зубной боли: Константин, его помощник, второй раз за последние сутки упоминал о просьбе (читай - приказе) заместителя министра иностранных дел Магомедова оказать нажим на министра обороны Индии, чтобы побудить его просить премьер-министра одобрить закупки нового вооружения. Об этом говорили с ним недавно и Вил Бондарев, и генерал Беленко, советник по военно-технической помощи (читай - по торговле оружием). Если аппетиты у сухопутчиков были еще приемлемыми - закупка крупной партии стрелкового вооружения, нескольких десятков артиллерийских установок «Град» - младших сестренок легендарной «катюши» - и полусотни плавающих танков укладывались в несколько десятков миллионов долларов, то закупка новых ракетных катеров, нескольких десятков ракет морского базирования и технической базы для их обслуживания - это уже сотни миллионов долларов, миллиарды рупий. А Авиапром вообще хочет продать новый, с иголочки, завод по производству «МиГов». А министр считает, что всего этого можно избежать, по крайней мере, можно отложить эти расходы на несколько лет, если не ввязываться
в очередную войну с Пакистаном или стычку с Китаем по поводу захвата участка горной территории на границе с Непалом. Как трудно стало служить на ответственных государственных постах! Даже выполнять обязанности посла, которые раньше казались ему такими простыми - ведь послу не надо принимать самому никаких важных решений - слава богу, телетайп исправно стучит ночи напролет… Зия расшифрует на своей колдовской технике бесконечные столбцы цифр, и они сложатся в слова, которые надо произнести, в меморандумы и ноты, которые надо подписать. Трудно… Нет, не потому, конечно, что он постарел! Просто раньше все было просто - надо было только исполнять волю первого лица, а она была отлита в краткие, четкие и недвусмысленные указания Андрея Андреевича Громыко. А теперь… Советник Медвяник и его организация на Лубянке, генерал Попов и его беспокойные сотрудники с Полежаевской, секретарь парткома Ивашкин с его загранотделом ЦК на Старой площади, министр обороны, министр «среднего машиностроения» (надо ж такой термин придумать для оборонки!)… Да и другие министры… И у каждого - «кремлевская вертушка», штат
шифровальщиков и неуемное желание всунуть хоть пальчик в кормушку заграничных военных поставок - ведь сразу открываются огромные возможности: ездить с визитами за рубеж, принимать делегации, подписывать протоколы о намерениях, соглашения и договоры, а потом и контракты, в которых проставлены миллионные суммы. А значит - будут щедрые подарки и от производителей, и от покупателей. Раздолье!
        Вот и шлют депеши… «Совпослу. Срочно. Секретно». «А мне-то они зачем нужны? Вот дождусь Игоря в декабре - сын все отпуска проводит там, где служит отец, чтобы провести вместе побольше времени. Сначала молодому человеку было просто интересно, а после смерти матери он, по?видимому, как-то остро осознал, что родители смертны, что мне уже скоро семьдесят… Игорь ничего не говорит, но какая-то особая нежность, раньше проявлявшаяся к матери, теперь сквозит в отношении к отцу. В этом году он приедет со своим другом, Мэлором Стуруа, спецкором «Известий». Они оба учились в МГИМО. Поедем в Симлу, где когда-то была резиденция вице-короля Индии, половим форельку, отдохнем… А потом, ближе к Новому году, полечу в Москву, подлечусь в Кремлевке, потом задержусь на месяц для «консультаций» в МИДе, навещу старых друзей в Москве и во Владивостоке, где когда-то был первым секретарем крайкома. Вот это было время… Не форель ловили, а лосося. Да, возраст…»
        Как исподволь подкрадывается старость: у других перемены видишь, а у себя не замечаешь… Клемент Ефремович Ворошилов рассказывал под большим секретом, как однажды на заседании политбюро, когда Берия предложил подвергнуть репрессиям отца Мэлора, Георгия Стуруа, за его мемуары, в которых он хорошо отзывался о Троцком, Сталин сказал: «Чего его репрессировать? Освободить надо от должности Председателя Верховного Совета Грузинской ССР, и все. Выжил из ума старик!» Все изумились, но промолчали - Стуруа был на четыре года моложе Сталина! Сохранился он, правда, не так, как его друг и соратник Анастас Микоян, но стариком точно не выглядел. Забавно, Мэлор любит рассказывать о том, что его отца с Микояном не расстреляли в числе 26 бакинских комиссаров потому, что Георгий Стуруа устроил побег, а к нему присоединился Анастас. А Микоян и не думал бежать. Побега не было вообще. Не расстреляли их англичане просто потому, что из списка стоявших на довольствии в тюрьме их исключили - в связи с болезнью они были переведены в изолятор. А список попал в руки оккупационных властей, и 26 комиссаров были расстреляны…
Игорь как-то рассказал анекдот, который имел хождение в МГИМО: «А про Микояна оккупантам было указание: в 27?го не стрелять!» Игорь и Мэлор вообще большие любители анекдотов. Хорошо, что отцы - члены ЦК, можно себе позволить острое словцо. Про Мэлора, кстати, Игорь тоже рассказывал анекдот. Молодой обозреватель «Известий» одним из первых в Москве приобрел за границей спортивный автомобиль. Это был длинный красный «Додж», и так как у Мэлора не было гаража, то стоял он все время у редакции «Известий». Мыть он его не любил, да и некогда было. Вот и появилась в Москве забавная загадка: «Длинный, красный, грязный и всегда стоит. Что это? Нет, неправильно - это автомобиль Стуруа!»
        Николай Михайлович привычно кивал головой, слушая ровный поток речи Константина, продолжая думать о своем. Пусть себе читает. Он потом все это прочтет, уже в
«сгущенном» варианте, без воды, в записке незаменимого Вила Федоровича. Зная, как не любит принимать решения его шеф, тот каждый день готовил ему «выжимку» из важнейших телеграмм и писем, прибывавших на имя посла, и (только для облегчения работы посла, конечно!) снабжал их «рыбой» - готовыми заготовками ответов.
        Пеков вздохнул: «Вил спит и видит себя в расшитом по воротнику и рукавам золотыми дубовыми листьями посольском мундире - военное прошлое дает о себе знать! Он созрел для самостоятельной работы, нет слов, но надо как?нибудь попридержать его до того времени, пока «доброжелатели» в высотном здании на Смоленской площади не проводят меня «на заслуженный отдых». А то без него будет трудно… Молодежь рвется к власти. Нас, «мастодонтов», стараются даже не пускать в столицу. Где это видано, чтобы послы меняли страны, не отсиживая в центральном аппарате хотя бы по году? Ведь я за рубежом уже с 56?го года… 16 лет подряд! Семь лет в Алжире, четыре года в Иране, вот уже пять лет в Индии. А уйдет Андрей Андреевич? Что будет, представляю! И среднее-то поколение уже натворило невесть что… Чего стоят эти решения о расширении МИДа с размещением отделов, курирующих новые, недавно освободившиеся страны, не в специальном здании, а над знаменитым гастрономом на Смоленской площади и над большой аптекой в начале Сивцева Вражка? Смех, да и только! Разве Сталин позволил бы, чтобы святая святых советской дипломатии -
департаменты МИДа размещались над магазинами или аптеками. Противно даже вспоминать названия, которые молодые дипломаты дали этим филиалам - «гастромид» и
«аптекомид»? Тьфу! Сталин бы…» Николай Михайлович глянул на продолжавшего
«жужжать» Константина и вновь окунулся в воспоминания…
        Его, молодого партийного работника ЦК, бывшего секретаря парткома, а затем директора московской шелкоткацкой фабрики, неожиданно для всех вдруг избрали первым секретарем Приморского краевого комитета партии. Назначили - будет вернее. А еще вернее - назначил. Он назначил. Неожиданно для всех, но не для самого Пекова. Этому предшествовала долгая беседа с самим.
        Иосиф Виссарионович обратил внимание на молодого, небольшого роста парторга, выступавшего на московской партийной конференции. В бойких и не скупящихся на славословия в адрес «великого вождя и учителя» ораторах недостатка не было. Но этот не походил на остальных. Несмотря на молодость, его манера говорить была чрезвычайно подкупающей. Есть люди, которые и банальные фразы умеют произнести так, что они кажутся откровением. То повышающийся, то понижающийся тон, верные, искренние интонации, точно выдержанные паузы и скупые жесты проникали в подсознание. Так умеют говорить прирожденные ораторы или люди, изучавшие искусство воздействия на людей - священники, опытные политики-трибуны, шарлатаны. Когда сидевший рядом Серго Орджоникидзе, рассчитывая на похвалу, спросил шепотом: «Ну как, Коба, что скажешь - умеем мы воспитывать людей в промышленности? Ведь ему только 30 лет, совсем недавно - просто секретарь парткома шелкоткацкой фабрики!» - последовал неожиданный ответ: «Правильно я вам говорил, и тебе, и Климу - вы, кроме себя, никого не видите, а если видите - до себя не поднимаете. Привыкли к роли
«легендарных героев»!.. Кадры надо не только выращивать, но и вовремя давать им перспективу! Приведи его с собой ко мне в Кремль в субботу вечером».
        Так Николай Михайлович неожиданно для себя оказался за столом, накрытым в кремлевской квартире Сталина - в «Углу», как ее называли посвященные за угловое расположение в здании Кремлевского дворца.
        Переводчик. Египет. Каир-Вест
        In omnia paratus (лат.).
        Готовый ко всему.
        Начальники вещевой и продовольственной службы разведывательной эскадрильи, с которой я прилетел на аэродром Каир-Вест во время второй арабо-израильской войны в
1968 году, привыкшие к строгой проверке своей финансовой отчетности, очень удивились, узнав, что любой торговец в Каире даст тебе любой счет на самом солидном бланке - только покупай его товар! Рынок! Сразу «резко возросла опасность бактериального заражения личного состава». Антисептики, детергенты, репелленты, дезинфектанты и дезодоранты знаменитых фирм и названий «закупались» и списывались в огромных количествах. И полетели в Москву кипы разных квитанций и счетов, а затем и подарки в Управление тыла Вооруженных сил - старинное здание сразу за ГУМом на спуске к гостинице «Россия». Надо ведь думать и о том времени, когда кончится эта тихая и непонятная война! Куда тебя назначат после заграничной командировки, и когда ты поедешь в следующую, зависит от твоего «направленца» в одном из Главных управлений Генерального штаба. В Главном управлении, занимающемся международными контактами Министерства обороны, осознали эти простые истины раньше других. Полковник Добронравов, занимавшийся переводчиками, понимал, что офицеры его отдела не зря подходят к нему с «косящими от постоянного вранья глазами», как писал
Михаил Булгаков. У них всегда были наготове вполне правдоподобные объяснения - почему одного переводчика после Багдада надо послать на два года в Одессу и вновь готовить к загранкомандировке в Дели, а другого после Вьетнама необходимо послать на ракетный полигон в пески под Красноводском и считать более к загранработе непригодным.
        Все было просто до гениального. В здания Генерального штаба на улице маршала Шапошникова входить с портфелями и свертками запрещалось. Поэтому в гардеробной, кроме обычных вешалок, стоял большой, во всю стену, шкаф с нумерованными ячейками. Получив два металлических номерка - один с вешалки, а другой - с номером ячейки, куда вы поставили новенький кейс с японским магнитофоном и другими мелкими подарками, поднимаетесь к своему «направленцу». Так как все знали, что комнаты Генштаба прослушиваются, но не просматриваются, вы, поздоровавшись с человеком, от которого зависело ваше дальнейшее назначение и возможность следующего выезда в
«хорошую» страну, произносили что?нибудь вроде: «А вам привет и наилучшие пожелания от Александра Сергеевича!» - и клали на стол номерок от ячейки.
«Направленец», разглядывая ваше личное дело, прятал номерок в карман и бубнил что-то вроде: «Начальника сегодня нет, он на совещании, поезжайте к себе в гостиницу, отдохните пару дней с дальней дороги, а в четверг для вас будет заказан пропуск». Понимать это надо было так: «Черт тебя знает, что ты там насовал в этот портфель или сверток. Вот буду сегодня идти домой, протяну свой номерок и твой гардеробщику. Дома открою «дипломат» и посмотрю твои подарки. Разделю - что себе, а что начальнику… Вот тогда, то есть завтра, с начальником и определим - посылать тебя служить в хороший город - Киев, Краснодар, Одессу, Ригу или к черту на кулички - в Забайкалье, под Читу. Решим, ставить ли твое личное дело в очередь на новое оформление за границу. Да ведь и заграница бывает разная. Кого в Монголию, а кого в Египет. Сертификаты бесполосные или с желтой полосой для приобретения товаров в закрытых валютных магазинах «Березка» дают только в капиталистических странах». Вот как много значило всего лишь одно предложение, сказанное офицером Генерального штаба! А в четверг, если все в порядке и ты не поскупился, тебя
ждут на выбор пара должностей в хороших гарнизонах и заветная фраза: «Поезжайте, послужите, а мы с Виктором Георгиевичем через год начнем вас оформлять… Ведь в Каире вам неплохо было?» Мне было неплохо в Каире. Неплохо мне было и в Дели, и в Карачи, и в Читтагонге, и в Александрии, и в Бомбее, и в Будапеште. Мне всегда было неплохо, потому что я вырос на Кавказе и умел обходиться с этими людьми, у которых от жадности сводило скулы и косили глаза… Мне было плохо только от того, что из-за них мне каждый раз приходилось начинать все сначала. Я не был москвичом, у меня не было «волосатой» руки в Главном управлении кадров на Беговой, и поэтому в аппарат главного военного советника, в посольство, я попадал работать только через полгода, а то и через год работы в новой стране, доказав, на что я гожусь. И в каждой новой стране приходилось доказывать снова. Будь готов! Всегда готов…
        В Каире мне было действительно хорошо. После двух месяцев, проведенных на аэродроме Каир-Вест, мы переехали в столицу и разместились в комфортабельных квартирах в двух многоэтажных, но удобных домах около Великих пирамид в Гизе. Чуть слева и напротив нас располагался фешенебельный Стрелковый клуб, построенный специально для международных стрелковых соревнований. Шла война, стрельбой занимались всерьез в других местах - соревнования проходили редко и клуб пустовал. При клубе были теннисный корт и плавательный бассейн. Если повернуть направо - попадаешь через сто метров на знаменитую Шария Аль Ахрам - улицу Пирамид. Арабы понимали, что эти огромные сооружения - культовые, но так как они были явно языческие, их назвали Харам - запретные, греховные. С артиклем множественного числа это произносится Аль Ахрам. По-арабски - пирамиды. Одним своим концом эта прямая, как стрела, улица упирается в пирамиды, а другим - в мост через Нил. Вся ее многокилометровая длина состоит из ночных клубов, дневных кафе и десятков особняков, где, как это ни странно, проживают совершенно одинаковые семьи. Состоят они из
«тетушки» и трех «племянниц». Племянницы всегда в том возрасте, когда про девушку или молодую женщину говорят, что она «на выданье», уже с небольшой натяжкой. Они, по?видимому, все были от разных сестер и братьев «тетушки», так как в основном составляли, по совершенно случайному совпадению, удачное трио - брюнетка, блондинка и рыженькая. Молодые и не очень молодые люди, посещавшие эти дома, были, наверное, женихами этих замечательных молодых особ. Участковые полицейские хорошо знали всех «племянниц» и, несмотря на их быструю сменяемость, никогда не выражали никакого удивления - ни их числу, ни их явному невезению в матримониальных делах. Племянницы никогда не выходили замуж. После бурной карьеры в Северной или Центральной Европе (с 17 до 22 лет), они появлялись в Афинах или Лиссабоне (в 23-26), в Каире или Стамбуле (в 27-30). А в тридцать пять лет, уставшие и разочарованные, они либо становились «тетушками» (знать бы наперед, что деньги надо было копить, а не тратить их на смазливых бойфрендов!), либо проваливались, с короткими остановками в Алжире, Хартуме или Рабате, в глубины черной Африки. Там их
не воспринимали как соблазнительных женщин. Там они играли почти политическую роль. Их покупали за то, что они - белые. Приятно ведь негру купить себе на пару часов покорную белую женщину. Расизм бывает разный…
        Но если не заходить ни в кафе, ни к «тетушкам», не полениться и пройти еще полкилометра от этой улицы на площадку перед Сфинксом, то попадешь в ресторан
«Сахара-сити». На открытой площадке, прямо перед ликом древнего Сфинкса, стоят столики и кресла. Публика наслаждается прохладительными напитками и рассматривает долину Великих пирамид. Великими называются только три пирамиды Гизы - Хеопса, Хефрена и Микерина. Тихая музыка, настоящий лимонад, приготовленный из тростникового сахара, кубиков льда и маленьких тонкокорых лимонов лайма, в большом ресторанном миксере… Зной… Но вечером все меняется. Вечером - представление «Сон э люмьер» («Звук и свет»). Утренние каирские газеты сообщают расписание представлений на неделю вперед. В воскресенье - представление на английском, во вторник - на немецком, в среду - на испанском, в четверг - на итальянском, в пятницу, конечно, на арабском (выходной день мусульман!), в субботу - на французском. Резко темнеет, как всегда в тропиках, и, подсвеченное спрятанными прожекторами, на вас надвигается изуродованное пушечными выстрелами Наполеона лицо Сфинкса. Голосом лучших дикторов Европы он рассказывает свою историю, а затем, под тоскливую мелодию песни рабов, вещает каждая пирамида. Они, пирамиды, подсвечиваются сзади, и в
темноте сиреневого бархата тропической ночи их черные силуэты заполняют небо. В конце представления Сфинкс, плохо разбираясь в национальной принадлежности своих зрителей, бросает нам обвинение: «Один из вас, ничтожных, изуродовал мое лицо. Но вот уже пять тысяч лет я вижу каждый рассвет над Нилом. И когда еще через несколько тысяч лет вас никого не будет на Земле, я все так же буду наблюдать восход светила над священной рекой».
        Его патетические упреки и мрачные пророчества недолго печалили нас. На свою беду, владелец ресторана зарегистрировал его по определенным условиям, которые не мог изменить, пока была в силе его лицензия. Оплата зависела не от количества выпитого, а от его типа. На передних столиках, самых лучших, подавали шотландское виски, французские коньяк и вина и брали по пять египетских фунтов с человека. На других столиках подавали японское виски «Сантори» или американское «Джек Дэниэлс» по четыре фунта, местный бренди или замечательные египетские вина: красное - «Омар Хайям» и белое - «Клеопатра» - по три фунта. Для посетителей попроще подавалось пиво. За два фунта. Сколько бы ты ни выпил. На всех столиках стояли тарелочки с орешками кешью и местными пикулями - турши. Расчет хозяина был основан на том, что нормальный человек не может выпить более ста пятидесяти или, редко, двухсот граммов крепких напитков, или бутылки полусухого вина, или двух больших бутылок египетского пива «Стелла». За это количество он и брал сразу плату при посадке гостей за стол. Официант приносил вам новый стакан, как только ваш
пустел.
        Господи, как ошибся хозяин «Сахара-сити»! Каждый день в полет уходило два экипажа наших бомбардировщиков. Они возвращались, обедали, ждали проявки пленок и расшифровки записей электронной разведки и шли на разбор полетов. Поужинав, падали в постель - день начался в четыре часа утра и был нелегок. Но на другой день - свободные люди! Ведь лететь только послезавтра! Завтра нас поместят с утра в профилакторий, где мы будем вести себя примерно, пить только чай и соки, писать письма домой и играть только в шашки и шахматы. А сегодня мы отдохнули, пообедали, сыграли до ужина в преферанс (у летчиков-бомбардировщиков невообразимая усидчивость, и «пуля» продолжается часов шесть, как и полет «Ту-16») и поужинали в греческой таверне. Вопрос, как провести наступающий вечер (и ночь), не возникал.
«Как белые люди!» То есть в «Сахара-сити», на площадке перед изуродованным ликом вечного Сфинкса. Два экипажа - четырнадцать человек. Заплатив по три фунта, наши соколы прочно оккупировали столики ресторана, где подавался египетский бренди
«Opora». Мы окрестили его «Опора и надежда». В Египте, где днем очень жарко, вся социальная жизнь переносится на ночь. Ночные клубы открываются в девять-десять вечера и закрываются, когда над Нилом встает солнце. Вот мы и уходили под утро - скоро приедет автобус, отвезет нас в профилакторий, затем - на предполетную подготовку, и снова в полет. Естественно, что ни один из нас не уходил из ресторана, не выпив одной полной бутылки бренди или трех бутылок вина, или шести бутылок пива. Сфинкс, наверное, был тронут, видя утренние слезы ресторатора. Он возненавидел всех русских вообще и их военно-воздушные силы в особенности…
        Зато американские летчики нас уважали. Свидания с ними в небе Средиземного моря всегда проходили одинаково. Ранним утром, еще затемно, мы закупоривались в своем
«Ту-16» с арабскими опознавательными знаками, читали «молитву» - памятную карту с двадцатью четырьмя вопросами, на которые каждый из нас по очереди отвечал:
«застопорил… проверил… включил… согласовал… выставил». Дойдя до конца «молитвы» и, если нет радиомолчания, выслушав арабское шепотком в микрофон произнесенное напутствие: «Ти ю ситташр арба талята саба таманья - ялла!» («Ту-16» № 4378 - взлет!»), после бесконечного разбега взлетали в самом конце полосы. Самолет отрывался от полосы тяжело, вздымая и закручивая в две спирали песок Сахары - топлива брали под завязку, так как полет был неблизкий. Или до Этны на Сицилии, откуда, найдя и сфотографировав ударную авианосную группировку 6?го флота, назад, в Каир-Вест. Или вдоль всего Красного моря до Аравийского и, убедившись, что ударная группировка 7?го флота все еще находится в Индийском океане, - тоже назад, в Каир-Вест. Или, не обнаружив ударную группировку на месте, лететь за итальянский сапог, найти и сфотографировать ее в районе Неаполя. Но тогда горючего назад, до Каир-Веста, не хватит. А в Мерса-Матрухе не хватит полосы, чтобы сесть в жидком от жары воздухе полуденной Сахары. Нагретый воздух не удержит громаду бомбардировщика на посадочной скорости. Значит, надо скорость на посадке увеличить. Но
тогда не хватит полосы, чтобы сесть и затормозить. Магниевые тормозные барабаны на колесах Туполева и в Заполярье раскаляются до розового свечения, а в Мерса-Матрухе того и гляди рванет шасси. Значит, надо через Субботицу и Дубровник лететь в Будапешт и садиться на советскую авиабазу Текель.
        Но в любом случае, не обнаружив группировку «вероятного противника», «домой» возвращаться - позор. Да и выйти на авианосную группировку уже в сопровождении его истребителей - не велика заслуга. Ведь это значит, что в настоящих боевых условиях бомбардировщик был бы перехвачен и расстрелян ракетами «Фантомов» еще до выполнения боевой задачи! Вот и приходилось после взлета идти на бреющем полете - около 100 метров над водой, прячась «под лепесток» его радаров, - в предполагаемый район нахождения авианосца, затем, резко подскочив на высоту 2 тысячи метров, засечь группировку своей радарной системой, снизиться до двухсот метров, и до того, как на авианосце поднимут в воздух по тревоге самолеты, имитировать сброс торпед и в доказательство успешной атаки привезти домой подробнейшие фотографии всей группировки.
        Но если американцы успеют поднять в воздух свои истребители, то они не только сами поучатся перехватывать атакующий бомбардировщик, но и изо всех сил будут мешать сделать эти самые фотографии. На глиссаде снижения к авианосцу бомбардировщик откроет свои бомболюки, где вместо бомб подвешены три мощные фотокамеры. Одна качается вперед и назад, другая - направо и налево, третья смотрит точно вниз. Так можно сделать перспективные фотографии целого района. Но как только пилоты
«Фантомов» увидят, что створки бомболюка распахнулись, они оставят в стороне всю свою вежливость (ни разу американские летчики не подлетали к нам и не уходили от нас, не поприветствовав командира корабля - два пальца резким движением от шлема). Они подставят свои «спины» под объективы фотокамер, загораживая обзор. Это опасный трюк - шестидесятитонный бомбардировщик в 150 метрах над водой, ниже, в десяти метрах под его брюхом, один «Фантом», и чуть ниже, впереди и сзади, чтобы не дать сделать перспективные фотографии - еще два. И вся эта этажерка несется на скорости семисот километров в час к приближающейся громаде авианосца. Но улететь, не сделав фотографий, не входит в наши планы! Командир начинает медленно снижаться,
«выдавливая» из?под себя истребители. Нависающее сверху брюхо бомбардировщика и приближающаяся поверхность моря заставляет их уйти в сторону. Перед самым авианосцем «Ту-16» резко задирает нос, подскакивает на 200 метров и проносится над авианосцем, делая снимки. Корпуса машин, выпущенных 10 лет тому назад, испытывают огромную перегрузку. И не всегда выдерживают.
        Так случилось с экипажем майора Цебоева. Честолюбивый осетин поклялся, что заработает геройскую звезду на этой войне. Он ее заработал. Она стоит на его могиле во Владикавказе. Его «Ту-16» во время резкого подскока переломился и упал в полукилометре впереди авианосца. На такой скорости удар о воду - все равно что удар о металл. Но американцы проявили максимум сдержанности и такта. Они на волне SOS объявили о катастрофе и попросили ближайший советский военный корабль подойти к месту происшествия. Они обозначили это место буями. Подошедшему тральщику они передали пленку, на которой был заснят момент подлета бомбардировщика и его катастрофа. Съемки ведутся всегда, это SOP - standing operation procedure - обязательная процедура для предъявления протеста о нарушении международного морского права. Корабли боевого охранения с авианосцем внутри называются
«ордером». Водное пространство внутри ордера приравнивается к территориальным водам государства, флаг которого поднят на авианосце. Поэтому пролет над ордером ближе чем 4000 метров и ниже чем 2000 метров - нарушение морской международной конвенции от 30 апреля 1982 года. А чтобы сделать действительно подробные фотографии авианосца, надо пройти прямо над ним не выше 200-300 метров. Нарушение? Конечно! А разве полеты Гарри Пауэрса над всей территорией СССР на «Локхид У-2» от Пешавара в Пакистане до Буде в Норвегии - не нарушение?
        В тот раз протест заявлен не был. Но только в тот раз. А дальше - все как обычно. Ежедневная работа по добыче информации. Эта добыча может происходить разными средствами. Но главные принципы разведки незыблемы - глобальность, достоверность и непрерывность. Достоверность достигается фотографированием, радиопеленгацией и многократной перепроверкой данных, непрерывность - повторением разведывательного полета и прослушиванием эфира и завтра, и послезавтра, и через год, а глобальность - тем, что этот сценарий каждый день разыгрывается и в Атлантике, и на Тихом, Индийском и Северном Ледовитом океанах. Холодная война холодна только для политиков. Для военных, повседневно участвующих в этой игре, из четырех
«поражающих факторов» - метеоусловия, технические неисправности, человеческий фактор и огневое воздействие противника - отсутствует только один. Да и то не всегда. Наш «Ту-16» был законной добычей для израильских истребителей - ведь на его крыльях были опознавательные знаки Египта! Мы рассказывали друг другу набивший оскомину анекдот о русском летчике в Корее: «Сегодня в боях отличился корейский летчик Ли-Си-Цын». Но горечь от нежелания нашей родины признавать честно заслуги своих солдат, воевавших в этой войне, оставалась. И крепла. Поэтому регулярная разрядка в «Сахара-Сити» была очень актуальна.
        Но однажды, к нашему разочарованию, поход в «Сахара-Сити» пришлось отменить. Вечером пришел автобус, и нас всех повезли в посольство - приехал лектор из Москвы, специалист по Ближнему Востоку. Он будет читать лекцию, объясняя причины этого «вооруженного конфликта». Вот тогда в прохладном зале белоснежного посольского здания на острове Замалек в Каире я вновь увидел Обозревателя.
        Переводчик. Каир. Замалек
        Никогда не врут так много, как после охоты, перед выборами и во время войны.

    Отто фон Бисмарк
        То же, чуть располневшее, монголоидное лицо, слегка неразборчивая речь (как будто язык не помещается во рту), правильно подобранные слова и отточенные фразы. Израиль - это государство-агрессор, а при определении площади Израиля и Палестины были заведомо допущены перекосы в пользу евреев. В Израиле 49 процентов населения - арабы, а 51 - евреи. В Палестине 99 процентов - арабы, 1 процент - евреи. А землю между двумя государствами распределяли «по количеству населения в каждой стране». Если бы посчитали арабов отдельно, а евреев отдельно, то Палестина была бы в три раза больше. Арабы ведут освободительную и справедливую войну. Наше государство в ней не участвует. Мы только оказываем техническую помощь, поставляемая военная техника - в основном оборонительного характера, а главное в этой помощи - гражданские объекты: Асуанская плотина и Хелуанский металлургический комбинат. Вопросы есть? У меня вопросов не было. Было обычное ощущение того, что мы все играем в какую-то детскую игру - «да и нет не говорить, белое и черное не носить…». Я уже тогда почти не обижался на них. На гражданских, так легко
говоривших о войне и мире, на счастливчиков с зелеными дипломатическими паспортами. Мне и мой синий служебный паспорт достался с трудом. А многие воевали с красными «общегражданскими» и при пленении могли считаться наемниками. Первые военные специалисты в Египет и вовсе приехали из СССР через Чехословакию, с чешскими паспортами - так Насер боялся русских. Ракетчику, может быть, и все равно - его-то американская ракета «Шрайк» не спросит о цвете паспорта. А мы так часто подлетали слишком близко к территориальным водам Турции, Греции, Италии, Израиля, Судана, Эфиопии и прочая, и прочая, что я скорей бы выкинул пистолет Макарова, который мы брали в полет, чем паспорт.
        Да и зачем было Обозревателю знать, что в средиземноморскую эскадрилью дальней морской разведывательной авиации я попал не из бюро переводов какой?нибудь академии или редакции военного издательства, а из Осиаза - радиоэлектронной разведки ГРУ. Он не мог знать, что четыре года перед этим я каждый день внимательно слушал гудящий голосами эфир, что научился по голосам отличать многих командиров американских стратегических бомбардировщиков, летавших днем и ночью вокруг СССР: с севера по программе «Chrome Dome» - «хромированный купол», с юга по программе «Sky King» - «король неба». Что днем и ночью телетайпы печатали для нас, офицеров-аналитиков командного пункта радиотехнической разведки Закавказского военного округа, перехват всех мыслимых и немыслимых радиосетей - от системы глобального воздушного оповещения NOTAM до телеграмм агентств Би-би-си, Ассошиэйтед пресс, Франс Пресс и Рейтер (Ройтер, вообще?то). Я шаг за шагом проследил всю историю этой войны и убедился, что, как и всегда, здесь нет правых и виноватых, что все гораздо сложнее и в лучшем случае можно только назвать того, у кого на этот раз
не выдержали нервы. Дипломаты называют это «принципом песочницы». Дети - это те же взрослые, только с обостренным чувством справедливости. Когда в песочнице вспыхивает драка из-за новой лопаточки или раздавленного песочного
«пирога», взрослые обычно обращаются к детям с дурацким вопросом: «А ну?ка, что здесь происходит?» Ясно что - драка! Но дети привыкли к демагогии взрослых. Оставив пустую риторику в стороне, они переходят сразу к основному вопросу. Тыча пальчиками в виновника свалки, они заявляют: «Он первый начал!» То есть определяют агрессора. У каждой стороны - своя правда. Надо договариваться. Если у кого-то не выдержали нервы или недружен с головой, то вопрошать: «А что это здесь происходит?
        - бесполезно. Зато, потрудившись, можно назвать того, «кто первый начал». Не мы - это точно. И если мы не начинали этой войны и не участвуем в ней, то чем занимаюсь здесь я?
        Каждый день - без выходных и праздников - два экипажа отправляются на 6 часов полета над Средиземным или Красным морем. Вылететь надо рано, еще затемно, обогнуть Кипр и с утренней волной пассажирских лайнеров из Европы и Турции пройти вдоль израильского берега, засекая, пеленгуя и записывая излучение всех военных израильских радиолокационных станций - это для египтян. Или долететь до Этны и, в нарушение всех международных конвенций, пройти как можно ниже над авианосцем
«Индепенденс» - так, чтобы было видно заклепки на палубе, и сфотографировать его - он недавно из капитального ремонта, что там новенького? Это для ГРУ ГШ СССР. И все делать либо в условиях радиомолчания, когда «свои» же, арабские, истребители бог весть почему взлетают с авиабазы Рас Банас на перехват нашего самолета, либо предупреждая КП ПВО Египта на английском языке о точном моменте подлета к их (простите, к «нашим») берегам. И, как всегда, эта информация не будет доведена самодовольным тупицей-офицером до зенитного расчета. Голодный и забывшийся на рассвете беспокойным сном неграмотный солдат, ошалев от неожиданного рева огромной машины, летящей над пустыней на бреющем полете, пустит вдогонку трассирующую очередь из крупнокалиберного зенитного пулемета - так, на всякий случай, чтоб начальство убедилось - он не спит! Хорошо хоть, что стреляют плохо, а то бы сбили давно!
        Египетский полковник Салех Аббас, командир авиабазы Каир-Вест, будет заверять нас, что это больше не повторится. Но и он, и полковник Моряков, наш командир, знают, что ничего не изменится - Аббас ненавидит нас за то, что мы здороваемся с его солдатами за руку и требуем, чтобы их вдосталь кормили фулем - тушеной фасолью из полевой кухни, а не разворовывали пайковые деньги. Требуем, чтобы египетские офицеры проводили занятия с солдатами и сержантами, а не распивали бесконечные чаи на веранде офицерского клуба. Требуем, чтобы они хотя бы не уезжали домой в Каир до 18 часов. Требуем, чтобы они учились воевать за свою родину, ведь противник всего в 180 километрах от Каира! Требуем, чтобы они перестали тростью избивать солдат и по любому поводу ставить их в «почетный караул» - то есть в полной выкладке, в железной каске - под палящее солнце Сахары к шесту с государственным флагом. Даже крепкие суданцы выдерживали на этом посту не более двух часов - падали в обморок! То есть, с точки зрения арабского офицера, требуем абсолютно невозможного, совершенно абсурдного! Меня всегда удивляло их полное нежелание
понять простую истину, что полуголодный, напившийся вонючей воды из никогда не чищеной цистерны, ненавидящий своего офицера гораздо больше, чем любого израильтянина, египетский солдат не будет защищать свою родину и с удовольствием бросит своего командира, свое оружие и свой пост при первой же возможности. Когда мой друг Виктор Балян попросил офицера на арабском языке объяснить солдатам - будущим радистам, что такое эмиссия в электронной радиолампе, тот с полной серьезностью переспросил Виктора: уверен ли он, что эти электроны действительно существуют? Получив утвердительный ответ, офицер построил солдат и, прогуливаясь вдоль шеренги, бил их накрест по лицу автомобильными перчатками с прорезями на костяшках пальцев, приговаривая: «Аллаху это угодно, электронное облачко есть, и поэтому радио работает!» Когда машина командира базы на необъятной взлетной полосе аэродрома Каир-Вест наехала на сидящего у обочины солдата (как она его там нашла - ума не приложу!) и задавила его, полковник, покосившись на нас - принесла вас нелегкая, - пробормотал: «Аллах дал, Аллах взял, напишем, что погиб смертью храбрых в
борьбе с израильскими захватчиками!»
        Офицеры ненавидели своих солдат. За то, что они тупые, истощенные, оборванные. Они ненавидели нас. Ведь мы их обвиняли в том, что их солдаты необучены, голодны, одеты в рванье. Они ненавидели израильтян. За то, что те воевали всерьез и не признавали английских правил поведения офицера и всю эту мишуру - стек, тоненькие усики, чай в 11 утра и в 5 пополудни, презрение ко всем, кто ниже чином или не учился в Сэндхерсте. Они втихую ненавидели себя. За то, что были вороваты и трусоваты. Они ненавидели своих коллег, устроившихся ближе их к Каиру, и презирали своих коллег, попавших на передовые позиции на Синае и застрявших там с 1965 года. И мы презирали их - за то, что они не хотели воевать за свою родину, за то, что они подшучивали над советскими офицерами и над их «интернационализмом», за то, что они могли остановить колонну танков, если пришло время молитвы, за то, что они знали - советские офицеры будут за них воевать и умирать, но никогда советское командование не наградит своих офицеров и не признает их заслуг - ведь СССР не участвует в этой войне!
        Обозреватель был слишком умен и опытен, чтобы не видеть всего этого. Он не знал - да и не надо было ему знать - ничего конкретного про каждого из нас, собравшихся в этом зале, но он наверняка знал все тонкости наших взаимоотношений с арабами. Он был птицей слишком высокого полета, чтобы тупо встать перед нами и отчитать свою лекцию - а там хоть трава не расти! Значит, он не для того приехал сюда и собрал нас в прохладном зале советского посольства на Замалеке. Я вспомнил тот, первый раз. Война между Индией и Пакистаном началась через неделю после его приезда. У нас здесь затишье с 1965 года. Евреи не начнут войну так рано - войска еще не оправились после прошлой, практически безрезультатной войны. Да и незачем - если захватить только Синай, то это практически пустыня, а если двигаться дальше, то население Суэца, Александрии и Каира растворит Израиль - на его три миллиона человек в этих городах проживает минимум шесть. Арабы понимают, что войска их перевооружены, но недоучены. Советское командование не раз предупреждало египтян и сирийцев не осложнять отношения с Израилем, потерпеть несколько лет…
Не вышло. Война началась внезапно, без видимой причины, и была сокрушительной для арабов - они потеряли Синай и Голанские высоты. Противник укрепился на высоком берегу Суэцкого канала и дальше не пошел. «Каир лежал передо мной, как голая женщина, - хвастал военный министр Израиля Моше Даян, - но я не взял его. Мне не прокормить шесть миллионов арабов». Евреи укрепились на высоком берегу Суэцкого канала. Каждый год приходилось чистить канал от осаждающегося ила. Огромная драга двигалась взад и вперед по каналу, высасывая ил со дна и сваливая его на Синайской стороне. Так возникло искусственное укрепление - вал на Синайском берегу Суэца. За этим валом израильтяне, привыкшие воевать в пустыне, плоской как стол, чувствовали себя довольно защищенно. Они оборудовали дороги через Синай для снабжения своих войск, закопали в ил и песок свои танки по самую башню. В пустыне и 10 метров превышения над территорией противника - стратегическая высота. Все познается в сравнении. Сидя в «Сахара-Сити» и глядя на пирамиду Хеопса, бурой громадой нависавшую над Гизой, я часто представлял себе, как бы она выглядела у меня
на родине, в Нальчике. 146 метров здесь - головокружительная высота. А у нас горка Кизиловка - 890 метров над уровнем моря и 300 метров над городом. За ней - покрытые вечными снегами четырехтысячники Главного Кавказского хребта. Пирамиды Хеопса в упор не было бы видно…

«Шестидневная война» была кровопролитной, да и продлилась она дольше, гораздо дольше, чем шесть дней. Но… Понемногу ожесточенные бои за Синай сменились позиционной войной. Бомбардировки и перехваты - свободной охотой истребителей. Со временем войска на передовой выработали своеобразный modus vivendi и научились воевать, не убивая друг друга. Это очень просто. Начинайте обстрел позиций неприятеля в строго определенное время - например, в 11 часов. Он быстро сообразит, что к чему, и будет в 10.55 прятаться в блиндажи и укрытия. В свою очередь, вы заметите, что через некоторое время он тоже перестанет обстреливать ваши позиции во внеурочное время. А в донесениях начальству не надо указывать, что обстрел проводится каждый день в 11 часов. Здесь выручают фразы типа «обстрел был приурочен ко времени занятий противника боевой подготовкой с целью ее срыва». Надо быть джентльменом и не проводить обстрелов во время приема пищи, молитвы и сна противника. Он это оценит и ответит взаимностью. Потом между вами появятся наблюдатели ООН. Они будут фиксировать время начала перестрелки и кто ее начал. Не беспокойтесь -
из их донесений начальство тоже не сможет найти ключа к разгадке вашего с противником секрета. Дело в том, что, по правилам ООН, при любом спорном вопросе принимается то мнение, которое высказал наблюдатель, старший по стажу. А это старшинство устанавливается по номеру удостоверения наблюдателя ООН. Чем меньше номер, тем раньше получено удостоверение, и, следовательно, тем старше наблюдатель. Так что в донесении сегодня будет написано, что обстрел начали израильтяне и от него пострадали невинные арабы (если старший наблюдатель - русский), а завтра - что обстрел начали арабы и пострадали от этого варварства евреи (если старший - американец или норвежец). Странная война…
        Маршал Амер. Каир. Замалек
        Aut vincere, aut mori (лат).

    Победи или умри.
        Странная война. Война, после которой приходится жить, сознавая, что противник всего в 180 километрах от твоего родного города, от столицы! После поражения в июньской войне маршал Абдель Хаким Амер не хотел жить вообще, а так жить - и подавно. Он, только он за все в ответе. Президент прав. Президент говорил, что им не удастся «скинуть евреев в море», как того требовали наиболее рьяно настроенные политики. Но Амер хотел этой войны. Он считал, что момент назрел. Посланец русского руководства, прибывший в Каир накануне войны под видом Обозревателя, убедил его, что, по данным советской разведки, сейчас самый выгодный момент для такой молниеносной войны. Но, чтобы она была действительно молниеносной, надо обеспечить максимум внезапности. Маршал усмехнулся. Какая внезапность, если войска стоят напротив друг друга, разделенные узкой линией фронта, на плоской пустынной местности. Дождей не бывает годами. С пяти утра до семи вечера - беспощадное солнце, ночью - яркий свет луны и гроздьями висящие в тропической ночи звезды. Какая внезапность? Обозреватель привел пример - Гитлер напал на Советский Союз в
воскресенье, перед самым рассветом. Так надо поступить и арабам. У арабов скоро рамадан - месяц священного поста. У евреев тоже скоро праздник. Дисциплина дисциплиной, но праздник неизбежно сделает свое дело. Уедут домой любимчики командира в каждой части, ортодоксы накроют головы платками и засядут за чтение Торы. Выходцы из Советского Союза и других социалистических стран неизбежно организуют застолье. Если не ждать праздника, то можно использовать шаббат - святой день для иудеев, субботу. Внезапность в масштабах ближневосточного театра военных действий организовать трудно. В масштабах Синая - легче. В направлении главного удара - легко. Это все мелочи. Где-то не сработает связь, где-то не досмотрит часовой. Где-то организуете отвлекающие действия… Можно попросить войска контингента ООН отойти со своих позиций, как будто обеспечивая на этом направлении свободу маневра, а ударить главными силами совсем в другом месте…
        Маршал поверх обеденного стола остро глянул на Обозревателя, который так и сыпал военными терминами. Их беседа оказалась долгой. Амер уже пропустил послеполуденную и вечернюю молитвы. Хассанейн Хейкал, редактор самой влиятельной египетской газеты
«Аль-Ахрам», привез утром гостя на виллу к маршалу. Он сказал Амеру, что это не простой гость, что есть вещи, которые советское руководство, естественно, не может передать ни через посла, ни через генерала Лащенко. Да Лащенко и не сторонник военного решения конфликта, он давно повторяет, что египетская армия перевооружена, но не переобучена. Амер не любил русских. Но он знал, что жалобы главного советского военного советника генерала армии Лащенко были оправданны. Арабские офицеры не желали заниматься боевой подготовкой, вели себя так, как будто это они победили и находятся в ста километрах от Тель-Авива. Но доводы русского Обозревателя казались столь убедительными и верить в то, во что хочется верить, было так легко и приятно… Амер не был простаком. Он понимал, что Хейкал никогда и никому не подтвердит содержания этой беседы. И тогда он той же ночью направил своего адъютанта и близкого друга полковника Шамса Бадрана на своем личном самолете в Москву. Бадран подтвердил: Обозреватель выражает неофициальное мнение самого высшего руководства. Уверения в мирных настроениях арабов в советской печати -
политическая игра, пропаганда. И Амер поверил. Он поверил настолько, что смог убедить и президента.

16 мая Насер приказал войскам ООН выйти из буферной зоны между египетскими и израильскими войсками. С 30 мая по 4 июня были подписаны договоры о взаимной помощи с Иорданией, Сирией и Ираком. А через неделю во всех трех странах была объявлена мобилизация. Бисмарк был прав: мобилизация - вовсе не подготовка к войне. Мобилизация - это уже война. Генштабы Египта и Сирии приступили к планированию совместных операций. Амер не учел только одного - что Генеральные штабы Египта и Сирии буквально кишели американскими, английскими, израильскими, наконец, шпионами. Приказы еще не были переданы в войска, еще только шла разработка операции, а израильская разведка уже знала все: и предполагаемое направление главного удара, и время начала артподготовки. Решено было не ждать никаких праздников. И это тоже своего рода элемент внезапности - в израильских войсках не меньше бывших советских офицеров, чем в арабских войсках - советников… Израильтяне начали войну задолго до того, как египтяне подготовились.
        Неудивительно, что поражение было сокрушительным. От ВВС практически ничего не осталось - самолеты были расстреляны на земле. Танки остались на той стороне Суэцкого канала - не будешь же строить для них мост, по которому войска противника могут форсировать канал! Не посоветовавшись с ним, своим военным министром, Гамаль Абдель Насер лично вошел в контакт с советским руководством и жестко заявил, что необходимо перевооружить египетскую армию новейшими видами оружия, и не оборонительного, а в большинстве своем - наступательного… И вообще президента, который всегда его поддерживал, теперь будто подменили. Кто-то нашептывает ему, будто он, Амер, хочет сместить президента и занять его место. Какая чушь!
        Амер всегда хотел быть только военным. Его никогда не привлекала гражданская карьера. Они с Гамалем учились вместе в военном училище, служили в одной дивизии.
23 июля 1952 года, когда молодые офицеры под предводительством генерала Наджиба организовали военный переворот и предложили королю Фаруку отказаться от престола и убыть в изгнание, Гамаль Абдель Насер был подполковником, а Абдель Хаким Амер - майором. Из всей группы молодых офицеров только он и продолжил военную карьеру. Наджиб был нужен молодым офицерам только для придания их движению авторитета среди старших офицеров и скоро стал настоящим тормозом всех прогрессивных преобразований. В 1954 году Насер сместил его и стал президентом, Анвар Садат - министром по связям с общественностью, а Амер остался в армии. И не пожалел. Гамаль безгранично доверял ему, и уже через год после переворота Амер получил чин генерал-майора и пост главнокомандующего сухопутными войсками. Через два года он стал министром обороны, а после «успешного отражения тройственной агрессии в зоне Суэцкого канала» в 1956 году ему было присвоено звание маршала. Правда, у него хватало объективности честно признаваться хотя бы самому себе, что победили не египетские войска под его командованием, а советский ультиматум. Никогда ни до, ни
после Советское правительство не ставило столь жестких условий своим политическим противникам. Ультиматум предписывал войскам Англии, Франции и Израиля в трехдневный срок покинуть зону Суэцкого канала, иначе советские войска высадятся в Суэце. Если бы не Россия, Суэц был бы навсегда потерян для Египта.
        Став маршалом, Амер не возгордился. Он всегда и во всем безоговорочно подчинялся президенту Насеру. Насер считал его своим братом и поручал все более ответственные, иногда очень щекотливые задачи. В 1959 году, при неудачной попытке воссоединения Египта и Сирии, он сначала возглавил вооруженные силы обоих государств, а затем стал фактическим правителем Сирии. От этой попытки осталось, правда, только название «Объединенная Арабская Республика», которое стало синонимом Египта, да одинаковые государственные флаги Египта, Сирии и Ирака, отличавшиеся только количеством звезд в центре флагов. В октябре 1964 года, после смещения Н. С. Хрущева, Насер послал маршала Амера в Россию - прощупать отношение нового русского руководства к ближневосточной проблеме вообще и к Египту в частности. Русских можно любить или не любить, но считаться с ними надо обязательно. Американцы поддерживают Израиль. СССР будет вооружать и поддерживать Египет. Изо всех сил. А сил у русских много. Но…
        Амер тяжело переживал поражение в июньской войне. Он считал себя лично ответственным за неудачу в этой войне и, как офицер, воспитанный в лучших традициях своей профессии, утром 8 июня подал рапорт и удалился в бетонное бомбоубежище своей каирской виллы. Он был уверен, что не хочет больше жить. На его счастье (или беду?), Насер хорошо знал характер своего старого друга и сподвижника. Он немедленно послал за ним своего военного адъютанта. Тогда Гамаль Абдель Насер отговорил маршала от самоубийства. Но ненадолго. В августе, когда Насер отдыхал в Александрии, глава службы безопасности доложил президенту о готовящемся перевороте, который якобы должен возглавить маршал Амер. За день до предполагаемой даты переворота маршала арестовали. Он попытался в тюрьме покончить жизнь самоубийством, но его откачали. По приказу Насера его освободили. Несмотря на предоставленный ему отпуск и лечение, депрессия не проходила, и третья попытка - 14 сентября - оказалась успешной. Спасти маршала на этот раз не смогли самые лучшие доктора Египта, собранные в военном госпитале Маади. В заключении патологоанатома причиной
смерти было указано отравление potassium cyanide - цианистым калием. Запах горького миндаля был настолько силен, что можно было не делать анализов. «Он был мне ближе, чем брат, он был мой самый близкий друг. Да, он не выдержал позора поражения и самовольно ушел из жизни. Но надо его простить. Он был, кроме всего прочего, просто человек».
        Эти слова президента Насера из статьи Хассанейна Хейкала, посвященной памяти маршала, в газете «Аль-Ахрам» повторяла вся страна. И, наверное, не мне одному приходила в голову мысль - если человека лечат от депрессии, если он, по существу, суицидальный маньяк и находится под неусыпным наблюдением лучших врачей Египта, то где он взял огромную дозу цианистого калия? И если он был настолько плох, что нуждался в постоянном наблюдении психиатров, то как можно было назначать слушание его показаний на 13 августа? Почему после слушаний его отвезли не в госпиталь Маади, а домой, на виллу? Почему сначала президенту Насеру доложили, что Амер совершил побег из госпиталя? Почему начальник Генштаба генерал Абдель Монейм Риад и генерал Мохаммед Фавзи, главком сухопутных войск, сказали врачу, что Амер вышел к ним, жуя что?то, затем посмотрел на часы и сказал: «Все, яд уже подействовал!» - после чего его срочно доставили в госпиталь. Каждый школьник знает, что после дозы цианистого калия никто не сможет разгуливать по вилле и следить за временем. И если яд был действительно доставлен Амеру на виллу министром
информации Египта Салахом Насром, то почему в расследовании говорится о капсулах аконитина, хотя первое коммюнике из госпиталя Маади упоминало сильную дозу цианида? Надо было свалить на кого-то вину за проигранную военную авантюру. Амер был первым. За ним последовали десятки высших офицеров. Первым среди них был казнен адъютант маршала Амера и руководитель его аппарата полковник Шамс Бадран. За ним от «естественных причин» скончался в военном госпитале генерал ВВС Мухаммед Амин Айуб. Всего по делу о «заговоре» было осуждено около тысячи человек. Маршал Амер хорошо знал боеготовность своих войск. Он знал, что они не готовы к победоносной войне против Израиля. Кто склонил его к военной авантюре? Хассанейн Хейкал, главный редактор
«Аль-Ахрам», впоследствии утверждал, что Амер боялся, как бы Насер не пошел на политическое решение ближневосточной проблемы. Если это было бы так, то Кэмп-Дэвидские соглашения были бы достигнуты на несколько лет раньше. Почему главный редактор «Аль-Ахрам» никогда и нигде не упомянул о визите Обозревателя к маршалу за неделю до войны? Единственный человек, который упомянул в своих показаниях об этой встрече, - адъютант Амера полковник Шамс Бадран. Покойный полковник. По-арабски Шамс - значит Солнце. Солнце закатилось. Круг замкнулся…
        Но Насер не подумал о том, что конец Амера - это начало его конца. Пусть пройдет год или два - никакая риторика не сможет скрыть того, что ты предал своего брата, что ты проиграл войну, что, устроив истерику по поводу ввода советских войск в Чехословакию, ты даже не осмелился громко высказать свое личное мнение ни в одной из своих многочисленных речей, что все чаще и чаще ты советуешься с наименее симпатичным тебе человеком - ныне министром внутренних дел, генералом от жандармерии Анваром Садатом, что ты миришься с тем, что он наводнил твой любимый Каир мужчинами в галабеях, из?под которых высовываются некстати то ствол, то приклад автомата Калашникова, что президентская резиденция на Замалеке уже давно превратилась в крепость, что ты запуган, что твою пищу пробует специальный агент (говорят, лучше бы он проверил состав крема, который твой личный врач-еврей применяет при массаже твоей спины!).
        А Анвар Садат… Он добьется своего. Станет президентом Египта после твоей таинственной и преждевременной кончины. Он не романтик, он прагматик, вернее - циник. Это про него рассказывают один из лучших политических анекдотов, которые я слышал в своей жизни: «Едет Анвар Садат в президентском лимузине, возвращаясь в резиденцию после первого рабочего дня в качестве главы государства. Подъехав к развилке дорог на Замалеке, шофер почтительно спрашивает: «Какой дорогой поедем в резиденцию, господин президент - направо или налево?» - «А какой дорогой обычно ездил президент Насер?» - «Он ездил налево». - «Тогда включай левый поворот, а поедем направо!».
        Анвар Садат, тринадцатый ребенок в семье, в молодости восхищался Гитлером, считая, что только он может нанести поражение Великобритании и положить таким образом конец засилью англичан в Египте. Он дважды сидел в тюрьме при короле Фаруке. Вторая отсидка была долгой, и Анвар использовал ее с толком - выучил английский и французский. После своей победы Насер назначил знатока европейских языков своим министром по связям с общественностью, а затем - министром внутренних дел. После смерти Насера в 1970 году Садат стал президентом. Получив заказанное еще Насером новое советское вооружение - истребители «МиГ-23», штурмовики «Су-17», танки
«Т-69», противовоздушные ракетные комплексы, противотанковые управляемые ракеты, - Садат приказал тщательно отработать операцию «Бадр» («Полнолуние»). Приведя войска к полнолунию в боевую готовность, он не торопился, однако, начинать боевые действия. Садат отдал шифрованный приказ о наступлении в ночь на Йом Киппур - один из главных еврейских праздников - без согласования с Генеральным штабом, прибыв лично с министром обороны в зал оперативного управления войсками. Он лучше использовал фактор внезапности, о котором так красноречиво говорил маршалу Амеру Обозреватель. Отвоевав Синай в единственной удачной военной кампании против Израиля в октябре 1973 года, он тут же выгнал из Египта тех, кто обеспечил ему эту победу - советских военных советников, и сменил курс на прозападную ориентацию. Кэмп-Дэвидские соглашения в 1978 году закрепили это: заключив сепаратный мир, Египет вышел из войны, свалив всю ее тяжесть на Ирак, Сирию, Иорданию. Я думал, что «поворот направо» был сделан безупречно. Но… выстрел танка и атака автоматчиков лейтенанта Халеда Исламбули на трибуну президента на параде в честь той самой
октябрьской войны восемь лет спустя доказали, что не все в Египте согласны с Анваром Садатом - президентом и человеком. Когда мертвый президент, перепуганная свита Садата и иностранные гости со страху попадали на дощатый пол временной трибуны, стоять остался, несмотря на ранение, лишь один молодой и честолюбивый генерал.
        Закончивший советское военное авиационное училище, Хосни Мубарак знал слова Ленина: взять власть - не самое трудное. Гораздо труднее удержать ее. Ему, недавно назначенному главнокомандующему ВВС Египта, будущему президенту Египта Хосни Мубараку, удастся удерживать ее гораздо дольше, чем Насеру, и дольше, чем Садату, дольше, чем им обоим, вместе взятым. Генералы бывают разные… Если бы он мог знать заранее, что никогда нельзя верить террористам и клятвопреступникам, что брат лейтенанта Халеда Исламбули, Мохаммед Исламбули, которого он, по существу, освободил от казни за нарушение присяги (как?никак, а ведь косвенно именно братья Исламбули помогли ему прийти к власти!), станет одним из самых опасных террористов XXI века, сподвижником Усамы бен Ладена, и террористическая организация «бригады Исламбули» будет не только осуществлять террористические акты в России, но и непосредственно угрожать его власти через 20 лет!..
        Мубарака полюбили в Египте. Если живешь в стеклянном доме, не кидай в других камнями… Не нам упрекать кого?либо во взяточничестве. Со времен Александра I и по наши дни классическим примером российского взяточничества могут служить слова директора Горного департамента Российской империи К. К. Скальковского. На слова подрядчика, желавшего получить лицензию на добычу драгоценных камней: «Я дам вам три тысячи рублей, и никто об этом не узнает», он ответил: «Давайте пять и рассказывайте кому хотите!» Египет - вторая Россия. В этой арабской стране, где
«бакшиш» - не взятка, а образ жизни, Хосни Мубарак удостоится редкой для Египта чести. Его прозвали «господин честность». Кабардинцы говорят: «Судьба сводит похожих людей». Судьба послала Мубараку такого же переводчика. В бытность его главкомом ВВС Египта переводчиком у него был Валентин Наумов. Жену Валентина Наумова тоже звали Валентина. Мы с моей супругой Верой очень дружили с этой семьей в Краснодаре. Но даже мне с Валентином было непросто - он был фанатически честен и принципиален. Я шутил, что Валентина не взяли в разведку, так как он не смог бы соврать на паспортном контроле о цели своего приезда в страну. Однажды Валентина принесла домой трехлитровую банку маринованных помидоров. Она вместе со своими коллегами из Кубанского университета проработала пару дней на овощной базе - тогда все помогали убирать урожай и заготавливать фрукты и овощи на зиму. Заведующий базой, желая отблагодарить людей за помощь, приказал выдать им по банке консервированных овощей. Валентин, вернувшись со службы, похвалил ее: «Хорошо, что купила помидорчиков!» Валентине бы промолчать, но она похвасталась мужу: «Это нам
на базе дали!» Валентин, не сказав ни слова, открыл банку и вылил все ее содержимое в унитаз. Затем, так же молча, аккуратно разбил стеклянный баллон над мусорным ведром: «Не дали, а украли и с вами поделились!» - «Ну а баллон зачем разбил?» - «А чтобы ты не вздумала его сдать в стеклоприемный пункт!»
        Именно Валентин однажды выступил на совещании офицеров и, несмотря на наши давние дружеские отношения, осудил мое «безответственное отношение к порученному делу». Дело было в том, что мне Иван Емельянович Огульчанский, начальник бюро переводов Краснодарского авиационного училища, поручил написать отзыв на журнал «Корея». В предновогодний номер этого журнала была вложена анкетка с вопросами, на которые редакция просила дать ответ. Я добросовестно прочитал журнал, хотя от скуки сводило скулы - в журнале не было ничего, кроме статей о детстве, юношестве и зрелых годах Ким Ир Сена - «великого вождя сорокамиллионного корейского народа». Эта фраза повторялась десятки раз и засела у меня в голове, как гвоздь. Мы были привычны к пропагандистской риторике о наших вождях, но это было слишком даже для меня. Я напечатал ответы на вопросы анкеты и подал их Огульчанскому для обсуждения на совещании. Он начал добросовестно зачитывать мой труд перед офицерами учебно-летного отдела. Вопрос: «Какие статьи в нашем журнале понравились Вам более всего?» Ответ: «Статьи о жизни великого вождя сорокамиллионного
корейского народа товарища Ким Ир Сена». - «Какие фотографии Вам больше всего понравились в нашем журнале?» - «Фотографии великого вождя сорокамиллионного корейского народа товарища Ким Ир Сена». - «Какие статьи и фотографии Вы хотели бы увидеть в нашем журнале в наступающем году?» - «Статьи и фотографии о жизни и деятельности великого вождя сорокамиллионного корейского народа товарища Ким Ир Сена». Тут Огульчанский насторожился, но продолжал читать. «Что еще Вы посоветуете редакции предпринять в следующем году, чтобы улучшить наш журнал?» - «Сверните свой журнал в трубочку и забейте его себе в…». Совещание разразилось хохотом, но это не спасло меня от выговора. Не смеялся только Валентин. Чувство юмора у него было развито не так сильно, как у Вериного любимца - переводчика с испанского языка Альберта Патапова. Выпускник Института международных отношений, он вынужден был служить в армии именно из-за своего чувства юмора. Когда диктор программы «Время» сказал об одном из депутатов Верховного Совета, что он был избран единогласно и с воодушевлением, Альберт пробормотал (в присутствии своих коллег):
«Сначала избиратели с удивлением узнали о его существовании, а затем с воодушевлением за него проголосовали».
        Этого было достаточно, чтобы он не стал дипломатом. Зато шеф Валентина - Хосни Мубарак - был истинным ценителем хорошей, «английской» шутки. Это он рассказал Валентину тот анекдот об Анваре Садате… Кстати, об остроумии по?египетски. Египтяне необыкновенно остроумны, но на свой, особенный манер. Английский,
«смысловой», юмор там ценится гораздо ниже каирского, в основном основанного на каламбурах. Каир по?арабски - Маср. И Египет тоже - Маср. Каир и Египет для араба понятия неразделимые. Каирцев (читай - египтян) арабы за их любовь к каламбурам называют «смеющиеся каирцы». Когда мы однажды прилетели на ремонт в Барановичи, лейтенант Тахир случайно узнал, как по?русски называется зуб. Радости его не было предела. Он почти ежедневно подходил ко мне с жалостной миной (в сопровождении нескольких друзей) и просил отпустить его на пару часов к доктору. «Надо удалить зуб», - говорил он, сопровождая эти слова жестом руки, как бы вырывающей и выкидывающей нечто ненужное. Друзья его покатывались со смеху… Через час он приходил ко мне и лицемерно заявлял, что счастлив, так как доктор «заштопал дырку в зубе» и можно его оставить на месте. Зуб по?арабски - мужской половой орган, и вариациям на эту тему не было конца. В Каире люди не обижаются на остроумное слово. Если у вас наметился округлый животик, проходящий мимо египтянин может запросто провести по нему рукой и спросить: «Аиз батыха валя андак?» (Хочешь арбуз
или он у тебя уже есть?) Веселые люди… Представляю, если бы у нас позиции противника находились в 180 километрах от столицы… Было бы не до шуток…
        Переводчик. Будапешт. Тёкёль
        Abuent studia in mores (лат.).
        Привычка - вторая натура.
        Каждые три месяца один из наших бомбардировщиков летал «домой», в Североморск, на регламентный ремонт. Наступила очередь и нашего - № 4378. Мы улетали домой с удовольствием: в Каире нам было тяжело во время Рамадана - месяца мусульманского поста. Правоверным нельзя пить, есть и курить в светлое время суток. Ну, нам-то можно, в моем виде на жительство написано масихи - христианин (независимо от вероисповедания, всех «рашн» в Египте зачисляли в христиане), но на улице на тебя и твою сигарету смотрели так, что и курить не захочешь. В Карачи однажды во время Рамадана фанатик заколол смуглого мужчину, шедшего по тротуару к ожидавшей его машине с сигаретой в руке. Мужчина оказался малагасийским коммерсантом и никакого отношения к исламу не имел. Однако никто из окружающих не попытался помочь ему или позвать полицию. В каирских ресторанах и кафе люди тоже ждали, пока на цитадели выстрелит пушка - значит, как написано в Коране, стемнело настолько, что не отличить белой нитки от черной.
        Так что, загрузив в бомболюк корзины с фруктами для североморских ребятишек и женщин, мы с радостью полетели домой. Дальности полета на прыжок почти от экватора в Заполярье не хватало; промежуточная посадка или, как говорят летчики, аэродром подскока был в Тёкёле, под Будапештом. Экипаж стосковался по дому и, уговорив руководителя полетов в Тёкёле, заправившись топливом и пообедав, через два часа взлетели снова. В Североморске нас встретили со знаменами, как вернувшихся с войны, и, пока самолет заруливал на стоянку, мы смотрели через триплексы на выстроенный в парадном строю полк.
        Было начало июня, 9 часов вечера, заполярное солнце стояло высоко над зданиями городка, и я почему-то подумал: как же эскимосам и вообще северянам соблюдать пост, если они примут ислам - ведь летом здесь солнце не заходит три месяца? Но я зря беспокоился - в Североморске, оказывается, мусульман не было, и после митинга мы так отметили наш прилет, что по пути в гостиницу долго не могли понять, почему нельзя купить сигарет в киоске, если сейчас 3 часа. Солнце стояло высоко, заливая безлюдные улицы светом, а до нас после застолья с трудом доходило, что это 3 часа ночи, что все в городе спят, и продавщица киоска - не исключение.
        Командующий авиацией Северного флота, генерал-лейтенант Георгий Андреевич Кузнецов, был мой земляк, нальчанин, и хорошо знал моего отца. В бытность его молодым человеком мой отец был Председателем Президиума Верховного Совета Кабардинской Республики, заместителем Председателя Президиума Верховного Совета Российской Федерации, и помог ему с учебой. Командующий на другой день посадил меня в свой транспортный самолет «Ил-14», который летел в Горький, и приказал сделать посадку в Чкаловске, в Москве. Меня направили в ведомственную гостиницу
10?го управления Генштаба около станции метро «Кировская», наискосок от здания Главпочтамта. Гостиницей это заведение, правда, можно было назвать весьма условно. Это был бывший особняк маршала Говорова. За кованым забором с узенькой калиткой стояло на лужайке красивое маленькое здание. Табличка гласила: «Детский сад
№ 310». Я удивился - поди же, сколько их в Москве! Но в моем паспорте не было отметок об убытии из Египта и о прибытии в Союз, и в другую гостиницу я поехать не мог. А здесь привыкли ко всяким документам, иногда весьма экзотическим, и вопросов не задавали. Говорили, что глубоко в подвале особняка были оборудованы рабочий кабинет и комната отдыха, где иногда во время войны ночевал Сталин, когда оставался в городе. Вот в этом детском садике я и переночевал. А дальше было легко - до Минеральных Вод и в Нальчик. Пока бомбардировщик ремонтировали, я хорошо отдохнул. Жаль только, что не застал дома маму - она лечила печень в Карловых Варах, в Чехословакии.

15 дней пролетели незаметно, и я собрался назад, в Египет. На обратном пути мы опять сели в Тёкёле. Посадить-то нас посадили, да вот выпускать не собирались. Сказали, что есть строгий запрет на вылеты, аэродром будет работать только на прием самолетов. Съездили в Будапешт, попили пива со шпикачками, постояли, глазея на идущих с пляжа девочек, на мосту через Дунай. Вернулись в Тёкёль и добрались до командного пункта. Вылета нет и сегодня не будет. На башне аэродрома всем было не до нас - садился военно-транспортный «Ту-134». Значит, начальство. С ним лучше не встречаться. Мы заторопились в гостиницу. К самолету подали черную «Волгу» с военными номерами Южной группы войск. По трапу сошли всего два человека - военный и гражданский. Генерала я не знал, но в осанке гражданского мне что-то показалось знакомым. Несомненно, я знал этого человека. В голове как будто зазвучал бархатистый голос опытного оратора, чуть невнятный, выговаривающий тщательно подобранные и логически выстроенные фразы. Обозреватель. Что он делает здесь, ведь он знаток военных конфликтов? С НАТО пока никто воевать не собирается. Венгрия
- в самом сердце Варшавского договора. Да и предыдущий опыт подсказывал: он никогда не окажется перед началом конфликта на стороне, которая должна подвергнуться нападению. Он был в Пакистане в 1964?м, в Египте в 1967?м; что же он делает здесь и сейчас? Господи, да что я выдумываю? Ну, приехал именитый обозреватель ТАСС, кандидат в члены ЦК, опытнейший международник. Соберет офицеров-пропагандистов Южной группы войск, разъяснит им очередное решение партии и уедет. Какое решение? Ну… мало ли какие решения надо разъяснять политработникам или штабным офицерам!
        Весь вечер мы просидели в уютном кафе за кружкой пива, не злоупотребляя - надеялись, что утром могут разрешить вылет. Зря. Всю ночь, следующий день и всю следующую ночь волна за волной беспрерывной чередой с интервалом в 5-7 минут садились звенья штурмовиков, транспортные самолеты десанта, вертолеты. Все они садились, заправлялись и снова взлетали. На Чехословакию. Советский Союз ввел туда войска. Обозреватель приезжал не зря. Пражская весна закончилась грозами. Мы улетели в Египет только на третий день.
        Я очень беспокоился за маму - как она выберется из этой заварухи в Чехословакии. Но оказалось - мир не без добрых людей. Главный врач того санатория в Карловых Варах, где она лечилась, собрал всех русских на другой день после вторжения советских войск в Чехословакию и сказал им: «Для меня вы все - больные. Я не делю вас на советских и антисоветских. Я считаю, что в связи с создавшимися обстоятельствами русским больным сейчас ехать по Чехословакии, Венгрии и Польше домой нельзя. Продолжайте лечиться, как будто ваш срок не истек. Пройдет некоторое время - и все прояснится с божьей помощью!» Мама пробыла в санатории почти два срока. Кстати, печень ей подлечили так, что она никогда больше на нее не жаловалась. Вот уж, кому война, а кому…
        Потом, через несколько лет, я узнал от одного из своих бывших сослуживцев - майора Стаханцова - интересную подробность. Накануне вторжения молодой офицер радиоразведки США Вильям Бредфорд сообщил о замеченной им необычной активности военной авиации СССР и предположил, что готовится крупная военная операция. За что получил весьма чувствительный щелчок по носу от своего непосредственного начальника. Списанный с летной работы полковник ВВС был недавно назначен в радиоразведку, так как он по контракту должен был еще два года служить в Европе, а другого места не нашлось. «Вы, лейтенант, слишком быстро хотите выдвинуться. А не знаете даже того, что в Советском Союзе 18 августа - это День авиации, и там всегда проводятся воздушные парады и показательные полеты. Отсюда и повышенная активность авиации. Это надо же выдумать такое - крупная военная операция!» Молодой офицер счел за благо промолчать. Как молчали и мы на утренних оперативках в разведуправлении Закавказского военного округа. Наш начальник генерал Святков считал «настоящей» только агентурную разведку и ненавидел радиоразведку. «И вы это
называете разведывательными данными? - бушевал он. - Сообщение какого-то идиота из продовольственной службы третьей полевой армии Турции о закупках чеснока? Или о том, что в 12?й пехотной дивизии пост будут соблюдать 10 328 человек? Разведчики мне еще нашлись!» Ну как объяснить этому снобу, что количество чеснока в рационе турецкого солдата определено в граммах, что турки очень любят сладкое и готовы заказать сахара как можно больше, но никогда не врут насчет потребности в чесноке. Это - отличная цифра для определения штатного количества людского состава. А цифра постящихся во время мусульманского поста Рамадан очень важна потому, что Коран разрешает не поститься тем, кто болен или в пути. То есть цифра постящихся - это и есть число боеготового персонала - за вычетом больных и командированных! Повезло нам с начальником…
        Для ГРУ это была, впрочем, обычная история. Полоса неудач началась после провала одного из высокопоставленных сыночков с невиданной по масштабу «чистки» советских разведчиков и их агентов за рубежом. В конце 1966 года арестован Уильям Генри Вален (псевдоним Дрон), руководивший шифровальным отделом Комитета начальников штабов США. 15 лет тюрьмы. Январь 1967 года - арестован Герберт Бекенхауп (псевдоним - Клоун) - сотрудник штаба ВВС США в Пентагоне. 30 лет тюрьмы. 15 марта - арестованы Джоржо Ринальди (Викарий) и Армандо Жирардо (Паломник) - сотрудники ГРУ с 1956 года. Выслан из Италии завербовавший их Алексей Соловов. 16 марта во время выемки контейнера с разведданными из тайника арестован «борзой» ГРУ Юрий Павленко. 24 марта задержаны, объявлены персонами нон грата и высланы из стран пребывания атташе по культуре Борис Петрин и представитель «Аэрофлота» Николай Ранов. Арестован агент Викентиос Бутрос (Пилигрим), передававший в ГРУ ценные записи переговоров иностранных дипломатов с их правительствами. Через три дня из Греции выслали Игоря Очкурова и Альберта Захарова. На следующий день «викингу» -
полковнику ГРУ Михаилу Бадину пришлось покинуть Австрию, забыв поставить об этом в известность местные власти. А вот в апреле трем сотрудникам ГРУ в Норвегии это не удалось. Вот так закончилась эта весна провалов.
        Казалось бы, совершенно ясно - необходимо убрать из руководства ГРУ непрофессионалов и из резидентуры - сынков начальства, выбиравших страны не по принципу своей готовности работать там продуктивно и успешно, а по принципу их туристической привлекательности и карьерности. Но наступать на одни и те же грабли - наша вторая натура… В 1987 году начальником ГРУ был назначен генерал-полковник В. Михайлов, никакого отношения к разведке до того не имевший. Резко возросло количество агентуры, а результаты говорили сами за себя - девяносто семь процентов добываемой информации приходилось на аналитиков, которые получали ее из прессы, радиоперехвата, научной литературы. Документы для служебного пользования и секретные документы, которые должны были добывать агентурщики, составили лишь три процента… Его сменил после августовского путча 1991 года генерал-полковник Е. Тимохин. Из ПВО! И лишь в 1993 году ГРУ возглавил кадровый военный разведчик, генерал Федор Ладынин. Дела пошли на лад. Но и при нем ГРУ оставалось единственной крупной правительственной организацией, не имеющей органов связи с общественностью.
Результатом этой закрытости и недостатка информации стали журналистские россказни о ГРУ и обвинения во всех мыслимых и немыслимых грехах: торговле оружием, убийствах журналиста Холодова и киллера Салоника (каков разброс интересов?). Назначение последнего, 27?го по счету начальника ГРУ, генерал-полковника Валентина Корабельникова сломало эту опасную тенденцию. Его интервью, статьи, серия фильмов о спецназе ГРУ, личная работа Корабельникова в Чечне закрепили позитивные сдвиги в создании нового имиджа разведывательного ведомства армии. Кстати, за всю историю военной разведки он - первый выпускник
«консерватории», достигший наивысшего поста в своей собственной организации…
        Генерал. Каир. Хелмийя
        Ich dien (нем.).
        Я служу.

    Девиз принца Уэльского
        К счастью, генералы бывают разные. Михаил Иванович Сошников - старший военный советник Центрального военного округа. Он прибыл на эту должность в августе. Я встречал его в международном аэропорту Каира с некоторым волнением. Сначала я не мог понять, что имел в виду референт генерала Лащенко, когда сказал мне: «Ничего, ты хорошо знаешь язык, сойдешься с Сошниковым…» При чем здесь язык? Тех, кто язык знал плохо, не назначали к ведущим генералам. Старший советник Центрального военного округа Египта - не столько генерал, сколько политик. У него в округе и Генеральный штаб, и Президентский дворец, и советское посольство. Все прилетающие комиссии - из ЦК, из Министерства обороны, из МИДа - мимо не пройдут. Решающие совещания - у него. Крупные учения - на его базе.
        Генерал ВДВ Михаил Иванович Сошников хотел одного - воевать. Вернее, он хотел одного - побеждать. Но, чтобы побеждать, надо было воевать. Другого пути нет. Ему предстояло жестокое разочарование. Конечно же, он не был наивен. Он знал, что уже не будет прыгать с парашютом вместе с бойцами своей любимой Витебской воздушно-десантной дивизии. Не будет прыгать в танке (танкист ведь!) с высоты в
1000 метров и, приземлившись, отстрелив парашюты, с ходу идти в бой. В ВДВ рассказывают, как во время учений, на которые были приглашены военные атташе капиталистических стран и стран Варшавского договора, прямо перед трибуной министра обороны с глухим стуком упал десантник - парашют не раскрылся. Вне себя от ярости, министр потребовал к себе командира дивизии. Сошников, стоя в комбинезоне перед маршалом, разгневанным гибелью солдата-десантника, спокойно ответил: «Товарищ маршал Советского Союза, я только что приземлился, это мог бы быть и мой парашют. Не я его укладывал».
        О нем вообще много рассказывали в ВДВ - «войсках дяди Васи», как с гордостью называли себя десантники в честь своего обожаемого главкома - генерал-полковника Василия Маргелова. Сошников, будучи заместителем командира танковой дивизии, согласился на должность командира воздушно-десантной дивизии. «Дядя Вася» Маргелов знал и любил Михаила Ивановича по службе в Германии, предложил ему это повышение - решающее в жизни офицера. Самый большой прыжок - от полковника до генерал-майора. Пусть потом не будет продвижений - ты уже состоялся. По большому счету.
        Но в ВДВ не признают командира, если он не причастен к небу. Никого не интересовало, что полк Сошникова был лучшим в Германии, а дивизия - лучшей в Вооруженных Силах СССР потому, что в действительности командовал ею не командир, а он, заместитель комдива Михаил Сошников. В авиации бывают в мирное время генералы в тридцать девять лет. В сухопутных войсках такого не бывает (сыновья маршалов и зятья генсеков не в счет!). Сошникову, выпускнику Академии Генерального штаба, было 38, когда его назначили комдивом. Но… надо было прыгать. Он прыгнул первый раз - вывихнул ногу. Через 20 дней прыгнул второй раз - сломал ее. Через полтора месяца прыгнул третий раз - так ушиб копчик, что все лето просидел в кабинете, как он выражался, на одной полужопице. Через полгода он прыгал со своей дивизией на всех учениях. Сначала его зауважали за упорство, потом за смелость, потом - за несомненное мастерство и талант. Мастерство парашютиста. Талант командира. Хотя он не был обделен и другими достоинствами. Только случайно не поступил в молодости в консерваторию. Певцом Михаил Иванович не стал, но голос у него,
несомненно, был - сильный и очень приятный тенор. Когда ему предложили оформлять документы для работы в Египте, засел за английский язык. В Академии Генштаба он был на хорошем счету на кафедре иностранных языков. Но он не был бы Сошниковым, если бы остановился на этом. Вот почему, когда он обратился к генерал-полковнику Танкаеву - начальнику Военного института иностранных языков (по прозвищу Ингуш) - с просьбой назначить комиссию и принять у него экзамены по полному курсу института, у многих его коллег отвисла челюсть. Успешно сдал экзамен на звание военного переводчика (генерал!) и только тогда доложил в Главное управление кадров СА на Беговой, что готов к командировке.
        И мне предстояло работать у такого генерала переводчиком! Немудрено, что я приглядывался к нему. Мне понравилось все - и как он бегом спустился по трапу самолета, и как удивился на вилле в Хелмийе, куда я его привез, «снаряженному» холодильнику. Я жил далеко от него, в Наср-Сити, напротив Генштаба, но не поленился ранним утром поехать на рынок и купить все необходимое. Первые дни должны были мне подсказать многое. Кто я буду для него? Помощник? Советчик? Подай-принеси? Он явно не нуждался во мне для своей повседневной работы. Командующий округом египетский генерал Саад Заглуль Абдель Керим - сын генерала Саада, старшего друга президента Насера, говорил на хорошем английском языке. Они как-то сразу нашли общие интересы, а вскоре и подружились. Помог и равный возраст, и осознание того, что оба успешны - один в 42 возглавляет столичный округ, другой в 42 - один из самых заметных военных советников за рубежом. Мне повезло. В домоправителе Михаил Иванович тоже не нуждался. Генерал в быту все мог организовать сам. Он не хотел, чтобы в Каир приезжала его жена - кандидат геологических наук, специалист по
нефти. И скоро я понял почему.
        Генерал. Каир. «Омар Хайям»
        La belle dame sans merci (фр.).
        Прекрасная, но безжалостная дама.
        Когда через два месяца после своего приезда Михаил Иванович спросил меня, где я провожу свои свободные вечера, я подумал, что он скучает. В Египте, как и во многих мусульманских государствах, пятница - выходной день, в штабах - только дежурные. В субботу и воскресенье не работают советские учреждения, так что даже если все дни ты работаешь в своем штабе, то свободных вечеров все равно много. Я ответил ему, что вечером каждую пятницу я еду в ночной клуб «Мэриленд». Там собирается одна и та же компания: переводчики Андрей Попов, Вадим Беляев, Виктор Гаппаров, Валерий Демидов и Валерий Морозов. А наутро мы встречаемся в спортклубе
«Скарабей» поплавать в бассейне. Если зима, то есть только 20 градусов в тени, то обедать идем в пиццерию, если лето, то есть 40, то в кафе Гроппи, где можно поесть салаты, фруктовый суп и запить чем?нибудь холодным. Но мне не надо было столько раз повторять должности моих друзей. Генерал меня понял. В эту компанию переводчиков даже холостому генералу хода не было. Оказывается, не было и нужды. Он сказал: «Давай в эту пятницу съездим в «Омар Хайям». Заметив легкую озабоченность, которую я не смог, по?видимому, скрыть, он быстро добавил: «В клубе я плачу. Ты мне нужен. Не бери такси. Поедем на моей, с шофером».

«Омар Хайям» - шикарный, очень дорогой ночной клуб на берегу Нила, напротив отеля
«Семирамида». Сидя на веранде отеля, в ресторане под названием «День и ночь», я видел, какие машины подъезжают к этому клубу. Такси среди них не было. Ресторан
«Day and night» отеля «Семирамида» - тоже недешевое удовольствие, но каждый месяц
25?е число я проводил только там. 25 мая 1941 года - мой день рождения. Ресторан тоже был открыт в этот день и год и до сих пор не закрывался ни на перерыв, ни на ремонт, ни из-за войны, ни из-за изгнания короля Фарука. Больше четверти века ни минуты простоя! В траурные дни в нем не работал оркестр - вот и все. Я, признаюсь, сентиментален. Разве мог, узнав такое, проводить наш день где?либо еще?
        В четверг мы в 11 часов вечера вошли в зал «Омар Хайям». Столик, который я заказал заранее по просьбе генерала, был самый дорогой, то есть стоял в первом ряду перед сценой. Сейчас там тихонько наигрывал блюзы небольшой оркестр, но на афишке, вложенной в меню, в полночь значился гвоздь программы - танец живота в исполнении Сухейр Заки. Я видел ее лишь один раз в «Мэриленд» - она танцевала там после своего полуночного выступления в «Омар Хайям». Для Заки выступить в «Мэриленд» было актом благотворительности в честь Рамадана - месяца мусульманского поста. Ее концертов с нетерпением ждали не только в лучших ночных клубах Каира, но и в Багдаде, Дамаске, Аммане, Стамбуле и Джидде… У нее было больше регалий, чем у многих блистательных офицеров египетской армии. Мы предусмотрительно поели дома и в клубе заказали лишь шотландское виски. Впрочем, уточнять необязательно. В «Омар Хайям» другого не подают. Я слышал, каким тоном бармен переспрашивал у японца, который потребовал японское виски «Сантори»: «Вы уверены, что это марка виски, сэр?»
        Сухейр Заки появилась точно в полночь. Пульсирующий ритм танца уже с минуту призывно звучал в зале, когда в луче прожектора на сцене появилась она - мечта миллионов арабских мужчин, женщина, удостоенная президентом Насером одной из самых высших наград Египта - ордена «За заслуги». Я не поклонник ни индийских, ни арабских народных танцев. Главное для меня во время их исполнения - не задремать, чтобы не обидеть пригласивших меня хозяев. Но этот танец не повергал в сон. Я не заметил, как пролетело время. Когда прозвучали последние удары барабана, я почувствовал себя так, как будто меня лишили чего-то очень желанного. Сухейр ускользнула в свою гримерную. Через несколько секунд ее место на сцене занял фокусник. Он мог с таким же успехом декламировать стихи или колоть дрова. На него никто не смотрел. Мужчины и женщины обсуждали достоинства танцовщицы. Судя по их жестам и блеску глаз - не только хореографические.
        Генерал вдруг поднялся и, кивнув мне головой, прошел в коридор. Я с удивлением понял, что он хорошо знает, которая из четырех одинаковых дверей ведет в гримерную Заки. Постучав и дождавшись возгласа «ахлян!», он вошел, оставив дверь за собой открытой - для меня. В комнате работал кондиционер, но крошечные капельки еще блестели на персиковом лбу танцовщицы, и воздух был насыщен экзотическим ароматом благовоний, призванных скрыть запах пота. Танец живота в течение четверти часа в душной каирской ночи - тяжкий труд! К моему удивлению, Сухейр Заки улыбалась Михаилу Ивановичу, как старому знакомому. Значит, она запомнила его - весь зал погружен в темноту, но танцовщица видит тех, кто сидит за столами первого ряда. Тогда для чего же я ему понадобился сегодня?
        Я понял это, когда после обычных арабских любезностей - ахлян ва сахлян, сияттак! - он прокашлялся, стал, опустив руки «по швам», и заговорил на русском языке.
«Уважаемая госпожа Заки, я вынужден представиться вам сам. Я русский генерал, Михаил Сошников. Я советский военный советник. К сожалению, идет война, все мы очень заняты, и я не могу уделить вам времени, достаточного для обычного знакомства. Поверьте, я понимаю, что женщина, подобная вам, заслуживает ухаживания с соблюдением всех принятых условностей. Простите меня и не вините за то, что я вынужден ими пренебречь. Виновата война. Я влюбился в вас. Вот уже месяц я не пропускаю ваших выступлений, если не уезжаю из Каира. Не скрою, я навел справки, прежде чем сделать вам предложение, и уточнил, что вы не связаны брачными узами. Я женат. Я предлагаю вам свое сердце, но отнюдь не руку. Если вы не готовы ответить мне сейчас, я буду ждать назначенного вами срока».
        Я переводил, не отводя глаз от прекрасного лица, и видел, как на нем, сменяя друг друга, выражаются удивление, потом понимание, радость, сожаление и жалость. Она поняла его предложение, и оно ее совершенно не оскорбило. Она не смогла скрыть своей радости от сознания того, что может внушать столь сильные чувства этому явно незаурядному мужчине. И - сожаление, что не сможет их разделить или удовлетворить. И еще - жалость к нему, как к мужчине, которому придется перенести этот отказ. Когда она заговорила, ее голос был низким и взволнованным. Было видно, с каким трудом она контролирует свои эмоции. «Дорогой генерал, я не возмущена вашей прямотой. Дело не в войне. Ее извиняют только чувства, которые я смогла вам внушить. Поверьте, у меня достаточно опыта, чтобы видеть их искренность. Несколько месяцев назад я бы без колебаний приняла ваше предложение. Вы покорили меня своей честностью и мужественностью. Но теперь я обручена и не вольна более в своих чувствах и поступках. Я надеюсь, что рана, которую я вам ненароком нанесла, заживет, не оставив после себя горечи разочарования. Помните, что в сердце
Сухейр Заки есть уголок, которым владеете вы. Давайте расстанемся немедленно и без дальнейших слов. Они могут все испортить».
        Я переводил, не глядя на Михаила Ивановича, переводил, зная, что он все уже понял и стоит только ради соблюдения приличий. Как только я кончил говорить, он слегка поклонился ей и вышел. В машине мы долго молчали. Я не знал, что сказать. Выходя в Хелмийе у своей виллы, он сказал лишь: «Я не мог пойти без тебя. Она бы не поверила, что я русский генерал».
        Следующий день - суббота. Михаил Иванович не сказал ничего о своих планах. В «Омар Хайям» он не поедет, это точно. Значит, останется дома, «примет на грудь» граммов
400, немного пожалеет себя. Он ведь понял, что обручение - отговорка. Всегда можно сказать, что помолвка была впоследствии расторгнута. Он не привык к отказам… Если ему повезет, то заснет в кресле. Кресло стояло, как у нас принято, перед телевизором. Михаил Иванович никогда не включал его, так как английский выпуск новостей был в 18 часов, когда его еще не было дома, а арабские передачи он не воспринимал. Но кресло с журнальным столиком так и стояли перед телевизором, и после нескольких рюмок водки вполне можно было побеседовать со своим отражением на светло-сером экране…
        Переводчик. Каир. Зоопарк
        Tout est perdu fors l’honeur… (фр).
        Все отдать можно, но не честь…
        Главнокомандующему Воздушно-десантными войсками генералу Василию Маргелову исполнялось полста лет, и на другой день Михаил Иванович попросил меня придумать, как ему поздравить своего начальника. «Только не японский магнитофон - стыдно!» Я подумал и предложил послать главкому пятьдесят голландских роз. В Каире рядом с магазином Маркоса располагалась фирма, рассылавшая букеты по всему миру. Я позвонил и узнал, что регулярных сношений с Москвой у них нет, но за отдельную доплату они готовы выполнить наш заказ. Стоило это не меньше японского магнитофона, но зато было оригинально. Да и сплетен не будет. Розы - они и есть розы.
        Оформив заказ и оплатив услуги, я вышел на Шария Фуад - центральную улицу Каира. За углом - магазин мясных деликатесов. Хозяином магазина был грек по имени Маркос, и все называли магазин этим именем. «Деликатесы» - эвфемизм, чтобы не оскорблять слух мусульман. Магазин торговал свининой и изделиями из нее для живущих в Каире греков, армян, христиан-арабов, дипломатов и всех, кто не считал свинью «нечистым животным». Покупатели хотели приобрести отбивные или окорока, на худой конец - свиные ребрышки. Только я приобретал у Маркоса то, что до приезда русских он никак не мог продать: десятки свиных ножек и головы. Для холодца и сальтисона. Он не понимал, что я покупаю не для себя, а по заказу многих русских семей, и считал меня чем-то вроде перекупщика. Когда я входил к Маркосу, мне в зал выносили кресло и бутылку любимой воды «7Up». Я пристрастился к ней в Пакистане, хотя там эту не переслащенную и сильно газированную воду в шутку называли «6 up and 1 down». Мол, она не 7 раз бьет в нос, а только 6. Шесть в нос и один раз в другое место. Шуточка. Я по списку заказывал товар, мне его сразу паковали и
укладывали в багажник «Волги». Неделю будут наши хозяйки варить холодец, а мужья, под видом дегустации, не забудут сходить в аптеку и купить там чистого медицинского спирта, сделанного из сахарного тростника. Египтяне искренне считали, что спиртом можно только протирать кожу перед уколом. А наши специалисты, гражданские и военные, сразу сообразили, что стограммовый флакончик чистого спирта по 15 пиастров за штуку - это баснословно дешево для заграницы. 15 по?арабски - «хамасташр». Они гордо входили в аптеку и брали 7 флакончиков за 1 фунт - хозяин скидывал пять пиастров за «оптовую закупку». Самое интересное было то, что они, протягивая деньги, произносили: «хамасташр». Время шло, цена менялась, но все участники этой сделки придерживались незыблемых правил: русские упорно произносили «хамасташр», а все аптекари Египта отпускали им флакончики, твердо считая, что по?русски
«хамасташр» значит «медицинский спирт». Три бутылки водки за 10 рублей!
        А дальше срабатывал устоявшийся стереотип. Чего не хватает, если есть водка и холодец? Малосольного огурчика, конечно. Ну какая проблема может быть с этим в Египте, где свежие огурцы продаются на любом углу с передвижных прилавков на велосипедных колесах круглый год? Эмалированные ведра с огурцами стояли на каждом балконе. А в Александрии, где морякам некогда было заниматься приготовлением разносолов, к их услугам был магазин «Севастополь». Там, рядом с прилавками с модным тогда джерси, стояла полная соленых огурцов красивая керамическая бочка. Жены русских специалистов свято верили, что если налить в разбавленный спирт кока-колы, то получается вполне дамский напиток. Главное - не забыть накипятить воды и поставить на ночь в холодильник. Иначе муж, мучаясь жаждой после холодца, водки и соленых огурцов, может выпить воды из водопроводного крана, а это в Каире - смертельный номер. Загранкомандировка может прерваться по такой причине, что и в документах писать противно.
        Выполнив заказ, я забрал почту в штабе Центрального военного округа. Для генерала была личная телеграмма. Я поехал в Хелмийю, передал ее сидевшему перед воротами виллы солдату в малиновом берете египетской военной полиции и поехал к себе в Наср-Сити. Не успел раздеться, как зазвонил телефон. «Приезжай немедленно, Борис, есть срочное дело», - генерал явно был взволнован. Оказалось - телеграмма была из
«десятки» - кадрового управления Генштаба. К генералу ехала его жена.
        Субботний рейс прибыл по расписанию, в полдень. Я быстро провел Галину Кузьминичну через все формальности, благо в аэропорту меня знали. Сел в машине впереди, Михаил Иванович с женой сзади. Он рассказывал ей о своей холостой жизни, показывал достопримечательности, мимо которых мы проезжали. Она попросила остановить машину только два раза - на привокзальной площади Баб эль Гедид, где стоит огромная базальтовая статуя фараона Рамзеса у Каирского музея. Второй раз - на площади у отеля «Хилтон». За ним сверкал белыми парусами целый флот фелук - египетских прогулочных лодок у набережной Каср эль-Нил. Но она не смотрела на экзотические яхты. Я ясно видел, как она всматривалась в нестерпимо сверкавшее на солнце белоснежное здание ночного клуба «Омар Хайям» на том берегу реки. В тот момент я готов был поверить в женскую интуицию. Мы вместе пообедали в просторной генеральской гостиной. Галина Кузьминична привезла по традиции водку, банку сельди, московские колбасы и черный хлеб. Несмотря на долгий перелет, она слушала наши рассказы, и незаметно, рюмка за рюмкой, мы прикончили большую бутылку водки,
сделанную в форме графина с ручкой. Михаил Иванович, как истинный военный, запланировал на воскресное утро мероприятие - посещение Каирского зоопарка. На том мы и расстались.
        Утром я проснулся рано от крика муэдзина на минарете мечети Наср-Сити. Моя комната была на десятом этаже, и через балконную дверь я, лежа на кровати, ясно видел его плечи и голову. Зажимая руками мочки ушей, он кричал в микрофон протяжным голосом призыв к молитве - азан. «Аллаху акбар! Ассалату хайрун мина ннаум!» («Аллах велик! Вставайте, правоверные, ибо молитва слаще, чем сон!») И хотя я не был с ним согласен насчет сна, я встал, помылся, выпил стакан томатного сока и вышел из дома. На специальной скамейке под навесом сидел часовой в малиновом берете военной полиции. Обменялся с ним обычными утренними приветствиями - «Сабах эль нур!» -
«Сабах эль хейр, сияттак!» - и поехал в Хелмийю. Позавтракав в «Семейном ресторане», купил там же газеты и просмотрел их, чтобы доложить генералу новости. Утро как утро. Но, приехав в Хелмийю, застал первую семейную ссору. Галина Кузьминична, с перевязанной мокрым полотенцем головой, не хотела ехать в зоопарк - дальний перелет и вчерашнее застолье не располагали к культурной программе. Михаил Иванович, как истинный военный, не хотел менять своих планов из-за «женских капризов».
        -?Не хочет, Борис, и не надо! Мы поедем одни!
        Оставив генеральшу в халате и с полотенцем на голове, поехали в зоопарк, хотя видели всех его обитателей не раз. Дело принципа! Когда мы подъехали к зоопарку, Михаил Иванович спросил меня, был ли я в новом серпентарии. Я понял. Пока я буду разглядывать гадов, Сошников решил поправить голову египетским пивом «Стелла», размышляя о беспринципности и вероломстве женщин. Я решил, что ему на это хватит полчаса. В любом случае, я успею еще искупаться в клубном бассейне «Скарабея» и попаду на обед в «Гроппи». На худой конец можно пообедать и в греческом семейном ресторане… Но когда я подошел к кафе у входа в зоопарк, у меня глаза полезли на лоб. Вокруг клумбы бегали два молодых европейца, их преследовал русский генерал в штатском, который при каждом приближении довольно ловко давал им пинка под зад. Третий молодой человек лежал среди цветов на клумбе без признаков жизни. Пробегая мимо меня, Михаил Иванович будничным голосом спросил: «Где машина?»
        Получив ответ жестом - на улице, мол, около ворот зоопарка, он на бегу мотнул головой: «Уходим!» И только сев в машину и отдышавшись, он поведал мне о происшедшем. Он стоял около стойки бара и пил пиво, когда в кафе вошли трое молодых парней. Они заказали три бутылки «Стеллы». Попробовав его, один из них заявил, что им, чехам, такое кислое пойло пить стыдно. Буфетчик, не сказав ни слова, забрал три бутылки и открыл три новых. Но и это пиво не пришлось по вкусу взыскательным клиентам. Один из них взял свою бутылку, запустил ею в стойку бара и разбил несколько бутылок вина и местного бренди. Михаил Иванович очень вежливо (так он мне сказал) предложил молодым чехам извиниться и уплатить за убытки. Реакция была негативной.
        -?Вы, русские, мало того что не даете нам жить нормально у себя на родине, вводите войска, когда вам вздумается, так еще и за границей пытаетесь учить нас уму-разуму! Заткнитесь, а то сейчас мы вам покажем, как надо себя вести настоящим мужчинам!
        На что Михаил Иванович предложил им выйти покурить на свежий воздух. Трое рослых молодых людей, возбужденных стычкой, с удовольствием согласились. Они уже предчувствовали, как будут рассказывать девушкам, что проучили русского наглеца. Откуда им было знать, что этот средних лет мужчина - отличник ВДВ. Михаил Иванович, выйдя к клумбе перед кафе, резким ударом ребром ладони по горлу положил самого высокого из них на клумбу, и к моему приходу успел сделать за остальными двумя кругов десять вокруг клумбы, огорчая ягодицы отстающего противника острым по тогдашней моде носком ботинка. При этом он приговаривал: «И не только танки введем, но и вежливо разговаривать научим!» Но… как бы это ни было лихо, все?таки в чине генерала затевать драки в кафе за границей не очень принято, и на другой день, приехав на работу, он пробурчал мне: «Я на работе сегодня справлюсь сам. Поезжай в посольство и торгпредство, а потом к Свете Гусаровой в штаб. Нет ли там разговоров о драке русских и чехов в кафе…»
        Разговоров не было. Бог миловал. Tout est perdu fors l’honeur. Все отдать можно, но не честь…
        Переводчик. Каир. Генштаб
        Lost in translation.
        В переводе утрачено.

    Формула ООН для неточного перевода
        Жаркое лето 1967 года кануло в Лету. Нет, в сентябре жара не снизилась. Просто все журналисты, словно сговорившись, твердили, что в июле и августе происходят самые неожиданные и чреватые политическими последствиями события. Поэтому, дождавшись конца сентября и ощутив октябрьскую прохладу, невольно настраиваешься на предстоящие самые лучшие месяцы в Каире - ноябрь, декабрь и январь. «Шамс ва хава бард до» - солнечно и прохладно. Поговаривали о переводе генерала Сошникова советником командующего ударными войсками Египта - сочетание его опыта в применении десанта и танков было уникальным, и Михаил Иванович приложил немало усилий для создания этой новой ударной группировки. Кроме того, он мечтал проверить на практике выдуманный им новый способ десантирования в песчаной пустыне. Большинство десантников очень уязвимы в минуты их спуска на парашютах. Они болтаются в небе, как сосиски, а их расстреливают с земли. Сошников предложил открывать грузовую аппарель «Ан-12» и спускать с нее брезентовую ленту 40 метров длиной, к концу которой были пришиты три мешка с песком. При минимальной скорости и высоте
полета лента тянулась за самолетом с небольшим обвисанием, и ее конец болтался в пяти-шести метрах от поверхности. Парашютисты должны были бросаться на ленту спиной, держа в руках автомат Калашникова, и падать в песок невредимыми (по крайней мере, с меньшими потерями, чем при обычном десантировании под огнем противника). И хотя это очень смелое предположение еще надо было серьезно проверить на манекенах, потом на людях, а для этого переехать на некоторое время в оазис Эль-Файюм, где было расположено командование, я предвкушал новую, интересную работу. Сошников, конечно, возьмет меня с собой, несмотря на недавнюю размолвку. На совещании высшего командного состава Центрального военного округа командующие докладывали каждый по своим войскам. В зале было жарко, совещание получилось формальным, генерал Сошников несколько раз в резкой форме поправлял ошибки арабских офицеров. Когда в конце совещания дело дошло до начальника химических войск, все уже порядком устали. Желая сократить доклад полковника, Михаил Иванович задал конкретный вопрос:
        -?Какие боевые отравляющие вещества находятся в распоряжении противника?
        Генерал на совещании говорил на английском, но так как в зале присутствовало много русских, я переводил в микрофон. Полковник ответил, что на вооружении армии Израиля находятся как современные табун, зарин, зоман, так и горчичный газ. Я перевел, заменив горчичный газ на иприт. Сошников, усталый и раздраженный тем, что совещание превратилось в говорильню, резко возразил на английском:
        -?Перевод неточен! Повторите ответ, полковник!
        Я не ожидал от него такого выпада. Ведь мне дальше работать с этими арабами. Полбеды, если бы он сделал замечание по?русски. Но по?английски… Полковник повторил ответ, а я - перевод. Тогда Михаил Иванович своим звонким голосом произнес:
        -?Полковник назвал не иприт, капитан, а горчичный газ!
        Деваться мне было некуда. Проглотить эту пилюлю я не мог при всем уважении к генералу Сошникову. Да и голос у меня не менее звонкий…
        -?С тех пор как германская армия в Первой мировой войне применила горчичный газ на реке Ипр, этот газ называется во всех военных источниках ипритом!
        Генерал побледнел. Я, по существу, перед сотней арабских офицеров обвинил его в незнании военной истории. Но я-то знал, что его ошибка и раздраженная реплика были результатом неудавшегося и затянувшегося совещания, а вот большинство арабских офицеров - нет…
        В среде военных переводчиков давно идет спор: как переводится слово «переводчик» на английский язык - translator или interpreter? Первый термин обозначает добросовестный перевод слово в слово, так, как было сказано, своеобразную трансляцию. Даже если было сказано ошибочно или коряво. Второй предполагает более активное участие переводчика в процессе, где главное - передача смысла, его интерпретация. (Наглядный пример: В. В. Путину нужен translator, В. И. Черномырдину - interpreter). Эдвард Радзинский не прав, когда говорит, что перевод похож на женщину - если он верен, то некрасив, а если красив - то неверен. Перевод может быть и красив, и верен.
        Но… здесь у меня не было и этого оправдания - мол, истолковал неверно. Просто перечислялись названия боевых газов… Тяжелый случай.
        Сошников закрыл совещание, сел в свою машину и, не сказав мне ни слова о завтрашних планах, уехал домой. За полгода совместной работы мы так не расставались никогда. И я, вместо того чтобы дать ему время остыть, не придумал ничего лучшего, как попытаться объяснить ему свою позицию. Когда дверь мне открыл Басим, слуга генерала, я прошел прямо в гостиную. И, конечно, нарвался. «Ты что, капитан, себе позволяешь, мать твою так?» Кровь бросилась мне в голову, все заготовленные фразы вылетели из головы. Как будто издалека, я услышал свой собственный голос: «У нас на Кавказе это страшное оскорбление. Вы можете ругать меня как хотите, но без матерщины. Если вы еще раз сделаете это, я ударю вас вот этим стулом». Десантник и перворазрядник по самбо посмотрел на меня с изумлением, как смотрят на человека, внезапно сошедшего с ума, резко повернулся и прошел к себе в спальню, хлопнув дверью. Я счел за благо ретироваться.
        Позавчера он в кабинете демонстративно смотрел в окно, когда я переводил ему газетные новости, и, проработав весь день с генералом Саадом, не обратился ко мне ни разу. Вчера повторилось то же самое. Перед самым обедом раздался звонок. Звонили из египетского Генштаба. Генерал никогда не поднимал трубку телефона. Во-первых, разговор по телефону требует не только знания языка, но и определенных навыков. Во-вторых, не царское это дело… Звонил адъютант командующего спецвойсками. В брошюру, которую Сошников подготовил для офицеров своих любимых ударных войск перед решающими годовыми учениями, вкралась явная ошибка. Расстояние между танками в наступлении было увеличено вдвое. Беда была в том, что брошюру написал на английском и отредактировал сам генерал Сошников. И она была уже напечатана. Свалить вину было не на кого. Кто-то из арабских офицеров-танкистов, обучавшихся в советской академии, заметил ошибку и сказал об этом своему командующему. Расшить брошюры и заменить ошибочную таблицу на правильную арабам было бы нетрудно… Трудно было удержаться от соблазна лягнуть всезнайку Сошникова. Тем более после
недавнего совещания, где он неоднократно и демонстративно подчеркивал ошибки арабских офицеров…
        Я ничего не сказал генералу. Поехал в Генштаб, нашел адъютанта и сказал ему, что в перевод вкралась ошибка по моей вине и генерал Сошников не простит мне очередного прокола. Я хорошо помнил, что его не было на том совещании - был только его начальник. Зная страсть египтян к сплетням о начальстве и их привычку весьма свободно толковать факты, я был уверен, что он «слышал звон, но не знает, где он». Я достал из «дипломата» бутылку «Столичной» и коробку московских конфет, объяснил, что это - «бакшиш» за взаимовыручку, и попросил передать брошюры в типографию Генштаба. Там я уже просто за наличные попросил работников расшить двести брошюр и вставить лист, исправив на нем злополучные цифры. Что они и сделали за два часа. Брошюры были доставлены назад в кабинет адъютанту. Одну из них я взял с собой «на память». Если кто-то осмелится обвинить Сошникова, я готов предъявить якобы первый вариант брошюры, который передали генералу для редактирования. Когда главком узнал, что ошибки в брошюре уже нет (ни адъютант, ни работники типографии ни за что не хотели признаваться в переделке инструкции), он был вне
себя. Не вышло поиздеваться над надменным русским генералом… Зато Сошников, который узнал о случившемся к концу рабочего дня от своего друга - советника бронетанкового управления полковника Зайцева, подошел ко мне и сказал:
        -?Поехали со мной.
        А когда мы приехали в Хелмийю, он сказал арабу-шоферу:
        -?Мы сойдем у виллы, а ты поезжай в ресторан и привези эти коричневые китайские пельмени, которые любит капитан Борис. Пошли, Боря, выпить надо!
        И первые его слова за столом показали, что инцидент исчерпан, надо только извлечь из него урок:
        -?Ну ладно, оба были хороши! Кто прошлое помянет, тому глаз вон, а кто забудет - тому оба!
        Учения, начавшиеся по его сценарию через неделю, прошли без сучка без задоринки. Танки рвали Сахару в направлении главного удара, не сбившись в постоянно меняющемся песчаном море ни на полкилометра, и выходили к понтонной переправе через Нил точно в заданное время. Правда, один из командиров танковых батальонов попытался надуть Михаила Ивановича - за второй грядой песчаных барханов воткнули высокую финиковую пальму, даже не поленились под ее чахлой тенью выложить круг из нескольких крупных булыжников - мол, был колодец, песком занесло! Но Сошников еще накануне проехал большую часть пути, заметил и свалил «ориентир».
        Сахара - удивительно чистая пустыня: крупнозернистый песок постоянно пересыпается на гребнях барханов с пологой, наветренной стороны бархана на крутую, подветренную, и бархан незаметно ползет, меняя облик пустыни незаметно для глаз, но удивительно быстро. За тысячи лет пыль всю выдуло, можно в белом костюме лечь на песок - не запачкаешься. При передвижении в пустыне надо помнить только одно правило - не ориентироваться на барханы. Их расположение и конфигурация обманчивы. Выбрав направление движения, надо ехать до половины двенадцатого, потом остановиться, натянуть тент, пить чай или спать, но начинать двигаться можно только после двух часов. Не только потому, что в полдень очень жарко и необходимо переждать зной, а потому, что если ты ехал утром и солнце было слева, то ты ехал от Каира на юг, в глубь пустыни. После полудня, чтобы продолжить путь, надо, чтобы солнце было справа, а если хочешь вернуться в Каир, тогда надо ехать так, как ехал утром. Это кажущийся пустынный парадокс. Бедуины, верблюды и голуби это знают, и, если верблюды идут в первый раз по новому пути, то идут не от колодца к
колодцу, а идут по солнцу. И не следует искать свои следы - ветер их занес, если прошло хотя бы пару часов после вашего проезда.
        Все полковые советники были поражены, когда на совещании перед учениями Михаил Иванович приказал начинать наступление в 11 часов дня. Он достигал этим сразу нескольких целей: ломал устоявшийся после Отечественной войны в русских умах (и преподанный арабам в наших училищах и академиях) стереотип: начало крупного наступления - в полпятого утра. (Вспомните стихи: «Рано утром на рассвете, когда мирно спали дети, Гитлер дал войскам приказ…») И через полчаса после начала движения танки уже не могли ориентироваться по солнцу - оно было в зените и не указывало никакого направления - ни на запад, ни на восток. Пришлось полагаться на танковые компасы, которым так не любили доверяться арабы. И третье - он заставил арабов пропустить традиционное время полуденной и послеполуденной молитв. Это - вовсе не прихоть. Живя в России, трудно представить себе, каких усилий стоит сломать вековую привычку - стать в полдень на молитву и полностью отрешиться от земных мыслей - о наступлении, о направлении главного удара, о необходимости точно в полночь выйти к понтонной переправе через Нил… В этом разница между
христианской и мусульманской молитвой. Христианин просит что-то для себя, для родных, для своей страны, наконец. Его молитва может быть короче или длиннее, может меняться день ото дня, год от года. А мусульманин в уме всю жизнь произносит строго установленные формулы восхваления Всевышнего, своего безусловного подчинения его воле, благодарности родителям за рождение и пророку за наставление на путь истинный… Но, чтобы стать на молитву, надо остановить танки, пройти обряд омовения - то есть мыться можно и чистым песком пустыни, но для этого надо «разуться, обнажить ноги и голову, и совершить ритуал малого гусуля, три раза обмыв руки, три раза лицо, один раз шею и голову и три раза ноги, совершая омовение справа налево… . Зная арабских офицеров, можно было не сомневаться, что они не будут, как их далекие предки, мыться песком пустыни и прибегнут к услугам своих денщиков -
«подай воды, мыло, полотенце, расстели намазлык - молитвенный коврик»… И раз уж остановились и помолились, стоит ли запускать ревущие двигатели, не попив чаю? Ну а какой же чай без печенья и последующей неторопливой сигареты! Словом, две молитвы - два часа. Прощай, оружие!
        Но все меняется в этом мире, и на этот раз арабы показали себя настоящими львами родной своей пустыни… Ведь она занимает так много места в жизни каждого араба. Недаром они любят называть себя «бадау» - бедуинами. Эти люди, привычные к безмолвию Сахары и одиночеству, - настоящие индивидуалисты. Если они почувствуют себя элитой, пусть даже эта элитарность заставит их жить в оазисе за сто километров от вожделенного Каира, они способны многое вынести. По-русски пустыня, по английски desert - покинутое, пустое место. Но пустыня для бедуина - вовсе не пустое место. Сахара… Тарик Сахарави - пустынная дорога, так зовут великий путь из Асуана через Фивы, Асьют, Файюм, Хелуан, Гизу, Каир и Эль Аламейн в Александрию. Саха - значит «здоровье» на арабском. Хар - значит «жарко». Благотворная жара. Каир - из-за Сахары, кстати - великолепный почечный курорт…
        Больше мы не ссорились с Михаилом Ивановичем никогда. Генерал Малашенко, советник Генштаба, когда очень злился на Сошникова, бурчал так, чтобы было всем слышно:
«Ходят тут двое, друг на друга похожие, один генерал-майор, другой капитан. Эта дружба добром не кончится!» Он ошибался. Прошло три года, и я получил в Краснодаре письмо, в котором генерал Сошников сообщал мне, что его назначили главным военным советником в Йемен, и приглашал стать его референтом. Мы с моей супругой Верой стали собираться в дорогу. Сана - не Каир, но быть референтом главного военного советника страны доводится одному переводчику из многих сотен. В Индии мне для этого пришлось полгода отработать в Бомбее, на флоте, и три месяца в Туглахабаде - на ракетном заводе. А если учесть, что я не был москвичом и не был русским, то стать референтом главного советника по его собственному выбору было неожиданным чудом. Хотя я и готовился к этому всю жизнь. К тому же мы с Верой были лично знакомы с министром обороны НДРЙ. Сидя в интуристовском ресторане на приеме в честь его визита, он, немного кокетничая перед Верой, с глубоким вздохом объяснял нам: «Нет, все эти разговоры о том, что я крупный землевладелец, - абсолютная ерунда! У меня ровно столько земли, сколько ее есть под моими ногтями - я ведь
крестьянский сын!»… Интересно, вспоминает ли он о своем крестьянском происхождении после объединения Южного и Северного Йемена…
        Переводчик. Москва. Шереметьево
        Traduttori - trattori.
        Переводчики - предатели.

    Итальянская пословица
        Я уже привык, что из-за моей кавказской внешности при пересечении границы в обратном направлении, то есть по дороге домой, «меры пресечения» по отношению ко мне всегда были вдвое жестче, чем к другим пассажирам моего рейса. Если их пропускали «не глядя», меня просили открыть один из чемоданов и портфель-«дипломат». Если их проверяли выборочно, то мои вещи смотрели все. Если их досматривали с пристрастием, то меня обыскивали. Я привык и не делал из этого трагедии. Но на этот раз что-то было не так, как всегда. Меня пригласили в отдельную комнату и обыскали. Чемоданы все перешерстили. Я заметил, как после осмотра большого кофра молодой таможенник посмотрел на старшего и еле заметно отрицательно покачал головой. Они что-то искали и не находили. Но они знали, что ищут. Искать можно по?разному. Если ищут золото или бриллианты, то и пасту зубную из тюбика выдавят, и растворимый кофе просеют. Нет, до этого не доходило. Они искали что-то большее, чем брикет мыла, и меньшее, чем обувная коробка. Искали, но не нашли. Надо было спасать положение. Старший обратился ко мне и сказал: «А, между прочим, такие
ручки, с раздевающимися женщинами, можно причислить к порнографии!» Ну что ты, бедняга, мелешь. Незачем тебе изобретать для меня причину этого досмотра. Именно потому, что я - кавказец, и знаю, что не надо противника загонять в угол. Это опасно. Лучше дать ему уйти с достоинством. У нас это называется - сохранить лицо. Я подыграл ему: «Пожалуйста, конфискуйте их, я просто не знал, что они так классифицируются. Вез несколько штук - сувениры друзьям. Только на службу не сообщайте!» Таможенник подхватил возможность проявить милосердие и важно заявил: «Наверное, можно будет обойтись без составления акта…» На том и порешили.
        Только приехав домой, я понял, что искали таможенники. Последнюю неделю перед отъездом мы старались не сдавать белье в прачечную - оно бы не вернулось. Просто собирали майки и трусы в полиэтиленовый пакет. Я распаковывал чемоданы, и мама сказала - выложи белье в бак стиральной машины. Когда я вытряхнул содержимое пакета на пол в ванной, что-то глухо стукнуло. Завернутой в трусы и майки оказалась книга Иэна Флеминга «Из России с любовью». Молодой таможенник побрезговал копаться в грязном белье, а книга была в мягкой обложке, вот ее и не нашли. Но ведь искали. Значит, знали, что она должна быть там. Кто-то спрятал ее туда. Не положил, а спрятал. И «стукнул». Если бы просто положил, то я мог утром, укладывая в чемодан бритвенные принадлежности, заметить книгу о российских приключениях Джеймса Бонда. Книги Флеминга мне не очень нравились, но фильмы с Шоном Коннери я пересмотрел все. Беда только, что за провоз этой книги в СССР я сразу бы стал «невыездным».
        Я знал, кто это сделал. Майор Виктор Стоцко. Я готовился перейти с Михаилом Ивановичем Сошниковым в ударные войска Египта, а Стоцко я готовил на свое место, в Центральный военный округ. Стоцко давно переживал, что я, капитан, командую им, майором. А недавно я сделал ему замечание, что в Генеральном штабе нельзя появляться без галстука. Увидев его на следующий день в библиотеке Генштаба в рубашке с отложным воротничком, я отвел его в свою комнату и предупредил, что в случае неповиновения он отправится на Синайский полуостров, в окопы. Он подчинился, но зло затаил.
        Уезжая в отпуск, я не мог не пригласить Виктора на «отвальную» вместе с другими коллегами. Как-никак мой «сменщик». Он улучил минутку, сказал, что ему надо в туалет, и, воспользовавшись тем, что ленивые арабы делают туалеты смежными со спальней, подложил свой «подарок» в мой открытый и почти упакованный чемодан. Схема не сработала лишь случайно. Я позвонил в Египет Михаилу Ивановичу и рассказал о случившемся. Уходя в ударные войска, последним своим распоряжением по аппарату советских военных советников в ЦВО генерал Сошников откомандировал майора Виктора Стоцко на должность переводчика советника 51?й пехотной дивизии Египта, расположенной в Аравийской пустыне, в 100 километрах к юго-востоку от Каира, где когда-то служил Валерий Бакаев. Не Синай, конечно, но все равно приятно.
        Переводчик. Индия. Дели
        Virtute et armis (лат.).
        Доблестью и оружием.
        В конверте было три приглашения - Игорю Николаевичу с супругой, его заместителю и мне. Генерал говорил мне раньше о предстоящем визите главкома ВМФ. Почему-то я посчитал, что визит обязательно будет связан с заходом одного из наших кораблей в Бомбей или Калькутту, где расположились штабы Западного и Восточного флотов Индии. А если так, то все будет как обычно. Новейший ракетный корабль под флагом главкома встанет на рейде Бомбея у «Ворот Индии». Там его встретят главнокомандующий Военно-морскими силами Индии адмирал Нанда и начальник разведывательного управления адмирал Курсетджи. Затем флотское начальство организует прием в замечательном клубе морских офицеров в Бомбее, на мысе, за набережной Ожерелье Королевы, где мы так любили плавать в бассейне с морской водой. Затем главком организует прием на своем флагмане. На прием прилетят генерал Беленко, генерал Попов и кто?нибудь от посла. Возможно, Бондарев или Медвяник. Мое дело - сопровождать Беленко. Адмирал Курсетджи, по прозвищу Нос, будет из кожи лезть вон, чтобы его офицеры как можно чаще посещали флагманский корабль, на котором прибудет
адмирал Горшков, для того чтобы разузнать побольше о боевых возможностях новых систем оружия. Это не шпионаж. Его можно понять. Он сует свой знаменитый орлиный нос в наши дела, так как хочет узнать, что у нас есть новенького, чтобы попросить, а если русские не дадут даром, то купить современное оружие для своей страны. Страны, которую все почему-то считают очень мирной и очень демократичной.
        Мы вообще склонны к устойчивым мифам в геополитике. Мол, японцы - скрытны, хитры и вероломны. Китайцы - трудолюбивы, патриотичны и воинственны. Вьетнамцы - организованны, как муравьи, и готовы на самопожертвование. Индусы - веротерпимы, дружелюбны и совершенно не воинственны… Какая чушь! Индия - страна, которая всегда или готовится к войне, или воюет, или оправляется от ущерба, нанесенного предыдущей войной. Страна, в древнем эпосе которой, в «Махабхарате», подробно описана ракетная война и воздействие ядерного оружия на мутацию плода в чреве матери. Страна, которая считает законным завещание выжившего из ума магараджи, оставившего Джамму и Кашмир в наследство, как старый замок, Индии. Страна, которая считает это завещание правильным только потому, что это ей выгодно. Страна, которая не хочет признать, что 98 процентов населения этого региона (огромная общность - пятьдесят миллионов человек!) являются мусульманами и хотят либо жить в Пакистане, либо отдельным мусульманским государством… Принудительную стерилизацию в этой «демократической» стране прошли 10 миллионов человек и, по странному
«совпадению», подавляющее большинство из них были малоимущими мусульманами и неприкасаемыми…
        Но адмирал Горшков прилетел в Дели. За неделю до его прибытия посол собрал оба военных аппарата - военного советника и военного атташе - и информировал нас, что главком прибудет специальным рейсом. Так как его супруга скончалась три года тому назад, его сопровождает дочь. Никаких почетных караулов, никаких салютов. Переговоры в Министерстве обороны, подписание соглашений о поставках оружия, прием в штабе ВМС Индии, прием в посольстве СССР, культурная программа - посещение Тадж-Махала в Агре и рыбалка в Симле, в курортном местечке в предгорьях Гималаев. Все. Вот такая программа. Так как Сергей Горшков - личный друг посла и в дни визита ему исполняется 65 лет, то в его честь прием даст сам посол. Но Горшков в личном разговоре предупредил Николая Михайловича, что ему будет неприятно упоминание о 65?летии, тем более что в Индии очень строго соблюдается закон о выходе главкомов в отставку после 60 лет. Когда главкому сухопутных войск генералу Манекшоу специальным указом Индиры Ганди этот срок был продлен после прошлой войны с Пакистаном до 62 лет, парламент от такого беззакония чуть не сошел с ума.
Пришлось срочно принимать постановление, что его заместителям, чтобы они не потеряли возможности стать главкомами, срок службы тоже продлен… Условились, что адмиралу «исполняется 62 года». Выглядит он, кстати, ничуть не старше этих лет. И еще одна «мелочь». Переводчик Горшкова капитан второго ранга Виктор Титов «съел чего?то» в полете, и переводить Горшкову во время визита будем мы с Константином, референтом посла…
        Переговоры заканчивались успешно. Адмиралы оговорили последние тонкости поставок противолодочных кораблей в Бомбей. Хотя это и был Западный флот Индии, корабли придут из Тихоокеанского флота, с острова Русский. Это последние поставки по соглашениям, заключенным предыдущим министром обороны. Новый министр пока не заключил ни одного.
        Завтра будет готов текст коммюнике, и после возвращения из Агры состоится его подписание. Большие противолодочные корабли, оснащенные ракетными комплексами, считались оборонительным оружием, и их приобретение не вызвало обычных прений в парламенте. Скоро будет обсуждаться вопрос о замене ракетных катеров «Комар» на ракетные катера «Оса». Принципиальное отличие - четыре пусковых установки на каждой «Осе» вместо двух на «Комаре». В два раза больше ракет, заправляемых очень токсичным окислителем, потребуют создания еще одной технической позиции на Западном флоте. В Бомбее уже есть одна. По флотской традиции она считалась кораблем, хотя и была береговым подразделением. По имени того места, где была построена, техническая позиция по подготовке ракет носила имя «INS Trombay» - индийский военный корабль «Тромбей». Расположенная в пригороде мегаполиса, в Тромбее, она представляла постоянную угрозу густонаселенному району. В особо жаркие дни перед муссоном цистерны с окислителем парили бурым дымком, и специалист по заправке ракет Алексей Скалиуш с тревогой следил за направлением ветра. Он утверждал, что
сотых долей миллиграмма этого вещества в кубометре воздуха достаточно для смертельного отравления. Мгновенный отек легких и удушье. Скорей бы начались муссонные дожди. Будет душно, но жидкость в емкостях перестанет парить, как только температура опустится ниже 100 градусов по Фаренгейту. Хорошо бы поставить вторую техническую позицию на выдающейся в море косе за военной базой, но ее занимают госпиталь ВМФ Индии «INS Ашвини» и клуб морских офицеров. Я бывал в госпитале по служебным делам и обратил внимание на позеленевший бронзовый бюст во дворе госпиталя. Статуя была старая, и человек, запечатленный в бронзе, не походил на англичанина. Подойдя ближе, я прочел: доктор Владимир Хавкин, бактериолог. Главный врач посольства Адальби Яхьяевич Хаев, осетин из Владикавказа (за границей это - земляк!), рассказал, что российский врач Владимир Хавкин долгое время работал в Бомбее и разработал здесь вакцины против холеры и чумы. Он совершил настоящий подвиг - испытал на себе эти, тогда совсем еще не совершенные и далеко не безопасные вакцины. Чем и заслужил признательность колониального правительства, которое
поставило эту скульптуру на территории противочумной лаборатории, впоследствии вошедшей в комплекс военного госпиталя «Ашвини». Колонизаторы оценили его подвиг, а мы в России ничего о Хавкине не знаем…
        А на противоположной косе Бомбейской бухты - шикарный гостиничный комплекс «Сан энд Сэнд» - «Солнце и песок». Комплекс расположен прямо на берегу океана, но не зря море не упомянуто в названии комплекса. В Бомбее нельзя купаться в море: Бомбейская бухта отравлена сточными водами огромного города (здравствуй, холерный вибрион!). Однажды в бухту заскочил целый косяк сардины - то ли какие-то хищники напугали, то ли по другой причине… Но через несколько минут сардинки перевернулись брюхом кверху и закачались на волнах. Пару дней после этого чайки пировали на песке бухты под парапетом набережной. А на третий день я увидел, как они переворачивали сардину и выклевывали только глаза - объелись. Вот такая водичка… А купаться можно только в бассейнах шикарных отелей или спортклубов, расположенных на набережной Ожерелье Королевы. Если ты морской офицер, то можно поплавать в отличном бассейне Морского офицерского клуба около «Ашвини».
        Нет, на побережье места для технической позиции не найдется. Значит, страдать опять придется бедноте перенаселенного Тромбея. Интересно, сознает ли господин Мангалай, что за сменой катеров последует радикальное изменение тактики Западного командования? Большие противолодочные корабли еще можно считать оборонительным оружием, а вот скоростные ракетные катера «Оса» - это, без сомнения, оружие нападения. Когда у индийцев были только «Комары», то, выстрелив одной ракетой в корабль противника, надо было поворачивать домой, на базу, сохраняя последнюю ракету на случай непредусмотренной встречи с противником на обратном пути. С
«Осой» совсем другое дело. У нее четыре ракеты, и есть переключатель на пусковом устройстве: 1-2-3. Значит, она может поразить первую попавшуюся на ее пути металлическую цель, может ее пропустить и поразить вторую, может пропустить две и поразить третью. Из-за увеличения водоизмещения катера увеличена и емкость топливных танков. А значит, из Бомбея, при условии дозаправки на мелководной банке в Аравийском море, можно добраться до Карачи. Можно поставить переключатель на цифру три и дать залп по порту и морской базе. Ракета в порту цель найдет. Железа там хоть отбавляй. Пятьсот килограммов тротила - серьезная вещь. Паника и неразбериха будут обеспечены…
        Министр извиняется, что не сможет присутствовать на завтрашнем приеме. Немудрено догадаться почему! Он хотя и министр, но остается неприкасаемым. А на приеме главными фигурами среди приглашенных гостей будут главнокомандующий сухопутными войсками генерал Манекшоу, адмиралы Нанда и Курсетджи. Они даже не кшатрии, как капитан Мудхолкар, они из брахманов - наивысшей касты в индуизме…
        Капитану Мудхолкару, командиру «INS Trombay», как всегда, кажется, что я перевожу извинения министра адмиралу Горшкову уж слишком подробно. Он кшатрий, кастовый военный. 32?й стих «Бхагавадгиты», второго эпоса индуизма, гласит: «Счастливы кшатрии, в жизни которых вовремя приходит война, открывая путь на небо…» В его жизнь война приходила довольно регулярно, и вовсе не из-за трусости он еще не нашел своего пути в нирвану. Женившись во время службы на колониальной француженке-полукровке, он многого натерпелся от своих более рьяно соблюдающих кастовость товарищей, и вышел из этого испытания с честью, не растеряв ни любви, ни достоинства. По его честному лицу можно читать, как по книге: «Беда с этими переводчиками… Иногда кажется, что они не полностью переводят, иногда - что-то добавляют от себя. Борис раньше, когда строили Тромбейскую техническую позицию, работал со мной. Странно, но жена, Клэр, очень замкнутая по характеру, легко приняла его. Он довольно часто бывал у нас дома в Бомбее. А потом его забрали в посольство. В посольстве работать интереснее, но разве можно сравнить кабинетную работу с
боевым выходом в море! Да и досуг у нас неплох. Индийские моряки научились обходить сухой закон. Выйдя за территориальные воды, откупоривают в кают-компании бутылку индийского рома. И хотя русские не очень любят сладкие напитки, крепость рома даже у них вызывает уважение. Посмотрим, мистер Борис, чем будут потчевать нас завтра на вашем приеме!»
        Так и хочется кивнуть ему: «Посмотрим, captain, Sir!»
        Ранним утром следующего дня кортеж из четырех машин выехал в Агру. 180 километров по индийским дорогам кому угодно покажутся долгими, только не русским. У нас на родине везде такие дороги. В переднем «Шевроле», сразу за машиной военной полиции, едут генерал Беленко с капитаном Мудхолкаром, в посольской «Чайке» - адмирал Горшков, его дочь и адмирал Нанда на заднем сиденье, я на откидном с адъютантом Нанды лейтенантом Тиви и адъютант Горшкова на переднем. Он обижается, если его назвать адъютантом. Он «офицер по особым поручениям». И, если не ошибаюсь, положил глаз на очень соблазнительную дочь адмирала. Попытка не пытка. Он молодой капитан второго ранга. Конечно, в 31 год, как Горшкову, ему адмиралом не стать, но в случае удачи успешная карьера будет обеспечена…
        В третьей машине - адмирал Курсетджи с Бондаревым. Эти найдут о чем поговорить. Офицеры связи обоих главкомов и охрана - в четвертой. Посол отговорился от поездки - нездоров. Это «дипломатический насморк». Просто сегодня в Палам прибудет знаменитый на весь Советский Союз молдавский ансамбль «Флуераш», а с ним и организатор этой поездки - народная артистка СССР Ляля Черная. Николай Михайлович неравнодушен к этой необычайно красивой и талантливой женщине и, конечно, будет ее ждать в своей резиденции. Повар уже замариновал ее любимое блюдо - шашлык по?карски. Ляля говорит, что она привыкла к мясу «с дымком» в цыганском таборе. Это красивая ложь. Она никогда не жила в таборе.
        Ляля… Интересно, знает ли Николай Михайлович, что она стала Лялей Черной только в
1930 году? Она Надя Киселева, дочь беспутного русского офицера-дворянина и православной цыганки из «линейных» цыган, родилась в Нальчике, на моей родине. Линейными эти цыгане назывались потому, что осели здесь во времена русско-кавказской войны, еще когда существовала Кавказская линия вооруженных укреплений. Отец Нади пил, играл в карты и в конце концов исчез, бросив жену и троих детей. В 16 лет Надя убежала в Москву и устроилась в цыганский хор знаменитого ресторана «Яр». Фильм «Последний табор» принес ей известность, и она стала ведущей актрисой цыганского театра «Ромэн». Почти все русские любят цыганщину, и цыганские романсы в ее исполнении никого не оставляли равнодушным. Во время войны она эвакуировалась из Москвы, приехала на родину, поселилась в гостинице «Нальчик», давала концерты на турбазе и в санаториях, превращенных в госпитали, а когда немцы приблизились и к Нальчику, уехала в Ереван. Маленький, в два окна, домик на Советской улице, где она в 15 лет взяла на себя заботу о всей семье - и о матери, и о брате с сестрой, стоит до сих пор. Наверное, Николай Михайлович не знает всего этого…
Константин, референт посла, конечно же, знает, но вряд ли скажет послу. Скорее расскажет своему негласному начальнику - генера… тьфу, прости, господи, советнику Медвянику.
        Я вспомнил, как на третий день после моего приезда в Индию советник вдруг вызвал меня к себе. Я готовился к переезду в Бомбей, времени было в обрез, я должен был еще получить инструктаж у военного атташе, и этот вызов к «постороннему» советнику был совсем не ко времени. Но советник Медвяник - фигура в посольстве авторитетная, к нему на козе не подъедешь. Я тогда в посольстве был человек новый, со мной никто не рвался делиться закрытой информацией, но я знал, что он представляет какое-то из секретных ведомств. Дедукция - метод достаточно простой. ГРУ не надо огород городить, у них есть совершенно легальный разведывательный аппарат - военный атташат. Советник Ивашкин - представитель ЦК, секретарь парткома посольства. В капиталистических странах этот пост назывался советник посла, председатель профкома. Остается одно ведомство. Я думал, что он мне передаст какой?нибудь пакет для своего человека в столице штата Махараштра. Бомбей был пересечением многих неисповедимых путей и тайных троп, овеянный романтическими легендами разведок, как и Танжер, Стамбул, Гонконг. Но зачем ему это - ведь он как пальцем
показывал бы этим на своего сотрудника? Оказалось, все дело было в том, что именно на Западном флоте и не было у господина советника этого своего человечка. И без всяких лишних проволочек Федор Алексеевич предложил мне стать его представителем (читай - информатором) в Бомбее. Было видно, однако, что к разговору он подготовился тщательно. И не без посторонней, очень ценной помощи. Он, рассказав мне о моей предполагаемой патриотической миссии, добавил, что и некоторая доля романтики в моем возрасте не помеха. В качестве псевдонима он предложил мне на выбор три фамилии моих знаменитых земляков-летчиков: Ахмедхана Канкошева, Кубати Карданова и Али Байсултанова. Отсюда можно было сделать сразу три вывода: он кое?что узнал о моей родине - Кабардино-Балкарии (наверняка - от Обозревателя, который баллотировался у нас), знал мою биографию и послужной список - иначе почему все три псевдонима были именами летчиков? По псевдонимам можно было сделать и третий вывод - хоть он и не назвал прямо организацию, которую он представлял, было ясно, что это КГБ. Псевдонимы в ГРУ безличны, они чаще описывают образ жизни или
пристрастия человека - Дервиш, Шахматист, Пилигрим, Седой. В КГБ - имя и фамилия. Без отчества. Когда я ответил советнику, что еще не потерял надежду на приглашение в кадры военной разведки, генерал не был разочарован. По крайней мере он не показал этого. Правда, не удержался от колкости: «Бросьте! У вас нет военной специальности, которая могла бы заинтересовать «покупателей» из ГРУ. Язык они хорошо преподают в Военном институте иностранных языков и в Военно-дипломатической академии и за специальность его вообще не считают. А вам уже тридцать…»
        Я понял его мысль. Типичную для профессионала-разведчика или контрразведчика. Для них самое ужасное оскорбление - если никто его не пытается завербовать или перевербовать через некоторое время нахождения за рубежом - ни свои, ни чужие. Значит, он не представляет интереса. Либо та информация, которой он располагает, уже имеется у противника (или соперника), либо не подходят его личные качества… Ну да бог с ним, с Федором Алексеевичем. Ему никогда не понять людей, которые не стремятся к карьере или власти, а переводчик, хотя и находится всегда где-то недалеко от важных персон, но не может быть сам важной птицей. (Знаю только одно исключение - переводчик Суходрев, ставший Чрезвычайным и Полномочным Посланником.) Однако не иметь контактов с КГБ переводчику, постоянно работающему с иностранцами, будь то за границей или на родине, практически невозможно. И сердить столь могущественную организацию, которая в любой момент и без всяких объяснений могла перекрыть мне выезд за рубеж, в мои планы не входило. Два раза я даже выполнял их специальные задания. И оба раза по велению судьбы помогали мне мои
близкие.
        Как-то раз приехала в Армению американская выставка - машиностроение для легкой промышленности. Скука. Но в числе сотрудников выставки была одна дама, которая интересовала наши органы. Она совершила в свое время в Ереване тяжкое преступление. Ей тогда пришлось спешно выехать в США - до того, как следствие вышло на нее. КГБ подозревал, что она сделала пластическую операцию и с помощью ЦРУ сменила паспортные данные. Ей надо было срочно забрать в Ереване что?то, что она не смогла забрать в свое прошлое пребывание в Армении. Что-то очень важное, что заставило ее организацию идти на такой риск. Арестовать ее было нельзя - документы у нее были в полном порядке. Нужны были отпечатки пальцев. На работе и в ресторане Хэрриет Блэкстон перчаток не снимала. По легенде я должен был под видом посетителя выставки заговорить с ней, перейти на английский якобы для практики и спросить у нее перевод каких?либо технических терминов, чтобы завязать разговор. А потом, вечером, постучать к ней в номер, посетовать, что у меня в номере почему-то нет стакана, и попросить у нее стакан - запить лекарство. Меня разместили в
шикарном ереванском отеле «Интурист» напротив номера, который занимала госпожа Блэкстон. Вся эта примитивная легенда оказалась ни к чему. Смерив меня холодным взглядом, Хэрриет посоветовала обратиться к дежурной. Вот и все - можно ехать назад, в Тбилиси. Но, на мое счастье, я только повернулся к своей двери, как увидел идущего по коридору Владимира Ворокова с его неизменным оператором Юрием Бусликом и еще одним молодым человеком. Володя - мой двоюродный брат, кинорежиссер и писатель. Что он тогда снимал в Ереване, я не помню, но поселился он по велению судьбы в соседнем номере. Вот это встреча! Мы так хорошо отпраздновали ее, что Хэрриет, проходя на ужин и возвращаясь назад из ресторана, расположенного прямо под центральной площадью Еревана, убедилась в нашей полной непричастности к контрразведке и милиции - из распахнутых дверей раздавались то громкие голоса, то песни, то витиеватые тосты. Володя, общительный, как и все киношники, пригласил ее присоединиться к нам. И она не устояла перед искушением скоротать скучный вечер. Стаканов с ее отпечатками у меня осталась целая коллекция. Спасибо Володе…
        Много позже, в Краснодаре, мы жили с Верой в гостинице - нам вот-вот должны были дать квартиру, а пока мы жили в «Центральной», на углу Красной и Мира, в самом центре города. «Интуриста» тогда в Краснодаре не было, и иностранцев селили в
«Центральную». Поселили туда и турецкого военного атташе с помощником. Он совершал
«ознакомительную» поездку по югу России. На самом деле его очень интересовало училище ВВС имени Серова, где обучали исключительно иностранцев. Тут я снова пригодился контрразведчикам. Было решено, что во время обеда, когда в ресторане обычно не бывало свободных мест, меня с Верой подсадит, после извинений, за их столик официант. Так и сделали. Так как официант не говорил по?турецки, то атташе вынужден был общаться с ним на ломаном русском. Официант отвечал на не менее ломаном английском. Мне надо было лишь найти повод заговорить с ним по?английски, чтобы он меня запомнил. Это было легко - я объяснил атташе, что такое борщ, а официанту, что господин не хотел бы случайно съесть какое-либо блюдо из свинины. У нас завязалась оживленная беседа. Следующим шагом было решено «продемонстрировать» меня господину атташе в военной форме. Так как форма была авиационная, то надежда была на то, что он свяжет эти два факта - наличие училища для иностранцев в Краснодаре и беглый английский у человека в летной форме - и начнет задавать мне вопросы. А вдруг попытается завербовать? О такой удаче оставалось лишь мечтать…
Турок оторопел, увидев меня в форме. Вербовать нас с Верой он не стал, вопросов не задавал. Оказалось, что он имел в училище своего агента - одного из группы иракских авиаинженеров. Тот после его отъезда попытался проникнуть в секретный класс и выкрасть авиационный прибор, который не поставлялся в капиталистические страны. Вот такая история…
        Когда мы подъехали к воротам форта, окружающего Тадж-Махал, на площади перед величественной усыпальницей красавицы Мумтаз уже собралась толпа журналистов. Адмирал Горшков выглядел великолепно в своем чуть кремовом кашемировом адмиральском мундире. Этот материал - тончайшая шерсть, которая в жару «дышит» и предохраняет от перегрева. Шитые золотом погоны адмирала флота Советского Союза, многочисленные орденские планки и кортик с рукояткой из слоновой кости дополняли мундир. Выйдя из машины, Горшков и Нанда ответили на несколько вопросов журналистов, а потом Нанда жестом хозяина пригласил Горшкова подойти к воротам дворца. Там, на расстеленном ковре, сидел «заклинатель змей» с неизменной дудочкой и плетеной корзиной. Я за годы своей жизни в Индии и Пакистане видел это представление неоднократно. Индийцы решили показать этот спектакль своему именитому гостю. Новенький ковер объяснил мне многое. Видимо, перед нами был один из лучших заклинателей, и его выступление было запланировано. Заунывный мотив и покачивание дудочки возымели свое обычное воздействие: из корзинки показалась голова довольно крупной
кобры и начала в такт музыке покачиваться из стороны в сторону. Гнусавые звуки становились все громче, змея все более высовывалась из корзинки, и тут один из журналистов поддался соблазну. Наклонившись в сторону с улыбкой наблюдавшего представление адмирала Горшкова, он театральным шепотом произнес: «Осторожно, сэр, это королевская кобра, она очень опасна!» Адмирал взглянул на него, усмехнулся, потом резко наклонился и, схватив кобру чуть ниже головы, резко поднял из корзины ее полутораметровое тело. Ухватив змею второй рукой за хвост, он поднял ее над головой и спокойно опустил себе за шею и на плечи. Повернувшись к журналистам, он сказал: «Господа, пожалуй, бесполезно пугать меня кобрами. За мной вся мощь Советского военно-морского флота». Журналисты не упустили такой возможности. Все газеты Индии пестрели назавтра сенсационной фотографией русского адмирала. Блестящее тело змеи… черные с золотом погоны… кремовый кашемировый китель с разноцветными орденскими планками… слова уверенного в себе и готового ко всему главкома… Через неделю я увидел это фото на обложке журнала «Тайм». Остальная часть
поездки не запомнилась.
        Переводчик. Нью-Дели. Посольство
        Ore rotundo (лат.).
        Говори, не запинаясь.
        К тому времени, когда посол в сопровождении Ляли Черной, трех адмиралов и дочери Горшкова вышел на лужайку посольства, гости уже успели «плотно» пообщаться. Мы с заместителем Беленко полковником Анатолием Ивлевым и начальником финансового отдела Колей Козловым смогли по паре раз подойти к бригадному генералу Ваджпаи и выпить с ним за укрепление русско-индийской дружбы и будущие победы индийских вооруженных сил. Новый военный атташе генерал Попов тоже внес свою лепту в выполнение «боевой задачи». Правда, он, еще недавно служивший в Группе советских войск в Германии, по привычке произнес тост «fur Waffenbruderschaft» - «за братство по оружию» - дежурный тост офицеров войск Варшавского договора. Но, по?моему, к этому времени генералу Ваджпаи уже было все равно, за что пить.
«Обработка» закончилась. Теперь генералу Беленко предстояло исполнить соло. Надо было сообщить (строго конфиденциально!), что генерал уже назначен начальником Управления ракетных войск Индии, и намекнуть на свою выдающуюся роль в этом нелегком назначении. Сделать это надо было так, чтобы у начальника всех индийских ракет возник огромный комплекс моральной задолженности аппарату главного военного советника и острое желание как можно скорее сделать что?нибудь не менее приятное в ответ. Стоит ли говорить, что самым приятным для генерала Беленко будет покупка Индией большой партии ракет морского базирования! Я посмотрел на беседовавших уже без моей помощи генералов. По-моему, мы перестарались. Не надо было привлекать Попова. Ваджпаи стоял напротив Игоря Николаевича, держа его за пуговицу новенького смокинга (сшили специально к этому приему!). Он раскачивался с пятки на носок, и при каждом сближении проливал немного из своего бокала на атласный лацкан генеральского смокинга. Все бы ничего, да ведь Ваджпаи не пил ничего, кроме шерри-бренди. Это ликер. Вкус и запах его я помню с детства. В Нальчике в каждой
русской семье на подоконнике стояли два трехлитровых баллона - в одном был чайный гриб, а в другом - сладчайшая и крепчайшая вишневая наливка. Я не знал тогда, что таскаю пьяную вишню из «шерри-бренди»! Пятна от нее не отстирает никакая химчистка. Прощай, смокинг! Будет генерал, как и раньше, ходить на приемы в простом однобортном костюме. А ведь он сшил смокинг только потому, что в однобортном костюме нельзя по этикету застегивать нижнюю пуговицу. Привыкший к форме генерал с расстегнутой пуговицей чувствовал себя, как с расстегнутой ширинкой, и очень строго наказывал нам «не расстегивать пиджаки, как гражданские шпаки». Он вообще не очень легко привыкал к дипломатическому этикету. И не зря. Попадал он в неприятные положения именно тогда, когда решал пунктуально ему следовать.
        Однажды мы с ним ехали на прием в монгольское посольство. Это была приятная поездка, так как нам не предстояло никакой работы. Запланированной. Приехать, выпить, закусить, побеседовать с теми, кого бог пошлет, приехать домой и написать восхитительный по своей краткости отчет о работе на приеме. Ложиться спать, не написав отчет, нам строго воспрещалось - забудешь наутро, чем интересовались американские дипломаты, совпадали ли вопросы у них и у англичан и австралийцев. Генералу нравилось, что у монголов их национальная водка архи льется рекой, а я у них вспоминал родные края - кто же еще будет подавать на приеме вареную и жареную кусками баранину? Генералу, на нашу беду, жена ли рассказала о строгой очередности приезда на прием в соответствии с дипломатическим рангом, или другой ревнитель этикета и протокола - его заместитель, Анатолий Ивлев. Только не я. После того, как он мне пытался объяснить, что «у иностранцев, Боря, есть один отличный обычай - перед едой они пьют оператив! То есть быстро, оперативно наливают, и быстро, то есть оперативно, выпивают. Что ценно - еще до еды!» - я перестал вести с
ним беседы по этикету. Но, кто бы это ни был, работа была проведена тщательно. Генерал запомнил, что ему, советнику, не к лицу приезжать раньше или даже вместе с секретарями посольств. Когда мы подъехали к воротам монгольского посольства на
«Гольфе Линкс», он важно сказал шоферу: «Сделай еще один круг вокруг клумбы. По-моему, мы чуть рановато подъехали!»
        В Нью-Дели, сооруженном для правительства и посольств в 1931 году, практически нет светофоров. На каждом перекрестке - клумба. Огибая ее (помни про левостороннее движение!), пропускаешь авто, появляющиеся слева от тебя, и едешь дальше, до следующей улицы. Пока мы делали этот круг, нам пришлось немного задержаться на последнем пересечении - все время были помехи слева. Невесть откуда взявшийся полицейский поднял жезл, пронзительно свистнул, и в гостеприимно распахнутые ворота посольства величаво, сопровождаемая поощрительными жестами полицейского, въехала «Чайка» советского посла. После него нам и думать нельзя было появляться на приеме. Генерал крякнул и сказал, не глядя на меня: «Поехали, Боря, возьмем в японском ресторане «Фудзи» чего?нибудь поесть, у меня в холодильнике есть
«Московская», пригласим соседа-маврикийца. Подумаешь, монголы! Маврикиец, между прочим, тоже его превосходительство, посол». Маврикиец оказался на приеме у монголов, но это не помешало нам выпить бутылку «Московской» с крохотными, размером с ноготок, китайскими пельменями из гречневой муки…
        Смокинг на сегодняшний прием - тоже результат усилий жены… Я еще раз посмотрел на генеральский лацкан. Левый был чуть темнее правого, но блестели они почти одинаково. Может, жена и отстирает холодной водой… Что, если подойти и отвлечь Ваджпаи на себя? Но тут посол прокашлялся, все присутствующие посмотрели на него и начали потихоньку сходиться к центру лужайки. Приближался кульминационный момент приема. Подождав, пока все подтянутся, Николай Михайлович произнес приличествующий случаю тост. Константин, его референт, перевел, и все, чуть пригубив бокалы, невольно повернулись к имениннику. Беленко посмотрел на меня и качнул головой - он не хотел, чтобы адмирала Горшкова переводил «штатский». Я тихо подошел к адмиралу и встал, как учили в Военном институте иностранных языков - сзади и слева, загораживая со спины сердце главкома. Адмирал слегка поклонился, расставил по?морскому ноги, набрал воздуха в легкие и заговорил как будто негромко, но, я уверен, его было отчетливо слышно и в дальних углах лужайки: «Дорогие друзья, уважаемые гости, спасибо за поздравления. У меня сегодня радостный день. Эта
круглая дата моего рождения навсегда останется у меня в памяти благодаря вашему присутствию на этом приеме…» Губы мои автоматически произносили английские слова, а голова шла кругом. О чем говорит адмирал Горшков? Какая круглая дата? Ведь уже несколько дней мы с Игорем Николаевичем к месту и не к месту упоминаем, как и было условлено, что высокому визитеру 62 года. Какая, к черту, круглая дата?.. Приятный баритон продолжал: «Мне сегодня исполняется 62 года. 31 год тому назад я стал адмиралом. Мне тогда был 31 год. Вот уже 31 год я адмирал. Моя дочь родилась в тот год, когда я стал адмиралом. Ей сейчас 31 год. Как видите, для меня 62 года, как ни странно, круглая дата!» Как пишут в светской хронике: шутка высокого гостя вызвала оживление в зале… Слава богу, мы ничего не напортачили. Ну и шуточки у вас, товарищ адмирал… Я украдкой огляделся. Адъютант адмирала, стоя рядом со статной красавицей Галиной, смотрел в мою сторону. Надеюсь, только он один и заметил, как внезапно за спиной адмирала побледнело мое лицо…
        Скрипки «Флуераша» начали играть молдаванскую хору. Официальная часть приема закончилась. На специально сооруженную танцплощадку всего в 10 сантиметрах над травой лужайки вышли Пеков и Ляля Черная. В шитом золотом посольском мундире, ладный и безупречно двигающийся, Николай Михайлович сейчас не казался ниже ростом своей партнерши. Невозможно было оторвать глаз от этой пары. Они танцевали так красиво, в каждом движении было столько чувства, что собиравшиеся выйти на площадку другие пары как-то замерли, стушевались, так и остались смотреть, как танцуют эти пожилые люди. Профессионалы «Флуераша» видели много танцоров, но я заметил, как перестали постоянно переступать с носка на носок, разминая ноги в красных с перепонками туфельках, танцовщицы ансамбля. Тишина, наступившая на лужайке, и пронзительно-тоскливые звуки скрипок были необычны для приема. Я тихонько осмотрел людей, группами стоявших у площадки. Даже индусы - завсегдатаи приемов с блестящими от бриолина волосами стояли, позабыв про Johny Walker в своих стаканах, и во все глаза смотрели на танцующую пару… Один только румынский посол, его
превосходительство Петру Таназиу не смотрел на площадку. Он, прикрыв глаза, вслушивался в скрипки «Флуераша», выводившие родную для него трогательную мелодию. Да, прием удался.
        Адмирал убыл после нескольких дней, проведенных в Симле с адмиралом Нандой. Считалось, что высокий гость и его хозяин занимаются рыбалкой, но большую часть этого времени они провели в доме Николая Рериха в долине Кулу и Святослава Рериха и Девики Рани в Тагатуни. Это, наверное, по желанию дочери Горшкова. Как бы там ни было, они вернулись из поездки закадычными друзьями.
        Адмирал убыл. Он знал, что это его последний визит в Индию - скоро отставка. Но он не мог знать, что через тридцать три года у бомбейских «Ворот Индии» встанет на рейде ТАВКР «Адмирал Горшков» - тяжелый авианосный крейсер, названный его именем и купленный Индией, чтобы заменить свои устаревшие авианосцы. Придет и встанет на рейде - без него…
        Посол. Пакистан. Карачи
        Pater patriae (лат.).
        Отец нации.
        Алексей Ефремович Нестеренко закончил осмотр дорогого и очень редкого ружья, которое привез Обозреватель, и положил его рядом с большим футляром. Ружье действительно было замечательным и очень дорогим, хотя и не было антикварным. Это не «Зауэр три кольца» или какая?нибудь другая заграничная редкость. Тульское охотничье ружье, сделанное специально по заказу ЦК для президента Пакистана фельдмаршала Аюб Хана. В футляре, в специальном углублении, поблескивал воронением второй, сменный, ствол. Нарезной. Ложе, украшенное затейливой, но традиционной тульской чернью, изображающей легавую в стойке среди камышей, было темно-вишневым. Фельдмаршал еще с военной службы был страстным охотником. Заросшая камышом пойма Инда была идеальным местом для утиной охоты. Водились здесь и вепри. Местное население, считая вепрей дикими свиньями, в пищу их не употребляло и дорогих патронов на них не изводило. Вот и развелось здесь диких кабанов видимо-невидимо. Настоящий охотничий рай!
        Одно плохо. Министр иностранных дел Зульфикар Али Бхутто и его протокольный отдел очень хотели бы, чтобы фельдмаршал поменьше разъезжал на военном джипе. Пора создавать образ благонамеренного государственного деятеля, преемника «отца нации», Мохаммеда Али Джинны. Военный мундир сменили на штатский костюм, а вот от звания
«фельдмаршал» все никак не избавиться. Зульфикар постоянно говорит президенту, что надо дистанцироваться от военного прошлого. Чего хорошего - вон что говорят о президенте Уганды фельдмаршале Иди Амин Дада. Бывший парашютист королевских ВВС
«папа Амин» хвастался тем, что мог, не наклоняясь, развязывать шнурки на своих гетрах. Несоразмерно длинные руки, вызывавшие в Европе отнюдь не лестные сравнения, приводили в трепет соотечественников. Рассказывают, как он однажды собрал в свой кабинет министров и приказал подать ему ленч. На подносе было блюдо - печень под белым соусом. Покончив с едой при молчании стоящих полукругом министров, Иди дружески пояснил: «Если кто не понял, поясняю - это была печень уважаемого министра по вопросам труда. У меня с ним возникли разногласия. Учтите это в своей дальнейшей работе. Идите, все свободны…» Брр…
        Чтобы придать охотничьим вылазкам президента мало-мальски презентабельный вид, Зульфикар настоял, чтобы фельдмаршал приглашал с собой по очереди иностранных послов. Тогда хоть в новостях можно будет сообщить, что президент встретился с послами в неформальной обстановке и обсудил с ними важные проблемы международного сотрудничества. Но дипломаты - люди разные. И понемногу президент обнаружил, что с одними у него охота проходит приятно, а с другими - нудно. Русский посол не стрелок, это верно, зато он и не претендует на похвалу. Знай себе палит в белый свет, как в копейку, и рассказывает фельдмаршалу уморительные анекдоты про охотников. Откуда президенту знать, что Алексей Ефремович собрал всех переводчиков и дал им задание - отыскивать анекдоты про охоту и охотников и переводить их на английский язык. Посол зубрит их перед президентской охотой, зато на охоте они из него сыплются, как из рога изобилия. А уж если джип застрял в колдобине, лучше русского посла нет подмоги. Аюб Хан уже научился кричать по?русски «давай-давай!», толкая машину из грязи.
        Теперь появился удобный случай закрепить наметившийся успех и упрочить дружбу с президентом. На день рождения посол представит президенту Обозревателя, а тот подарит президенту замечательное тульское ружье. Гладкий ствол - для уток, нарезной - для вепрей. Посол тоже пойдет на прием не с пустыми руками. Русский сухогруз недавно доставил в Карачи «Волгу» - «ГАЗ-21». Форсированный двигатель и специально изготовленная коробка передач помогут этой машине стать основным средством передвижения президента в «плавнях». Против этой черной красавицы и протокольный отдел не возразит - ведь это не джип, а седан, - но «Виллису» она в проходимости почти не уступает. Алексей Ефремович Нестеренко знал: нет в России более простого пути к решению сложных проблем, чем хорошая банька с начальством. А в Пакистане нет к сердцу президента короче пути, чем добрая охота. И хотя Зульфикар Али Бхутто уже с некоторой опаской следит за растущим влиянием русского посла на президента, фельдмаршалу не устоять перед соблазном. И Зульфикару придется проглотить это.
        Хорошо и то, что Обозреватель сам убедится, какие дружеские отношения налаживаются у посла с президентом Пакистана. Расскажет об этом в загранотделе ЦК. Пусть Нестеренко недолюбливают в МИДе, главное - быть в ЦК на хорошем счету. Эта должность - его последний шанс. Если он слетит отсюда, то уж точно на пенсию. А враги постараются, чтобы она была персональной, но республиканского масштаба. Господи, пронеси… Нужна помощь Обозревателя. Поэтому Алексей Ефремович Нестеренко пойдет ему навстречу и в дружеском разговоре наедине с президентом изложит мнение некоторых молодых членов ЦК по вопросу о пакистано-индийских отношениях и возможности перевооружения пакистанской армии. Пусть не всей, но преимущества советских танков и ракет ПВО общеизвестны… Тем более что старое оружие не надо списывать на свалку. Его можно использовать по назначению в короткой, но технически насыщенной войне. Пусть танковые войска двух армий столкнутся в пустыне Тар - идеальном театре для танковых сражений. Когда они нанесут друг другу значительные потери, США и СССР вмешаются и разведут воюющих по обе стороны все той же границы
по дипломатической формуле «Ut possidetis» - как вы владели - то есть на довоенные позиции. А потом правительство само придет к президенту с просьбой утвердить планы перевооружения армии… Ведь, что бы ни говорил министр иностранных дел Пакистана Зульфикар Али Бхутто, Индия наверняка будет перевооружаться. И визит министра обороны Кумари Мангалай - только для отвода глаз. Ему нельзя верить. Да и с геополитической точки зрения нельзя оставлять без внимания тот факт, что религиозный баланс сил в Ближней и Юго-Восточной Азии сильно нарушен. Явно в пользу буддизма. Огромные людские и военные ресурсы Китая и Индии - два миллиарда человек… Не следует забывать, что в СССР много традиционных мусульман. Если бы удалось создать ось Афганистан - Пакистан - Бангладеш - Малайзия - Индонезия, то мы могли бы взять на себя большую часть забот о вооружении лучших частей армий этих стран самым современным оружием, как мы уже делаем в Индии, и противопоставить все эти страны Китаю. Этакий колючий пояс в южном подбрюшье Китая, чтобы он поменьше поглядывал на пустынные просторы Восточной Сибири…
        Пройдут годы, и высшее советское руководство попытается воплотить этот замысел в жизнь. 25 декабря 1979 года в политотдел Краснодарского авиационного училища по закрытому от подслушивания телефону ЗАС позвонит полковник Сурен Давтян - мой куратор из Москвы и прикажет собрать руководителей национальных групп иностранных летчиков и техников и объяснить им вторжение советских войск в сопредельный Афганистан жизненными интересами самого афганского народа. Через четыре часа он же с дрожью в голосе вопрошал меня: «Боря, я надеюсь, ты еще не довел до них ту новость, которую я тебе сообщил?» Услышав мой отрицательный ответ, он облегченно вздохнул, и в его голосе вновь появились привычные властные нотки московского чиновника: «Я так и знал… Благодаря вашей неисполнительности, мы, слава богу, избежали крупной политической ошибки… Соберешь старших национальных групп 27 декабря. Понял намек?» Тринадцать тысяч погибших солдат и офицеров, полная потеря взаимопонимания с Пакистаном и Бангладеш, десятилетиями длящаяся гражданская война в Афганистане и переход целой страны на выращивание наркотиков, правление
одной из самых реакционных ветвей ислама - талибан - вот результат этого «блестящего» стратегического замысла…
        Пройдут годы, и министр иностранных дел Пакистана Зульфикар Али Бхутто станет первым избранным президентом Пакистана. Он попытается воплотить в жизнь свою самую высокую мечту - достичь прочного мира с Индией. Его убьют за эту мечту, и ее попытается достичь его дочь Беназир Бхутто - первая в мире женщина-премьер-министр в мусульманском государстве. После двух покушений она поймет, что в этой стране надо править, удерживая в одних руках и власть над военными, и деньги. Она стала и министром обороны, и министром финансов, и премьер-министром. Взвалив на себя это бремя, она смогла на некоторое время укротить «ястребов». Но… кто из министров финансов не попадает под подозрение в коррупции? Это стало ее ахиллесовой пятой - вокруг нее и ее мужа Асифа Али Зардари, богатого землевладельца из провинции Синд, постоянно возникали финансовые скандалы. Наконец, воспользовавшись напряженным положением в регионе и тем, что все взгляды прикованы к происходящему в Афганистане, ее просто сместили после очередного скандала, и пост главы государства в Исламской Республике Пакистан привычно занял военный - генерал
Мушарраф. С этого момента новая война с Индией станет лишь вопросом времени… Даже если очень хочешь мира, готовься к войне. Para bellum. Не можешь - научим. Не хочешь - заставим.
        Свипер. Палам. Зал для VIP-персон
        Warned is armed.
        Предупрежден - значит вооружен.

    Английская пословица
        Министр Кумари Мангалай прогуливался по залу для важных персон в аэропорту Палам в сопровождении двух русских генералов - военного атташе и главного военного советника - и переводчика. Его отлет в Пакистан был для многих неожиданным. Не только для многих дипломатов, но и для многих его коллег, членов правительства Индиры Ганди. Поэтому утро было очень тяжелым - приходилось каждому объяснять, почему он решился на этот визит. Объясняя, надо было проявлять недюжинное воображение и изворотливость. Члену исполкома правой партии Джана Сангх и коллеге по партии Индийский национальный конгресс этот визит приходилось обосновывать по?разному. Вот и эти двое уже полчаса пытаются внушить ему, что нельзя обойтись без очередного витка гонки вооружений между Индией и Пакистаном. Они озабочены своими проблемами - куда сбыть крупные партии вооружения, накопившиеся на складах России. Но… несмотря на многочисленные заверения их страны о своей миролюбивой политике, Мангалай чувствовал, что сейчас не время говорить о мире. Поэтому он следовал своей многолетней привычке неприкасаемого - слушая, он кивал головой, но не
говорил ни слова. Только индийцы и болгары могут так кивать головой - и да, и нет одновременно. Двое его охранников - на их присутствии настояла Индира Ганди, которую в третий раз за этот неспокойный год предупреждали о возможном покушении на нее и на министра обороны, неприкасаемого Кумари, - внимательно осматривали зал. Ничего опасного пока нет. Они получили четкую ориентировку. Покушение на Индиру Ганди должен произвести человек в офицерской форме, а на Кумари Мангалая - гражданский. Оба сикхи. Ну, хоть здесь повезло. Уж кого-кого, а сикхов в VIP-зале явно не было. Ни бород, ни тюрбанов. Кроме нескольких корреспондентов и операторов с их неуклюжими камерами и сумками, сотрудников МИДа, сопровождавших министра в Карачи, помощника министра и двух русских генералов с переводчиком, не было вообще никого.
        Приближалось время вылета. Диктор объявила конец посадки на рейс до Карачи. После того как министр с сопровождающими пройдут по особому трапу в салон первого класса, в который на этот рейс специально не продавались билеты, обеспечивать безопасность министра будет еще легче. Охранники обменялись взглядами и кивнули друг другу. Теперь тот, который наблюдал за людьми, переключался на «периметр» - двери, окна, люки, потолок. А другой с «периметра» переключался на людей, находившихся в зале. Это была обычная процедура. Однообразие притупляет внимание, через некоторое время уже «не видишь». Вовремя. Только телохранитель осмотрел по кругу стены зала, входную и выходную двери и перенес взгляд на служебную дверь, как она резко распахнулась, и на ее пороге возникла нелепая фигура в полувоенной форме цвета хаки и босиком. Свипер! Какого черта ему здесь надо! Рука автоматически тянулась к пистолету, а в голове звучал голос: он же не сикх, он антъяджа, неприкасаемый! Глаз ловил силуэт головы свипера в прорезь мушки. Как в замедленном кино, правая рука свипера описала полукруг у подбородка, а затем пальцы левой
сомкнулись вокруг тонкого запястья правой руки, указывающей на чисто выбритого молодого человека с сумкой в группе операторов. Борода и браслет! В жесте свипера ошибиться было невозможно! Типично индийский жест! Борода и браслет! Он указывал на сикха! Молодой человек уже наполовину расстегнул сумку, доставая из нее коротенький израильский автомат, но второй охранник навалился на него, заламывая руку назад. Свипер почувствовал слабость, привычно сел на корточки, но затем голова его запрокинулась назад. Он хотел рассмотреть кого-то позади себя. Знакомое лицо… Таможенник… Сикх.
        Сварам Сингх. Дели. Палам
        Бог есть, но он не существует.

    Нильс Бор

«Неподвижный двигатель всего движущегося».

«Беспричинно возникшая причина всего сущего».

    Определения божества в «Ригведе» и «Бхагавадгите»
        Это он провел сына с оружием через служебный вход в зал VIP. Да, его сын не носил тюрбан и бороду. Но он настоящий сикх. И умрет он, как настоящий сикх, с оружием в руках. Убьет этого неприкасаемого Кумари Мангалай, который не только всеми силами избегает войны с Пакистаном, но и наводнил в этом году все долины в центре Декана своими войсками, которые под видом летних лагерей пытаются помешать культовому сражению старых и молодых сикхов. И хотя он это делает не по своей воле, а выполняя распоряжение Индиры Ганди, он поплатится за это жизнью. И она тоже. Ее убьет офицер из ее же охраны, сикх. А Кумари падет от руки его сына. У них с сыном все было решено и продумано. Срыва быть не должно.
        Но они сделали ошибку. Они не обратили внимания на свипера, сидевшего на корточках за урной в углу пустынного коридора на своем обычном месте. Не обращать внимания на неприкасаемых и прокаженных, избегать не только прикосновения к ним, но и зрительного контакта - привычка, вырабатываемая многолетней практикой жизни в расслоенном кастовом обществе. Они шли и продолжали говорить о своих делах. Свипер не много понял из услышанного. Но понял главное - неприкасаемому Кумари Мангалаю, единственному из сотен тысяч неприкасаемых, осмелившемуся бросить вызов неумолимой карме, грозит смерть. Взглядом снизу он заметил блеснувший под рукавом пиджака на запястье молодого человека стальной браслет сикха. И когда отец вернулся на свое место за прилавком таможенной службы, свипер решил действовать. Он пробрался по коридору до служебной двери и сквозь узкую щель стал смотреть в VIP-зал. Сначала в зале были только журналисты, затем появились охранники, затем Кумари с группой сопровождающих. Свипер, не отрываясь, смотрел на министра Мангалай и на молодого человека, которого привел в зал Сварам Сингх. Когда прозвучал
мелодичный сигнал и детский голос дикторши объявил конец посадки на рейс до Карачи, он увидел, как молодой человек подобрался, начал выходить из группы операторов, расстегнул
«молнию» и поправил сумку на плече так, что она стала висеть спереди и слева. Под правую руку, подумал свипер. Он видел, что никто не смотрит на молодого человека. И, встав во весь рост, он резко толкнул служебную дверь зала. Первый раз он появился на этом пороге не на корточках… Охранники удивленно смотрели на него, как он и ожидал, и он привычным жестом - борода и браслет - указал им на молодого сикха… А потом ему захотелось сесть - ноги почему-то не держали. Высоко над собой он увидел седоватую бороду в сетчатой укладке и форменный тюрбан. Таможенник. Сикх. Через два долгих мгновения спина его стала горячей от крови, голова закружилась, и он успел подумать, что кинжал у старого сикха сегодня вовсе не игрушечный…
        Происшедшее в аэропорту разъярило Индиру Ганди. Дерзкий вызов, брошенный ей боевиками Хальсы - сикхской тайной военной организации, - не пройдет им даром. Индира Ганди доказала, что она достойна своего отца. Объявив в стране чрезвычайное положение, она повела с экстремистами сикхизма беспощадную войну. Но время шло, а Хальса, как гидра, потеряв одну голову, отращивала другую. Устав от мелких, ничего не дающих «побед» полиции, Индира вызвала к себе начальника разведывательного управления адмирала Курсетджи, начальника криминальной полиции генерала Сандерса, главкома сухопутных войск генерала Манекшоу и жестко поставила перед ними задачу - выявить активистов Хальсы и раздавить ее ядро раз и навсегда, уничтожить их физически, без всяких судов и приговоров. Операция «Bluestar» («Голубая звезда») разрабатывалась тщательно и долго. Но ее результаты были потрясающими. Спровоцировав условия, в которых руководство Хальсы и ее цвет - элитное подразделение охраны Джарнайла Биндравале Сингха, командующего Хальсы, было вынуждено собраться в Золотом храме в Амритсаре, армия нанесла по святилищу сикхов
сокрушительный удар. Храм был разрушен, руководство Хальсы физически уничтожено.
        Эта победа была смертным приговором Индире Ганди. Не успев достичь своей самой амбициозной мечты - выполнить лозунг ее партии «Гариби хатао!» («Долой нищету!»), - она была убита своими собственными охранниками, сикхскими офицерами, которые, в отличие от покушавшегося на министра обороны Сардар Сингха, и не думали сбрить бороду или снять тюрбан. Как и предупреждали Индиру, ее убили люди в полной военной форме. Они стреляли в упор - не читали Никколо Макиавелли, но знали -
«если ты стреляешь в короля, ты должен его убить». Страна содрогнулась - Индира была духовной наследницей Махатмы Ганди и дочерью Джавахарлала Неру, а это делало ее почти святой в глазах сотен миллионов индусов. Сикхов старались не замечать на улицах, как недавно не замечали неприкасаемых.
        На волне сочувствия к ней, как это часто бывает в Азии, премьер-министром стал ее сын, Раджив Ганди. Но эмоции толпы - это особая наука, и ею занимаются спецпропагандисты. Я уже тогда знал, что следующий качок маятника - через поколение. В 2004 году невестка Индиры Ганди, вдова Раджива Соня Ганди добровольно откажется от должности премьер-министра Индии. Много дней будут идти демонстрации с целью убедить ее принять этот пост, несколько фанатов Индийского национального конгресса пригрозят «сати» - самосожжением. Но когда Соня все?таки откажется занять «семейную» должность, разочарованная Индия не преминет принять очередное
«знаковое» решение - на должность премьер-министра Индии впервые будет назначен сикх… Символ смерти Индиры Ганди. Правда, она успела сделать то, что поднимало ее в своих собственных глазах на недосягаемую, божественную высоту. Она сравнялась по могуществу с Арджуной - учеником Кришны, героем «Бхагавадгиты». В пустыне Тар, на границе с Пакистаном, она взорвала свою первую атомную бомбу, и теперь она - на дороге Jnan’a, по которой шел Арджуна. Это санскритское слово «жнанья» - перешло много веков назад в русский язык - знания. Как и многие из самых главных и древних слов в жизни человека: мати - мать, доум - дом, агни - огонь, пия - пить, бхрат - брат… И знания… Самое дорогое, что есть у человечества, то, за что многие тысячи заплатили своими жизнями. А миллионы еще заплатят, если Арджуна все?таки решит применить в борьбе со своим вечным противником это оружие, «которое не только светом своим убивает живущих, но и невидимыми лучами изменяет плод в чреве матери, делая его чудовищем». Тогда жестокая эпоха, в которую нам всем выпало жить, - эпоха богини Кали, Кали юга, закончится безвременьем - полным,
тройным отрицанием - не будет ничего, нигде и никогда. Бог Шива, как сказано в «Бхагавадгите», пока что контролирует процесс отрицания. Но что будет в будущем, не знает даже он - беспричинно возникшая причина всего сущего, в конце времен подверженный и сам закону полного отрицания…
        Переводчик. Бомбей. Вест Энд
        Ultima ratio regum (лат.).
        Последний довод королей.
        Моряки, обеспечивавшие перевооружение флота на новые ракетные катера, жили в отеле
«Гайд-парк», неподалеку от Бомбейского военного порта. Так им было удобнее. Группа наземного обеспечения устроилась получше - тыловикам всегда везет. Их «Вест Энд отель» был почти в центре, недалеко от кинотеатра «Стрэнд» и торгового центра
«Фонтан Флора». Моряки были недовольны своим отелем, а владелец отеля был недоволен моряками. Обычная история. Сначала все хотят попасть за границу и готовы жить в палатках, чтобы заработать за один год на покупку автомобиля или кооперативной квартиры. Но проходит время, люди привыкают к хорошим условиям, и вот они уже недовольны тем, что слишком близко ехать до работы, а до центра Бомбея - далеко, и что в ближайшем кинотеатре уже почти полгода три раза в день идет один и тот же фильм - «Золото Макенны». А хозяин отеля Марк Кастридис до приезда русских был на грани разорения и не мог и мечтать о постоянном контракте на размещение советских специалистов, который сравнительно щедро оплачивало военное командование Индии. Моряки упражняли свое остроумие на переводе фамилии господина Марка, требовали допустить их представителя на кухню ресторана, чтобы научить повара делать борщ, и категорически отказывались есть перетертые английские супы с неопределенным вкусом и очень громкими названиями. «Королева Анна» и «Герцог Йоркский» отличались только веточкой петрушки или мяты на поверхности мучнистой болтушки.
Зато моряки отводили душу на салате из огурцов и помидоров, который в
«Гайд-парке» подавался круглый год. Они добавляли туда репчатый лук и заправляли его неимоверным количеством салатного масла. Им было трудно выговаривать salad oil, и они заменили его термином из своей повседневной практики - солидол, благо звучит почти одинаково. Но теперь, когда благодаря русским отель выбрался из долговой ямы, хозяину стало казаться, что русские пустят его по миру неумеренным потреблением растительного масла.
        Мои переговоры с господином Марком всегда начинались, протекали и заканчивались одинаково. Начинались со взаимных жалоб, протекали под вкусный индийский чай с молоком, который мистер Марк и прочие рестораторы Индии почему-то называют русским, а заканчивались в номере старшего группы специалистов распитием бутылки контрабандного морского рома. Господин Марк на некоторое время переставал беспокоиться о ценах на растительное масло, а русские специалисты соглашались, что томатный итальянский суп «минестрони» очень напоминает борщ, вот только вместо капусты в нем плавают макароны. Процесс повторялся каждый месяц и считался уже военно-морской традицией.
        Но салатно-суповая война с Марком Кастридисом была, увы, не главным занятием группы советских специалистов в Бомбее. Экипажи катеров уже выходили в море на боевое применение, а новая техническая позиция в Тромбее была готова хоть сегодня начать заправку ракет горючим и окислителем. Нужна была команда. И непростая. Заправить ракеты можно. При наличии специальных приспособлений, противогазов и сносной температуры хотя бы ночью - нет проблем, как говорил Леша Скалиуш. Но после заправки ракеты не могут стоять долго. Окислитель настолько агрессивен, что долгое его хранение в ракете невозможно. А чтобы слить его, не использовав по прямому назначению, нужен столь сложный технологический процесс, столь дорогостоящая техника, что легче эту ракету просто выстрелить в море. Отсюда очень простой и очень важный вывод: следи за технической позицией в Тромбее, и ты не можешь прозевать начало войны. Если заправляют две или четыре ракеты - будут учебно-боевые стрельбы. Если заправляют двадцать четыре ракеты - это война. Никакой другой объект военно-морского флота Индии не даст столь однозначного ответа. Авианосец
«Викрант» вышел в море? Может, учения, а может - дипломатическая акция устрашения. Вышли в море по тревоге противолодочные корабли? Может, пакистанская или китайская подводная лодка подошла слишком близко к военно-морской базе! Вариантов множество. И только «INS Trombay» даст безошибочный ответ.

1 декабря 1971 года на Тромбее были заправлены и загружены в пусковые контейнеры
24 ракеты морского базирования. В ночь на 2 декабря дивизион ракетных катеров Западного флота Индии устремился на северо-запад. На мелководной банке на траверзе Митхапура их ждала посаженная на мель баржа с горючим. Дозаправившись ранним утром, катера продолжили свой путь и к вечеру 3 декабря появились на рейде военно-морской базы Карачи. Их появление не прошло незамеченным. Краса и гордость пакистанского военно-морского флота, линкор «Шах Джехан» величаво вышел навстречу крохотным по сравнению с ним катерам. Наверное, его многотысячный экипаж так и не понял, что случилось. Линкор был идеальной целью для ракет. Медлительный и громадный. Залп из шести пятисоткилограммовых зарядов переломил его пополам, и он погрузился в море, не успев передать на базу, что произошло. Ворвавшись в акваторию базы, катера расстреляли шесть других боевых кораблей, стоявших у стенки. Оставив только две ракеты на обратный путь, остальные ракеты пустили по порту. Они нашли свои цели. Одна повалила портальный кран, который лег поперек железнодорожных путей и портового шоссе, перекрыв дорогу пожарным. Другие две попали в
громадные хранилища мазута и дизельного топлива. Удушливое облако, жирное от сажи, накрыло Карачи на несколько дней. Четвертая чуть не лишила Пакистан его элитной эскадрильи английских «Хантеров», попав в старый металлический ангар всего в полумиле от их стоянки на авиабазе «Хокс Бэй» («Бухта ястребов»).
        Война на море была выиграна практически в одни сутки. Индия потеряла только один противолодочный корабль - «Кхукри». И тот был недалеко от восточного побережья Индии неожиданно торпедирован пакистанской подводной лодкой, закупленной в Китае и шедшей домой со стороны Тихого океана. В пустыне Тар развернулась настоящая танковая битва. Каждый вечер в Бомбее объявляли воздушную тревогу, два раза пакистанские истребители-бомбардировщики прорывались через заслон «Викранта», в отелях были развешаны специальные уведомления, что администрация не рекомендует постояльцам в связи с военным положением выходить на улицы в ночное время. Но… бог не выдаст, свинья не съест!
        Война закончилась 17 декабря. За неделю надо вернуться в казармы. Воевать на Рождество - грех. Да и ради чего, собственно, воевать? Сухопутные войска перемололи свои старые танковые резервы в пустыне Тар, плавающие советские танки генерала Авроры, преодолев водные преграды рукавов Ганга, ворвались в Дакку и заставили пакистанское командование подписать капитуляцию, артиллерия потешила душу в горных боях в Кашмире, авиация попугала мирное население, выработала свои ресурсы и счастливо избежала крупных воздушных боев, ПВО вдоволь потренировалась в стрельбе зенитками и набрала достаточное количество доказательств необходимости закупок более совершенных ракетных комплексов. И США, и СССР, и Великобритания были обеспечены заказами на ближайшие пару лет - нужны новые корабли, танки, самолеты и ракеты. Какие бы политические цели ни решала война, она всегда успешно решает одну экономическую задачу - загружает новыми, выгодными заказами военную промышленность индустриально развитых стран. Para bellum…
        Переводчик. Бомбей. «Милан Никетан»
        A l’improviste… (фр.)
        И неожиданно…

    (Рояль в кустах?)
        В результате войны 1971 года Бангладеш обрела независимость. Именно обрела. Бенгальцы выстрадали свою независимость, но отнюдь не завоевали ее. Независимость им поднесли на блюдечке дивизии генерала Авроры из Восточного командования сухопутных сил Индии и корабли адмирала Нанды, наглухо запершие пакистанские боевые корабли в Бенгальском заливе. Американцы подошли было к боевым порядкам индийского военно-морского флота с намерением вызволить пакистанские боевые корабли и перегруженные транспорты, на которых пакистанские войска пытались унести ноги из Дакки и Читтагонга, но здесь некстати сзади американской флотилии стали в боевой порядок советские корабли. И откуда они взялись? Рояль в кустах, да и только! Адмирал Горшков не раз говорил своему другу адмиралу Нанде, что дорога ложка к обеду. Ни один пакистанский корабль не ушел из Бенгальского залива. Некоторые сдались, некоторые почему-то затонули. Каждая группировка попыталась отгородиться минными заграждениями от других. Мин накидали столько, что советским тральщикам хватило потом работы в Бенгальском заливе на целый год.
        Но всем этим морским перипетиям предшествовали несколько странных совпадений. После погрузки ракет на катера, когда я уже сообщил по телефону условленной фразой в посольство генералу Беленко о том, что снаряжены и погружены все 24 ракеты, ко мне подошел заместитель командира дивизиона ракетных кораблей и, поинтересовавшись, как идут дела, начал разговор о зверствах пакистанцев в Бенгалии. Газеты были полны статей с леденящими кровь подробностями - обычная предвоенная обработка населения. Потом, как бы задумавшись над возможным ходом событий, он промолвил:
        -?Но ведь пакистанским войскам нет пути из восточного Пакистана в западный, кроме как морем. Наш флот в случае их эвакуации оттуда попытается блокировать его. Американцы, конечно, подтянут свой флот из ближних районов Индийского океана с целью создать коридор, по которому пакистанские корабли могут выйти на оперативный простор из Бенгальского залива. Значит, нужна еще одна группировка кораблей - которые станут после американцев, запирая этот коридор. Тогда пакистанцам не уйти - они не смогут перебросить свои войска на западный фронт. Получится этакий слоеный пирог - пакистанские корабли, индийские корабли, американские корабли и четвертый слой… Но кораблям Западного флота вокруг Индии на восточный театр не успеть… А вот русские боевые корабли всегда сопровождают седьмой американский флот в Индийском океане…
        Я покивал головой и начисто выбросил его рассуждения из головы - коммандер, то есть капитан второго ранга Алувалья не очень интересовал меня как военный стратег, да и не силен я в морской тактике. Но когда мы собрались на обед, то разговор зашел о том, когда катера выйдут в море - этой ночью или следующей. И вдруг капитан Левкин, широко улыбаясь, говорит:
        -?Наши друзья уже считают эту, еще не начатую, войну уже выигранной. Они заранее обеспокоены тем, как не дать уйти попавшим в ловушку пакам. Представляешь, сегодня капитан Мудхолкар полдня потратил на то, чтобы объяснить мне, как бы хорошо состряпать какой-то слоеный пирог в Бенгальском заливе - ты-то был со Скалиушем в порту на погрузке ракет… Ну и намучались мы без переводчика - он даже рисовать на бумаге начал! Вот этот рисунок, смотри, - пакистанские корабли в порту, потом индийские корабли на рейде, потом американские корабли, а потом наши…
        Слова «слоеный пирог» резанули ухо. Сразу все стало на свои места - и многословные рассуждения Алувальи, и художества Мудхолкара. Эти слова показывали, что замысел исходил из одного центра. И этот центр во что бы то ни стало хотел срочно довести до сведения русских, что обед близок, нужна ложка. Обычные контакты не годились - дипломатические ужимки и ведомственные согласования заняли бы недели. По-видимому, использовались десятки каналов, но перепроверять у меня не было ни времени, ни возможностей. Звонить второй раз в посольство и говорить все это открытым текстом я не мог. Надо было искать другой, очень оперативный канал. Я вспомнил, как специалисты по отладке ракет смеялись над одним чудаком - бомбейским представителем компании «Авиаэкспорт» по продаже советских вертолетов, который за целый год не продал ни одного. Зато он так любил петь хором русские песни, что собирал почти каждую неделю ребят на спевку. Они были не против, так как, во?первых, скучали по родине, а во?вторых, у Бориса Борисовича Киселькова виски лилось рекой и под конец каждой встречи исполнители очень серьезно переживали о
судьбе ямщика, который замерзал в глухой степи. Моего небольшого опыта хватило на то, чтобы определить истинные интересы любителя хорового вокала, а его нежелание видеть меня на спевках говорило о том, что он, в свою очередь, знает о моей былой принадлежности к военной разведке. Ведь ему гораздо удобнее было бы иметь дело со мной, с переводчиком - вся группа специалистов завязана на меня, через меня идет вся информация. Не нужно было бы устраивать спевки… Не хочет. Значит, Кисельков - человек Службы внешней разведки КГБ. (Медвяник нашел?таки выходы на Западный флот Индии!)
        Как бы там ни было, информацию передать надо было во что бы то ни стало. В надежде, что он не отправился в кино или в гости, я взял такси и поехал на улицу Брич Кэнди, где на 7?м этаже в здании «Милан Никетан» жил Борис Борисович. В Бомбее дома, построенные по индивидуальному проекту, часто имеют свои имена. Я застал его дома. Выслушав меня и нисколько не удивившись, он отлучился на пару минут к телефону, а вернувшись, начал усердно потчевать меня виски. Это было не очень приятным для меня сигналом, но игра шла по его правилам - я ничего поделать не мог. Значит, он был должен «предъявить» меня кому-то (своему резиденту, видимо), но так, чтобы я не узнал либо не запомнил его лица. Он зря старался - память на лица никогда не была моим сильным качеством. Когда он посчитал, что мои способности к запоминанию значительно понизились, мы сели в его машину и поехали. Поездив по городу, он въехал в распахнутые ворота какой-то виллы, где в полутемной комнате нас ждал человек, который так и не проронил за все время ни одного слова. Выслушав внимательно рассказ Киселькова и посмотрев на меня вопросительно (я
кивнул головой и подтвердил - все верно!), он сделал нам рукой знак - оставайтесь тут - и покинул комнату. Через несколько минут появился слуга и предложил нам чаю. Когда мы выпили по чашке, слуга появился вновь и сказал, что хозяин не очень хорошо себя чувствует и просит его извинить. Значит, усы и прочие атрибуты - грим, а молчал он потому, что голос его я знаю. Но это было неважно. Я знал, что идея слоеного пирога уже сегодня будет доложена. Таких сообщений из разных источников будет несколько, и это докажет достоверность информации. А уж печь пирог или оставить все как есть, решат на самом высоком уровне…
        Испекли… Ни один пакистанский корабль не покинул Бенгальский залив. На стадионе Дакки генерал Аврора принял капитуляцию пакистанской группировки в Бенгалии. Будущий Президент Муджибур Рахман провозгласил создание независимого государства Бангладеш, обещал прогресс и процветание. Толпа ликовала, и мало кому в эти дни политической эйфории приходила в голову простая мысль: а откуда взяться этому процветанию? Ни англичане, ни русские нефти или газа в Золотой Бенгалии не нашли, других минеральных ресурсов нет, пригодный на экспорт чай растет только на горных плантациях Западной Бенгалии в Индии, на одном джуте - основе для ковров - да бананах прожить целой стране с постоянно увеличивающимся населением проблематично. Но… кто об этом думал тогда? Независимость - вот главное! Мы забыли свой собственный опыт. Победители не всегда торжествуют, побежденные не всегда стенают. По крайней мере, так было у нас. Россия, выигравшая войну, уже шестьдесят лет не может догнать Германию, проигравшую ее, по уровню жизни. То же случилось и в Бангладеш. Прошло более тридцати лет, а нищета все у порога.
        Переводчик. Дели. Посольство
        Vae victors!
        Горе победителям!
        Delineavit… (лат.)
        Сам заслужил…
        Война кончилась, утраченное во время боев вооружение списали, заключены контракты на новые, более совершенные системы уничтожения, все довольны. Вместо генерала Беленко в Индию главным военным советником назначен генерал Грязнов. Заканчивается и моя командировка. Игорь Николаевич должен написать на меня характеристику. Ничего особенно плохого он написать не может, да я и не боюсь - я знаю, что кадровики Генштаба больше внимания уделят тем «доводам», которые предъявлю им я. Но традиция есть традиция, и Игорь Николаевич добросовестно корпит над текстом. Жена и сын твердо наказали ему отразить «строптивость» кавказца в характеристике - пусть не думает, что ему все сойдет с рук, особенно шуточки по поводу вкуса «ее превосходительства» при выборе ювелирных украшений с «настоящими» сапфирами и топазами размером с уличный булыжник.
        -?Ну вот, смотри, Борис, что я написал! Начало, как обычно - компетентен, старателен, морально устойчив, дисциплинирован, делу партии и правительства предан. Но я ведь должен быть объективным? Должен! Вот я и пишу здесь: «…но невыдержан». Ведь это святая правда. Ну, вспомни хотя бы, как ты рявкнул тогда на посольских женщин в бассейне…
        В солнечный, но нежаркий воскресный день в октябре мы с Козловым плавали в посольском бассейне. Жены дипломатов, наскоро окунувшись в слишком хлорированную воду, уселись в тени на скамеечке, обсуждая свои дела, - им надо было протянуть время до обеда. Через некоторое время к нам присоединился прилетевший субботним рейсом молодой дипломат. Он, как и положено новому работнику, прибывшему под чье-то начало, привез, пользуясь дипломатическими привилегиями, обычную посылку своему начальнику - черный хлеб, атлантическую сельдь, московскую водку и московские сплетни. Стоит ли говорить, что засиделись они за полночь. Атлетически сложенный и уверенный в себе, он, проходя мимо женщин, сказал: «Засекайте, дорогие дамы, время - я продержусь под водой не меньше минуты!» И, красиво изогнувшись, нырнул в голубую от медного купороса воду. Что-то он не рассчитал или не учел влияние перелета, перемены климата и длительного застолья… Я плавал на спине, а когда поднял из воды голову, то услышал: «Одна минута десять, одна минута пятнадцать…» Нинель Бондарева вела счет, поглядывая на свои часики. Я почему-то подумал,
что среди дипломатов не часто встретишь ныряльщиков за жемчугом, и крикнул: «Где он?» Женщины дружно показали мне на дальний конец бассейна. Еще десять секунд ушло у нас с Колей, чтобы добраться до противоположной части бассейна. Там, в прозрачной голубой воде, лежал на дне, лицом вниз, наш Аполлон. Схватив его под мышки, мы с Николаем подтащили его к бортику, но поднять его и положить на бортик у нас не хватало сил - как удивительно тяжелеет человек, потерявший сознание! Женщины смотрели на нас, но не двигались с места.
        -?Помогите нам, он без сознания! - крикнул Козлов.
        И услышал в ответ:
        -?Ну, артисты! Один изображает из себя Ихтиандра, а другие - спасателей на водах! Делать вам нечего!
        А время шло, и через минуту никакое искусственное дыхание уже не помогло бы…
        -?Быстро сюда………!
        Эмоциональное высказывание об их очень близких родственницах убедило дам, что мы не шутим, и, вытащив обмякшее тело на бортик бассейна, они кое?как смогли сделать что-то похожее на искусственное дыхание. Молодой дипломат икнул, у него изо рта брызнула поразительно маленькая струйка воды - не больше половины стакана. Он открыл глаза: «Чего вы все здесь собрались?»
        Когда он понял, что произошло, то, к моему удивлению, произнес очень обыденные слова: «Не говорите об этом моей жене, пожалуйста…» В понедельник он пришел к нам в кабинет и поблагодарил «за спасение». Когда я увидел, как Козлов украдкой вытирает руку о брюки после его прощального рукопожатия, то вопросительно посмотрел на финансиста. «Да ну его, Боря, он же как утопленник теперь для меня! И медаль нам с тобой за спасение утопающего не дадут, хорошо бы нагоняя избежать!»
        Вот такой случай… Какая уж тут выдержанность… Генерал поверх очков смотрит на меня, пытаясь понять, как я реагирую на происходящее. Он великолепно понимает, что при такой формулировке - невыдержан - меня постараются и на выстрел не подпускать к работе в посольствах, а тем более референтом главного военного советника. Но я знаю его очень хорошо и стараюсь сохранить некую отрешенность в голосе:
        -?Да, наверное, вы правы, товарищ генерал. Да и кадровики знают, что это правда… Кавказский темперамент, куда от этого денешься…
        Генерал испытующе смотрит на меня, делает вид, что обдумывает мои слова.
        -?Ну, пожалуй, это очень резко - невыдержан… Давай это сформулируем более грамотно: «…но недостаточно выдержан». Смягчает?
        -?А по?моему, особой разницы нет…
        Генерал смотрит искоса на меня, от удовольствия покусывает кончик авторучки, но на листе с черновиком характеристики не пишет ничего.
        -?Ладно, Борис, давай здесь вставим слово «бывает». То есть: «…но бывает недостаточно выдержан». Как ты думаешь?
        Я очень серьезно смотрю на него и понимаю, что он искренне наслаждается ситуацией. Он должен выполнить наказ жены, и он ей покажет текст характеристики, который держит в руках, потому он на нем и не черкает «дополнения». А в Москву в запечатанном сургучом конверте полетит та, которую мы пока устно «дополняем».
        -?Конечно, Игорь Николаевич, так значительно лучше!
        Генерал вздыхает, делает вид, что очень серьезно вчитывается в текст, и предлагает:
        -?А что, если перед словом «бывает» поставить еще «иногда»? То есть будет «…но иногда бывает недостаточно выдержан»? Не хочется ведь портить тебе карьеру…
        Я опускаю глаза. Я уже «въехал», я понимаю, что мне не избежать сегодня крутого застолья в номере «Эмбэссэдор», и скромно благодарю генерала за «понимание национальных особенностей». Но он еще не насладился игрой.
        -?Эх, молодость, молодость! Ну кто же из нас иногда не бывает недостаточно выдержан в молодые годы? Уберем всю эту строчку на хрен! Кстати, ты каких цыплят предпочитаешь - тикка или гриль? Говорят, у вас в «Эмбэссэдоре» тикка в тандуре делают превосходно. Позвони, скажи помощнику генерала Попова, что мы сегодня, к сожалению, не сможем прийти на просмотр военного киножурнала… А жене моей сообщи, что я задержусь на кинопросмотре у Попова. И закажи тикка заранее…
        Пронесло. А сколько талантливых переводчиков были объявлены «невыездными» из-за какой?нибудь случайности! «Невыездной переводчик» - какой абсурд! Как неоперирующий хирург или нелетающий летчик… И не всегда эта случайность была по вине переводчика. Мы с Серафимом Чукариным должны были лететь в Индию вместе. Это была его мечта - он страстно увлекался йогой и достиг на этом нелегком пути самосовершенствования заметных результатов. Строгий вегетарианец, он не ел даже яиц. Зато находил очень страшные определения для нас, простых смертных. В Москву мы ехали поездом. Увидев меня сидящим за столиком купе, на котором лежал кусок грудинки и стояла бутылка пива, он изрек: «Опять пожираешь копченые трупы убитых животных?» Он не шутил - он был серьезен, считая всех невегетарианцев хищниками. Я не очень любил его за это - чрезмерная приверженность какой?нибудь моральной или физической догме всегда навевала на меня тоску. Но то, что произошло с ним, меня просто потрясло. Когда полковник Добронравов начал представлять его выездной комиссии Генштаба, один из дремавших за столом генералов спросил (от скуки,
наверное):
        -?А чем увлекается лейтенант Чукарин вне службы?
        Добронравову сказать бы что?нибудь простое - мол, футболом или шахматами. Но он, на беду, знал об увлечении Серафима и ответил:
        -?Он занимается йогой, товарищ генерал.
        Бог его знает - то ли генерал не расслышал, то ли действительно был туповат, но он перепутал, по?видимому, йогу и Иегову. Покосившись на сидевшего тут же представителя КГБ, он переспросил:
        -?Сектант, что ли?
        Добронравов растерялся, отрицательно качнул головой, но промолчал: возразить генералу старому служаке не позволяла привычка к субординации. Но и Серафима ему было жалко, вернее - жалко было всю свою работу по подготовке его к выезду за рубеж. Наконец, полковник почти прошептал:
        -?Эт-то такое н-направление в физической культуре…
        К этому времени генерал по ухмылкам своих коллег по комиссии уже понял свой промах и решил исправить положение, но без потерь для своего авторитета:
        -?Я и без тебя, полковник, знаю, что это спорт! Но можно ли его назвать массовым увлечением нашей замечательной советской молодежи?
        -?Н-нет, товарищ генерал, оч-чень небольшое количество увлекается…
        -?Ну а что, у нас нормальных переводчиков не хватает, что ли? Я думаю, мы посоветуем лейтенанту вернуться в свою часть и позаниматься… ну, чем там у нас в Краснодаре молодые офицеры занимаются?
        -?Рекордсмены страны в прыжках на батуте, товарищ генерал, и в парашютном спорте тоже… успехи есть, - забормотал Добронравов.
        -?Ну, вот и славно, так и порешим.
        Вот тебе и подбор кадров! Воистину, любое дело можно делать тремя способами: правильно, неправильно и по?армейски…
        Чукарин в Индию не поехал, ходил мрачный, пуще прежнего стоял в своей комнате на голове и ел только проросшее зерно. На предложение секретаря парткома прийти на открытое партийное собрание зло ответил:
        -?Я усиленно занимаюсь йогой, и для меня очень важна чистота воздуха, а вы там напердите и сидите в духоте, недаром у вас это называется прения…
        Значит, следующую рекомендацию для работы за рубежом ему ждать было не от кого. Жена от него ушла, и он через год уволился из армии… Так что застолье в кондиционированном номере гостиницы - вовсе не самый тяжелый вариант общения с генералами.
        Переводчик. Баку.
        Площадь перед домом правительства
        Hook, line and sinker! (англ.)
        Заглотить крючок, леску и грузило.
        (Поверить до последнего слова.)
        Шинель пропахла дымом от костров, днем и ночью горящих на площади. На кострах кипятят чай и греют лепешки митингующие. Народ не расходится уже четвертые сутки. Офицеры отдела спецпропаганды Южной Ставки Главного командования, мы весь день проводим в толпе, слушая, встревая в споры, убеждая… Прибыли мы все сюда полмесяца назад отнюдь не для этого. Мы с удовольствием собрались на сборы - так у военных называются «курсы по повышению квалификации». Отрабатывалась версия наших действий в условиях будущей войны, когда большая часть Закавказья оккупирована американскими и турецкими войсками и нам приходится воздействовать не только на войска противника, но и на местное население, которое к этому времени уже настроено весьма враждебно. Составляли тексты радиопередач, писали листовки, производили обработку «пленных» из местного населения, содействовавших
«оккупантам», с целью их перевербовки. Лучшей и наиболее действенной была признана листовка Валентина Шевчука - редактора газеты Закавказского военного округа на английском языке. Листовка представляла собой с одной стороны яркую этикетку грузинского вина «Саперави» - их на складах были десятки тысяч. На другой, чистой стороне этикетки было крупным текстом напечатано, что эта этикетка пропитана смертельно опасным ядом, что противоядие есть только в сборных пунктах военнопленных под Баку и Ленинаканом, что через полчаса поднявший эту этикетку почувствует испарину, тошноту, а через час или два у него начнется понос, что доказывает начавшееся заболевание. Если противоядие не будет введено через сутки, то смерть неминуема. Представьте себя на месте человека, прочитавшего эту листовку. Он начнет наблюдать за собой, и страх непременно сделает свое дело. Будет и испарина, и тошнота, и, конечно, понос. Ну, даже если он и не бросится сдаваться в указанный пункт сбора военнопленных, все равно он на ближайшие двое суток не вояка, это точно. Из радиопередач противодействия лучшими были записанные мною
радиокоманды КДП управления авиабазы Трабзона, информировавшие пилотов в воздухе о нанесенном по посадочной полосе аэродромов Восточной Анатолии бомбовом ударе. Я помнил их по памяти еще с тех пор, как служил в армейской радиоразведке. Полосы выведены из строя, и самолетам необходимо садиться на авиабазу Адана. Эта база на пятьсот километров дальше на юг, и, естественно, все истребители и штурмовики должны прервать выполнение задания, чтобы успеть приземлиться на запасном аэродроме, пока не вышло все топливо.
        Работали мы увлеченно. Я вообще увлекся спецпропагандой после перевода из Краснодарского училища в отдельный авиационный бомбардировочный корпус, наносивший удары по целям в глубине территории Афганистана. Прошел переподготовку в Военном институте иностранных языков и начал летать по аэродромам от Кутаиси в Грузии и Шамхора в Азербайджане до Канта в Киргизии и Карши в Узбекистане (у бомбардировщиков, как у бешеной собаки, - семь верст не крюк!). У летчиков, наносивших бомбовые удары по позициям душманов в глубине территории Афганистана, стал развиваться синдром вины. Дело было в том, что воздушные наблюдатели засекали перелет группы бомбардировщиков через границу, и даже если они потом заходили на цели после специального маневра, банды душманов во всей провинции покидали места своей дислокации - обычно это были полуразрушенные кишлаки - и уходили в горы или на поля, прятались в «зеленке». После налета они благополучно возвращались в кишлаки и, попив чаю, устраивались на ночлег. Бомбардировка, по существу, оказывалась безрезультатной. Тогда было решено применять тяжелые фугасные бомбы с замедленным
взрывом. Во время налета сбрасывалось несколько обычных бомб (для шума) и несколько двух- и пятитонных бомб с замедленным действием. Они уходили глубоко в грунт и взрывались через несколько часов после того, как последний бомбардировщик вернулся на базу. Результативность бомбардировки повышалась многократно. Да вот беда - летчикам чудилось во всем этом что-то нечестное. Мол, могут погибнуть и гражданские жители… Штатных психологов в полках не было, обычные меры успокоения после налета - тихая музыка и рыбки в аквариуме в комнате психологической разгрузки - не помогали. Вот и пришлось командованию привлекать нас - спецпропагандистов. Пришлось чуть ли не каждому летчику отдельно втолковывать, что во время их обычных налетов гражданские люди все равно погибают. И если сапер заминировал дорогу, по которой должна пройти танковая рота противника, а прошел неожиданно грузовик военного госпиталя и, конечно, подорвался - виноват ли сапер? Интересная была работа…
        Вот и эта командировка обещала массу интересных впечатлений и полезных встреч. Скучал я только по своей дочери, Карине. Мы провели с ней как-то замечательный месяц в санатории ВВС в Чемитоквадже, под Сочи, и я впервые за все время моей службы имел возможность проводить с ней столько времени. Но после переезда в Нальчик я так много времени проводил в полках, что не заметил, как Карина закончила школу. Жаль… По идее, ностальгию по дому должен был развеять вечерами гостеприимный Баку… Но не тут-то было. День ото дня настроение в городе менялось, азербайджанские мужчины вдруг оставили свои излюбленные темы разговора - женщин и вкусную еду - и переключились на Карабах… Потом прошли небольшие митинги в разных частях города на крупных предприятиях, которые слились в один огромный и непрекращающийся митинг у Дома Правительства. Теперь все время мы проводили там. Это не листовки писать в светлых кабинетах Ставки Южного командования… В восемь часов утра и в восемь вечера - совещания у начальника политического управления Ставки генерал-полковника Кашина. Мы докладываем ему о настроениях толпы, сплетнях,
слухах. Поведение толпы - особая наука, и вовремя распространенный слух может дать такой результат, которого не достичь с помощью десятка правительственных манифестов.
        Наскоро поев в столовой управления, возвращаемся на площадь. Баку, обычно такой по?южному расслабленный, теперь напряжен, натянут, как струна. Отношения Азербайджана и Армении, несмотря на уверения ЦК в братской дружбе всех советских народов, достигли критической точки. Одной искорки достаточно, чтобы в Баку началась резня. И пострадают в основном армяне. Это удивительный народ. Не найдешь ни одного уютного местечка на планете, где их нет. В моем любимом Тбилиси их, наверное, только чуть меньше грузин. А в Ереване грузин очень мало. В Баку армян - уйма. А в Ереване азербайджанцев встретишь только на базаре. В самой Армении армян в десять раз меньше, чем рассеяно по всему миру. (Хотя чему удивляться - это всего лишь признак трагичности истории народа. Ведь и моих соотечественников, черкесов, за рубежом живет гораздо больше, чем на родине.) На Северном Кавказе армяне появились очень давно. Армавир - старинный армянский город на Ставрополье, его название переводится с армянского «долина ветров». Население в Краснодарском и Ставропольском краях растет в основном за счет армян. И хотя «братская любовь»
между народами по заказу правительства обычно цветет и крепнет только в тоталитарных государствах, попробовал бы кто?нибудь сказать что?либо, напоминающее
«армянские воры» при Сталине, Хрущеве или даже Брежневе! Поселение в сравнительно свободном от армян Магадане было бы обеспечено. А вон висит плакат поперек аллеи, ведущей с площади через жидкий садик к набережной Каспия. На нем слова Александра Сергеевича Пушкина. Стихотворные. О ворах-армянах. Я после таких слов о моем народе запретил бы преподавать Пушкина в национальных школах. Интересно, из какого академического издания организаторы митинга выудили эти строки? Они и соврут - недорого возьмут! Не осуждаю - упаси боже! Когда твоя профессия - спецпропагандист, обижаться на вранье других людей просто смешно… На площади горят костры, народ требует от правительства активных действий по уничтожению автономии Нагорно-Карабахской области Азербайджана. Никому почему-то не приходят в голову никакие оригинальные идеи по уничтожению автономии Нахичеванской области в Армении.
        Национализм… Страшнее этого может быть только фашизм. Пока ты говоришь: «мой народ не хуже других» - ты патриот. Когда ты говоришь: «мой народ лучше других» - ты националист. А дальше остается всего лишь один шаг - ты говоришь, что все, кто не похож на твой народ и живет иначе, не имеют права на свободу и вообще на существование. Недаром Ромен Роллан писал: «Подними камень национализма и найдешь под ним змею фашизма». Как повелось в России, у нас все зависит только от воли
«хозяина», а хозяин то ли спит и видит сладкие сны об интернациональной дружбе народов, то ли считает, что если не делать волну, то все уладится само собой. Не уладится. Любая ночь может закончиться кровавой баней здесь, в Баку, самом интернациональном городе Азербайджана. Что последует за этим в Сумгаите и Кировабаде - трудно даже представить себе. Трудно мне, кадровому офицеру, участнику войн в Египте и Индии, видевшему вторжение в Чехословакию. Потому что война - это детский утренник с воздушными шариками по сравнению с диким разгулом националистического погрома…
        Но кто-то в Москве, к счастью, понимал всю трагичность создавшейся ситуации. В Баку прибыли заведующий сектором ЦК Виктор Поляницын и генерал Дмитрий Волков - зубры межнациональных отношений и пропаганды. Волков привез с собой генерала Артема Борусова. Это говорило о многом. Значит, нужны серьезные шаги на уровне обоих республиканских правительств. (Это задача для Поляницына.) Срочно нужно найти очень действенное сдерживающее средство для горячих голов как в 7?й гвардейской армии, дислоцирующейся в Армении, так и в 9?й армии - Азербайджан. (Это работа для Волкова.) И, что очень важно, активная пропаганда должна быть направлена на уже враждебно настроенное общество. (Эту работу возглавит Борусов.) Борусов - наш прямой начальник. Он возглавляет управление специальной пропаганды в Военно-воздушных силах СССР. (Листовки, теле- и радиопередачи, распространение слухов, информация, дезинформация, создание образов врага и союзника.) Артем Борусов прославился тем, что был первым крупным политическим чиновником, не побоявшимся говорить откровенно со своими подчиненными. Собрав на сборы пропагандистов
военных округов, он сказал им однажды: «Я не требую от вас, чтобы вы свято верили во все постулаты марксизма-ленинизма. Вы - колокол на церковной колокольне. Колокол не должен сам ходить в церковь. Дело колокола - звать в церковь прихожан. Пусть они свято уверуют в слова проповедника. Пусть они поклоняются Богу. Вот тогда, значит, колокол хорошо выполнил свою задачу!» Его казуистика и хорошее знание английского не прошли незамеченными. Он возглавил управление специальной пропаганды. В Баку мы убедились в незаурядности его таланта. Наутро наш коллега майор Алик Джапаров доложил Кашину, что площадь буквально бурлит от распространяемого кем-то слуха, что муж-армянин изнасиловал и зверски зарезал кухонным ножом свою жену-азербайджанку. Толпа, как водится, щедро добавляла от себя все более красочные и леденящие кровь подробности. Кашин тут же выступил со своим начальственным мнением. «Народу надо разъяснить, что никакого убийства не было, это измышления наших врагов!» Волков только покачал головой и кивнул Борусову. Кратко извинившись перед старшим по званию (из-за нашего присутствия, несомненно!), Борусов
сказал:
        -?Нельзя у толпы отнимать полюбившуюся игрушку. Она уже создала из простого слуха живописный рассказ о зверском поступке изверга-армянина. Наоборот, мы должны поддержать эти слухи… Мы должны добавить в этот рассказ еще несколько живописных подробностей, которые так любит толпа. Но эти подробности должны опустить происшедшее до уровня обычной бытовщины, лишить это происшествие ореола национально значимого… Толпа на 95?% состоит из мужчин-азербайджанцев. Мы сыграем на обычных инстинктах мужчины-южанина. Больше всего южные мужчины боятся потерять авторитет в семье и уважение друзей. Нет для него упрека страшнее, чем упрек в импотенции. Давайте перескажем эту историю так:

…Замечательная женщина-азербайджанка так близко приняла к сердцу происходящие в городе события, что решила не допускать до себя мужа-армянина. Когда муж через несколько дней воздержания упрекнул ее в том, что она не хочет выполнять супружеские обязанности, супруга в сердцах оскорбила его: «Тебе этого и не надо, ты давно уже не мужчина!» Муж, решив доказать, что он настоящий мужчина, овладел ею силой. Когда он сделал это, разъяренная насилием жена плюнула ему в лицо. Не владея собой от гнева и обиды, муж схватил попавшийся под руку кухонный нож и ударил ее в сердце…
        Это был шедевр! Здесь было все - и патриотизм азербайджанки, и извечный страх мужчины оказаться несостоятельным, и несомненное «право» любого кавказского мужчины ответить на оскорбление, смыв его кровью. Уже через полчаса мы рассказывали эту историю на площади, и спустя пару часов были вознаграждены, услышав ее в толпе в чужом исполнении с новыми живописными подробностями… Hook, line and sinker! Проглочена наживка, с крючком и леской вместе! Ай да генерал Борусов! Ай да шельма! Азербайджанцы подходили к нам: «Понимаешь, командир, вот ты образованный человек, я это вижу, да-а?.. Я тебе сичас что-то скажу, и ты поймешь, да-а?.. Конечно, патриотизм - это очень хорошо, но женщина должна знать свое место и не должна оскорблять мужа. Да я бы за такое не только ее зарезал, я бы ее маму…» Площадь успокоилась - пусть только на сегодня, до нового слуха. Но мы были спокойны. Умное трио - Поляницын, Волков и Борусов - было залогом мирного завершения этого непростого противостояния. Поляницын держал в кулаке националистически настроенных членов правительства, Волков не давал распускать руки наиболее
агрессивным военным, Борусов осуществлял эмоциональное воздействие на население.
        А вечером воины-«афганцы» из азербайджанцев и местных русских взялись охранять порядок на митинге, все еще продолжавшемся на площади перед Домом Правительства. Они в тот же вечер задержали несколько невинно выглядевших бабулек, которые в корзинах под слоем пирожков и овощей несли на площадь десятки бутылок водки. Тут мы и вовсе успокоились. Уже думали об отчетах. Ночью со специального вертолета делали фотографии толпы, собравшейся на площади. После таких событий всегда возникает вопрос - сколько было участников? Правительственные источники утверждают - две тысячи человек, а оппозиция говорит о двадцати. Установить точно очень трудно. Но возможно. Для этого в спецпропаганде есть простой и весьма эффективный метод. Ночью над площадью зависает вертолет. Толпа сначала крутит головами, смотрит вверх, желая установить источник шума. Но так как вертолет висит на месте с надлежащими бортовыми огнями, то любопытство толпы скоро истощается. Висит, ну и пусть себе висит. Это вертолет спецпропаганды, он оборудован мощными громкоговорителями и стационарной фотокамерой. Через две минуты висения техник щелкает
по включенному микрофону ногтем. Звук - как от выстрела. Толпа непроизвольно задирает головы наверх, и в этот момент срабатывает мощная лампа-вспышка. На фото - черное поле площади и тысячи отчетливо видимых белых точек - это повернутые к небу лица, подсвеченные вспышкой. Расчертить фото на квадраты и пересчитать точки в каждом - дело несложное.
        В эту ночь на площади было двенадцать тысяч триста человек. А в начале митинга - двадцать одна. Как говорят врачи, положительная динамика. Митинг имеет свои законы. В первую ночь - много участников. Во вторую и третью - еще больше (узнали новости, любопытно, что происходит). В четвертую - столько же, как и во вторую (любопытные ушли, но пришли другие - активисты из сел, городские бомжи и другие бродяги, привлеченные кострами, налаживающимся лагерным бытом, дармовой едой). В пятую и далее - вдвое меньше - новизна утрачена, хочется выспаться на мягкой постели. На площади скапливается много мусора. Пусть из двадцати тысяч митингующих только десять тысяч едящих и курящих - за четыре дня это сорок тысяч пустых бутылок от минералки и пива, сорок тысяч оберток от печенья и пирожков, сорок тысяч пустых пачек от папирос или сигарет, спичечные коробки, очистки от зелени, огурцов, помидоров, сыра, зола от костров, на которых постоянно варят чай - азербайджанец может не есть, но без чая он обойтись не может! Скапливаются десятки тонн мусора на площади двести на двести метров! Человек за сутки производит
минимум около 1 килограмма мусора, а уборочные машины на площадь не пропускает кольцо милиции. Даже «Скорая помощь» останавливается на самом ее краю… Туалетов, естественно, тут никто не строил - чахлый сквер получил удобрений на пять лет вперед. Да еще сотни бомжей, от которых можно набраться вшей. Экстремальный спорт! На площади остались наиболее упорные и убежденные, «стойкие искровцы». Им стыдно друг перед другом, и они пока держатся. Поэтому при малейшем ослаблении напряжения или первых уступках правительства половина «искровцев» расходится по домам с приятным чувством выполненного национального и патриотического долга. А дальше распад становится лавинообразным. И площадь пустеет. На трибуне надрываются ораторы, на площадь привозят запоздалые листовки, из родного села претендента на власть (он знает, как решить все проблемы, да-а?) подвезли сыр и лепешки, но есть их будут только несколько активистов и бродяги. Ни читать, ни слушать уже некому - митинг выдохся. Если хочешь результата - подготовься и запускай машину так, чтобы довести толпу до кипения на третью ночь. Максимум на четвертую -
остальное обречено на провал. Так нас учили. Mob behavior. Поведение толпы.
        Мы уже вздохнули с облегчением. Не будет погромов. Войска останутся в казармах. Танки не выйдут на улицу. Один из них, разворачиваясь на узкой улочке в Старом городе, не раздавит женщину с ребенком. Армия и народ не станут заклятыми врагами. И в Армении, и в Азербайджане к советским офицерам будут по?прежнему уважительно обращаться: «командир». И, увидев на тебе погоны старшего офицера и университетский значок, азербайджанцы, охочие до политических споров, будут по?дружески брать тебя за среднюю пуговицу на мундире и говорить: «Послушай, командир, вот я тебе сичас что скажу… Я же вижу, ты образованный человек, ты меня поймешь, да-а?»
        Наши надежды пошли прахом. В Сумгаите, где треть населения составляли высланные на поселение со всего Союза заключенные, после телевизионного выступления Обозревателя, обильно сдобренного ностальгическими воспоминаниями «уроженца Баку», разъяренная толпа бывших зэков вырезала армянский квартал, напала на оружейный склад, разграбила его и пошла штурмом на тюрьму. Растерявшийся командир охранного полка дал приказ стрелять в вооруженную толпу… И пошло поехало. Погромы перекинулись в Кировабад и Шамхор, затем вышли танки и на улицы Баку… ЦК «осудил» выступление Обозревателя, оно было названо «непродуманным», но было поздно. Поляницын срочно вылетел в Сумгаит, но снайперская пуля остановила его машину на пути с аэродрома в горисполком. Поляницын был ранен. Но, поправившись, он не стал более осторожным. И погиб через пять лет, во время миротворческой миссии в Северной Осетии… Но тогда, в Сумгаите, кто-то знал, что он приедет. Знал, что по старой комсомольской привычке он сядет на переднее сиденье, рядом с шофером. Кто-то знал… Или подсказали. Ну а я знал, что Обозреватель в жизни своей, после детского
сада, не произносил ничего непродуманного…
        Не продуманного тщательно и цинично им самим или кем?то, кто для него был важнее всего. Важнее всех нас. Вместе взятых. Кем?то, кто направлял его в Египет, Пакистан, Индию, Венгрию, Афганистан, направил его потом советником генерала Лебедя на переговоры в Чечню и не дал военным захлопнуть мышеловку, продлив вторую кавказскую войну еще на восемь лет, превратив всех кавказцев для центральной России в «образ врага».
        Я не горжусь той грамотой, которую прислал мне через месяц генерал Кашин. В ней кощунственные слова: «За работу по подавлению националистических выступлений в Баку»…
        Переводчики и обозреватели
        Casus belli (лат.).
        Причина войны.
        Создание образов врага и союзника - одна из основных задач спецпропагандистов. Кстати, о спецпропагандистах… Они, как и генералы, бывают разные… Вернувшись из Индии и получив назначение в Краснодар, я сменил там убывшего в Афганистан спецпропагандиста, майора Кима Македоновича Цаголова. Человек незаурядный, он не мог служить «от сих и до сих», как говорят казаки. В Краснодарском летно-техническом училище, где обучали иностранцев, он спроектировал и построил монументальную стелу с чеканной надписью «Слава воспитанникам училища». Сам поехал в Армению и подобрал розовый армянский туф, сам руководил ее строительством. У этой стелы поднимали свои государственные флаги в дни национальных праздников и любили фотографироваться многие молодые летчики, ставшие в своих странах командующими и президентами, космонавтами и владельцами авиакомпаний. Вряд ли они помнят имя Кима Цаголова… То, что этот человек сделал в Афганистане, похоже на легенду, но по мне - это настоящий подвиг. Правда ли, нет ли, но рассказывают, что он появился в расположении крупной банды душманов в рубище, с веревочной петлей на шее и с
пучком сена в руке. Это старинный афганский ритуал. Он обозначает: «Я - твоя скотина. Хочешь - зарежь меня, а хочешь - помилуй». Банду возглавлял пришлый полевой командир, пуштун из Пакистана. Эта народность проживает в приграничных провинциях Пакистана и Афганистана. Народ исключительно воинственный, выше всего на свете ценящий оружие и отвагу. Новорожденному мальчику-пуштуну кладут в колыбель кинжал, и с этого момента он никогда не расстается с оружием. Приграничную провинцию (Frontier province) пуштуны считают своей родиной и не признают границы между Пакистаном и Афганистаном.
        Когда главарь банды разрешил Киму говорить, он объяснил им (осетинский язык относится к иранской ветви языков, и Цаголов хорошо говорил на фарси) - что он
«шурави», то есть советский, но происходит с Кавказа и принадлежит к дигорским осетинам, традиционно исповедующим ислам. Он, мол, прибыл в Афганистан переводчиком, но теперь, узнав многое об афганской войне, засомневался в правоте советского командования. Решил перейти на сторону противника, чтобы узнать больше об этой войне и самому решить, на чьей стороне правда. Командир был против, но члены группировки настояли на своем, и Ким остался в отряде, правда, без оружия и под особым присмотром. К нему был приставлен «учитель», который обучал его традиционным мусульманским обрядам и рассказывал ему о пророке. Рассказывал, оказывается, не столько он Киму, сколько Ким ему. Скоро учитель стал говорить другим душманам, что к новичку следует прислушаться и что командир-пакистанец их обманывает.
        Была зима - время в гористом Афганистане лютое, - и банда была на постое в кишлаке. Трое стариков-аксакалов всегда сидели в полдень на скамеечке на главной
«площади» кишлака, греясь на скупом солнышке. Однажды Цаголов заметил, что стариков на скамейке только двое. Подойдя к ним и произнеся все полагающиеся их возрасту почтительные приветствия, Ким спросил, где их третий компаньон. Старики объяснили, что третий болен, и указали его дом. Ким запасся последними своими сокровищами - пачкой чая и карамельками - и пошел к старику, как у нас говорят, проведать его.
        На другой день весь кишлак говорил о том, что бывший шурави проведал уважаемого старца и поделился с ним своим скудным достатком, а глава отряда, по местным меркам человек исключительно богатый, даже и не подумал об этом. Это очень повысило авторитет Кима среди душманов, уставших от войны, но боявшихся вернуться в родные деревни, к своим старикам. Когда командира вызвали в Кандагар на очередное совещание, Ким и его «учитель» собрали общий сбор. Ким объяснил душманам суть объявленной правительством амнистии и дал им свое честное слово, что ни один из них не будет наказан, если они сложат оружие и вернутся в свои кишлаки. Когда командир вернулся в кишлак, отряда уже не было. Старики передали ему пожелание местного населения - чтобы он уехал к себе в пакистанский пуштунистан. Ким привел разоружаться отряд из двух сотен душманов.
        Он был одним из немногих переводчиков-спецпропагандистов, которые были вознаграждены Родиной за свою беззаветную службу. Дослужился до полковника, поговаривали о возможном выдвижении в Главное политическое управление на генеральскую должность. Но СССР распался, и Управление спецпропаганды было передано обратно в Главное разведывательное управление, где его переименовали в Управление психологических операций ГРУ. След Кима Цаголова для меня затерялся, и я услышал о нем уже через много лет, на трудных переговорах между осетинами и ингушами, в которых наше министерство внешних связей Кабардино-Балкарской Республики выступало посредником. Он стал советником Президента Северной Осетии по координации силовых структур… Delineavit…
        Но в любом случае - он не был Обозревателем, он был для меня, как и Поляницын, Переводчиком. Ошибки нет - Переводчиком с большой буквы. Человеком, который посвятил свою жизнь очень незаметному и очень нужному делу - помогать людям понять друг друга, договориться, научиться хотя бы слышать друг друга, не хватаясь за оружие. Пусть не обижаются на меня журналисты. Они тоже являются Переводчиками, которые доносят до людей суть событий, помогают им разобраться в происходящем, то есть являются переводчиками языка событий на язык людей. Некоторые из них называют себя репортерами - это те, кто привержен принципу изложения событий - translators, а некоторые считают необходимым толковать, интерпретировать события. Это - interpreters. И те и другие для меня - Переводчики. Отсюда и название этой книги.
        Ну а что касается другой породы людей, то они только прикрываются личиной Обозревателей - ведь обозрение складывающейся ситуации их никогда не удовлетворяло. Они активно вмешиваются в нее, они всегда стремятся влиять на нее, чтобы она развивалась в нужном для них направлении. Если нужные им события не происходят, то они создают ситуацию, необходимую для их появления. В последнее время появился очень четкий и емкий термин - агенты влияния. Очень влиятельные люди. Но ведь все?таки агенты… Чьи-то агенты. Чьи?
        Всей моей жизни не хватило бы на то, чтобы установить точно эту личность, вернее - личности. Да я и не ставил перед собой такой задачи - она для меня невыполнима. Судьба свела меня всего несколько раз на короткие промежутки времени с одним из их агентов. Но криминалисты утверждают, что есть один безошибочный принцип. Надо рассудить, кому выгодно происшедшее? А выгодно только тем, кто производит и торгует двумя вещами - нефтью и оружием. Наполеон был прав, когда говорил, что война соткана из золота и ненависти. Но он был прав только для своего времени. Теперь она соткана из нефти и вооружения. Нефть - это несомненное благо для цивилизации. Оружие - не менее необходимый элемент развития цивилизации и инструмент защиты ее завоеваний. Но вместе - это политическая и экономическая гремучая смесь, война. И того, и другого много на Ближнем Востоке и на Кавказе… И там и тут войны не затихают. Многие статьи и книги о причинах войн, к сожалению, кончаются так же, как и эта. Общими рассуждениями о некоей партии войны, о каких-то таинственных кругах, кому война не только выгодна, но и необходима - она залог их
пребывания у власти. Но ведь есть же и конкретные имена. И их называют! Правда, иногда ценою жизни. Где-то в недрах военных учреждений родилась блестящая по своей простоте и эффективности схема продажи оружия бандитам и террористам. Были созданы несколько фирм по утилизации «устаревшего военного оборудования». Им (абсолютно безвозмездно, конечно!) генералы выдали лицензию по переработке старых военных автомобилей и другого военного имущества в нужные стране сталь, алюминий, латунь, свинец. Потом, каким-то не установленным и таинственным способом, в той же лицензии оказались слова «… и стрелкового вооружения, патронов, мин и снарядов». Эти фирмы, в свою очередь, открыли обычные пункты по приему черных и цветных металлов. Получили сотни тысяч патронов, десятки тысяч мин, снарядов, противотанковых гранат и многие тысячи гранатометов, автоматов и пистолетов на переработку. Потом списали их по акту как утилизованные, отчитались медью, свинцом, алюминием и железом, собранными на пунктах вторсырья. По всей стране воруют медные и алюминиевые провода, выкапывают свинцовый кабель, пытаются даже свинчивать
латунные краны газораспределительных систем, тащат что ни попадя… Потом эти пункты расформировываются, а компании, уплатив все положенные налоги с положенных им сумм за «утилизацию» опасного «устаревшего» вооружения, тоже вполне легально ликвидируются. Вот откуда у террористов и бандитов, ваххабитов и талибов столько гранат, взрывчатки, автоматов Калашникова, устаревших, но новеньких пистолетов «ТТ» и боеприпасов к ним - просто уму непостижимо! А теперь вопрос: маньяк Чикатило убил несколько женщин - так вся страна следила за процессом, конец его всем известен; а кто слышал о процессах над этими генералами? Ведь их имена были названы! По общероссийскому телеканалу… Но военно-промышленный комплекс, олигархи и мафия не позволят таких процессов, потому что нельзя бездействовать рынку нефти и оружия, приносящему баснословные прибыли и открывающему дорогу новым перспективам быстрого обогащения - ведь с войной и за ней всегда идут ее производные - голод, наркомания, бандитизм, терроризм. Потому что это - не только возможность быстрого обогащения тех, кто стоит у распределения потоков всевозможных средств. В
обстановке военной истерии возникает очень важная возможность манипуляции общественным сознанием, создания образов врага и союзника, своих и чужих, победителя и побежденного. Возможность оправдания своего непомерного богатства и обнищания других людей происками внешних и внутренних врагов, возможность назначения на ключевые посты своих людей, оправдываясь высшими интересами государства… А это и есть власть.
        Вместо эпилога
        Ассоциации
        Сегодня вторник, по?немецки произносится «динстаг», а переводится якобы «служебный день». Нелогично: так можно было бы назвать любой рабочий день от понедельника до субботы; мне кажется, это совпадение, на самом деле - O?динстаг, день Одина, бога викингов, а у древних германцев Один назывался Вотан, это грозный бог, громовержец; две молнии Вотана - изломанные буквы SS - на воротниках эсэсовцев и с кокардой в виде черепа - символ ведомства Мюллера… (Да простят мне переводчики с немецкого!)
        Хорошо его сыграл Броневой в фильме «Семнадцать мгновений весны», отец ругался:
«Так хорошо сыграл, что вся страна теперь горячо любит этого прохвоста». Отец, во время войны - комиссар партизанского отряда, так и не смог привыкнуть к тому, что немцы - уже не фашисты, и во время поездки в Германию, несмотря на инструктажи в горкоме партии, не раз пытался рассказать немцам, как они, партизаны, «били фрицев»… Он часто говорил, что Кудаевы помирают по понедельникам, а сам умер во вторник. Наверное, потому, что не верил в бога и не верил приметам…
        Приметы… Можно верить, можно не верить. Тем, кто верит, всегда легче - есть уверенность, что раз сегодня с утра ничто не предвещало плохого - день должен удаться. Нильс Бор всю жизнь говорил, что в приметы не верит, но, когда пригласил друзей обмыть свой новый загородный дом, те с удивлением увидели над дверью прибитую подкову. «Ты же не веришь в приметы!» - «А вдруг эта штука работает вне зависимости от того, верю я в нее или нет?»… Это - остроумие ученого, за которым он попытался скрыть истину - верить (и в приметы, и по?настоящему) начинаешь тогда, когда у тебя появляется то, что можно потерять, и ты осознаешь вдруг, что и дом может сгореть, и дитя твое может (не приведи господи!) заболеть, да и ты сам не вечен. Как говорил Булгаков, скверно не то, что человек смертен, а то, что он внезапно смертен. Жизнь - это езда ночью без фар и на приличной скорости. Бог знает, что будет через несколько секунд. Тем, кто верит, по большому счету легче жить и легче умирать. Летчики не любят фотографироваться перед полетом, арабы никогда не скажут: «Увидимся завтра!», не прибавив тут же: «Иншаалла!» («Если бог
даст!») И на войне неверующих не бывает…
        Верить было бы хорошо… Если бы не служители Господа и не толкователи его заветов. Нальчик окружен горами, к ним мне не привыкать - с балкона отцовской квартиры открывалась величественная панорама Главного Кавказского хребта. Горы, говорят, привораживают к себе… Казак скажет то же самое про степь, камчадал - про Камчатку, а северянин, я уверен, - про Север… Чукча, наверное, без ума от Чукотки. Кстати, о чукчах или эскимосах - как им быть, если они захотят принять ислам? Ведь в Коране сказано, что мусульманином может стать любой человек, надо только верить в единого бога и произнести догмат веры: «Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк Его!» Ехать никуда не надо, живи, где живешь - американец Кассиус Клей, к примеру, принял ислам в своей родной Америке, стал Мухаммедом Али и живет припеваючи. Вот тут и начинается парадокс. Живет, потому что живет в Калифорнии или Нью-Йорке. А если бы он жил в Америке, но на Аляске? Ведь надо не только молиться и раздавать беднякам милостыню, но и поститься в месяц Рамадан. Поститься надо в светлое время суток - ни пищи, ни воды. Даже лекарства принимать или
курить нельзя до наступления темноты. То есть не по часам, а по фактическому состоянию естественного, природного освещения. Арабские месяцы короче общепринятых по григорианскому календарю, и месяцы «дрейфуют». Рано или поздно Рамадан придется на конец июня - июль. То есть на то время, когда за Северным полярным кругом солнце не заходит вообще в течение двух месяцев. У нас в это время в Питере «белые ночи» - это отголосок двухмесячного дня на Аляске, да и на Кольском полуострове. Два месяца не есть, не пить воды, не курить и не принимать лекарства - как это возможно? Так что тем, кто очарован Заполярьем, лучше верить в богов, про которых так страшно поет под звуки бубна шаман из соседнего стойбища… Или верить так, как я - без поста и без молитв. Живи на заработанное, не убий, не воруй, чти родителей, люби детей, не обижай старых и немощных - остальное Бог простит!
        Чти родителей. Люби ближнего. Лучше родителей любить, а ближнего чтить… Вы заметили, что все кокосовые пальмы на берегу наклонены в сторону моря? Странно - сильный ветер дует с моря, а пальмы все же наклоняются к воде. Они как женщины - не могут налюбоваться собой в голубом зеркале лагуны. Стройные и высокие, они делают вид, что кокосы - это вовсе не главный смысл их жизни, что старость и увядание - не их удел. Даже жестокое испытание - шторм - они используют, чтобы отломать и незаметно сбросить старые, увядшие ветви и предстать наутро свежими, умытыми и с кокетливой короткой прической из венчика остролистых ветвей. Совсем другое дело банан - это матроны, обремененные множеством детей и внуков, им совершенно безразличен их внешний вид, и отработавшие свое длинные и увядшие рыжие ветви висят неопрятно вдоль ствола. Бананы не могут наклониться, чтобы посмотреться даже в лужу - рыхлый и тяжелый от связок плодов мясистый ствол не выдержит наклона. Но даже переспелые плоды свои банан, в отличие от кокоса, не сбросит небрежно на песок, а, надломив свою ветвь (больно!), опустит бережно к стволу. Она
никогда не поедет за границу и не обижается, что молодая гроздь, завернутая в целлофан, отправится в дальние края, и на красивой наклейке на ее кожице будет не имя родной долины или даже ее родины, а наверняка - название совсем другой страны, плоды которой просто ценятся на рынке выше… Женщины - или кокосовые, или банановые; искать такую, чтобы была и банановой, и кокосовой - дело безнадежное… Я только теперь понимаю, почему у мамы были печальные глаза… Она понимала, что свои ошибки я должен осознать сам: советовать взрослым детям - бесполезно, потом тебя твоим же советом и попрекнут… И у моей учительницы английского языка были такие же глаза, когда я к ней пришел похвастаться в новенькой лейтенантской форме - она во время войны по принуждению оккупантов работала переводчицей в гестапо и знала, что в армии переводчики - лейтенанты они или полковники - не всегда трудятся на пользу общечеловеческого блага и взаимопонимания народов…
        Все лейтенанты - лейтенанты, и все полковники - полковники… Казалось бы - совершенно абсурдная французская военная поговорка… Но нет, в ней заложен вполне конкретный смысл, и я даже знаю, кто первый пустил ее в оборот! Смысл тот, что и к лейтенанту, и к старшему лейтенанту надо обращаться «лейтенант», а к подполковнику и полковнику - «полковник». Но заметьте - выигрывает здесь в основном только подполковник. А насчет автора этого «мотто» я могу привести еще один великолепный пример. Военным положен бесплатный проезд в отпуск или по служебным делам. Солдатам и сержантам - в плацкартном, прапорщикам, лейтенантам, капитанам и майорам - в купейном, подполковникам и полковникам - в мягком купейном, а генералам - в двухместном спальном. Теперь отгадайте - кто в Генеральном штабе писал проект директивы о проезде военнослужащих? Конечно - подполковник. Ведь логично было бы распределить купе по группам, на которые испокон века по уставу делятся военные - солдаты и сержанты, младшие офицеры (от прапорщика до капитана), старшие офицеры - от майора до полковника и генералы. Но… майоров почему-то оставили в
жестком купейном, а подполковников и полковников облагодетельствовали мягким вагоном. (Жестких купейных вагонов, сейчас, кстати, вообще не осталось. Но - осталось зато приятное отличие в цене.) Подсуетился подполковник! Жаль вот только, папаху не дают носить… Хотя можно, конечно. Дома и при закрытых дверях!
        Вы заметили, что стоит только зайти в комнату и закрыть за собой дверь, как кошка сразу же попросится зайти за вами? Но если ее впустить, то, оглядев комнату и проведя ласково хвостом по ноге хозяина, кошка тут же попросится выйти. Это все знают. А я знаю, почему она так делает. Все очень просто - кошка считает, что хозяин - довольно умное существо. Почти как она сама. «Ведь у него даже есть холодильник, где полно сметаны и сосисок. Но… Раз хозяин такой умный, то ведь не может же он не знать, что вкуснее сметаны и сосисок - только маленькие живые мыши. Однако не видно, чтобы хозяин их когда?либо ел. Не видно - потому что он их ест в одиночку! Это и котенку ясно… Поэтому надо проверить, чем хозяин занимается у себя в кабинете - не только ведь сидит за компьютером… Не любил бы он их, то с какой бы стати тогда назвал манипулятор своего любимого компьютера мышкой! Ну и что из того, что сегодня застукать хозяина не удалось! Ничего это не значит. Не может он быть таким святошей, каким прикидывается… Ест, сволочь двуногая, мышей, несомненно, просто надо застукать его за этим занятием…»
        У кабардинцев есть замечательная пословица: курица ни за что не поверит, что ласточка не хочет рыться в шикарной мусорной куче! Судить о других по себе - наш удел. Неважно - курица, кошка или человек, - мы судим по себе, грешным. Ведь Омар Хайям сердился на бога (смелый, когда выпьет!) именно потому, что бог создал нас всех грешными, знал, где мы оступимся (он же всезнающ!), - а все равно приказал идти вперед - нам, слепым…
        Ловушки, ямы на моем пути -
        Их бог расставил и велел идти.
        И все предвидел. И меня оставил.
        И судит! Тот, кто не хотел спасти!

    Омар Хайям. Рубайи. № 198.
        Так что грешны мы все - по определению. А за доказательствами дело не станет. Застукают, как ни крутись. Святош много. А истинная святость человека - миф…
        Мифы, укоренившиеся в сознании людей и воспринимающиеся как аксиомы, называются устойчивыми мифами.
        На свете много устойчивых мифов. На то они и мифы, чтобы вводить людей в заблуждение. Один из них - «кавказское долголетие». В каждом тосте и поздравлении звучат пожелания сибирского здоровья и кавказского долголетия. Ну, со здоровьем пусть сибиряки разбираются, а про кавказцев я вот что вам скажу. В наше время мрут кавказские мужики, как мухи, не достигая 60 лет. А с теми, о которых когда-то говорили, что они долгожители, вы вряд ли согласитесь поменяться местами - за свои сто лет они по количеству увиденного, услышанного и испробованного выходили на те же полста лет - поток информации, как сейчас говорят, был настолько скуден, что они и в старости напоминали детей. Осторожных, умудренных жизнью, терпеливых, но детей…
        Об этом следующий миф - о мудрости стариков. Никто не сомневается, что наши старики мудры, вернее, умудрены жизнью, но горе тем, кто попытается кавказскую традицию беспрекословного повиновения старшим выполнить буквально - он станет великолепным пастухом или землепашцем (именно землепашцем - буквально), но не деловым человеком, не руководителем крупного предприятия, не банкиром, не политиком и даже не успешным современным фермером. Кабардинские князья знали это и посылали своих детей на воспитание к кану - уважаемому, но чужому человеку. Проще всего сказать, что они так делали, чтобы не избаловать дома любимое дитя. Но это не главная причина. Они знали: не возразит сын отцу или деду никогда и не задаст тех вопросов, которые мучат подростка, - нельзя! Но тогда и вырастет он послушным, но безвольным человеком, не воином и не дворянином… Надо чтить старость, надо прислушиваться к советам старших, но надо самому принимать решения (недаром в армии говорят: «Мы тут посоветовались, и я решил…») - иначе застой неизбежен - как для страны, так и для отдельной семьи. Вспомните советское геронтологическое
руководство времен Брежнева. Нет, мудрость - это не седины, мудрость - это извилины…
        А вот еще один миф - о превосходстве южан-мужчин. Мол, вот они какие - грузины и вообще кавказцы - щедрые и любвеобильные… Полная ерунда. Просто при советской власти, когда все жили в тисках тотальной подконтрольности властям, кавказцы жили более свободно и лучше материально. Кавказец в Москве или Питере тогда чувствовал себя мужчиной и не боялся зайти в любой ресторан. А теперь, когда безработица на Кавказе достигла половины трудоспособного населения, а на весь Северный Кавказ приходится около одного процента средств, гуляющих по Москве, Ларису Ивановну в хороший московский ресторан пригласить желающих среди кавказцев (мафиози не в счет) что-то не очень много… Да бог с ними, с Ларисой Ивановной и с Москвой. Мы ведь не индийцы и не бенгальцы - нам и дома плодить нищету незачем.
        Индийцы тоже славятся во всем мире как миролюбивый народ. Чушь собачья! Я жил в Пакистане накануне второй войны Индии с Пакистаном - советские геологи искали нефть, которой Пакистану критически не хватало. Тогда Индия напала на Пакистан, выбрав момент, когда он был наиболее уязвим. И в Индии я работал два года и принимал участие в ее третьей войне с Пакистаном. И вновь Индия напала на Пакистан, когда он был наиболее уязвим. Эти страны никак не могут жить в мире друг с другом по вине еще одного мифического «миротворца» - Организации Объединенных Наций. Это ООН в 1947 году приняла резолюцию о принципах неравного раздела земель Палестины между палестинцами и евреями таким образом, что эти народы застряли в болоте шестидесятилетнего противостояния. И не будет этому конца, так как каждая сторона ссылается на свою резолюцию, на ту, которая ей выгодна. А их десятки, и принимались они по конъюктурным соображениям - сегодня в угоду арабам (читай - СССР), а завтра - в угоду евреям (читай - США)… Но и дипломаты, и государственные деятели лукавят, когда говорят, что очень трудно найти решение этого вопроса.
        Живет на свете мой почти ровесник, умный еврей - Даниэль Баренбойм. Он сказал золотые слова: «Палестинская проблема проста - это проблема черной икры. Мы все знаем, что черная икра очень полезна. Мы все знаем, что черная икра очень вкусна. Почему же мы не едим ее хотя бы раз в неделю? Да очень просто - потому, что она чертовски дорогая! И палестинцы, и израильтяне знают, как в один месяц достичь мира на Ближнем Востоке - надо заплатить эту дорогую цену! То есть палестинцам отказаться от междуусобной борьбы между «Фатх», «Хамас», «Хезболла» и прочая, и прочая, отказаться от терроризма и джихада и признать Израиль нормальным государством, имеющим право на существование, а израильтянам надо всего лишь выполнить резолюции ООН, предписывающие Израилю вернуться в границы 1967 года и вернуть соседям и Голанские высоты, и Западный берег реки Иордан, и признать, что сектор Газа, как бы он ни был привлекателен, ему не принадлежит. И еще - признать, что в соответствии с решениями великих держав и Совета Безопасности ООН город Иерусалим - колыбель и святыня трех мировых религий, не может быть столицей
Израиля».
        Я не оправдываю палестинских террористов, но такими их сделали великие державы и ООН. Это ООН приняла в 1948 году такую резолюцию по Кашмиру, что Индия и Пакистан воюют с тех пор каждые семь-восемь лет. И не будет этому конца потому, что подавляющее большинство населения Кашмира - мусульмане, а махараджа Кашмира был индус, и он своей грамотой подарил в 1947 году княжество, как парадный халат, Индии. А ООН этот подарочек перевязала своей красивой ленточкой… Плевать ей на то, чего хотят палестинцы, кашмирцы, абхазы и прочие, не имеющие государственности. Они для ООН - как лица кавказской национальности для российской публики…
        По-английски кавказцы - саucasians. В разговорном языке. А вот в официальном и по?английски, и по?американски caucasians - вовсе не кавказцы, а представители белой расы. Политкорректность не позволяет им говорить: негр, желтый, краснокожий или мулат. А значит, нельзя говорить и белый. Надо говорить - афроамериканец, азиат, абориген, латин. А белый издавна - Caucasian (см. Вебстер). Поэтому в полицейских отчетах часто упоминаются белые люди с темными волосами. Сaucasians. А в наших газетах и гламурных журналах вдруг с удивлением читаешь, что трое кавказцев совершили налет на отделение банка в богом забытом городке Карфаген в Оклахоме. И люди понимающе усмехаются и качают головами: во дают, мол, куда только наших братьев-кавказцев не занесет за наживой! И там они себя ухитряются проявить во всей красе!
        Нет, я, пожалуй, не прав, обвиняя только желтую прессу в плохом переводе полицейских сводок - даже в газете Российской академии наук «Поиск» в колонке Абрама Блоха однажды говорилось о кавказцах-налетчиках в Америке. Хоть бы в словарь заглянули - там ясно сказано: caucasian - член белой расы вне зависимости от места рождения или жительства. Просто - белый. Но зачем утруждаться? Написано сaucasian - значит, кавказец! Дикий народ, эти горцы! С них станется, они и в Америке, и в Англии банки грабят…
        А может, как в известном фильме, это трудности перевода?
        Но если тебе трудно переводить правильно - просто не берись за это ремесло! Недоучке можно всю жизнь пробыть врачом - терапевтом или психиатром (простите, терапевты и психиатры - это просто пример для сравнения, я не хотел никого обидеть), и при хорошо подвешенном языке и приятных манерах даже иметь успех у пациентов, страдающих просто от скуки или депрессии. Но если ты хирург, то твоя некомпетентность очень скоро приведет тебя в тюрьму. Можно преподавать английский, зная слабенько язык и выучивая урок на сутки раньше учеников, но нельзя быть переводчиком-недоучкой - через минуту синхрона или на другой день после публикации письменного перевода эта твоя некомпетентность вылезет наружу. Так что ссылаться на трудности перевода нечего - хороший, добротный перевод просто не бывает легким. А так хочется блеснуть знанием иностранного языка и, как теперь говорят,
«эксклюзивной» информацией! Одна видная телеведущая недавно в утренней программе по секрету сообщила слушателям, как повезло невесте Джима Кэрри, голливудской звезды. Она, мол, на помолвку приготовила жениху дорогое кольцо с надписью внутри - «Любимому Д. К.». И вот, когда помолвка расстроилась, представьте ее везение: у нового суженого, Джорджа Клуни - те же инициалы. И кольцо пригодилось, и жених не хуже… Худо только то, что инициалы совпадают на русском языке. На английском имена женихов совершенно не похожи - Jim и George. Инициалы - на английском - никак не совпадают. Поздравляем вас соврамши, как говорил господин Коровьев у Булгакова. И такие ляпсусы случаются у горе-переводчиков постоянно. Американскому переводчику, наверное, все равно, как сказать на русском: «он был красавец, кровь с молоком», или «красавец, молоко с кровью». А у русскоязычного читателя сразу - рвотная реакция… Потому что надо не только знать хорошо язык, но и реалии той страны, о которой идет речь.
        Есть замечательная книга на любимую американцами тему - о попытке покушения на их президента. Книга в оригинале называлась «1400, Пенсильвания авеню». Перевели название на русский язык как «14 часов, Пенсильвания авеню». Да, американцы, помешанные на экономии времени, часто говорят, как военные: 14.00, а не два часа пополудни. Но если ты переводчик, а не подмастерье, то надо знать, что почтовый адрес Белого дома - Пенсильвания авеню, дом 1400. У Кремля тоже, наверное, есть почтовый адрес. Но в русском языке давно укоренилось правило - писать: «Москва, Кремль». Это просто надо знать. А еще надо иметь ассоциативное мышление… Оно помогает переводить и очень затрудняет жизнь, как вы заметили по этим заметкам, которые я и назвал «Ассоциации». Они как четки - одна бусинка за другой, одна за другой. Хорошо, если не по бесконечному кругу…
        Круг… Человек подсознательно любит круг и недолюбливает устремленную в бесконечность прямую - вектор времени. Отсюда - любовь к празднованию Нового года (уютно оказаться через год в той же точке орбиты Земли!), да и вообще приятно - то год Обезьяны, то год Змеи, они уже были 12 лет назад и снова придут через дюжину лет. И Новый год - пузатый и краснощекий малыш, а не согбенный годами старик, к возрасту которого прибавился еще один год. 2007?й у нас, а у евреев и вовсе 5 тысяч, что уж говорить об индусах…
        А вот с именинами немного не так - некстати вылезает всегда цифра нашего возраста, здесь не скажешь, что это было уже 12 лет назад и, если бог даст, через 12 лет повторится. Увы, не повторится. Вот почему женщины так не любят свои дни рождения. Это их слова: день рождения - грустный праздник…
        Праздники - удивительное изобретение человечества. Простейшее лекарство от социальной напряженности и недовольства. Чем беднее страна, тем больше в ней праздничных дней. В Бангладеш их набирается почти квартал. В Индии - не меньше полусотни дней. На Мадагаскаре, мне рассказывали, в понедельник можно пахать, но нельзя запрягать волов в упряжку. Во вторник можно пахать, можно запрягать волов, но это единственный день, когда разрешается изловить в лесу лемура, принести домой и накормить его сладостями и фруктами вдоволь - ведь от него зависит покой души усопших предков и общее состояние добра и покоя. Так что простите, но работать некогда В среду и пахать можно, и волов запрягать, и лемур не мешает, но идет дождь, и даже назавтра в липкой красной глинистой земле плуг застревает, как в смоле. А в пятницу не положено пахать… В воскресенье, несмотря на «традиционную» веру, христианский бог не велел работать! Миссионер-англичанин рассердится, а это чревато неприятностями… Так что остается одна суббота - много ли наработаешь за один день? Так что вся надежда на понедельник… Хорошо еще, что бананы растут
сами и не надо, как в других, северных, странах, шить теплую одежду и обувь, сооружать жилье и заготавливать на зиму хлеб, картофель, соленья и дрова… А если жена в понедельник пойдет навестить свою родню, то можно сослаться на недомогание и провести время с приятелями… А там и вторник - запрягать нельзя! Мужчины везде одинаковы - в перьях, мундирах или кухлянках.
        Перья, кухлянки, мундиры… Разве трудно определить мужчин, которые готовятся к войне? Это раньше военные наряжались во все красное и золотое, в белых лосинах щеголяли на балах. И Печорин, и Болконский здорово в них выглядят. В кино. А я военный, знаю эту службу не понаслышке, и очень хорошо представляю себе, как на самом деле выглядели эти лосины после четырех часов скачки или после строевых занятий. И вполне мне понятно, почему и Лермонтов, и Мартынов с такой легкостью и желанием облачались в национальную одежду моего народа во время Кавказской войны: черкеска и бурка - на коне удобно и в быту практично! Только недавно военные, наконец, поняли то, что Лермонтов с Мартыновым поняли уже давно - на войне лучше носить черкеску и бурку, а не погонами и аксельбантами блистать. Вот и стали облачаться в камуфляжные куртки. Армия, которая наиболее приспособилась к окружающей местности, наиболее готова к войне. Папские гвардейцы в Ватикане уж точно не собираются ни на кого нападать… Сверкают очень. Но вернемся к Лермонтову и Мартынову…
        Я очень люблю русскую литературу, русский язык и русский народ - никто не сделал больше для становления моего народа, развития его письменности, культуры, государственности, наконец! Люблю русскую поэзию… Но, поэт или пахарь, мужчина остается мужчиной и должен, как теперь говорят, «фильтровать базар». Лермонтов не имел права говорить то, что он сказал про Мартынова. Можно смеяться над тупостью другого человека, над его потугами изобразить из себя нечто более презентабельное, чем он на самом деле есть. Но на Кавказе даже дети знают - нельзя насмехаться над физическими недостатками человека. Мартынов был маленького роста. Но он тоже носил на кавказской войне черкеску и неотъемлемую часть этого костюма - кинжал. Кинжал не может быть маленьким или большим - это черкеску шьют по росту, а кинжал - боевое оружие, и у него есть свои стандарты. Обычный кинжал на малорослом человеке кажется большим… И когда малорослый Мартынов вошел в комнату, где собралось высшее общество Пятигорска, и услышал, как Лермонтов сказал дамам про него: «Явился маленький человек с большим кинжалом!» - он поступил так, как
поступил бы любой мужчина на Кавказе и любой уважающий себя офицер того времени - вызвал обидчика на дуэль и убил его. Несомненно - трагическая потеря для русской и мировой литературы, но трагедия, обусловленная поведением погибшего. Талант или высокое положение не дают права на хамство, и оно должно быть наказано. Любой кабардинский князь знал, что нельзя оскорблять словами или криком даже бедного мужчину - у нас никогда не было рабства или крепостного права, и удар кинжалом был бы единственным ответом обидчику. Редко встретишь у нас человека, за которого некому отомстить - братья, друзья… Безоружных мужчин на Кавказе тоже не было. Так что хочешь дерзить - готовься отвечать за это. Хотя бы научись сносно стрелять…
        Никколо Макиавелли сказал: «Если ты стреляешь в короля, ты должен его убить». Великий человек сказал вовсе не банальность. Конечно, если ты начал дело, лучше его закончить. Но есть дела, которые смертельно опасно не доводить до конца. И это не только при покушении на власть имущих. Кто-то смог совершить подвиг. А кто-то начал, но не смог (не хватило сил, средств, знаний, мужества, наконец). Но если хватило ума не бахвалиться заранее своим подвижничеством, то можно и далее продолжать жить - хорошо и достойно. Любить своих родных и близких, ценить друзей и коллег, работать в меру сил и не подличать. Японцы говорят: надо ценить каждый начавшийся день как очень важный: ведь это - первый день всей твоей оставшейся жизни! То есть надо жить той жизнью, которую мы привыкли с такой легкостью ругать - быт, рутина, повседневщина. Но… Смертельно опасно потерять желание жить вот этой, повседневной жизнью.
        От понедельника до вторника…
        Это и есть жизнь.
        notes
        Примечания

1
        - Достаточно длинный. Достаточно крепкий. Вводи.

2
        - Не к месту и не вовремя.