Три правды о себе Джулия Баксбаум
        Прошло 733 дня, как умерла мама Джесси, 45 дней, как ее отец женился на другой, 30 дней, как им пришлось перебраться в Лос-Анджелес, и всего 7 дней, как Джесси перешла в новую частную школу. И именно тогда ей на почту приходит письмо от таинственного незнакомца. Он хочет стать ее виртуальным наставником и помочь освоиться в школе, а еще… ему действительно интересны ее мысли и переживания.
        Может ли она полностью доверять своему новому другу? Или это всего лишь чей-то злой розыгрыш?
        Очень скоро, незаметно для самой Джесси, их дружба перерастает в нечто большее. Казалось бы, пришло время узнать, кто же на самом деле скрывается под таинственным ником Кто-то Никто. Хотя, возможно, некоторым секретам лучше оставаться нераскрытыми…
        * * *
        Моим И. и Л.: я люблю вас до Луны и обратно, и еще раз туда и обратно, и еще раз, и еще.
        Ad infinitum.
        Глава 1
        Через семьсот тридцать три дня после смерти мамы, через сорок пять дней после того, как папа женился на женщине, с которой познакомился по Интернету, через тридцать дней после нашего переезда в Калифорнию и семь дней после того, как я стала учиться в новой школе, где не знала вообще никого, мне на электронную почту пришло письмо. Это могло показаться странным — анонимное письмо, вдруг возникшее в папке «Входящие» и подписанное дурацким ником Кто-то Никто, — но моя жизнь изменилась настолько, что теперь я уже ничему не удивляюсь. Семьсот тридцать три дня я прожила словно в каком-то другом, ненормальном, мире и успела усвоить один важный урок: со временем у человека развивается невосприимчивость ко всему странному.
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: твой дух-наставник по выживанию в средней школе Вуд-Вэлли
        привет, мисс Холмс, мы не знакомы в реале и вряд ли когда-нибудь познакомимся, то есть, может быть, и познакомимся — может быть, я спрошу у тебя время или что-то еще, столь же будничное и скучное, — но мы никогда не узнаем друг друга по-настоящему, в том смысле, который действительно важен… поэтому я буду общаться с тобой только по почте и под покровом анонимности.
        ага, я сам в шоке, парень шестнадцати лет только что написал эту чушь: «под покровом анонимности», вот и причина №1, почему ты никогда не узнаешь мое настоящее имя. я просто не переживу позора.
        «под покровом анонимности»? серьезно? да, я в курсе, что нормальные люди общаются эсэмэсками, но я пока не придумал, как это сделать, чтобы не раскрыть себя.
        я наблюдал за тобой в школе, только не думай, что я маньяк. хотя все маньяки пытаются доказать, что они не маньяки, ну, ладно, просто… скажем так: ты меня заинтриговала, как ты, наверное, успела заметить, наша школа — сплошная бесплодная пустошь, рассадник блондинистых Барби и Кенов с пустыми глазами, а в тебе есть что-то такое (и не потому, что ты новенькая, хотя, конечно, и поэтому тоже, мы-то все учимся вместе чуть ли не с первого класса), что-то в твоих движениях, в том, как ты говоришь, и даже не говоришь, а молчишь и наблюдаешь за нами, словно смотришь документалку о жизни диких животных, и это наводит на мысли, что ты не такая, как все остальные придурки в нашей придурочной школе.
        я смотрю на тебя, и мне хочется знать, что творится в твоей голове, скажу честно: обычно меня не особенно интересует, что творится в чужих головах, мне хватает своих тараканов.
        собственно, я пишу для того, чтобы предложить помощь. жаль тебя огорчать, но средняя школа Вуд-Вэлли — натуральный гадюшник, может быть, с виду все очень прилично и мило: занятия йогой, зоны для чтения и медитаций, кафетерий с приличным кофе… но, как и любая другая средняя школа в Америке (если не хуже), наша СШВВ — зона непрекращающихся военных действий.
        поэтому я предлагаю свои услуги в качестве виртуального духа-наставника. задавай мне любые вопросы (кроме вопросов о том, кто я на самом деле), и я постараюсь ответить: с кем можно дружить (список короткий), от кого надо держаться подальше (список длинный), почему не рекомендуется брать в столовке вегетарианские гамбургеры (долгая история с участием эякулята, которую тебе лучше не знать), как получить «пять» на уроках миссис Стюарт, почему не стоит садиться за одну парту с Кеном Абернати (метеоризм), кстати, будь осторожнее на физре. мистер Шакпмен заставляет красивых девчонок бегать дополнительные круги, чтобы поглазеть на их задницы.
        думаю, для начала достаточно.
        добро пожаловать в джунгли.
        искренне ваш, Кто-то Никто
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Замысловатый розыгрыш?
        КН, это правда? Или ты хочешь меня разыграть, как в тупой романтической комедии? Найдешь ко мне хитрый подход, чтобы я вся размякла, рассказала тебе о своих тайных мыслях/страхах, а потом — БАЦ — запостишь нашу доверительную переписку на «Тамблере», чтобы я стала посмешищем для всей школы? Если так, то веселья не будет. У меня черный пояс по карате. Я могу за себя постоять.
        Если это не шутка, тогда спасибо за предложение. Но я все-таки откажусь. Я хочу стать журналистом. Буду заранее привыкать к зонам военных действий. И потом, я из Чикаго. С СШВВ я уж как-нибудь справлюсь.
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: не замысловатый и вовсе не розыгрыш
        это не розыгрыш, честное слово, и я не смотрю романтические комедии, да, я дремучий, не спорю, надеюсь, после такого признания ты не перестанешь меня уважать.
        кстати, журналист — вымирающая профессия, может, стоит задуматься о карьере военного блогера?
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Спам на целевую аудиторию?
        Очень смешно. Погоди, кто-то действительно поливает вегетарианские бургеры спермой?
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: вы, Джесси Холмс, выиграли 100 000 000 долларов от нигерийского принца.
        не просто спермой, а потной лакроссной спермой, я бы еще посоветовал воздержаться от мясного рулета, на всякий случай, на самом деле, вообще не ешь в нашей столовке, а то подхватишь сальмонеллез.
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Уже высылаю банковские реквизиты
        кто ты?
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: а также копию свидетельства о рождении и водительских прав
        нет. даже и не пытайся.
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Вам, разумеется, нужен номер моего социального страхования?
        Ладно. Но хотя бы ответь, что у тебя с прописными буквами? Клавиша «Shift» не работает?
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: а также ваш рост и вес
        неизлечимая лень.
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Переходим на личности?
        Ленивый и красноречивый. Интересное сочетание. Но при этом не ленишься набирать имена собственные с прописной буквы?
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: и девичью фамилию матери
        я же не полный филистер.
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Ленивый, красноречивый И любопытный
        Не каждый шестнадцатилетний парень знает слово «филистер».
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: ленивый, красноречивый, любопытный… и, что характерно, красивый
        это не единственное достоинство… уф. очень вовремя удержался, чтобы не выдать банальную шутку, это все из-за тебя, потерял бдительность, чуть не поддался на провокацию.
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Ленивый, красноречивый, любопытный, красивый… и скромный
        …сказал епископ актрисе.
        Теперь вам понятно, почему я люблю электронную почту. Я никогда не сказала бы что-то подобное в личной беседе. Дерзкое. Вызывающее. С явным намеком. Как будто я из тех бойких девчонок, которые запросто отпускают такие шутки. Из тех девчонок, которые не робеют перед мальчишками и умеют заигрывать, этак картинно тряхнуть волосами, посмотреть со значением и, уж если на то пошло, знают толк и в поцелуях, и во всем остальном. (Просто для сведения: я умею целоваться. Не утверждаю, что я в этом деле великий мастер, золотой олимпийской медали мне точно не светит, но я уверена, что целуюсь неплохо. У меня есть с чем сравнить. Все познается в сравнении, да. Адам Кравиц. Девятый класс. Он: весь слюнявый и возбужденный; ритмичные движения языка, как будто зомби пытается съесть мою голову. Я: очень даже не прочь поучаствовать; в итоге — трехдневное раздражение на коже лица.)
        Электронная почта дает тебе время собраться с мыслями. В реальной жизни я постоянно проигрываю в голове уже состоявшиеся разговоры, задним числом редактирую свои реплики, оттачиваю умение вести шутливую, непринужденную беседу — умение, с которым, похоже, рождаются все остальные девчонки. Разумеется, это напрасная трата времени, потому что от запоздалых удачных мыслей ничего не изменится. В диаграмме Венна, представляющей мою жизнь, окружности моей реальной и воображаемой личности не пересекаются никогда. Однако в письмах и эсэмэсках мне даются добавочные секунды, чтобы явить миру улучшенную, отредактированную версию себя. Предстать совершенно другим человеком — девушкой в блистательном пересечении.
        Надо быть осторожнее. Иногда не спасают и дополнительные секунды. Сказал епископ актрисе. Тяжелый случай. Фразочка, подходящая для какого-нибудь старого пошляка или разбитной девицы. На меня это совсем не похоже. И, самое главное, я не знаю, кому пишу. Вряд ли этот КН — добрый самаритянин, пожалевший новенькую, которую все старательно не замечают. Или, того лучше, тайный воздыхатель. Потому что, конечно же, это была моя первая мысль. Мысль человека, испорченного запойным просмотром многочисленных романтических комедий и чтением книг, очень далеких от правды жизни. Как вы думаете, почему я целовалась с Адамом Кравицем? Дома, в Чикаго, мы были соседями. Получилась бы очень красивая история: девушка вдруг понимает, что ее настоящая любовь все время была рядом с ней. Естественно, мой сосед оказался слюнявым зомби. Ну да ладно. Живи и учись.
        Наверняка КН — чья-то жестокая шутка. Может быть, это и вовсе не он, а она. Какая-нибудь зловредная девица, выбравшая себе легкую жертву. Потому что, скажем честно: я легкая жертва. Я слабая, может быть, даже жалкая. Я соврала. У меня нет черного пояса по карате. Я нисколечко не крутая. Еще месяц назад я считала себя крутой. Правда считала. Думала, я хорошо принимаю удары судьбы. Хотя иногда у меня было такое чувство, будто меня расплющивает в лепешку. Единственный повод для гордости — никто никогда не видел, как я реву. А потом мы переехали в это странное место, Вуд-Вэлли, которое вроде бы и Лос-Анджелес, и не совсем Лос-Анджелес, и я перешла в новую школу, потому что мой папа женился на состоятельной женщине, от которой пахнет миндалем, и пакет сока здесь стоит двенадцать долларов, и я даже не знаю… Теперь я вообще ничего не знаю.
        Я в полной растерянности, мне плохо и одиноко. Свои старшие классы я буду вспоминать с содроганием. Как страшный сон. Мама однажды сказала, что все люди делятся на две категории: одни вспоминают старшие классы с теплотой и любовью, а другие, окончив школу, еще лет десять приходят в себя. То, что нас не убивает, делает нас сильнее, сказала она.
        Но ее что-то убило, и я не стала сильнее. Так что, наверное, есть еще третья категория людей: те, кто вообще никогда не оправится от старшей школы.
        Глава 2
        Существуют вопросы, на которые не ответит даже всезнающий «Гугл», например: кто такой КН? Прошла неделя с тех пор, как я получила первое таинственное письмо, и я по-прежнему не имею понятия, кто его автор. Я же предпочитаю знать, что со мной происходит. И желательно знать заранее, чтобы успеть подготовиться. Остается одно: выступить в роли Шерлока Холмса.
        Начнем с Дня №1, кошмарного первого дня в новой школе. Это был совершенно поганый день, но справедливости ради замечу, что после маминой смерти хороших дней не может быть вообще. Потому что с тех пор, как она умерла, ее не стало уже навсегда. Конец связи. Полная безысходность. Время не лечит, вопреки заверениям, второпях нацарапанным в открытках с соболезнованиями от дальних родственников. Видимо, в тот первый день был какой-то момент, когда от меня исходили настолько явные жалобные сигналы «помогите мне кто-нибудь», что КН и вправду меня заметил. Какой-то момент, когда у меня на лице отразилась: Это не жизнь, а кошмар.
        Но вычленить его будет очень непросто, ведь день оказался богат на конфузы — прямо кладезь неловких моментов. Есть из чего выбирать. Для начала я опоздала. По вине Тео. Тео — мой сводный брат, сын папиной новой жены — тоже учится в одиннадцатом классе в СШВВ и не видит меня в упор. Словно меня вообще не существует. Я почему-то решила, что раз мы живем в одном доме и учимся в одной школе, то будем ездить на занятия вместе. Ага, как же. Оказалось, мой братец Тео носит футболку с надписью «СОХРАНИМ ПРИРОДУ — СОХРАНИМ СЕБЯ» просто для выпендрежа, и ему не приходится забивать свою красивую голову всякими пустяками, вроде где достать денег на бензин. Его мама — директор крупной кинопродюсерской фирмы, и в их доме (да, я сейчас здесь живу, но это никоим образом не мой дом) есть своя собственная библиотека. Только в этой библиотеке не книги, а фильмы, потому что — Лос-Анджелес. В общем, мне пришлось ехать в школу самой, и я совершенно запуталась в сумасшедшем уличном движении.
        Когда я наконец добралась до школы Вуд-Вэлли — проехала через устрашающие кованые ворота и отыскала место на стоянке, — секретарша направила меня к группе ребят, расположившихся на лужайке перед зданием школы. Они сидели кружком на траве, словно в каком-нибудь христианском лагере. Тут же валялись гитары в чехлах. Приди, Господь, и все такое. Да, наверное, в Лос-Анджелесе это обычное дело — уроки на улице, на невероятно зеленых сентябрьских лужайках под цветущими деревьями. Я успела спариться в своих черных джинсах, жутко распсиховалась после поездки по незнакомому городу и никак не могла успокоиться. К тому же я волновалась. Все-таки первый день в новой школе. Все остальные девчонки пришли в легких платьях на тонких бретельках, сползающих с тонких плеч.
        Вот очередное отличие Лос-Анджелеса от Чикаго: здесь все девчонки худющие и полуголые.
        Урок шел полным ходом, и мне было неловко стоять в сторонке, не решаясь войти в круг. Насколько я поняла, они по очереди рассказывали о том, как провели летние каникулы. Выступали по часовой стрелке. В конце концов я уселась за спинами двух высоких парней, понадеявшись, что их очередь уже прошла, а до меня, может быть, и не дойдет.
        Конечно, я просчиталась.
        —Всем привет, я Калеб, — сказал сидевший прямо передо мной парень таким уверенным тоном, словно не сомневался, что все уже знают, кто он такой. Мне понравился его голос: в нем звучала спокойная уверенность в себе, которой так не хватало мне. — Летом я ездил в Танзанию, и это было волшебно. Сначала мы всей семьей поднялись на Килиманджаро, и у меня ноги гудели еще неделю. А потом я отправился волонтером на строительство школы в какой-то глухой деревне. В общем, принес пользу обществу. В целом это было отличное лето, но я рад, что вернулся домой. Очень скучал по мексиканской еде.
        Когда он закончил, я зааплодировала — он поднимался на Килиманджаро и строил школу, конечно, он заслужил аплодисменты, — но перестала, как только сообразила, что, кроме меня, больше никто не хлопал. Калеб был в простой серой футболке и стильных дизайнерских джинсах. Симпатичный, очень симпатичный. Не красивый, как бог, но весьма привлекательный. Как раз такой, как мне нравится. Именно с таким парнем я когда-нибудь буду встречаться. Может быть, вероятно. Ладно, если по правде, то нет. Для меня он все-таки слишком шикарный. Но мечтать никто не запрещает.
        Следующим заговорил длинноволосый парень, сидевший рядом с Калебом. Он тоже был симпатичный, не хуже Калеба.
        Хм… Может, все не так плохо, и мне здесь понравится. В отличие от реальной, у меня очень насыщенная придуманная жизнь.
        —Как вам известно, я Лиам. В июле я проходил стажировку в «Гугле», в Сан-Франциско. Было круто. Стоило съездить ради одной их столовки. А в августе я путешествовал дикарем по Индии.
        Тоже очень красивый голос. Мелодичный, певучий.
        —Дикарем, значит. Ну-ну, — сказал Калеб, парень с Килиманджаро в серой футболке, и все остальные, включая учителя, рассмеялись. Все, кроме меня, потому что я, как всегда, тормознула. Меня поразило, что школьника взяли на стажировку в «Гугле», и я поняла, что можно уже распрощаться с мечтой поступить в колледж — при таких конкурентах мне точно ничего не светит. И да, я украдкой рассматривала их обоих, пытаясь понять, что эти двое собой представляют. Калеб, несмотря на восхождение на Килиманджаро, явно был из мажоров, а Лиам — этакий крутой хипстер. Интересная парочка.
        —Ладно, не дикарем. Родители отпустили меня при условии, что я буду селиться в приличных отелях, потому что там антисанитария, дизентерия и все дела. Но я все равно получил представление об индийской культуре и собрал материал для вступительного сочинения, для чего, собственно, все это и затевалось, — сказал Лиам, и когда он закончил, мне уже хватило ума не захлопать в ладоши.
        —А вы? Как вас зовут? — спросил учитель, как потом выяснилось, тот самый мистер Шаклмен, о котором меня предупреждал КН: физрук, любящий поглазеть на красивые задницы старшеклассниц. — Я вас не помню по прошлому году.
        Не знаю, зачем ему было обращать на меня внимание всего класса, но ничего, как-нибудь переживем, уговаривала я себя. Обычное дело на первом уроке в начале учебного года: «Как я провел лето». Совершенно не повод рукам трястись, а сердцу бешено биться, словно на ранней стадии инфаркта. Я знаю симптомы. Я видела документалки о первой помощи. Все уставились на меня, включая Калеба и Лиама. Эти двое смотрели то ли с удивлением, то ли с сомнением. Или, может быть, с интересом. Я так и не поняла.
        —Э… привет. Я Джесси. Новенькая в этой школе. Этим летом у меня не произошло ничего интересного. То есть… мы переехали сюда из Чикаго, а до этого я работала… э… в «Смузи-Кинге» в торговом центре.
        Все повели себя прилично, никто не рассмеялся вслух, но я все поняла по их взглядам. Они выражали откровенную жалость. Они строили школы, ездили за границу и стажировались в компаниях с миллиардным оборотом. А я все каникулы провела за прилавком, смешивая фруктовые коктейли с кукурузным сиропом.
        Уже задним числом я поняла, что надо было соврать и сказать, что я работала волонтером в приюте для сирот-инвалидов на Мадагаскаре. Никто бы и не заподозрил обман. И аплодировать тоже не стал бы, как я понимаю.
        —Погодите. Я не вижу вас в списке, — произнес мистер Шаклмен. — Вы в выпускном классе?
        —Э… нет. — Я почувствовала, как у меня по виску течет тонкая струйка пота. Быстро прикинула в уме, как лучше сделать: стереть пот или оставить как есть? Что привлечет больше внимания к тому прискорбному факту, что мои поры сочатся избыточной жидкостью? Я стерла пот.
        —Не тот класс, — сказал мистер Шаклмен. — Я вроде бы не похож на миссис Маррей, правда?
        Теперь все рассмеялись, хотя шутка была так себе. Двадцать пять лиц опять повернулись ко мне, двадцать пять пар глаз оценивающе прищурились.
        —Ваш класс там. — Мистер Шаклмен указал на главное здание, и мне пришлось встать и уйти, и весь класс (включая учителя и обоих парней мечты, Калеба и Лиама) смотрел на мою удалявшуюся задницу.
        И только потом, разыскав свой класс и повторив рассказ «Что я делала этим летом» перед другими ребятами — второй раз выдавив из себя «Смузи-Кинг» в присутствии новой, но не менее потрясенной аудитории, — я поняла, что к моим джинсам на заднице прилип изрядный пучок травы.
        Итак, сколько людей ощутили мое отчаяние в тот первый день? По примерным подсчетам, пол сотни. Причем я считаю по минимуму, чтобы и вправду не впасть в отчаяние.
        На самом деле КН может быть кем угодно.
        Сегодня, спустя четырнадцать дней, я стою в школьной столовой со своим глупым бумажным пакетом с сэндвичем, осматриваю эту новую территорию — где все сияющее и дорогое (ученики приезжают в школу на настоящих «БМВ», а не стареньких «Фордах Фокусах» с купленным на «Чбей» значком «БМВ»), — и не знаю, что делать. Я столкнулась с проблемой, с которой сталкиваются все новенькие в любой школе: мне не с кем сесть.
        Не стоит и думать о том, чтобы сесть рядом с Тео, моим новоиспеченным сводным братцем, который так нарочито меня не заметил еще в первый день, когда я сказала ему «привет» в школьном коридоре, что я теперь опасаюсь даже смотреть в его сторону. Он везде ходит с девчонкой по имени Эшби (да, это ее настоящее имя), похожей на супермодель на подиуме: театральный готический макияж, неудобная на вид дизайнерская одежда, бледная кожа, розовые волосы, торчащие во все стороны. Тео пользуется популярностью в этой школе. Когда он идет по коридору, все спешат с ним поздороваться, ударив кулаком о кулак, как здесь принято. Мне это странно, потому что в Чикаго его бы давно зачморили. Не потому, что он гей — мои одноклассники в школе Рузвельта не были гомофобами, по крайней мере не явными, — а потому, что он слишком яркий. Чересчур эпатажный. Во всем, что он делает, ощущается некая театральность, но не тогда, когда речь идет обо мне.
        Вчера вечером я столкнулась с ним на кухне, и он — без шуток — был в шелковом смокинге, как манекенщик в рекламе одеколона. Да, мои щеки покрывал гутой слой крема от прыщей, и от меня ощутимо несло маслом чайного дерева — в общем, мне посчастливилось предстать перед Тео этаким смехотворным прыщавым подростком в наиболее карикатурном его проявлении. Но я все-таки потрудилась проявить вежливость и сделать вид, будто нет ничего странного в том, что наши жизни внезапно объединились без нашего ведома и согласия. Я вполне дружелюбно пожелала ему доброй ночи, потому что не видела смысла быть грубой. Все равно наши родители из-за этого не разведутся. В ответ Тео лишь хмыкнул, этак небрежно и элегантно, с явным подтекстом: Убирайтесь из моего дома, вы оба. И ты, и твой папа — искатель богатых невест.
        В чем-то он прав. То есть мой папа женился на его маме вовсе не из-за денег. Но нам действительно надо уехать. Собрать чемоданы и прямо сегодня вернуться в Чикаго, хотя это уже невозможно. Наш дом продан. В моей спальне теперь поселилась какая-то семилетняя малявка с обширной коллекцией кукол. Нашего старого дома теперь как бы нет вовсе, как и всей прежней жизни.
        Я подумала, что могла бы тихонько съесть свой унылый сэндвич с джемом и арахисовым маслом в библиотеке, но там висит строгое объявление, что с едой вход запрещен. Очень жаль, потому что библиотека здесь великолепная. Пожалуй, это единственное, что мне нравится в новой школе. (В нашей школе Рузвельта в Чикаго библиотеки как таковой нет. Есть закуток, где стоит книжный шкаф, только книги никто не берет. Старшеклассники ходят туда целоваться. Но опять же школа Рузвельта — самая обыкновенная, государственная. А СШВВ — частная школа, причем дорогая; мое обучение здесь оплатила папина новая жена.) В школьной рекламной брошюрке написано, что библиотека подарена каким-то киношным магнатом, чья фамилия у всех на слуху. И мебель здесь необычная — как в тех модных журналах о дизайне, которые папина новая жена стратегически разложила по всему дому. «Оформительская порнография», — называет она их с нервным смешком, сразу дающим понять, что разговаривает со мной она исключительно по обязанности.
        Мне не хотелось идти со своим сэндвичем в туалет: в книгах и фильмах в туалете обедают самые жалкие и зачморенные ученики, да и вообще это как-то противно. Лужайку за школой захватили курильщики, но мои легкие мне дороже фальшивой дружбы. Остается кафетерий. Я бы, наверное, только там и обедала, если бы не идиотское название. «Кофеюшечка». Почему кофеюшечка? Кто, вообще, изобретает такие названия? Пока я размышляю и торможу, два мягких кресла в крошечном кафетерии всегда успевают занять другие. Вот и сейчас… В одном кресле сидит странный парень, который изо дня в день ходит в одной и той же старой футболке с Бэтменом и облегающих черных джинсах и читает толстенные книги. (Он их правда читает? Или они нужны для показухи? Кто в здравом уме будет по собственной воле читать Сартра?) Во втором кресле сидят две хохочущие девчонки и откровенно заигрывают с Бэтменом, чье настоящее имя — Итан. Я это знаю, потому что мы вместе ходим на литературу и классные часы. (В тот первый день я узнала, что этим летом он работал волонтером в музыкальном лагере для детей-аутистов. Уж точно не смешивал фруктовые коктейли
для посетителей торгового центра. Что хорошо: он единственный не посмотрел на меня с откровенной жалостью, когда я рассказала о своих увлекательных летних каникулах со смузи, но, с другой стороны, он вообще на меня не смотрел.)
        Бэтмен не проявляет интереса к девчонкам, несмотря на все их усилия. Он делает все, что положено по этикету — целует и одну, и другую в обе щеки, — но как-то нехотя, через силу, не глядя в глаза. (Похоже, в этой пафосной школе принято обниматься при встрече и чмокать друг друга в щечку, словно мы двадцатилетние парижане, а не американцы шестнадцати лет, которые все еще чувствуют себя неловко в подобных делах.) Мне непонятно, почему они не оставят его в покое, ведь человек явно не проявляет желания общаться. Но они тормошат его и тормошат, обе такие радостные и задорные, словно старшие классы — сплошное веселье! Неужели нужно повторять дважды? Для большинства из нас старшие классы отнюдь не веселье; для большинства из нас они прямо противоположны веселью.
        Речь этих девчонок — сплошные восклицательные знаки и превосходные степени: Итан, ты такой смешной! Самый смешной! Честное слово!
        —Пойдем прогуляемся, Ит. Тебе нужно подышать воздухом, — говорит одна из девчонок, блондинка, и ерошит ему волосы, словно он непослушный маленький мальчик. Подростковые заигрывания в Лос-Анджелесе не отличаются от чикагских, хотя я бы сказала, что здешние девчонки ведут себя более шумно, как будто считают, что существует прямая зависимость между тоном голоса и мужским вниманием.
        —Не сегодня, — вежливо, но твердо отвечает Бэтмен. У него темные волосы и голубые глаза. Симпатичный, если вам нравятся парни, у которых на лице написано: Идите все к черту. Я понимаю, почему эта девчонка взъерошила ему волосы. Они густые, красивые, соблазнительные.
        Но в нем самом ощущается злость. Или грусть. Или и то и другое вместе. Как будто он тоже считает дни, когда закончится школа, и не желает даже притворяться, что ему здесь нравится.
        Если уж мы об этом заговорили, остается 639 дней, включая выходные. Даже мне удается изображать человека, довольного жизнью. Почти всегда удается.
        У меня не было случая хорошенько его рассмотреть, так чтобы никто не заметил, что я на него таращусь, но я почти уверена, что у Бэтмена есть ямочка на подбородке, и, кажется, он подводит глаза черным карандашом. Хотя, может быть, это не карандаш, а просто темные круги под глазами. У него всегда очень усталый вид, как будто он хронически не высыпается.
        —Не хочешь, не надо, — блондинка старательно делает вид, что ее не обидел его отказ, хотя она явно задета. Поджав губы, она плюхается на колени к своей подруге, тоже блондинке, сидящей в кресле напротив. Они так похожи, что поначалу я принимаю их за близняшек. Первая блондинка прижимается ко второй, типа, им больше никто не нужен. Знакомые игры.
        Я прохожу мимо, стараясь быстрее добраться до скамейки прямо за дверью. Одинокое место для одинокой унылой трапезы, но зато можно не переживать, что я опять сделаю что-то не то на глазах у почтеннейшей публики.
        —Чего уставилась? — рявкает на меня первая блондинка.
        Вот они, первые за две недели слова, с которыми ко мне по собственной воле обратился кто-то из учеников средней школы Вуд-Вэлли: Чего уставилась?
        Добро пожаловать в джунгли, думаю я. Добро… пожаловать… в… джунгли…
        Глава 3
        Тут не так уж и плохо, твержу я себе, садясь на скамейку спиной к Бэтмену и стервозным девицам. Да, люди злые. Подумаешь! Люди злые везде.
        Зато погода прекрасная, успокаиваю я себя. День выдался солнечный, что, в общем, и неудивительно. Похоже, в Лос-Анджелесе всегда солнечно. Я еще в самом начале заметила, что все старшеклассники щеголяют в дизайнерских солнцезащитных очках, и решила, что они просто выпендриваются, но теперь поняла: это суровая необходимость. Мне приходится постоянно щуриться и прикрывать глаза ладонью, как козырьком, из-за чего я похожа на подслеповатого салютующего бойскаута.
        Я очень скучаю по своей лучшей подруге Скарлетт. Она наполовину кореянка, наполовину еврейка. Невысокого роста, зато бойкая и острая на язык. Скарлетт не растерялась бы перед этой блондинистой цацей и нашлась бы что ей ответить. Мне ужасно ее не хватает. Теперь же у меня есть только я, всегда сильная задним умом и готовая вот-вот расплакаться. Я пыталась себя убедить, что смогу выдержать здесь два года. Если мне будет нужна дружеская поддержка, я всегда смогу написать эсэмэску Скарлетт, и она мне ответит, и все будет так, словно она где-то рядом, а не на другом конце страны. Тем более что она отвечает практически сразу, почти всегда. Я не хочу чувствовать себя дурой, мне нужно разобраться, как все устроено в этой школе. На самом деле, КН прав: у меня много вопросов. Мне бы точно не помешало справочное приложение, которое подскажет, как пользоваться школьной карточкой для оплаты обедов, что такое День пользы, и почему в этот день нельзя надевать босоножки, а можно только закрытую обувь. И, наверное, самое главное: список людей, с которыми категорически нежелательны даже случайные зрительные
контакты. Чего уставилась?
        Блондинки проходят мимо моей скамейки — их попытки вытащить Бэтмена погулять так и не увенчались успехом. Они о чем-то шушукаются и хихикают.
        Не надо мной ли они смеются?
        —Что, правда?! — громко шепчет одна блондинка другой и оборачивается ко мне.
        Они настоящие красотки, что одна, что другая. Блестящие волосы золотисто-медового цвета, голубые глаза, чистая кожа. Обе тоненькие и стройные. С большой, пышной грудью. Короткие юбки явно нарушают школьный дресс-код, умелый макияж в четыре слоя, возможно, делался не без помощи обучающих роликов на Ютьюбе. Скажу честно: я бы тоже хотела иметь такую внешность. Ни единого прыщика на лице, прямо зависть берет. В моем лице, даже когда оно более-менее очищается от прыщей, нет ничего выдающегося, зато виден характер, как не слишком тактично выразилась моя бабушка. Мой потенциал не раскроется с первого взгляда. Если там вообще есть чему раскрываться.
        —Бархатная резинка?!
        Черт. Я не ошиблась. Они говорят обо мне. В ближайшие два года мне не только не светит завести здесь друзей, но я испытаю на собственной шкуре все прелести школьной травли, о которой снимают сюжеты для «20/20». Может быть, Кто-то Никто — просто розыгрыш, но в одном он/она прав(а): здешняя школа и вправду зона военных действий. Как бы мне не пришлось снимать собственный видеоролик для «Все изменится к лучшему».
        У меня горят щеки. Я прикасаюсь рукой к волосам — проявление слабости, да, но это рефлекс. Нет ничего страшного в том, что я ношу бархатную резинку. Я читала на сайте «Rookie», что они опять входят в моду. Скарлетт тоже носит такие резинки, а она в прошлом году победила на конкурсе «Самая стильная девочка школы». В глазах у меня стоят слезы, но я не заплачу. Этого они не дождутся. Да пошли они к черту! Они не заставят меня заплакать.
        Пошли они к черту.
        —Тише, она тебя слышит, — говорит вторая блондинка и оборачивается ко мне, изображая притворное извинение. Ее голубые глаза горят злым весельем. Сразу видно, что она упивается моим унижением. Они идут прочь, и не просто идут, а вышагивают, как на подиуме. На глазах восхищенных зрителей. Я на всякий случай оглядываюсь, чтобы убедиться, что рядом никого нет. Действительно никого. Они вертят своими роскошными задницами исключительно ради меня.
        Я достаю телефон. Пишу сообщение Скарлетт. У меня время обеда, а у нее только что закончились уроки. Меня угнетает, что нас разделяет не только пространство, но и время тоже.
        Я: Я сюда просто не вписываюсь. У всех размер 0. Или даже 00.
        СКАРЛЕТТ: О, нет. Хочешь, чтобы я тебя утешала: НЕТ, ТЫ НЕ ТОЛСТАЯ? Мы с тобой потому и дружим, что нас это не парит.
        Да, мы с ней не из тех, кто рыдает: «Я ненавижу свои мизинцы! Они какие-то… гнутые». Скарлетт права. У меня есть занятия поинтересней, чем страдать, сравнивая свою тушку с недосягаемым идеалом, который нам пытаются навязать глянцевые журналы. Но, если честно, здесь я и вправду слегка крупновата на общем фоне. Как они этого добиваются? Тут к воде подмешивают слабительное?
        Я: И они все блондинки. Все до единой. Такие. Калифорнийские. Блондинки.
        СКАРЛЕТТ: ТОЛЬКО НЕ ПРЕВРАЩАЙСЯ В ОДНУ ИЗ НИХ! Ты мне обещала, что не заразишься ЛА.
        Я: Не заражусь. Чтобы им заразиться, надо хоть с кем-то общаться.
        СКАРЛЕТТ: Черт. Все так плохо?
        Я: Все еще хуже.
        Я быстро делаю селфи и отсылаю его Скарлетт: я, одиноко сидящая на скамейке с моим недоеденным сэндвичем с джемом и арахисовым маслом. Я не стала надувать губы, просто улыбнулась и поставила хештег #День14. Те две блондинки сложили бы губки бантиком: типа какая я вся сексапильная, — и запостили бы фотки в «Инстаграм». Смотрите, как я эротично не ем свой сэндвич!
        СКАРЛЕТТ: Сними резинку. С этой рубашкой смотрится по-деревенски.
        Я снимаю резинку и распускаю волосы. Вот почему мне так не хватает Скарлетт. Возможно, в Чикаго меня никогда не дразнили именно потому, что со мной дружит Скар. Без нее я, наверное, стала бы еще большей рохлей.
        Я: Спасибо. С резинкой покончено. Будем считать, я ее сожгла.
        СКАРЛЕТТ: А что там за красавчик влез в кадр?
        Я: Что?!
        Я смотрю на экран своего телефона. Когда я делала селфи, Бэтмен выглянул в окно. Не то чтобы он специально влез в кадр, но все-таки запечатлел себя для потомков. Получается, у стервозных блондинок все-таки были зрители. Собственно, а чему удивляться? У таких, как они, зрители есть всегда.
        Я снова краснею. Я не только толстая корова с идиотской бархатной резинкой, не только жалкая неудачница, которая обедает в одиночестве на скамейке у входа, но меня еще и застали за тем, как я фоткаю это волнующее мгновение моей жизни. Причем застал симпатичный парень. О господи.
        Я вызываю меню рядом с фоткой. Нажимаю на кнопку «Удалить». Жаль, что нет такой кнопки, чтобы удалить все остальное.
        Глава 4
        —Томас Элиот. «Бесплодная земля». Кто-нибудь уже прочел? — спрашивает миссис Поллак, моя новая учительница литературы. Никто не поднимает руку, включая меня, хотя я читала «Бесплодную землю» два года назад, в прошлой жизни. Мама любила поэзию, и томики стихов у нас были разбросаны по всему дому, как указатели в каком-то загадочном квесте, — россыпь замысловатых подсказок, ведущих даже не знаю куда. Когда мне было скучно, я брала книжку с маминой тумбочки или со столика в ванной, открывала ее наугад и читала. Мне нравилось искать строки, которые мама подчеркивала карандашом. Нравилось искать ее заметки, сделанные на полях неразборчивым почерком. Я часто задумывалась, почему мама выделила именно эту строку.
        Но ни разу ее об этом не спросила. Почему я ее не спросила? Когда твой близкий человек умирает, ты потом еще долго терзаешь себя, вспоминая все те моменты, когда мог обратиться к нему с вопросом, но почему-то не обратился, все те случаи, когда ты сдуру решил, что у вас еще много времени впереди. А время — раз, и закончилось. И ничего не осталось. Только призраки воспоминаний, кадры на засвеченной пленке.
        В «Бесплодной земле» мама подчеркнула первую строчку и поставила на полях два восклицательных знака: «Апрель — жесточайший месяц».
        Почему апрель жесточайший месяц? Я не знаю. Теперь каждый из месяцев кажется по-своему жестоким. Сейчас сентябрь: заточим карандаши. Новый год и не новый. Слишком рано для подведения итогов, слишком поздно для новых свершений.
        Мамины книги, упакованные в картонные коробки, плесневеют в камере хранения на складе в Чикаго. Запах бумаги сменяется запахом пыли и сырости. Я стараюсь об этом не думать, стараюсь не думать о разложении материи. О том, что все эти подчеркивания и заметки делались зря.
        —Это поэма в четыреста тридцать четыре строки. По объему — как четыреста тридцать четыре твита, — говорит миссис Поллак, и класс смеется.
        Она молодая — лет двадцать пять — двадцать семь — и красивая. Пятнистые легинсы под леопарда, кожаные ботильоны с открытым носком, шелковый топ на бретельках, выставляющий напоказ веснушчатые плечи. Миссис Поллак одевается лучше меня. Она из тех учителей, которыми искренне восхищаются ученики, потому что не настолько далека от них, чтобы между ними не было ничего общего.
        В первый день она представила меня классу, но не заставила вставать из-за парты и рассказывать о себе, как делали все остальные учителя. Тактичная миссис Поллак спасла меня от унижения.
        —«Бесплодная земля» — произведение непростое. Я бы даже сказала, сложное. Где-то на уровне первого курса колледжа. Но, я думаю, вы с ним справитесь. Ну что, замахнемся?
        В ответ раздается несколько неуверенных, вялых «да». Я молчу. Чтобы никто не подумал, что мне больше всех надо.
        —Нет, так не пойдет. Вы способны на большее. Ну что, замахнемся?
        На этот раз класс взрывается бодрыми воплями, что меня приятно удивляет. Я думала, эти ребята проявляют восторг только по поводу модной одежды, гламурных журналов и дорогущих поездок по миру, чтобы собрать материал для вступительного сочинения в колледж. Может быть, я поспешила с выводами.
        —Ладно, я расскажу, как мы будем работать. Вы разобьетесь на пары, и через два месяца каждая пара прочтет в классе доклад о своем видении «Бесплодной земли».
        О нет! Нет. Нет. Новеньким в школе и так-то несладко. А когда тебе, новенькой, нужно найти напарника на проект, это уже совсем вилы. Черт.
        Я смотрю по сторонам. Тео с Эшби на первой парте. Ясно, что Тео не собирается облегчать жизнь своей сводной сестренке в моем лице. Две блондинки, потешавшиеся надо мной на перемене, сидят справа через проход. Теперь я знаю, как их зовут. Кристель и Джем. Симпатичные имена. Вернее, были бы симпатичными, не будь их обладательницы такими грымзами. Смотрю налево, на девчонку в крутых очках «Уорби Паркер» в черной оправе и драных джинсах. Вроде нормальная. По крайней мере, похожа на человека. На человека, с которым можно подружиться. Но пока я собираюсь с духом, чтобы предложить себя ей в партнеры, она оборачивается к какой-то другой девчонке, и они обо всем договариваются без слов.
        Вдруг выясняется, что все остальные уже разбились на пары. Я стараюсь не выдавать своего отчаяния, но понимаю, что дело плохо. Неужели придется поднимать руку и говорить миссис Поллак, что у меня нет партнера? Нет, только не это. А есть варианты? Я уже собираюсь сдаться и все-таки поднять руку, и тут кто-то стучит меня сзади ручкой по плечу. Я облегченно вздыхаю и оборачиваюсь. Мне все равно, кто это будет. Нищие не выбирают. Бери, что дают.
        Не может быть. Бэтмен.
        У меня внутри все сжимается. Бэтмен легонько кивает мне, и я вдруг понимаю, что он действительно предлагает работать с ним в паре. Он сверлит меня пристальным взглядом, словно смотрит не на меня, а в меня. Оценивает. Прикидывает, стоит ли тратить на меня время. Я моргаю, опускаю взгляд, киваю в ответ и пытаюсь улыбнуться. Улыбка выходит какой-то бледненькой. Потом я отворачиваюсь и сижу, глядя прямо перед собой и борясь с искушением поднести руки к горящим щекам, чтобы хоть чуточку их охладить.
        Весь урок я пытаюсь понять, почему Бэтмен выбрал меня. Может быть, у меня умный вид? Значит ли это, что я выгляжу как лохушка? Мысленно инспектирую свой наряд: клетчатая рубашка, узкие джинсы с отворотами, черные кеды. В Чикаго я так всегда и одевалась. Минус теплая кофта. Нормальный вид, и особенно без «деревенской» бархатной резинки. Моя первая версия: он просто решил сделать доброе дело. Может быть, он увидел, как я отчаянно высматривала хоть кого-то, кто возьмет меня в пару, и «сердце его преисполнилось жалости». Тем более сегодня он был свидетелем, как на меня наезжала Джем. Даже Кен Абернати, у которого, по словам КН, большие проблемы с кишечными газами, и тот мгновенно нашел напарника.
        Звенит звонок, мы убираем ноутбуки в сумки (разумеется, я единственная во всем классе таскаюсь с допотопным тяжелым ноутом; у всех остальных — тонкие «книжки» последних моделей). Бэтмен встает рядом с моей партой и смотрит на меня сверху вниз совершенно убийственным взглядом голубых глаз. Мне кажется или в нем действительно есть что-то от социопата? Наверняка он не такой уж плохой. Проявил великодушие, выбрал меня. Я сама, например, не спешила бросаться на помощь новеньким в моей старой школе. Красивый и добрый. Это. Может. Закончиться. Плохо.
        Я понимаю, что надо хоть что-то сказать. Нельзя просто таращиться на него и молчать.
        —Надо, наверное, обменяться номерами мобильных или типа того? — произношу я с наигранной бодростью и ненавижу себя за это. Я сейчас говорю в точности, как те девчонки, которые вьются вокруг него на переменах. Просто я одичала за этот месяц, отвыкла от разговоров с людьми. Со Скарлетт мы в основном переписываемся. Папа сейчас слишком занят: ищет работу и проводит все время с новой женой. Мы с ним почти и не видимся. Честно сказать, мне сейчас не особенно хочется с ним общаться. Это какой-то совсем другой папа, отрешенный, растерянный, женатый на посторонней женщине, затащивший меня в совершенно чужую жизнь, даже не потрудившись спросить, как я к этому отнесусь. Вот и все люди, оставшиеся в моем мире. Раз, два и обчелся.
        — Не. Я все сделаю сам, а напишем, что вместе. — Он не ждет моего согласия. Он просто кивает, как будто я сказала «да». Как будто он задал вопрос и я ответила именно так, как и предполагалось.
        Ладно. Может быть, не такой уж и добрый на самом деле.
        —Но…
        И что но? Мне так хотелось быть с тобой в паре? Мне нравятся твои глаза серийного убийцы? Или еще того хуже: Не бросай меня снова одну? Я так и не договорила. Не знала, что сказать. Просто сидела и смотрела на свой кожаный портфель, который казался мне стильным и очень крутым, пока я не пришла в эту школу.
        —Не волнуйся. Получишь пятерку.
        Потом Бэтмен уходит. Исчезает так быстро, как будто его и не было вовсе. Как будто он мне привиделся. Супергерой, только наоборот. А я сижу и гадаю, сколько мне еще ждать, пока со мной кто-нибудь заговорит.
        Я: Все наладится, да? В конце концов все наладится.
        СКАРЛЕТТ: Даже жалко, что я не люблю ставить смайлики в разговорах. Ты вполне заслужила желтушную рожу с улыбкой. Да, все наладится.
        Я: Гы. Просто я… Ладно, забей. Извини, что приходится слушать мое нытье.
        СКАРЛЕТТ: Для того я и нужна. Кстати, то мыло, что ты переслала. Думаю, это ТАЙНЫЙ ПОКЛОННИК.
        Я: Кажется, ты обчиталась фантастики. Кто-то решил надо мной приколоться. И прекрати НА МЕНЯ ОРАТЬ.
        СКАРЛЕТТ: Я не сказала, что он вампир. Я сказала: тайный поклонник. Однозначно.
        Я: Спорим?
        СКАРЛЕТТ: Ты уже должна знать, что спорить со мной бесполезно. Я всегда права. Это моя волшебная суперспособность.
        Я: А у меня есть какая-то суперспособность?
        СКАРЛЕТТ: Пока непонятно.
        Я: Большое спасибо.
        СКАРЛЕТТ: Шучу. Ты сильная. Вот твоя суперспособность, малышка.
        Я: Да уж, я накачала руки, пока заедала стресс. СТОЛЬКО печенек. Берешь печеньку, подносишь ко рту. Повторить 323 раза. И не надо ходить в спортзал.
        СКАРЛЕТТ: Слушай, без шуток. Если ты сильная, это не значит, что ты не должна просить помощи. Помни об этом. Я на связи, ВСЕГДА, но если кто-то еще предлагает помощь, не надо отказываться.
        Я: Ладно. Как скажешь. Спасибо, доктор Фил. Я по тебе жутко скучаю!
        СКАРЛЕТТ: Я тоже скучаю. Напиши КН. ПРЯМО СЕЙЧАС. И скажи мне правду. Там у вас в школе есть кто-то противоестественно бледный?
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Вызываю своего духа-наставника
        Взываю о помощи. Ты прав насчет зоны военных действий. Похоже, одной мне не справиться. Вопреки здравому смыслу я надеюсь, что тебе можно доверять. Твое предложение с «задавай мне любые вопросы» все еще в силе? (И если ты Дина, празднуй победу. Ты меня сделала.)
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: к вашим услугам, моя госпожа
        вот теперь мне любопытно: что там за Дина, которая жаждет твоей крови? мое предложение все еще в силе.
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Делаю виртуальный реверанс.
        История с Диной совершенно банальная. Глупые девчачьи разборки. Кстати, ты говорил, есть коротенький список людей, с кем можно дружить. Не хочу показаться совсем отчаявшейся, но с удовольствием выслушаю советы знающего человека.
        что такое День пользы и что случится с моими ногами, если я приду в босоножках?
        эти странные карточки для оплаты обедов, как они действуют? На них уже есть какие-то деньги или что?
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: пальцы всмятку
        начнем с Адрианны Санчес, она стеснительная и не заговорит с тобой первая, но она классная, умная и прикольная, когда узнаешь ее получше, почему-то мне кажется, вы с ней подружитесь.
        день общественно-полезной работы под лозунгом «Жилье для человечества», упорный труд на благо общества с молотками наперевес, молоткам свойственно падать, отсюда закрытая обувь, твои кеды вполне подойдут, кстати, они крутые.
        деньги на карточку кладешь сама, автомат у столовки принимает только десятки, двадцатки и кредитные карты.
        Гм. Может быть, этот КН знает меня куда лучше, чем мне представлялось. Адрианна Санчес — та самая девчонка в очках «Уорби Паркер», которая сидит рядом со мной на уроках литературы. Которая напоминает моих подруг из Чикаго. Мне приятно, что он похвалил мои кеды. Какая я все-таки дура.
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Один процент
        Кредитные карты? Да ладно! Здесь все такие богатые?
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: не желаете ли прокатиться на моем личном вертолете?
        ну, у нас учится пара ребят на дотации, но вообще обучение в СШВВ стоит бешеных денег, как тебе наверняка известно. такова горькая правда.
        Пишем черным по белому: причина №4657, по которой мне здесь не место. Мой папа не киношный магнат, а простой фармацевт. В Чикаго мы вовсе не бедствовали. Мы жили нормально. Но у нас не было кредитных карт. Я подрабатывала после школы, отоваривалась в «Таргете» или «Гудвилле», расплачиваясь наличными из своих сбережений, и, прежде чем заказать чашечку кофе за пять долларов, всегда прикидывала в уме, стоит ли тратить на это излишество сумму, которую я зарабатываю за час.
        Моих родителей мало интересовали деньги, модные шмотки и прочие пафосные штуковины, без которых немыслима здешняя жизнь. Я не выпрашивала у родителей денег на дорогую дизайнерскую одежду. Во-первых, это совсем не мой стиль, а во-вторых, если бы я заикнулась о чем-то подобном, мама наверняка прочитала бы мне нотацию. Даже не потому, что нам это было не по карману — повторяю еще раз: мы вовсе не бедствовали, — а потому, что, по мнению мамы, именитые бренды были пустой шелухой. Глупые цацки для глупых людей. Деньги, которые удавалось откладывать им с отцом, они тратили на путешествия или благотворительность. Копить надо не вещи, а опыт, говорила мне мама и пересказывала какую-то большую статью по социальным исследованиям, где приводились убедительные доказательства того, что счастье не купишь за деньги. Я не всегда с ней соглашалась — помню, как мы поругались из-за вечернего платья за двести долларов, которое я хотела надеть на школьный бал, — но теперь горжусь тем, как меня воспитали, даже если из-за этого воспитания совершенно не вписываюсь в компанию в новой школе. Чужак в чужой стране, как он
есть.
        Моя признательность Бэтмену вдруг превращается в ярость. Не много ли он на себя берет?! В отличие от здешних богатеньких деток я надеюсь добиться бюджетного места в колледже. Он обещал мне «пятерку», но откуда я знаю, что ему можно верить? А если миссис Поллак узнает, что мы не работали вместе? При зачислении в школу я подписала бумагу, что ознакомилась со школьным кодексом чести и обязуюсь не нарушать здешних правил. Формально подобный обман можно расценивать как нарушение обязательств. С записью в личное дело.
        Завтра мне нужно набраться смелости и сказать Бэтмену, что либо мы честно работаем вместе, либо я прошу миссис Поллак найти мне другого партнера. Меня бесит, что нам столько задают на дом. На выполнение всех заданий уходит часов пять каждый вечер, а мне еще нужно выкроить время, чтобы устроиться где-нибудь на подработку. Меня бесит, что Скарлетт так далеко. Меня бесит Тео, который только что вернулся домой и даже из вежливости не сказал мне «Привет», хотя я сидела в гостиной и он меня видел. Меня бесит даже отец, который притащил меня сюда и бросил на произвол судьбы. Мол, разбирайся сама. Ему сейчас не до меня.
        Маму коробило, когда я говорила «бесит». В этом слове ей слышалась неблагодарность и мелочная придирчивость человека, считающего, что ему все должны. Представляю, как она рассердилась бы, если б узнала, что я так говорю об отце. Но, с другой стороны, мамы нет, папа женился на другой женщине. Старые правила утратили силу.
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Маленькое наблюдение
        Эй, дух-наставник. Не хочу показаться неблагодарной, но все-таки выскажусь: ПАРШИВАЯ У ВАС ШКОЛА.
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: а то я не знаю.
        прямо открыла Америку, и не надо орать, у меня голова разболелась от твоих воплей.
        Глава 5
        —Вот мы и дома! — так сказал папа, когда мы с ним впервые вошли в дом его новой жены. Папа широко раскинул руки, как бы говоря: Неплохо, да?
        Наш дом в Чикаго был скромным, приземистым, с низкими потолками — этакий коренастый, крепко сбитый борец. Этот же дом — настоящий король выпускного бала: высокий, холеный, с идеальными белоснежными зубами, победитель по жизни. Белые кожаные диваны. Белые стены. Белые книжные полки. Мало того, что папина новая жена платит за мое обучение. Теперь я еще постоянно трясусь, как бы не насажать жирных пятен от рук на эту ослепительную красоту.
        Здесь мы не дома. Возможно, кому-то покажется странным, что я поселилась в особняке прямиком из телешоу «По домам!» и чем-то еще недовольна, но я очень скучаю по нашему старому дому, который Пателы купили в первый же день, как только папа выставил его на продажу. Теперь в моей комнате спит Айша. В моей прежней комнате, где со стен сняты старые киноафиши, и коллажи из книжных обложек, и наши со Скар фотографии, на которых мы корчим смешные рожи. Здесь меня поселили в одной из многочисленных гостевых спален, каждая из которых обставлена с таким расчетом, чтобы сразу отбить охоту злоупотреблять гостеприимством хозяев. Я сплю на антикварной кушетке — она хорошо бы смотрелась в качестве декорации на картинках в стиле пин-ап, где фигуристые красотки демонстрируют свои подвязки, — но спать на ней невозможно. В ванной, смежной со спальней, лежит дорогущее мыло с фирменными монограммами. Слишком шикарное, чтобы к нему прикасаться, не говоря уже о том, чтобы им мыться. Стены украшены произведениями абстрактного искусства, напоминающими поделки не слишком старательных третьеклассников. Единственное, что я
добавила к обстановке, — Бесси, мою игрушечную плюшевую корову, и крошечную фотографию мамы и восьмилетней меня. Я повисла на ней, словно маленькая обезьянка, обхватив руками и ногами, хотя была уже слишком большой для этого. Я смотрю на нее снизу вверх, она на меня — сверху вниз. В ее глазах — смех и любовь, в моих — обожание и страх. Я хорошо помню тот день, когда сделали этот снимок. Маме надо было куда-то уйти, и она пригласила няню, но эта няня меня пугала, и я не хотела отпускать маму, потому что вбила себе в голову, что если она сейчас выйдет из дома, то уже никогда не вернется.
        —Тебе здесь нравится? — спросил папа, когда внес в «мою комнату» всю мою жизнь, уместившуюся в две большие спортивные сумки. Папа был взволнован и счастлив, словно маленький мальчик, который вел себя хорошо и теперь ждет похвалы, и мне не хотелось портить ему настроение. Когда мама слегла, папа сделался совершенно беспомощным. Это произошло очень быстро. Еще вчера все держалось на ней, мама была здоровой и бодрой, а сегодня вдруг разом лишилась сил. Диагноз: «рак яичников», четвертая стадия. Мама сделалась такой слабой, что не могла даже подняться с кровати, не говоря уж о том, чтобы заниматься повседневными делами: готовить еду, ездить по магазинам, следить, чтобы вовремя пополнялся запас туалетной бумаги.
        Из-за сильных переживаний папа похудел, у него выпали волосы, как будто это он, а не она проходил химиотерапию и облучение. Как будто он был ее отражением в зеркале. Или сиамским близнецом. Одна половинка единого целого. Увядает одна — увядает другая. Лишь через два с лишним года (747 дней, я посчитала) папа начал набирать вес. Снова стал похож на человека, а не на бледную тень. Снова стал мужчиной, отцом, а не растерянным мальчиком. Еще несколько месяцев после маминой смерти он задавал мне вопросы, из которых делалось ясно, что он совершенно не представляет себе, как устроена наша с ним повседневная жизнь. Где у нас совок для мусора? Как зовут твоего классного руководителя? Как часто ты ходишь на медосмотр?
        Папа работал с утра до вечера, а когда не работал, занимался делами: вел переговоры со страховыми компаниями и оплачивал медицинские счета, продолжавшие приходить еще долго после того, как мамы не стало. Я не беспокоила папу домашними делами. Установила программу автоматической доставки бумажных полотенец и туалетной бумаги, пополняла запасы продуктов, покупала на месяц вперед зерновые батончики и овсяную кашу быстрого приготовления. В тот первый год у меня еще не было водительских прав, и я заказывала себе лифчики в интернет-магазинах. И гигиенические прокладки. Я искала в Сети ответы на все вопросы, которые задавала бы маме, если бы у меня была мама.
        Мы как-то справились. Мы оба. Первое время все наши силы уходили на то, чтобы хоть как-то держаться, и я почти позабыла, как все было раньше. Когда мы были втроем. Помню, еще совсем маленькой я забиралась в кровать к родителям и устраивалась между ними. Это у нас называлось сэндвичем с Джесси. У нас был счастливый союз трех; три — идеальное, гармоничное число. У каждого своя роль. Папа работал и смешил нас с мамой. Мама тоже работала, но неполный день, и занималась домашним хозяйством. А я была просто их дочкой, их радостью, их малышкой, окруженной теплом и любовью.
        Прошло 747 дней, и я до сих пор не совсем понимаю, как об этом рассказывать. В смысле, я могу рассказать, как покупала туалетную бумагу, как нам было плохо, как мне было плохо. Но я не нахожу нужных слов, чтобы говорить о маме. О ней настоящей. У меня еще не получается вспоминать маму так, чтобы сердце не рвалось в клочья. Я пока не освоила эту премудрость. Иногда мне начинает казаться, что я вообще разучилась говорить с людьми.
        —Потрясающий дом, папа, — сказала я, потому что это чистая правда. Дом потрясающий. Если уж мне суждено стать пленницей злой мачехи, остается только порадоваться, что меня заточили во дворце со страниц «Архитектурного вестника». Могло быть и хуже. Я не буду жаловаться на то, что здесь напрочь отсутствует ощущение тепла и уюта — не какого-то особенного тепла и уюта для меня лично, а тепла и уюта вообще — и что меня не покидает гнетущее чувство, будто я поселилась в музее, где меня окружают одни незнакомцы. Не хочу показаться мелочной и занудной. Тем более мы оба знаем, что проблема не в этом. Проблема в том, что мы остались без мамы. Ее больше нет. И уже никогда не будет. Я стараюсь об этом не думать, но если все-таки думаю, то понимаю, что мне, в общем, без разницы, куда приходить ночевать.
        По сравнению с некоторыми вещами все остальное настолько ничтожно, что даже не стоит упоминания.
        Когда-то нас было трое, а теперь стало вообще непонятно. Новая неопознанная фигура. Перекошенный параллелограмм.
        —Зови меня Рейчел, — сказала мне папина новая жена, когда мы с ней познакомились. Это было смешно. А как еще мне ее называть? Мамой? Мисс Скотт? (Ее девичья фамилия. Хотя нет, не девичья. Это фамилия ее первого мужа.) Или, совсем уж нелепо, ее новым именем, именем моей мамы: миссис Холмс? В моем представлении она остается папиной новой женой; мне до сих пор трудно свыкнуться с этой мыслью. Папина новая жена. Папина новая жена. Папина новая жена. Три слова, категорически не согласующиеся друг с другом.
        —Зовите меня Джессикой, — отозвалась я, потому что не знала, что еще можно сказать. Для меня стало сюрпризом само ее существование. Я не знала, что у папы есть женщина. Он несколько раз ездил в командировки — говорил, что на фармацевтические конференции, — и мне даже в голову не пришло усомниться, хотя раньше у него никогда не было командировок. Я решила, что он с головой погрузился в работу, точно так же, как я погрузилась в учебу, — чтобы забыться. Я была даже рада, оставаясь дома одна на целые выходные. (Пользовалась ли я случаем, чтобы устраивать разнузданные вечеринки, когда подростки пьют пиво из пластиковых стаканчиков и блюют на лужайке у дома? Нет. У меня ночевала Скарлетт. Мы готовили в микроволновке попкорн и пересматривали наши любимые сериалы.)
        Но однажды папа вернулся из очередной «командировки» и стал рассказывать, как он влюбился. Я заметила у него на пальце новое кольцо. Блестящее и холодное. Серебро, злой металл. Как оказалось, вместо того чтобы ехать в Орландо изучать свойства «Сиалиса», он улетел на Гавайи с женщиной, с которой познакомился по Интернету на форуме поддержки людей, переживших смерть близких. Сначала я подумала, что он шутит, но у него тряслись руки, и он судорожно улыбался одной половинкой рта, как всегда улыбается, когда нервничает. Потом была длинная, страшная речь о том, что он понимает, как все будет непросто: новый город, новая школа и все такое. Эту часть он проговорил так быстро, что мне пришлось заставить его повторить все сначала, чтобы убедиться, что я не ослышалась. Именно в том разговоре впервые прозвучало слово «Лос-Анджелес».
        Шаг вперед, сказал папа. Шанс начать новую жизнь. Подходящий момент, чтобы выбраться из болота. Так он это назвал. Болото.
        Я и не знала, что мы погрязли в болоте. «Болото» — слишком слабое слово для скорби.
        Он загорел. Его лицо раскраснелось после трех дней на пляже. Я все еще была бледной после чикагской зимы. Мои пальцы, наверное, пахли маслом. Я не плакала, нет. Когда прошло первое потрясение, я вдруг поняла, что мне почти все равно. Иногда, когда Скарлетт говорит, что я сильная, мне кажется, она имеет в виду, что я просто бесчувственный чурбан.
        Рейчел — миниатюрная женщина с удивительно громким голосом. Она не говорит, она провозглашает: Зови меня Рейчел! Если тебе что-то нужно, скажи Глории, чтобы добавила в список покупок! Не стесняйся! Она прекрасно готовит! Я сама даже яйцо не сварю! Сегодня на пилатесе я чуть не сдохла!
        Она меня утомляет.
        Сегодняшнее объявление: «Семейный ужин!» До сих пор мне удавалось избегать общих застолий. Рейчел приходит с работы поздно, они сейчас продюсируют новый фильм — героический боевик/научную фантастику под названием «Космические террористы», — и она обещает, что это будет «блокбастер с большой буквы «Б»! В те вечера, когда папа не ходит с Рейчел на деловые обеды («Надо заводить знакомства!» — без устали провозглашает она), он прилипает к компьютеру — ищет работу. Тео почти не бывает дома, он целыми днями сидит у Эшби, и они вместе опустошают запасы продуктов, которые ее мама подбирает для своей зональной диеты.
        Обычно я ем в своей спальне. Чаще всего сэндвичи с джемом и арахисовым маслом, которые покупаю сама, или лапшу быстрого приготовления. Мне неудобно просить Глорию, чтобы она добавляла мои продукты в свой список покупок. Глория — здешняя домоправительница, что бы это ни значило. «Она у нас как член семьи!» — провозгласила Рейчел, когда нас знакомила, хотя, насколько я знаю, члены семьи не носят униформу. В доме есть и другие работники из латиноамериканцев: садовник, уборщицы и прочие незаметные люди, которым платят за то, чтобы они меняли перегоревшие лампочки, чинили сантехнику и так далее.
        —Ребята, спускайтесь в столовую! Сегодня мы ужинаем все вместе, нравится вам это или нет!
        Эта последняя фраза произносится полушутя, типа: Ха-ха, правда, смешно получилось? Я знаю, что вам двоим это претит. Жить в одном доме. Есть за одним столом. Жизнь — прикольная штука.
        Может быть, я ее ненавижу. Я еще не решила.
        Я выглядываю из спальни и вижу, что Тео уже спускается вниз. На голове у него — огромные наушники, целая переносная стереосистема. Неплохая идея. Я хватаю свой телефон, чтобы за ужином переписываться со Скарлетт.
        —Нет, правда, мам, — говорит Тео, не снимая наушников, и поэтому его голос звучит еще громче обычного. У этих людей напрочь отсутствует внутренний регулятор громкости. — Нам обязательно нужно изображать счастливое семейство? Как будто мало того, что они здесь поселились.
        Я смотрю на папу и закатываю глаза, чтобы показать, что слова Тео меня не задели. Он улыбается мне нервной улыбкой, когда Рейчел не смотрит. Если Тео решил изображать гадкого мальчишку, я сделаю наоборот. Притворюсь идеальным ребенком, и пусть Рейчел будет стыдно за своего избалованного сыночка. Я притворюсь, что совсем не сержусь на отца за то, что он притащил меня в этот дом и даже не потрудился спросить, нравится мне это или нет. Я теперь мастерица по части притворства.
        —Выглядит аппетитно. Что это? — спрашиваю я, потому что это правда. Мне уже надоели лапша и сэндвичи. Мне нужны свежие овощи.
        —Киноа и жаркое из морепродуктов с китайской капустой, — объявляет Рейчел. — Тео, пожалуйста, сними наушники и прекрати грубить. У нас есть хорошие новости.
        —У тебя будет ребенок, — говорит Тео с каменным выражением лица, а потом сам смеется над собственной шуткой, нисколечко не смешной.
        Нет, только не это. А такое возможно? С физиологической точки зрения? Сколько лет Рейчел? Спасибо, Тео, благодаря тебе к моему списку самых больших страхов добавляется еще один пункт.
        —Очень смешно. Нет. Билл сегодня устроился на работу! — Рейчел улыбается так, словно мой папа исполнил у нас на глазах потрясающий трюк: сделал тройное сальто назад и чистенько приземлился. Она не переоделась после работы. На ней белая блузка со щегольским галстуком-бабочкой и черные брюки с атласными вставками по бокам. Не знаю почему, но она всегда носит вещи, которые болтаются и свисают: галстуки, кисточки, кулоны, шарфы. У нее темные волосы, стрижка каре, идеально прямая. Это геометрическое совершенство ее старит, несмотря на грамотный ботокс. Слишком много прямых, резких линий. Хотя Рейчел меня раздражает, надо отдать ей должное: она искренне рада за папу. Его зарплата, скорее всего, будет немногим больше, чем Рейчел платит Глории. И все-таки можно вздохнуть с облегчением. Теперь я смогу попросить денег у папы, чтобы продержаться, пока не устроюсь работать сама.
        —Давайте выпьем! — провозглашает Рейчел и, к моему изумлению, наливает нам с Тео вина. Папа молчит, я тоже молчу; мы умеем изображать цивилизованных европейцев. — За новые старты!
        Мы чокаемся, я отпиваю глоток вина и утыкаюсь в свою тарелку. Стараюсь не встречаться взглядом с Тео — пишу сообщения Скарлетт, держа телефон под столом.
        —Дорогой, я так рада. И не пришлось долго искать! — Рейчел улыбается папе и стискивает его руку. Он улыбается ей в ответ. Я смотрю в телефон. Я еще не привыкла видеть их вместе в образе влюбленных молодоженов. Как они обнимаются, держатся за руки. Наверное, я никогда к этому не привыкну.
        —Где ты будешь работать? — спрашиваю я не столько из искреннего интереса, сколько в надежде, что, если я заговорю, Рейчел отпустит папину руку. Номер не проходит.
        —Как раз через дорогу от вашей школы. Пока простым фармацевтом, а потом старшим администратором в аптечном отделе в «Ральфсе», — говорит папа.
        Интересно, а он не чувствует себя униженным от того, что его новая жена зарабатывает в разы больше, чем он? Или он считает, что это нормально? Когда я возразила против того, чтобы она оплачивала мне учебу, папа сказал: «Не говори ерунды. Это не обсуждается».
        Это было всерьез. Очень многое не обсуждалось: его женитьба, наш переезд, новая школа. Пока мама была жива, в нашей семье царила демократия. А теперь началась диктатура.
        —Эй, погодите, — говорит Тео и наконец-то снимает наушники. — Только не говорите, что вы пойдете работать в «Ральфе».
        Папа растерянно моргает, смущенный воинственным тоном Тео.
        —Ну да. В «Ральфе». На бульваре Вентура. — Папа старается держаться непринужденно.
        Он не привык к откровенной агрессии. Он привык к моему вялому послушанию с редкими вспышками злости. Когда я бешусь, я запираюсь у себя в комнате и врубаю громкую музыку. Может, я и страшна в гневе, только этого никто не видит.
        —Неплохие условия. Соцпакет. Медицинская страховка с включенной стоматологией. Сначала пройду стажировку. Интернатуру. Потом сдам квалификационный экзамен, получу разрешение на практику в Калифорнии. Во время интернатуры выплачивается зарплата. Пройду аттестацию и займусь тем же, чем занимался в Чикаго. — Папа издает нервный смешок и улыбается одной половинкой рта. Он как будто оправдывается перед Тео.
        —Вы устроились на работу в супермаркет рядом с МОЕЙ школой?! — орет Тео.
        —В аптечный отдел. Я фармацевт. Ты же знаешь, что я фармацевт? Он знает? — обращается папа к Рейчел, которая сидит со сконфуженным видом. — Я не стою за бакалейным прилавком.
        —Вы. Надо мной. Издеваетесь. Мама, это не шутка?
        —Тео, не распаляйся, — говорит Рейчел, вытянув руку над столом.
        Кто все эти люди? — думаю я уже не в первый раз. Не распаляйся?
        —Как будто мне недостаточно унижений. Теперь еще все мои друзья увидят, как он обслуживает покупателей в супермаркете с идиотским беджем на груди. — Тео швыряет вилку через всю комнату и поднимается из-за стола.
        Я вижу пятно от соевого соуса на белом стуле и еле сдерживаю порыв побежать за средством для чистки мебели. Или это работа Глории?
        —Мне и так-то херово, а тут еще вы… — Тео уносится прочь, топая ногами и сердито пыхтя, словно обиженный четырехлетний ребенок.
        Это настолько наигранно, что мне хочется рассмеяться. Он что, посещал театральный кружок? Их там учили закатывать истерику? Я бы, наверное, расхохоталась, если бы не увидела папины глаза. Грустные и потухшие. Униженные.
        —Тео, не выражайся! — возмущается Рейчел, хотя Тео давно ушел. И ему все-таки не четыре, а уже шестнадцать.
        В детстве я любила играть в аптеку. Я надевала мамин белый фартук и раздавала плюшевым игрушкам сладкие овсяные колечки, которые насыпала в пустые пузырьки из-под лекарств. Папа мне их приносил с работы. Я очень гордилась своим отцом вплоть до маминой смерти, и даже потом у меня вызывала сомнение только его способность справляться с бытом, а вовсе не профессиональные качества. Мне самой нравилась мысль, что папа будет работать в «Ральфсе», через дорогу от школы. Я по нему скучаю. В этом доме слишком много комнат, где можно спрятаться друг от друга.
        Тео с его богатенькими друзьями пусть идет к черту: в Чикаго у папы не было медицинской страховки с включенной стоматологией.
        Мой папа законченный оптимист. Я сомневаюсь, что он понимал, как нам будет трудно. Или, может быть, там, в Чикаго, когда мы остались вдвоем, он подумал: Вряд ли в Калифорнии будет хуже.
        —Я не могу устроиться на эту работу, потому что он будет меня стыдиться? — спрашивает папа, растерянно глядя Рейчел. Я отвожу взгляд. Не потому, что смущаюсь сама, а чтобы не смущать папу. — Но мне нужна работа.
        В тот же вечер, чуть позже. Я сижу на веранде, смотрю на холмы, мерцающие огоньками, словно волшебные фонарики. Представляю себе, как другие семьи в других домах сидят за столом или уже закончили ужинать и теперь моют посуду. Если там кто-то ссорится, это привычные ссоры. Знакомый сценарий. Проетые плеши. Все как всегда. В этом доме мы чужие друг другу. Не семья. Посторонние люди.
        Мне странно думать, что раньше здесь, в этом доме, все было иначе. Когда нас с папой не было и в помине. Когда был жив отец Тео. Может быть, они каждый день ужинали все вместе, как мы с мамой и папой в той, другой, жизни?
        Телефон у меня с собой, но я слишком устала, чтобы писать Скарлетт. Так устала, что мне даже лень посмотреть, нет ли в почте письма от КН. Да и зачем? Скорее всего он такой же спесивый дебил, как и все остальные в Вуд-Вэлли. Он, кстати, этого и не скрывает.
        У меня за спиной открывается дверь, но мне лень оборачиваться и смотреть. Тео плюхается на свободный шезлонг рядом со мной и достает из кармана пачку папиросной бумаги и пакетик с травой.
        —Знаешь, я не такая уж сволочь, — говорит он, ловко скручивая косяк.
        —У меня пока не было случая убедиться в обратном, — говорю я и тут же жалею о сказанном. Почему нельзя было просто ответить: Еще какая! Или: Отвянь. Почему я иногда изъясняюсь, как шестидесятилетняя старуха. — А если мама увидит?
        —Сто процентов легально и исключительно в лечебных целях. По рецепту психотерапевта.
        —Да ладно!
        —Без шуток. Снимает тревожность, предотвращает панические атаки. — В его голосе я слышу улыбку и улыбаюсь в ответ.
        Только в Калифорнии, думаю я. Он протягивает мне косяк, но я качаю головой. Папе хватит одной травмы в день. Ему вовсе незачем видеть, как его паинька-дочка курит траву с его новым приемным сыном. Для фармацевта мой папа на удивление консервативен во всем, что касается фармацевтических препаратов.
        —Мать все равно только вздохнет с облегчением, что это всего лишь трава. В прошлом году умер парень из нашей школы. Передоз героина.
        —Кошмар, — говорю я. В моей старой школе наркотики пробовал каждый третий. Вряд ли здешние детки употребляют что-то уж совсем лютое. Все то же самое, разве что стоит дороже. — Ему тоже выписывали рецепты? От чего, интересно?
        Тео смотрит на меня странно. До него не сразу доходит, что я пошутила. Я вечно шучу невпопад и некстати. И временами впадаю в чернуху. Ну, ничего. Пусть знает, что я не такая уж белая и пушистая.
        —Знаешь, в другой ситуации мы бы смогли подружиться. С тобой все не так плохо. В смысле, Эшби пришлось бы с тобой поработать по смене имиджа, но тут хоть есть с чем работать. По-своему ты даже крутая. Прикольная. — Тео смотрит прямо перед собой, адресуя эти сомнительные комплименты холмам в россыпи ночных огней. — Но твой папашка — тот еще дятел.
        —А ты та еще сволочь, — говорю я. — На самом деле.
        Тео смеется и ежится на воображаемом ветру. По вечерам здесь прохладно, но все-таки жарковато для теплого шарфа, которым он обмотал себе шею. Он подносит сигарету ко рту и глубоко, жадно затягивается. Я никогда не курила траву, но понимаю, чем она привлекает других. Я чувствую, как он расслабляется, как его напряжение сходит на нет. Я тоже расслаблена после бокала вина. Жалко, Рейчел не предложила налить мне еще. От такого подарка я бы не отказалась.
        —Я в курсе. Но ты хоть представляешь, каково мне теперь будет в школе? Из-за него?
        —Мне тебя совершенно не жалко.
        —Тебе и не надо меня жалеть.
        —Мне тоже паршиво. Мне в сто раз хуже. — Как только я произношу это вслух, я понимаю, что так и есть. Папа, ты был не прав: здесь еще хуже. Здесь вообще вилы. — Дома, в Чикаго, у меня была жизнь. У меня были друзья. Люди, которым было не западло поздороваться со мной в школе.
        —Мой папа умер от рака легких, — ни с того ни с сего говорит Тео и снова затягивается косяком. — Поэтому я и курю. Если он пробегал по десятку миль в день и все равно умер от рака легких, то какой смысл мучить себя заботами о здоровье?
        —В жизни не слышала такой глупости.
        —Да я понимаю… — Тео тушит недокуренную папиросу и убирает в карман на потом, поднимается с шезлонга и смотрит мне прямо в глаза. Даже не верится, что это тот самый Тео, который сегодня устроил истерику в столовой. — Слушай, как бы там ни было, мне действительно жаль, что все так получилось с твоей мамой.
        —Спасибо. А мне жаль, что все так вышло с твоим отцом.
        —Спасибо. Кстати, ты не могла бы обедать и ужинать в кухне? Глория мне уже плешь проела насчет тебя. Она говорит, из-за этой лапши ты скоро станешь guapo.
        —Я стану красавицей из-за растворимой лапши?
        —Gordo. Gorda. Как там, не помню. Короче, толстой коровой. Все, полминуты заботы о ближнем закончились. Лимит добрых дел на сегодня исчерпан.
        —Ну разве не сволочь? — Я произношу это с улыбкой. Он не такой уж плохой. Ни разу не славный малый, но неплохой.
        —Зная мою сволочную натуру, ты должна понимать, что вряд ли я стану здороваться с тобой в школе, — говорит он, и у меня вдруг мелькает безумная мысль, что КН — это Тео.
        —Я уже поняла.
        Тео быстро кивает мне, почти по-дружески, и идет в дом.
        Глава 6
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: У меня кончились умные заголовки
        У тебя когда-нибудь было чувство, что вся твоя жизнь — бесконечный кошмар, и ты надеешься, что проснешься, но проснуться так и не удается?
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: Спящая красавица
        ээээ… да. все так плохо?
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Скорее законченная истеричка
        Нет. Не совсем. Извини. У меня легкий приступ жалости к себе. Зря я тебе написала.
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: мое предсказание из печенья
        извиняться не надо.
        знаешь, есть мнение, что количество счастья, отпущенное в старшей школе, обратно пропорционально успеху в дальнейшей жизни.
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Спокойной ночи
        Да? Тогда можешь меня поздравить. Я стану властительницей мира.
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: Ответ: Спокойной ночи
        нет. властелином мира стану я.
        Сейчас полночь. Я лежу в постели и прислушиваюсь к незнакомым звукам за окном. Калифорния даже звучит по-другому. Очевидно, что в этих холмах есть койоты, а также могут случаться пожары и оползни. Есть о чем беспокоиться. Мы здесь постоянно на грани апокалипсиса.
        Я не могу просто лежать и ждать, пока не случится одно из двух: либо меня одолеет сон, либо наступит завтра. Голова идет кругом от горьких мыслей. Чашка чая. Вот что мне нужно. Что-то теплое и успокаивающее. Ромашка везде одинаковая на вкус, и в Лос-Анджелесе, и в Чикаго. Я встаю с кровати, надеваю пушистые тапочки в виде кроликов — мама мне их подарила на день рождения, на тринадцать лет, они уже старенькие и слегка жутковатые: оба кролика потеряли по глазу. Я спускаюсь по лестнице, стараясь не шуметь, чтобы никого не разбудить.
        В темноте кажется, что до кухни идти далеко. Надо пройти через всю гостиную, и я боюсь опрокинуть что-нибудь по пути. Я иду медленно, вытянув перед собой руки, словно лунатик или подслеповатый зомби. И тут вижу их.
        Папа и Рейчел сидят, тесно прижавшись друг к другу, на диванчике в боковой нише. Сидят при свете единственного торшера. Слава богу, я стою за колонной, и им меня не видно. Эта сцена меня смутила и даже слегка оглушила, потому что они не похожи на чужих друг другу людей, решивших связать свои судьбы от одиночества и безысходности. Они похожи на настоящую влюбленную пару.
        Это мгновение истинной близости. Не как сегодня за ужином, когда Рейчел взяла папу за руку. Теперь мне кажется, что тот ее жест был адресован скорее мне и Тео. А сейчас они только вдвоем. Сидят в обнимку, рассматривают альбом с фотографиями, раскрытый у них на коленях. Я раньше не видела этот фотоальбом. Наверное, он принадлежит Рейчел. Она показывает моему папе свои фотографии до того, как? Фотографии ее мертвого мужа? Наглядные подтверждения, что в этом доме когда-то жила нормальная семья? Мне не слышно, что говорит Рейчел, но, кажется, она плачет. Она сидит сгорбившись, папа гладит ее по лицу, берет его в ладони, словно это какая-то хрупкая ценность, которую очень легко разбить. Может быть, он тоже плачет.
        Мое сердце колотится, как сумасшедшее. Я представляю себе фотографии в этом альбоме. Может быть, там есть снимок пятилетнего Тео, которого мама с папой качают в воздухе, держа за руки с двух сторон. В нашем собственном семейном альбоме такая фотография есть. Мама справа, папа слева, а я качаюсь посередине, пойманная в объектив на волшебном взлете, и улыбаюсь так широко, что видна дырка на месте выпавшего молочного зуба. Интересно, папа показывал Рейчел наши фотографии? Неужели он так просто взял и отдал этой женщине все, что было только нашим?
        Глаза щиплет от слез, но я стараюсь не разреветься. Я не совсем понимаю, почему мне хочется плакать. Мне вдруг кажется, что все пропало. Уже ничего не исправить. Меня накрывает волной безысходности, как это бывает среди ночи, когда ты одна. Как это бывает, когда ты наблюдаешь, как твой отец утешает свою новую жену. Как это бывает, когда тебе тоже больно, но утешить тебя некому.
        Я потихонечку пячусь назад. Обратный путь кажется в сто раз длиннее. Я надеюсь, что они меня не заметят. Надеюсь уйти до того, как они начнут целоваться. Не желаю на это смотреть, не могу. Наконец добираюсь до лестницы. Заставляю себя подниматься медленно и тихо — не бежать, теряя своих одноглазых кроликов.
        Глава 7
        День №15: лучше, хуже и, может быть, лучше. Солнце по-прежнему жарит вовсю. Одноклассники все такие же важные и расфуфыренные, все девчонки по-прежнему выглядят взрослее меня, увереннее в себе. Как будто шестнадцать лет в Лос-Анджелесе больше, чем в Чикаго.
        Унижение начинается на первом уроке. Хорошо, думаю я. Чем быстрее, тем лучше. Раньше начнем, раньше закончим. Наверное, я все-таки дочь своего отца. Неисправимая оптимистка.
        —Джинсы из «Гэп» для плебса, — говорит Джем своей чудо-близняшке, конечно, имея в виду мои джинсы.
        Хотя я не совсем понимаю, что она хочет сказать. Плебс — сокращенно от «плебеев»? Вроде как в джинсах, купленных в «Гэпе», ходят обычные люди? Да, так и есть. И трусы у меня тоже обычные, из оптового супермаркета для простых смертных. Могу ей показать. Пусть поцелует мою плебейскую задницу.
        Я разозлилась, настрой у меня боевой, но я понимаю, что с этой блондинистой парочкой лучше не связываться. Мне с ними не справиться при всем желании. Но я могу заговорить с Адрианной (она сидит рядом со мной), потому что, иди оно все к черту, сейчас самое время обзаводиться союзниками. У меня горят щеки, но я делаю вид, будто не замечаю, что все шушукаются обо мне, и запрещаю себе оборачиваться назад, чтобы понять, слышал ли что-нибудь Бэтмен.
        —Мне нравятся твои очки, — говорю я шепотом.
        Адрианна моргает, смотрит на меня долгим взглядом, словно решает, что со мной делать, а потом улыбается.
        —Спасибо. Я заказала их по Интернету и переживала, что не подойдут.
        У нее очень приятный голос, тихий, доброжелательный, мягкий. Совсем не похожий на резкие голоса всех остальных здешних девчонок, настойчиво требующих внимания к себе любимым. Она симпатичная, даже, пожалуй, красивая. Темные волосы, собранные в нарочито небрежный пучок, огромные карие глаза, подведенные черным карандашом, на губах ярко-красная помада.
        —Тебе правда нравится?
        —Да. Это же «Уорби Паркер»? У них стильный ассортимент.
        Я слышу, как сидящие передо мной Джем и Кристель хихикают. Может быть, их насмешил «стильный ассортимент». Ну и пусть. На здоровье.
        —Ага. — Адрианна улыбается мне. Ее взгляд говорит: Не обращай внимания на убогих. Она произносит одними губами: Дуры.
        Я улыбаюсь и отвечаю так же беззвучно: Я знаю.
        На перемене я набираюсь смелости, чтобы сообщить Бэтмену, что нам придется разорвать наше липовое партнерство, поскольку я не хочу нарушать кодекс чести СШВВ лишь потому, что он не умеет работать в команде. Сегодня я расхрабрилась и изрядно повысила самооценку, заговорив с Адрианной и не стушевавшись перед блондинистыми стервозами. Хотя, может быть, все дело в том, что сегодня — впервые после переезда в Лос-Анджелес — я нормально позавтракала. Как бы там ни было, я настроена очень решительно. Вуду-чары красавчика Бэтмена на меня не подействуют.
        Он не в моем вкусе, говорю я себе, направляясь к его любимому креслу в кафетерии.
        Не в моем вкусе, говорю я себе, когда вижу его во всем иссиня-черном великолепии, нежного, как кровоподтек.
        Не в моем вкусе, правда, говорю я себе, когда выясняется, что меня опередила компания из пяти бойких девчонок, этаких кровожадных львиц. Одна — явная предводительница, все остальные — ближайшее окружение ее величества, подражающее ей во всем, в том числе и в одежде. Все пятеро из той породы молоденьких хищниц, которые заживо сдерут с тебя шкуру и дочиста обглодают кости.
        —Эй, ты же придешь в субботу? — говорит предводительница прайда, девчонка по имени Хизер. Ее нисколечко не смущает, что Бэтмен небрежно поводит плечом и ни на миг не отрывает глаз от книги. Сегодня не Сартр. «Дракула» Брэма Стокера. Отличная книга. И вполне по сезону, поскольку близится Хеллоуин.
        Не в моем вкусе, не в моем вкусе, не в моем вкусе.
        —Может быть, — говорит он. — Если получится.
        Общие фразы. Человек вроде ответил, а по сути — вообще ничего не сказал. Совершенно пустые слова, впечатляющие в своей пустоте. Я так не умею.
        —Постарайся, Итан, — подает голос кто-то из свиты. Не помню, как ее зовут. То ли Вьюга, то ли Ливень. Может быть, Град. В общем, какое-то странное имя, связанное с погодой. — Мы все тебя ждем.
        —Ага, — говорит он и на этот раз даже и не пытается сделать вид, что ему интересно их общество. Утыкается в книгу и начинает читать прямо у них на глазах. Его запасы энергии истощились.
        —Ну, ладно. До встречи! — Хизер одаряет его лучезарной улыбкой.
        Идеальные зубы, кто бы сомневался. Лос-Анджелес — царство керамических виниров. Вчера я погуглила эти «виниры». Один зуб стоит минимум тысячу долларов. Стало быть, ее рот стоит в пять раз дороже моей машины.
        —Пока-пока, — говорят остальные девчонки и наконец-то уходят. Бэтмен явно испытывает облегчение оттого, что его наконец-то оставили в покое.
        —Вам чего? — спрашивает он меня. Вроде бы шутит, но я чувствую себя очередным покупателем в автоочереди у «Макдоналдса».
        Я думаю о нашем проекте по литературе. Вспоминаю, как Бэтмен решил, что от меня можно запросто отмахнуться, как от всех остальных.
        —Насчет «Бесплодной земли», — говорю я скучающим тоном, засунув руки в задние карманы джинсов. — Если не хочешь работать вместе, ничего страшного. Просто мне надо будет сказать об этом миссис Поллак и найти другого партнера. Я не хочу, чтобы ты делал проект за меня.
        Вот, я это сказала. Было не так уж и трудно. Я медленно выдыхаю. Меня немного трясет, слегка кружится голова, но внешне это незаметно. Будем надеяться. Моя маска держится крепко. Сейчас мне хочется лишь одного — получить свой «Хэппи мил» и побыстрее отчалить.
        —А какие проблемы? Я же сказал, что получишь пятерку, — говорит он, небрежно откинувшись на спинку кресла. Смотрит на меня в упор. Сегодня его голубые глаза кажутся почти серыми. Как зимнее небо в Чикаго. Почему он все время такой усталый? Даже его волосы выглядят утомленными, местами они торчат в разные стороны, но загибаются вниз, словно склоняясь в пораженческом поклоне.
        —Не в этом дело. Я сама в состоянии получить пятерку. Мне не надо к кому-то примазываться, — говорю я, скрестив руки на груди. — И потом, я не хочу нарушать школьный кодекс чести.
        Он снова смотрит на меня и, кажется, усмехается. Это лучше, чем полный игнор, но все равно неприятно.
        —Кодекс чести?
        Да шел бы он к черту. Наверняка его папа — какой-нибудь знаменитый актер или кинорежиссер, и ему нет нужды волноваться, что его исключат из школы. Уж он-то точно получит свой аттестат и поступит в колледж. Возможно, он даже не знает значение слова «стипендия». Без словаря не поймет, о чем речь.
        —Слушай, я новенькая в этой школе. Я не хочу, чтобы меня исключили или что там еще, я не знаю. Мне не нужны неприятности. До окончания школы всего два года, сейчас все считается. Мне все равно, что ты обо мне подумаешь. Можешь считать меня дурой, больной на всю голову или еще кем-нибудь.
        —Или еще кем-нибудь, — говорит Бэтмен.
        Снова эта загадочная усмешка. Я его ненавижу.
        На самом деле. Когда надо мной потешаются Джем и Кристель, это не так уж и важно. Их смешит моя одежда, а не мои слова. У меня в голове звучит мамин голос, всего секунду, потому что ее голос уже почти испарился — или рассыпался пылью: прах к праху, — но в эту коротенькую секунду мама снова со мной: Никто не заставит тебя чувствовать себя глупо. Никто, кроме тебя самой.
        —Или еще кем-нибудь, — повторяю я снова, как будто это такая шутка. Как будто я неуязвима, и он не может меня задеть. Глаза щиплет от слез. Откуда они взялись? Нет, только не это. Сейчас не время. Я делаю глубокий вдох, и все проходит. — Нет, правда. Зачем эти сложности? Я найду другого партнера. — Я заставляю себя посмотреть ему прямо в глаза. Пожимаю плечами, как будто мне все равно. Делаю вид, что у меня тоже нет недостатка в ищущих моего скромного общества.
        Бэтмен смотрит на меня и встряхивает головой, словно пытаясь проснуться. А потом улыбается. Не усмехается, нет. Не кривит губы. Улыбается по-настоящему.
        У него нет дорогих керамических виниров. Зато есть щербинка между зубами. Передние зубы слегка кривоваты, повернуты вправо, но этот маленький недостаток его совершенно не портит, даже наоборот. Мне больше не кажется, что он подводит глаза. Его черты выразительны сами по себе.
        —Ладно, давай попробуем, — говорит он.
        —Что? — Я сбита с толку, потому что улыбка полностью преображает его лицо. Красивый, угрюмый подросток вдруг превращается в простодушного, немного нескладного мальчишку. Я почти вижу его тринадцатилетним, ранимым, стеснительным, совсем не похожим на рокового красавчика, собирающего толпы поклонниц на переменах. Наверное, если бы я знала его тогда, он понравился бы мне больше. Когда читал марвеловские комиксы, а не Сартра. Когда еще не столкнулся с неразрешимыми вопросами бытия и не вышел из этой битвы усталым, печальным, озлобленным или я даже не знаю каким.
        Он мне симпатичнее такой, как сейчас. Когда улыбается.
        —Давай поработаем вместе. С «Бесплодной землей». «Апрель — жесточайший месяц» и далее по тексту. Не самое мое любимое стихотворение, но все равно судьбоносное, — говорит он, кладет в «Дракулу» закладку и захлопывает книгу, как будто ставит на этом точку. Решение окончательно и обжалованию не подлежит. Вот ваши чикен макнаггетс с медово-горчичным соусом. Спасибопожалуйстаприходитееще.
        —Хорошо, — рассеянно говорю я, чувствуя себя выжатой как лимон. Я устала разбираться в переменах его настроения. Видишь его улыбку и как будто разгадываешь загадку. Почему его маленькие недостатки кажутся достоинствами? И он только что употребил слово «судьбоносный». Тебе грустно, ты злишься или просто тебе шестнадцать?
        —А что, у нас в школе есть кодекс чести?
        —Есть. На десять страниц.
        —Каждый день узнаешь что-то новое. Мы еще не были официально представлены, да? Я Итан, Итан Маркс.
        —Джесси, — говорю я, и мы пожимаем друг другу руки. Все по-взрослому. Без идиотских «дай пять» или поцелуйчиков в щечку. У него длинные, тонкие, сильные пальцы. Мне они нравятся. Нравится к ним прикасаться. — Холмс.
        —Рад наконец-то с тобой познакомиться, Джесси. — Он делает паузу. — Холмс.
        День №15. Определенно лучше.
        В тот же день на физкультуре мы с Дри плетемся по беговой дорожке, Адрианна сказала, что друзья зовут ее Дри, потому что ее полное имя «вызывает стойкие и малоприятные ассоциации с реалити-шоу», — и смеемся, подсчитывая, сколько раз мистер Шаклмен попытается украдкой почесать яйца. Эту игру придумала Дри. КН прав: с ней весело.
        —Не понимаю, у него правда чешется или он пытается скрыть стояк при виде нашей Оси Зла. — Дри указывает взглядом на Джем и Кристель.
        Они обогнали нас на три круга и не то что не вспотели, а даже не запыхались. Они такие красивые, что я тоже невольно на них загляделась.
        Мистер Шаклмен выглядит немногим старше мальчишек из выпускного класса, но у него уже намечается пивной животик и лысина на макушке. Он щеголяет в спортивных трусах и чаще, чем необходимо, дует в свой пронзительный тренерский свисток.
        —Они двойняшки? — Я имею в виду Джем и Кристель.
        —Нет, — смеется Дри. — Но они дружат всю жизнь, с первого класса.
        —Они всегда были такими… э… суками? — Я ненавижу слово «сука». Чувствую себя бешеной феминисткой, когда его употребляю, но иногда других слов просто нет.
        —Не всегда. Сама знаешь, как это бывает. В классе седьмом совершенно нормальные девчонки вдруг впадают в стервозность, и до конца школы от них нет житья, а лет через десять, на встрече выпускников, они опять набиваются к тебе в лучшие подруги. По крайней мере, так говорит моя мама.
        —Старшие классы везде одинаковые, — говорю я и улыбаюсь Дри. Стараюсь не чувствовать себя неуютно при упоминании мамы. Как будто все хорошо. Как будто невидимая игла не кольнула мне в сердце. — В смысле, здешняя школа совсем не такая, как моя школа в Чикаго, но, с другой стороны, точно такая же. И никуда от нее не сбежишь.
        —Только в колледж. Так близко и так далеко, — вздыхает Дри. Она совсем не похожа на Скарлетт, которая вообще ничего не боится и сам черт ей не брат, и все-таки я почему-то уверена, что Дри могла бы понравиться Скарлетт. Скар взяла бы ее под опеку, как это было со мной.
        —Один мой друг недавно сказал, что количество счастья, отпущенное в старшей школе, обратно пропорционально успеху в дальнейшей жизни, — говорю я, проверяя свою теорию, что Адрианна и есть КН. Это более правдоподобно, чем КН-Тео. Может быть, она постеснялась подойти ко мне первой. Я внимательно изучаю ее лицо, но в нем нет и намека на узнавание.
        Нет, не она.
        —Не знаю. Будем надеяться. — Она достает из кармана ингалятор. — Прошу прощения. У меня аллергия на уличный воздух. И на воздух внутри помещений. Вообще на все. Знаю, что выгляжу по-дурацки, но дышать как-то надо.
        Когда мы подружимся по-настоящему, я скажу Дри, что ей не за что извиняться. Она не должна никому ничего объяснять и оправдываться. Я тихо улыбаюсь самой себе. Хотя Скар сейчас далеко, в эту секунду она здесь, со мной. Потому что она сказала бы мне то же самое.
        Глава 8
        Тео входит на кухню в кожаной безрукавке и таких облегающих джинсах, что они больше похожи на джинсовые татуировки. Тео очень серьезно относится к своему внешнему виду. Каждый раз подбирает одежду на выход, как будто готовится к театрализованному представлению. Сегодня он изображает брутального, неотразимого и сексапильного «Ангела ада».
        —Я тебя не узнал, — говорит он, открывает холодильник, достает две бутылочки свежевыжатого сока и вручает одну из них мне. — Держи. Для профилактики рахита.
        Я сижу за столом и читаю. Этот огромный дворец снова сыграл со мной злую шутку: я думала, дома никого нет. Если бы я знала, что Тео еще не ушел, я бы не выползла из своей комнаты с лечебной грязевой маской на роже. Не лучший мой выход. Зрелище, прямо скажем, пугающее.
        Я отпиваю глоточек зеленого мутного сока и с трудом подавляю рвотный рефлекс.
        —Черт, что за гадость?
        —Капуста, имбирь, огурец и свекольный сок. Да, наверное, надо было начать твое приобщение к прекрасному с фруктовой смеси. Я забыл, что ты еще не продвинутый сокопийца.
        —Продвинутый сокопийца? Это ты сам придумал? Знаешь, когда я с тобой разговариваю, у меня иногда возникает стойкое ощущение, что я смотрю реалити-шоу, — говорю я. — Очень прикольно, но лишь потому, что по-настоящему так не бывает.
        —Это все настоящее, детка, — отвечает Тео, поигрывая бицепсами.
        —Неплохо смотрится, — соглашаюсь я, имея в виду его мускулистые руки. — Мне нравится, как ты косишь под байкера.
        —Под байкера? Вообще-то под рокера.
        —И под рокера тоже.
        —Не под крутого, мускулистого рокера, пышущего здоровьем, а под тощую бледную немощь, скажи!
        —Говорю.
        На лице Тео написано облегчение, и впервые за все это время у меня появляется мысль, что, может быть, он не такой уж и самоуверенный тип, каким хочет казаться. Теперь, когда уже знаю, чего ожидать, я отпиваю еще глоток сока. Он настолько противный, что это даже заманчиво. Не могу понять, нравится он мне или нет, что, кстати, полностью отражает мое отношение к Тео.
        —Идешь сегодня на вечеринку к Хизер? Намечается полный отрыв. Ее папа со своей новой пассией улетел в Таиланд, а здесь у него огромный особняк. Стоит бешеных денег, но они могут себе это позволить.
        Погодите, КН тоже употребил выражение «бешеные деньги».
        «Ну и что?» — говорю я себе. Это еще ничего не значит. Выражение достаточно распространенное.
        Я смотрю на Тео и показываю на свою грязевую маску:
        —А ты как думаешь?
        —О нет. Только не надо давить на жалость, чтобы я весь проникся сочувствием и взял тебя с собой, — говорит Тео.
        —Спасибо за приглашение, но я вынуждена отказаться. Мне надо делать уроки.
        —Не верю. Сегодня суббота.
        —Мне нечего надеть.
        —Это уже ближе к истине. Но если задаться целью, мы наверняка что-нибудь для тебя подберем.
        —Нет, правда. Я ценю твой порыв к состраданию и все такое, но лучше в следующий раз.
        —Как скажешь. — Тео поднимается из-за стола и легонько бьет кулаком по моим согнутым пальцам. Вроде как мы с ним по-дружески попрощались. — Постарайся не выкурить всю мою травку, пока меня нет.
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Субботняя ночь
        Ты на вечеринке? У Хизер?
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: почти воскресное утро, на самом деле
        Может быть. А ты?
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Еще не утро. 2 часа ночи.
        Если ты там, то сам знаешь.
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: ладно, твоя взяла, субботняя ночь.
        только не надо со мной хитрить, на вечеринках у Хизер всегда ТОЛПЫ НАРОДУ
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА: Ты слишком быстро сдаешься.
        Это ты любишь хитрить.
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА: мне нравится, как ты умело…
        это можно считать нашей первой ссорой?;)
        КОМУ: Кто-то Никто ([email protected])
        ОТ КОГО: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ТЕМА:???
        Гы. Ты прислал мне смайлик?
        КОМУ: Джесси А. Холмс ([email protected])
        ОТ КОГО: Кто-то Никто ([email protected])
        ТЕМА:… ведешь сразу два разговора.
        строго говоря, это был эмотикон, и ты ответила «гы», так что, думается, мы в расчете, не хочу показаться навязчивым, но, может быть, перейдем в мессенджер? а то я пугаюсь, когда у меня каждые две секунды обновляется почта, хотя я буду скучать по твоим заголовкам…
        Я: Есть.
        КТО-ТО/НИКТО: ага, так удобнее.
        Я: Разве? Ну ладно. Хотя все нормальные люди общаются эсэмэсками.
        КТО-ТО/НИКТО: а как же моя анонимность?! нет уж, мессенджер — наше все. на чем мы остановились? субботняя ночь, или воскресное утро, без разницы, ты на вечеринке?
        Я: Нет. А ты?
        КТО-ТО/НИКТО: был. уже ушел, сейчас сижу в машине и разговариваю с тобой, тихие ночные забавы одинокого странника, гм, как-то оно получилось двусмысленно. прошу прощения, хотя, если ты любишь пошлые шуточки…
        Я: Я сделаю вид, что не слышала. В смысле, не видела.
        КТО-ТО/НИКТО: и хорошо, из-за этих игр в анонима я себя чувствую по-дурацки.
        Я: Так и игры дурацкие, прямо скажем.
        КТО-ТО/НИКТО: да? мне так не кажется, впрочем, ладно, у каждого свои тараканы.
        Я: Ты псих ненормальный. В хорошем смысле.
        КТО-ТО/НИКТО: как настроение? получше? а то ты в начале недели ходила убитая, я беспокоился.
        Я: Настроение получше. Спасибо, что интересуешься. Как у тебя? Все хорошо?
        КТО-ТО/НИКТО: вроде нормально, последний год был паршивым.
        Я: Прекрасно тебя понимаю.
        КТО-ТО/НИКТО: да? надеюсь, что нет. хотя, наверное, понимаешь. у тебя грустный взгляд.
        Я: Да? И когда же ты видел мой взгляд?
        КТО-ТО/НИКТО: я не видел, не взгляд, я имел в виду лоб. у тебя грустный лоб.
        Я: Даже не знаю, как с этим бороться. Ботокс?
        КТО-ТО/НИКТО: и чикагская девчонка станет калифорнийской куклой, нет, лучше не надо.
        Я прекращаю писать. Трогаю двумя рукам свой лоб. Мама меня постоянно ругала, что я его морщу. Говорила, что если я не избавлюсь от этой привычки, у меня очень рано появятся мимические морщины, как у нее. Но мамина мимическая морщинка была похожа на восклицательный знак прямо посередине лба. Она выражала энтузиазм, может быть, даже радость. А не унылые, тяжкие думы.
        Неужели я все время выгляжу грустной? Надеюсь, что нет. Очень не хочется превращаться в печальную девицу с вселенской скорбью в глазах. Я не такая… Но, если честно, это не совсем правда. На самом деле я не хочу казаться печальной девицей в глазах окружающих.
        КТО-ТО/НИКТО: ты еще здесь? я что-то не так сказал? просто для сведения: у тебя хороший лоб. он мне нравится такой, какой есть.
        Я: Просто задумалась. Извини.
        КТО-ТО/НИКТО: не надо думать! это вредно!
        Я: Расскажи о вечеринке. #косвенныйопытвеселья
        КТО-ТО/НИКТО: ничего интересного, совершенно обычная вечеринка, разве что там был какой-то известный диджей, о котором я ни разу не слышал, и у папы Хизер классный дом, да еще все напились в хлам.
        Я: И ты тоже?
        КТО-ТО/НИКТО: я за рулем, да и нет настроения напиваться. заглянул ненадолго, в общем, и не собирался задерживаться.
        Я: Типа отметился.
        КТО-ТО/НИКТО: даже не знаю, как-то все это… скучно и глупо, типа того.
        Я: Знакомое чувство. Все, как в Чикаго, только вместо роскошных домов и знаменитых диджеев там был боулинг. Но все равно…
        КТО-ТО/НИКТО: глупо и скучно, но это не самое точное определение, скорее, мелко, несущественно и маловажно.
        Я: И все-таки жизненно важно для всех остальных, и, осмелюсь заметить, может быть, чуточку важно и для тебя, что само по себе еще больше смущает. Я понятно сказала?
        КТО-ТО/НИКТО: понятно, кстати, о важном, разговоры с тобой — это важно.
        Я: Да?
        КТО-ТО/НИКТО: да.
        Глава 9
        До того, как не стало мамы, мы со Скарлетт часто обсуждали идею идеального дня. Что должно произойти — от момента, когда просыпаешься утром, до момента, когда засыпаешь вечером, — чтобы этот день стал самым лучшим из всех твоих дней? Мы не мечтали о чем-то великом, из ряда вон. По крайней мере, я не мечтала. Мой идеальный день проходил в основном под знаком «не». Мне хотелось прожить целый день, не ударившись обо что-то ногой, не пролив чай на рубашку, не робея, не чувствуя себя страшненькой и неуклюжей. В этот день я не опоздаю на школьный автобус, не забуду физкультурную форму. Когда я посмотрю в зеркало после обеда, у меня на зубах не будет застрявших кусочков пищи и из носа не будет торчать козявка.
        Конечно, я не ограничивалась только отсутствием неприятностей. Я всегда добавляла первый поцелуй, хотя затруднялась сказать, с кем буду целоваться: с кем-то, еще не обретшим лица, с парнем, который однажды появится в моей жизни, и рядом с ним я почувствую себя желанной, красивой и нужной. Да, первый поцелуй и еще, может быть, мамины оладьи на завтрак. Она пекла мне оладьи в форме моих инициалов, хотя я уже вышла из того возраста, когда тебя радуют такие вещи. Но меня они радовали всегда, просто я поняла это не сразу. Оладьи на завтрак и вегетарианская лазанья на ужин. Мама готовила очень вкусную вегетарианскую лазанью.
        Ничего сверхъестественного.
        Кстати, может быть, еще пицца в школьной столовой. У нас была на удивление приличная пицца.
        Вовсе не обязательно, чтобы идеальный день включал в себя круиз по Карибскому морю, затяжные прыжки с парашютом и брутального байкера в кожаной куртке, который умчит тебя на мотоцикле в закатную даль, хотя все эти пункты — и многие другие — входили в список Скарлетт. А как же иначе? Но мне всегда нравились обыкновенные вещи. Маленькие повседневные радости.
        Теперь, когда все изменилось, идеальных дней больше не будет. У меня не укладывается в голове, как вообще жить без мамы.
        Я вспоминаю, как было раньше, и каждый день кажется мне идеальным. Кого волнует ушибленный палец или козявка в носу? У меня была мама, моя мама, которую я любила, как не каждый способен любить свою маму. В смысле, все любят своих матерей, потому что «она твоя мама, а маму нельзя не любить», но свою маму я любила не только поэтому. Она была потрясающим человеком, добрым, внимательным, интересным, она меня слушала, понимала, она продолжала печь мне оладьи в форме моих инициалов, потому что в отличие от меня всегда знала, что люди не вырастают из детства. Она прочитала мне вслух всего «Гарри Поттера» и, закончив последний том, сама предложила еще раз перечитать все семь книг.
        Если я чему-нибудь и научилась за последние два года, так это тому, что память стирается. Когда я читаю «Гарри Поттера», мамин голос уже не звучит у меня в ушах. Но я притворяюсь, как будто мы с ней сидим, тесно прижавшись друг к другу, и теперь уже я читаю ей вслух. Если не получается даже это, я представляю, что рядом со мной есть хоть кто-то, и уговариваю себя, что мне хватает и этой малости.
        Я любила маму, потому что она была моей. Она принадлежала мне целиком, а я целиком принадлежала ей. Такой близости у меня ни с кем никогда больше не будет.
        Идеальные дни выдаются у тех, чьи желания скромны, а мечты осуществимы. Нет, наверное, не только у них. Такие дни есть у всех, просто мы не способны понять это сразу. Уже потом, когда мы вспоминаем их, они представляются нам идеальными, потому что тогда мы еще обладали тем самым, что теперь безвозвратно утрачено, и эту потерю ничем не восполнишь.
        Глава 10
        —Извини, подруга, но мы ищем бариста с опытом работы в «Старбаксе», — говорит мне парень за прилавком «Старбакса» в ответ на вопрос, нет ли у них вакансий для школьников на неполный рабочий день. На вид ему лет двадцать, может, чуть больше, и половину своей старбаксовской зарплаты он явно тратит на моделирующий воск для волос. — Работа ответственная. Мы подходим к подбору сотрудников очень серьезно.
        —Что? — переспрашиваю я, потому что он вдруг буркнул себе под нос что-то неразборчивое.
        —Прошу прощения, репетирую роль. — Он показывает мне сценарий, который прячет под прилавком. — Вечером будет прослушивание. Я вообще-то актер.
        Бариста по имени Бари (я не шучу, так написано на его бедже) улыбается мне, но неискренне. Словно делает мне одолжение, милостиво одаряя улыбкой.
        —Я только что снялся в эпизодической роли в «Больших озорницах». Это новый телесериал, он еще не вышел.
        —Круто. — Я размышляю, стоит ли проявить вежливость и сказать, что мне вроде бы знакомо его лицо. Оно мне незнакомо. — А как получить опыт работы в «Старбаксе», если они принимают бариста только с опытом работы в «Старбаксе»? Прямо как с курицей и яйцом, да?
        —Э?
        —Я имею в виду, как ты сам получил эту работу?
        —А, ясно. Я им соврал.
        —Соврал?
        —Сказал, что работал в «Старбаксе». Несколько лет.
        —И тебе поверили на слово? — Я делаю мысленную заметку, что надо будет поправить свое резюме, добавив там строчку: «Старбакс», Оук-Парк 2013 -2014, и снова зайти сюда завтра. Но потом очень живо представляю себе первый день на работе с моим якобы опытом. Я обязательно обожгусь паром из кофеварки, или на меня наорет недовольный клиент. Люди злые, пока не получат свой кофе.
        —Наверное, я очень хороший актер. — Бариста по имени Бари улыбается снова, и мне кажется, он произносит три фразы одновременно. Фразу, прозвучавшую вслух, фразу, которую он репетирует для роли, и фразу, которую подразумевает его улыбка, а именно: Всего хорошего.
        После «Старбакса» я захожу в магазин одежды, кафе свежевыжатых соков, веганскую кондитерскую и студию йоги. Я уже теряю надежду, но тут замечаю крошечную книжную лавку «Зри в книгу!», притулившуюся рядом с магазином дизайнерской детской одежды. Никаких объявлений «Срочно ищем сотрудников» не наблюдается, но, как говорится, попытка не пытка.
        Меня приветствует запах книг, как будто я снова дома. Именно так пахло в нашем чикагском доме — бумагой. Я скрещиваю пальцы в кармане и, молясь про себя — только бы все получилось, — пробираюсь к прилавку сквозь книжные стеллажи. В другое время я бы здесь покопалась, выбрала бы что-нибудь интересное, чтобы потом взять эти книги в библиотеке. Но сейчас мне нужна работа. Не то чтобы мне нечем было заняться после уроков. Даже при полном отсутствии личной жизни я каждый вечер сижу допоздна: выполняю домашние задания и готовлюсь к отборочным тестам для поступления в колледж. Но мне нужны деньги. Сегодня я не смогла взять в «Кафеюшечке» даже бутылку диетической колы. (КН не соврал. Автомат принимает не меньше десятки. У меня на обеденной карточке восемь долларов семьдесят шесть центов. Утром я собиралась попросить денег у папы, но мне не удалось застать его одного. Рядом с ним постоянно вертелась Рейчел, и мне сделалось плохо при одной мысли о том, как она полезет в свой кошелек и даст мне двадцатку.)
        —Вам помочь, милая? — обращается ко мне продавщица за кассой.
        Я вдруг понимаю, что впервые с приезда в Лос-Анджелес вижу женщину с морщинками на лице. У здешних женщин кожа тугая и гладкая, растянутая ботоксом. Без признаков возраста. Не поймешь, то ли дама под сорок, то ли под семьдесят. Но эта женщина не молодится. У нее короткая стрижка, седые волосы и лицо в мелких морщинках. Она одета в свободную льняную тунику вроде тех, что продаются в дорогих этнических магазинах. Возможно, ровесница Рейчел, хотя они явно разной породы. Рейчел — жесткая, эта женщина — мягкая.
        —Добрый день, вы случайно не ищете новых сотрудников? — Я слышу в голове голос Скарлетт: Включай внутреннюю богиню. Будь уверенной, сильной, неотразимой. «Неотразимый» — любимое слово Скар, и этим все сказано. Мое любимое слово — «вафля». И еще «экивоки».
        Женщина пристально смотрит на меня, на мои черные кеды, потрепанный шарф, кожаную косуху и волосы, собранные в небрежный пучок на затылке. Наверное, надо было одеться как-то поприличней, но у меня нет делового костюма. Ничего даже похожего. Для маминых похорон мне пришлось позаимствовать одежду у Скарлетт. И я случайно испортила ее любимый пиджак.
        —Надо подумать. Ты любишь читать? — спрашивает она.
        Я кладу на прилавок портфель, открываю его и вынимаю шесть книжек, взятых в библиотеке на прошлой неделе. Когда мы сюда переехали, я сразу же записалась в библиотеку. Хоть какая-то радость, причем бесплатная.
        —Вот что я читаю сейчас. «Преступление и наказание» и «Бесплодную землю» — по школьной программе, все остальные — для развлечения.
        —Ты читаешь для развлечения документальную книгу о фашистской Германии? — уточняет она, указывая на «Пропавших» Дэниела Мендельсона.
        —Она интересная, правда. О человеке, который пытается разыскать информацию о пропавших родных. Хочет узнать, что с ними случилось во время войны.
        —Ясно. Третья книга постапокалиптической серии для подростков. Третья в серии говорит об упорстве и способности доводить начатое до конца. О, и старая добрая Глория Стайнем. Мне нравится. Люблю эклектику.
        —Я люблю читать с детства. Чтение у меня в крови. — Я жду, затаив дыхание.
        —Тут дело такое… — начинает она, и я понимаю, что сейчас мне откажут.
        Нет, пожалуйста, мне нужна эта работа.
        —Пожалуйста, выслушайте меня. Мне не нужно много рабочих часов, но если вы захотите, чтобы я работала больше, я придумаю, как это устроить. В смысле, со мной легко договориться. Я могу приходить на работу по будням, во второй половине дня, после уроков, и в выходные с утра до вечера. Я люблю книги, мне нравится ваш магазин, нравится ваше название, хотя я не очень уверена насчет восклицательного знака в конце, и мне кажется, все должно получиться. У меня. Здесь. Могу показать резюме, если хотите.
        Я достаю свое жалкое резюме: разовые подработки приходящей няней, небольшой опыт работы в «Клере», где я продавала заколки сопливым шестилеткам, и, конечно же, два незабвенных летних сезона в «Смузи-Кинге». Внеклассные занятия: школьный ежегодник, школьная газета, кружок фотографии, кружок испанского, поэтический клуб. Средний балл успеваемости. Короткий раздел, озаглавленный: «Интересы и хобби». Чтение. Литературное творчество. Скорбь. (Нет, в резюме ее нет, но можно было бы смело вписать. В скорби у меня большой опыт.)
        Чтобы резюме заняло всю страницу, пришлось набирать его шрифтом в шестнадцать пунктов.
        — А где ты учишься? В какой школе?
        —Вуд-Вэлли? — Утверждение в моем исполнении звучит, как вопрос. Потому что я нервничаю. — Одиннадцатый класс? Я там новенькая?
        —Мой сын учится в Вуд-Вэлли. В выпускном классе. Может быть, ты его знаешь? Лиам Сандлер.
        —Я пришла только в этом году. Еще не успела ни с кем познакомиться.
        —Ты мне нравишься, — говорит она и улыбается. У нее очень хорошая улыбка. Открытая, обнадеживающая, искренняя. Совсем не похожая на искусственную улыбку бариста в «Старбаксе». — Я поговорю с Лиамом. Он стонет, что я загружаю его работой, а ему нужно больше свободного времени, чтобы репетировать с группой. Если он согласится отдать тебе свои часы, они все твои.
        —Большое спасибо. Там есть мой номер телефона. Когда все выяснится, позвоните, пожалуйста. Я буду ждать. — Мне пора уходить, но я медлю. Уходить очень не хочется. Теперь моя судьба зависит от решения какого-то старшеклассника, которому нужно больше репетировать с группой. Надеюсь, они репетируют каждый вечер по будням и все выходные.
        Мне хочется переехать из дома Рейчел и поселиться в этом магазине, спать под книжными стеллажами, разводить растворимые супы кипятком из кулера рядом с кассой. Хочется, чтобы эта седая женщина говорила со мной о книгах и помогала мне делать домашние задания. Хочется, чтобы она сказала мне, что я смогу пройти все тесты, хотя и не занимаюсь с репетитором дважды в неделю, как Тео. Хочется, чтобы она сказала, что все будет хорошо. Ну, или хотя бы оформила мне постоянную скидку.
        Я убираю свои книги в портфель и иду к выходу, глядя в пол. Достаю телефон, чтобы написать Скарлетт.
        Я: Посылай лучи удачи. Книжный магазин мечты = работа мечты. Пусть меня возьмут!
        СКАРЛЕТТ: Лучше, чем взбивать смузи на пару с лучшей подругой?
        Я: Ничто не сравнится со смузи с подругой. Но если мне суждено быть одинокой, пусть меня окружают воображаемые друзья.
        СКАРЛЕТТ: Я скучаю.
        От ее слов мне становится легче, я улыбаюсь, глядя в телефон. Я не одна. У меня есть Скарлетт. Нас разделяет огромное расстояние, и все-таки я не одна.
        Не пялься в телефон на ходу. Это первое, что приходит мне в голову, когда я оказываюсь на полу, на пороге книжного магазина, держась за пульсирующий болью лоб. Теперь я знаю, что «искры из глаз» — вовсе не метафорическое выражение. Вот они, искры. Как звездочки в комиксах над головой персонажа, который сидит, оглушенный ударом. Я не понимаю, что произошло. Не понимаю, почему у меня болит голова, почему я сижу на полу и почему мне так хочется плакать. Хотя с тех пор, как мы переехали в этот город, плакать мне хочется постоянно.
        —Ты как, жива? — слышится рядом чей-то голос. Я не смотрю, не поднимаю голову. Мне кажется, если я пошевелюсь, меня вырвет. Вот только этого сейчас и не хватает для полного счастья. Унижение еще не достигло предела, и мне хочется оттянуть это мгновение как можно дольше, а не усугублять ситуацию, и без того малоприятную. — Я тебя не заметил.
        —Похоже на то, — говорю я и вдруг вижу прямо перед собой встревоженное лицо.
        Парень примерно моего возраста присел на корточки, чтобы рассмотреть мой разбитый лоб. У него длинные светло-русые волосы, темно-карие глаза и маленький, еле заметный прыщик на подбородке. Этакий улучшенный вариант Адама Кравица — соседского мальчишки. Симпатичный, приветливый, немного рассеянный, наверняка очень умный и любит маму, а когда вырастет, изобретет что-нибудь вроде сервиса «Тамблер». С таким парнем хочется поцеловаться — особенно если он может тебя рассмешить, и держаться с ним за руки будет приятно. Я моргаю, смотрю на его длинные волосы. Где-то я его видела…
        Я снова моргаю и спрашиваю:
        —Что это было?
        —Это был Граф. — Он показывает на большой черный футляр у себя за спиной.
        —Граф?
        —Моя гитара, — поясняет он.
        —Ты назвал гитару Графом? — Наверное, это самый дурацкий вопрос, который только можно задать при сложившихся обстоятельствах. Надо было попросить лед. Или пакет замороженного горошка. Или хотя бы тайленол. Я уже чувствую, как на лбу растет шишка.
        —Ага. С тобой все в порядке? Я неслабо тебя приложил.
        —Жить буду. Наверное.
        Он подает мне руку и помогает встать. Удивительно, но я стою на ногах вполне твердо.
        —Прости меня, я не хотел. Это все из-за моей невнимательности. — Он убирает в карман телефон — может быть, тоже писал сообщение на ходу — и ставит гитару на пол. На футляре наклейка с эмблемой СШВВ. Да, теперь я его узнаю. Ну конечно. Он был свидетелем моего первого, но не единственного унижения в Вуд-Вэлли. Это тот самый парень, который стажировался в «Гугле» и путешествовал по Индии. Сейчас, в другой обстановке, он выглядит иначе.
        —Просто придумал текст песни и хотел записать, пока не забыл.
        —Погоди, ты Лиам, да?
        —С какой целью интересуетесь? Собираетесь подать на меня в суд? — шутит он.
        Теперь, когда я поняла, кто он такой, я вижу, как они с мамой похожи. У него точно такая же искренняя улыбка. Интересно, что у него за группа? Какую музыку они играют? Наверняка что-то фольклорное и вполне пристойное. Да, ему нужно чаще репетировать. Посвящать больше времени музыке.
        —Не собираюсь, — произношу я с улыбкой.
        —Ну, тогда говори, что мне для тебя сделать. Чем искупить свою вину?
        У меня в голове звучит голос Скар: Будь неотразимой. Ладно, идем в наступление.
        —Я устроилась на работу! — сообщаю я Тео, вернувшись в дом Рейчел.
        Меня распирает от радостной новости, мне нужно хоть с кем-нибудь поделиться, пусть даже с моим равнодушным братцем, который никогда не опустится до таких заурядных, унылых занятий, как работа. Он у себя в комнате, лежит на кровати с ноутбуком на животе.
        —И пока кто-то не закатил очередную истерику, говорю сразу: не в «Ральфсе». Твои друзья меня не увидят. Вы в такие места не ходите. Так что не беспокойся.
        —Впервые вижу тебя в таком приподнятом настроении. Даже приятно, — говорит Тео. — И что же это за место, куда мы не ходим? Нет, погоди. Дай-ка я угадаю.
        Он закрывает ноутбук и берется руками за голову, изображая тяжелый мыслительный процесс.
        —«Кей-Эф-Си»?
        —Нет.
        —Тренировочная бейсбольная площадка?
        —Нет. Но мне нравится эта игра.
        —Киоск с солеными крендельками?
        —Не угадал.
        Дверь открыта. В комнату заглядывает Рейчел, и у меня внутри все сжимается. Как всегда, когда я вижу ее. Я понимаю, что она ни в чем не виновата, что, наверное, она совсем не такая, какой представляется мне. Но одно дело — понять, а другое — принять. Я не хочу узнать ее ближе, не хочу, чтобы эта чужая женщина, на которой мой папа зачем-то женился, вошла в мою жизнь и стала ее неотъемлемой частью.
        —Что случилось? Я слышала крики радости! — говорит она. Рейчел не может с собой совладать; она смотрит на Тео, потом на меня, потом — снова на Тео и улыбается так широко, что мне видны пломбы в ее коренных зубах. Я прямо слышу, как она думает: Все-таки, может быть, все получится.
        —Ничего, — отвечаю я, может быть, слишком резко. Она разом мрачнеет, и мне становится стыдно. Мне не хотелось ее обижать, но я, хоть убей, не могу поделиться с ней своей радостью. Единственной радостью с тех пор, как мы переехали в этот город.
        —Ладно, ребята. Не буду вам мешать! — говорит она, как всегда, слишком громко и идет дальше по коридору. Интересно, скажет ли она папе, что я огрызнулась, и не попросит ли меня папа быть с ней помягче? Надо быть с ней помягче.
        —Ладно, сдаюсь. Скажи старшему брату, — говорит Тео. Кажется, он не заметил, как я рявкнула на его маму. Или ему все равно.
        —Э… а кто тут старший брат?
        —Извини, погорячился. Так куда ты устроилась?
        —В книжный магазин «Зри в книгу!».
        —Кстати, да. Тебе очень подходит. И, к слову, я там бывал. Я, если ты не заметила, человек высокообразованный и начитанный.
        —Я заметила.
        И это правда. На днях Тео сдал тест по физике лучше меня, хотя я доподлинно знаю, что он не готовился накануне. Он очень умный. Похоже, за вероятным исключением сладкой парочки Твидлди и Твидлдам, в Вуд-Вэлли все умные или хотя бы целеустремленные. Здесь считается, что это круто, когда ты к чему-то стремишься. И что странно: в Чикаго я была белой вороной как раз потому, что пыталась чего-то добиться. Мол, тебе больше всех надо. Казалось бы, по закону транзитивности я должна была идеально вписаться в Вуд-Вэлли, но нет. Опять же я знаю такие понятия, как закон транзитивности, и упоминаю их к месту, так что, наверное, моя неизбывная непопулярность объясняется чем-то другим.
        —Кстати, что у тебя с лицом? — интересуется Тео.
        Глава 11
        ИТАН: Ты. Я. «Бесплодная земля». В библиотеке. Пятница, 15:30. Сможешь?
        Я: Смогу.
        ИТАН: Оки-доки.
        Почему в его исполнении даже эти дебильные «оки-доки» звучат терпимо? Написать ему что-нибудь, чтобы поддержать разговор? Писать у меня получается лучше, чем разговаривать лично. Может быть, это мой шанс показать, какая я на самом деле: совсем не пришибленная неудачница, в которую превращаюсь, когда рядом есть кто-то, кто меня раздражает. Интересно, пройдет ли синяк до пятницы?
        Перестань. Это смешно. Мы работаем над совместным проектом.
        Ты ему не нравишься. Он тебе тоже не нравится. Включи мозги, Джесси. Пора бы уже повзрослеть.
        СКАРЛЕТТ: Без тебя в школе паршиво. Сегодня меня посадили с Диной, пришлось выслушивать ее увлекательные рассказы о соревнованиях по гимнастике. Как твоя голова?
        Я: Шишка. Синяк. Полный набор. Надела шляпу по твоему совету. Получила насмешки и комплименты. Насмешек все-таки больше.
        СКАРЛЕТТ: Жалко, меня там нет. Набила бы морду обеим блондинистым козам.
        Я: Зачем пачкать руки?
        СКАРЛЕТТ: У тебя все хорошо? Я волнуюсь.
        Я: Не волнуйся. Все хорошо. Кажется, мы подружимся с Дри.
        СКАРЛЕТТ: Только не забывай, кто твоя самая близкая подруга.
        Я: Никогда в жизни!
        СКАРЛЕТТ: Как мистер Холмс?
        Я: Без понятия. Он все время при мачехе. Мы почти не общаемся.
        СКАРЛЕТТ: Адам Кравиц пригласил меня на вечер встречи выпускников.
        Я: ЧТО?!? Что ж ты раньше молчала?! И?
        СКАРЛЕТТ: Не знаю. Посмотрим.
        Я: Как он тебя пригласил?
        СКАРЛЕТТ: Написал эсэмэс. Очень милое. Сама знаешь, какой он стеснительный.
        Я: Надеюсь, теперь он целуется лучше.
        СКАРЛЕТТ: Я тебе сообщу. Может быть. Ты же знаешь, он пригласил меня лишь потому, что здесь нет тебя.
        Я: Неправда.
        СКАРЛЕТТ: Спорим, весь вечер мы с ним будем плакать друг другу в жилетку, как нам тебя не хватает.
        Я: Еще чего! Вперед и с песней. Плодитесь и размножайтесь.
        СКАРЛЕТТ: Убью.
        Я: Если я напишу «оки-доки», это смягчит твое сердце?
        СКАРЛЕТТ: Тогда точно убью, чтобы не мучилась. Нет, я серьезно. Если не хочешь, чтобы тебя зачморили на веки вечные, ЗАБУДЬ ЭТО СЛОВО: «ОКИ-ДОКИ».
        Я: Да, я так и подумала.

* * *
        КТО-ТО/НИКТО: симпатичная шляпа.
        Я: Спасибо. Все-таки это неправильно. Ты знаешь, как я сегодня одета, а я даже не знаю, кто ты такой.
        КТО-ТО/НИКТО: джинсы, футболка, кроссовки, все, как было вчера и как будет завтра, ничего выдающегося.
        Я: Речь не об этом.
        КТО-ТО/НИКТО: что у тебя с головой? не набить ли обидчику морду?
        Я: Сегодня уже второй человек предлагает вступиться за мою честь. Чувствую себя прекрасной дамой. Но набить морду никак не получится. Обидчик — футляр для гитары.
        КТО-ТО/НИКТО: ОГО!
        Я: Не лучший эпизод в моей жизни. Обычно я не такая неуклюжая. Чувствую себя героиней романтической комедии, только это было не романтично и не смешно. И мне не нравится этот троп.
        КТО-ТО/НИКТО: прости, задержался с ответом, смотрел в словаре слово «троп», надеюсь, я не так низко пал в твоих глазах.
        Я: Гы. Я не страдаю снобизмом насчет словарного запаса. Просто люблю слова.
        КТО-ТО/НИКТО: я тоже, кто еще предложил защитить твою честь? может, набить ему морду?
        Я::) Нет. Это Скарлетт. Моя лучшая подруга в Чикаго.
        КТО-ТО/НИКТО: она мне нравится.
        Я: Тебе не покажется странным, если я скажу? Я уверена, вы бы с ней нашли общий язык.
        КТО-ТО/НИКТО: нет. в смысле нет, не покажется.
        Я: Как прошел твой день?
        КТО-ТО/НИКТО: нормально прошел, небольшой кризис дома.
        Я: Хочешь об этом поговорить? В смысле, написать?
        КТО-ТО/НИКТО: не хочу, дело в маме, у нее сейчас… сложный период.
        Я: Да. Я знаю, как это бывает.
        КТО-ТО/НИКТО: когда сама переживаешь сложный период? или когда он у мамы?
        Я: И то и другое на самом деле.
        Я: Ну, типа того.
        Я: Все очень непросто.
        КТО-ТО/НИКТО: у меня тоже, все сложно.
        Я: Слушай, какое у тебя любимое слово?
        КТО-ТО/НИКТО: зачем?
        Я: Просто спросила. Должна же я знать о тебе хоть что-то.
        КТО-ТО/НИКТО: нет, это и есть мое любимое слово, зачем?
        Я: Хорошее слово. Зачем?
        КТО-ТО/НИКТО: да? да, наверное, и просто слово, и целый вопрос, теперь назови свое любимое слово.
        Я: У меня два. Вафля и экивоки.
        КТО-ТО/НИКТО: я тоже люблю вафли, а экивоки сейчас посмотрю в словаре.
        КТО-ТО/НИКТО: словарь любезно подсказывает: недоговоренности, ухищрения, уловки, увертки, отмазки.
        Я: Вот именно.
        КТО-ТО/НИКТО: когда-нибудь мы с тобой встретимся и поедим вафли вместе.
        Я: Без экивоков?
        КТО-ТО/НИКТО: без них.
        Я: Тогда согласна.
        На следующий день я обедаю в столовой. Сижу за столиком с Дри и ее лучшей подругой Агнес, ее Скарлетт. Я еще не разобралась в здешней школьной иерархии и не знаю, насколько наш столик крут или не крут. Мои старые правила здесь не работают. В Чикаго крутыми считались накачанные спортсмены, собиравшиеся субботними вечерами на стоянке у боулинга, где они сидели в открытых хетчбэках и пили дешевое пиво из банок. Утонченные фрики из театральной студии, щеголявшие кривым пирсингом и кислотными прядями в волосах, за людей не считались. Тео и Агнес там не котировались бы вообще. Здесь же все наоборот: посещать театральную студию очень престижно, как и уроки актерского мастерства, на которые еще надо попасть, потому что желающих больше, чем мест.
        Дома, в Чикаго, я занимала устойчивое положение где-то посередине между крутыми спортсменами и завалящей театральной богемой. Нас было много таких, заурядных «рабочих пчел», на которых, собственно, держится любая школа. Мы посещали дополнительные занятия с углубленным изучением предметов, выпускали школьную газету и школьный ежегодник, участвовали в работе комитета ученического самоуправления, проявляли активность. Не самые популярные люди в школе, но хотя бы на что-то годные. (В моей старой школе было категорически необходимо различать «рабочих пчел» и упертых отличников; ботанов у нас не любили еще сильнее, чем театралов, но их самих это не задевало никак, у них были другие заботы и интересы.)
        На самом деле мне совершенно неважно, как именно Дри и Агнес вписываются в здешнее «высшее общество». Обедать в компании всяко лучше, чем в одиночестве на скамейке. Любые подвижки — уже шаг вперед.
        —Я просто подумала, что если ты постишь гадости в «Инстаграме», тогда будь готова… — говорит Агнес.
        Я понятия не имею, о чем они спорят, но, похоже, каждая останется при своем мнении. Агнес — хрупкая, миниатюрная девочка, с крашеными рыжими волосами, постриженными коротким каре. Она носит очки в пластмассовой оправе, похожие на очки Дри, и у нее такой острый нос, словно кто-то ущипнул его со всей силы, и он таким и остался. Она не красивая, даже не симпатичная, но все равно очень хорошенькая. Иногда так бывает. С такими Дюймовочками.
        Ладно, признаюсь честно. Я никому об этом не говорила, даже Скарлетт. Когда я знакомлюсь с новой девчонкой, всегда мысленно задаюсь неизбежным коварным девчачьим вопросом: кто из нас красивее, она или я? И если по правде, то ответ чаще «она». Это, конечно, не очень приятно. Я знаю, что я не уродина — у меня совершенно нормальные черты лица: ничего аномально большого, ничего слишком мелкого, — но я определенно отличаюсь от здешних девиц.
        Я очень жду, я надеюсь, что когда-нибудь меня разглядят — увидят по-настоящему, — не как закадычного друга, не как одноклассницу, не как предмет мебели, а как человека, который может понравиться, как человека, которого можно любить. Но я уже поняла и смирилась, что старшие классы — не мой формат. Начитанность и любовь к книгам — не те качества, которые интересуют в девчонках парней-старшеклассников. А вот сиськи — да, интересуют.
        Если кому интересно: у меня размер «В» в самый удачный день. У Агнес, похоже, и вовсе «А», что компенсируется умилительным личиком. Пока она не откроет рот.
        —Джесси, а ты как считаешь? Я права? — Я не слушала, что она говорит. Я рассматривала других ребят в столовой, всех этих чужих мне людей, и думала о том, что есть в этом что-то душевное и сокровенное, когда ты сидишь за столом не одна. Я размышляла о том, перестану ли чувствовать себя здесь посторонней. Когда-нибудь. И да, я тайком наблюдала за Итаном, Итаном Марксом, который сидел в одиночестве в кафетерии и читал новую книгу, названия которой я не видела. — Если ты постишь что-то в Сети, будь готова сказать то же самое мне в лицо.
        —Да, наверное, — говорю я. Отличная отмазка. Выручала меня не раз, когда я витала в собственных мыслях, не замечая ничего вокруг. На самом деле я почти уверена, что не согласна с Агнес. Хотя бы по той причине, что она, похоже, из тех девчонок, которые вечно провозглашают откровенные глупости. («Мистер Грин — такой хмырь. Назвал мое сочинение плагиатом лишь потому, что я взяла пару фраз из чужого поста в блоге. Это называется компиляция», Или: «Мартинсы» носят только фетишисты». Или: «Джесси, тебе так идет, когда ты почти не накрашена».)
        —Агнес, люди бывают стеснительными. Она не писала ничего плохого. Она всего лишь написала, что ты ранила ее чувства, и это правда. Некоторым проще написать о своих обидах, чем высказать их в лицо, — говорит Дри и смотрит на меня, ища поддержки.
        Не станет ли мое появление угрозой ее дружбе с Агнес? Мы со Скарлетт всегда сидели в столовой только вдвоем. Нам не хотелось общаться с кем-то еще. Честно говоря, я не знаю, как отреагировала бы, если бы Скар пригласила какую-нибудь новенькую девчонку сесть с нами. А Дри пригласила меня. И, похоже, не только из вежливости.
        —Я не знаю всей истории, но я сама точно такая же. Мне проще что-нибудь написать, чем сказать вслух. Будь моя воля, я бы всю жизнь прожила на бумаге. — Я размышляю, стоит ли рассказать им о загадочном Кто-то/Никто. На примере нашей с ним переписки я могла бы объяснить, что письменное общение дается мне легче личного. К тому же мне не помешала бы помощь, чтобы вычислить, кто он такой. Хотя, может, лучше не знать. Может быть, КН прав: нас соединяет мое неведение. Покров анонимности. Мне было бы гораздо труднее писать кому-то, кого я увижу вживую на следующий день. Кстати, может быть, это работает и в обратную сторону? Хотя КН знает, кто я, ему, наверное, проще общаться со мной, не глядя в глаза.
        Конечно, Агнес не права — для того чтобы написать слова, нужно не меньше смелости, чем для того, чтобы высказать их вслух, — и я собираюсь сказать ей об этом, громко и убежденно, но тут кто-то выкрикивает мое имя с другого конца столовой.
        —Джесси!
        Сперва я решаю, что это зовут не меня, а какую-то другую Джесси — у меня нет друзей в этой школе, — но голос слишком настойчивый и смутно знакомый, и я оборачиваюсь. Длинные пышные волосы и улыбка.
        —Джесси, привет, — говорит Лиам. Он уже подошел к нашему столику. Стоит с Графом на плече, смотрит на меня. Убирает волосы с лица и тычет пальцем себе в лоб. — Как твоя шишка?
        —Почти прошла. Но если ты подойдешь на шаг ближе с этой гитарой, мне придется заявить на тебя в полицию, — говорю я и сама понимаю, что это звучит откровенным заигрыванием. У меня горят щеки. Я не умею заигрывать. Чувствую себя самозванкой. К тому же я вовсе не собираюсь заигрывать с Лиамом. Он вроде как мой начальник.
        —Ха. Слушай, сегодня после уроков все в силе? Придешь на стажировку? И не надейся уйти до закрытия.
        —Да, конечно. Еще раз спасибо, что взяли меня на работу. Я вам очень признательна.
        —Это самое меньшее, что я мог для тебя сделать после того, как тебя покалечил. — Он улыбается, потом по своей странной привычке легонько бьет меня кулаком в плечо (хоть и легонько, но больно), разворачивается и уходит.
        —Не может быть. — Дри хватает меня за руку и сжимает ее, как в тисках. — Откуда ты знаешь Лиама Сандлера? — Глаза у нее лезут на лоб. — Нет, я не верю. Лиам. Сандлер.
        —Расслабься. Это не Райан Гослинг, — говорит Агнес, закатывая глаза. — Никогда не понимала, что в нем может нравиться.
        Дри не слышит ее. Смотрит на меня во все глаза, ждет ответа.
        —У его мамы книжный магазин. Меня взяли туда на работу, в основном потому, что он ударил меня по башке кофром с гитарой. Звучит смешно, я понимаю. Но это чистая правда.
        —И что дальше? — говорит Дри.
        —А что дальше?
        —Все!
        —Собственно, да. Это все.
        —Что он сказал? Что ты ответила? Можешь нас познакомить? Ты слышала его группу? Это настоящий восторг. Оргазмград.
        —Э… — говорю я. — Он, конечно, парень видный, но чтобы прямо до оргазма…
        —Нет, так называется его группа. «Оргазмград».
        —Что, правда?
        —Ага. И он потрясающий. Потрясающий. Надо видеть его на сцене! Я в него влюблена до безумия. Вижу его, и меня всю трясет. Он никогда со мной не разговаривал. Не сказал ни единого слова. До этой минуты.
        —Вообще-то он разговаривал не с тобой, — замечает Агнес.
        —Он стоял совсем рядом! Я уже счастлива! — Дри еще сильнее сжимает мою руку. Мне уже больно. — Офигеть!
        —У него есть девушка, — говорит Агнес, и меня удивляет ее настойчивое желание испортить Дри праздник. Если бы Пит Макмэннинг, старшеклассник, по которому Скарлетт страдала в девятом классе, заговорил с кем-то в ее присутствии, я бы плясала от радости вместе с ней, хотя никогда не понимала, что она в нем нашла. Лично меня тошнит от тонких усиков, пусть даже теперь это модно.
        —Да хрен бы с ней, с этой Джем.
        —Он встречается с Джем? — Я понимаю, что мне предстоит еще много удивительных открытий. Я вообще ничего не знаю об этой школе. Значит, Лиам и Джем. Гм… Да, можно было бы догадаться, что у Лиама есть девушка, но я никогда бы не подумала, что он будет встречаться с Джем. И не потому, что она красотка — у таких парней, как Лиам, всегда очень красивые подруги, — а потому, что она настоящая стерва. Я была о нем лучшего мнения.
        —Да, я знаю. И это единственное, что мне в нем не нравится, — говорит Дри.
        —Дри на нем помешалась. В прямом смысле слова. Даже пыталась учиться играть на гавайской гитаре, чтобы он ее заметил. Хештег: полный провал.
        —Просто я переросла тви-поп. И фиг с ним. — Дри обнимает меня от избытка чувств. — Я тебя обожаю!
        Я улыбаюсь. Делаю вид, что не вижу, как насупилась Агнес.
        КТО-ТО/НИКТО: как прошел день, мисс Холмс?
        Я: Неплохо. Как у тебя?
        КТО-ТО/НИКТО: хорошо, делал домашку в виде списка пронумерованных фактов, все что угодно, лишь бы не сдохнуть от скуки.
        Я: Думаешь, в колледже будет лучше?
        КТО-ТО/НИКТО: надеюсь, с другой стороны, я только что прочел о парне, который лишился одного яичка из-за дедовщины в студенческом братстве.
        Я: Правда? Какой ужас!
        КТО-ТО/НИКТО: можешь представить себе человека, который так стремится понравиться окружающим, что готов пожертвовать одним яичком?
        Я: Не могу. Не могу даже представить, что у меня оно есть.
        КТО-ТО/НИКТО: знаю, что ты не любишь эмотиконы, но «я люблю свои яйца» был бы здесь очень к месту.
        Я: Знаешь, что я люблю? «Нутеллу». И мягкую пижаму. И хорошую книжку. Не обязательно в этом порядке, но чтобы все вместе.
        КТО-ТО/НИКТО: кстати, а ты ешь «Нутеллу» ложкой прямо из банки?
        Я: Раньше так ела, да. Но теперь не могу, у нас общая кухня. Хотела купить себе баночку и подписать, но папа сказал, что это будет некрасиво. Невежливо.
        КТО-ТО/НИКТО: общая кухня?
        Я: С мачехой и сводным братом. А ты живешь с мамой и папой?
        КТО-ТО/НИКТО: типа того, хотя мои мама с папой в последнее время не видят друг друга в упор.
        Я: Почему?
        КТО-ТО/НИКТО: все сложно.
        Я: Мы когда-нибудь преодолеем этап «все сложно»?
        КТО-ТО/НИКТО: вне всяких сомнений, мисс Холмс.
        Глава 12
        После уроков Дри проводила меня до машины. Сказала, что завидует мне и хотела бы оказаться на моем месте. Такого еще не бывало. Никто никогда не хотел оказаться на моем месте. Никто. Никогда. Мне было велено слать эсэмэски, если Лиам скажет что-нибудь интересное. Все что угодно на самом деле.
        —Включая долгие нудные объяснения, как работает касса? — уточнила я без всякой издевки, уже садясь в машину, чтобы ехать на свою первую смену в «Зри в книгу!». Не знаю, насколько серьезно ее помешательство Лиамом, но как человек, сам переживший изрядную долю безумных влюбленностей, я понимаю ее потребность в информации. Собранные по крупицам подробности позволяют тебе притвориться, будто ты знаешь человека, по которому сохнешь, хотя понятно, что ты совершенно его не знаешь.
        —Кассу можешь пропустить. В смысле, технические подробности. Но, если он скажет что-нибудь интересное, пока будет объяснять, сразу пиши. — К счастью, Дри поняла, что я над ней не смеюсь.
        Пока Лиам не сказал ничего интересного. Ничего такого, что стоило бы увековечить в эсэмэсках для страждущей Дри. Касса оказалась точно такой же, какая была в «Смузи-Кинге», так что мне не пришлось с ней разбираться. Похоже, все мои должностные обязанности будут заключаться в том, чтобы сидеть за прилавком и вставать навстречу покупателям, когда колокольчик над дверью возвестит об их приходе. Судя по тому, как мгновенно Лиам отзывался на звон колокольчика, со временем у меня тоже выработается рефлекс.
        —А ваша группа… Какую музыку вы играете? — Я сознательно не говорю «Оргазмград», главным образом потому, что сомневаюсь в своей способности произнести это вслух и не покраснеть. Эмблема группы — большая, неуловимо похожая на влагалище буква «О» с высунутым из нее языком. Привет «Роллинг Стоунз» и Джорджии О’Кифф. С названием они, конечно, перестарались. Слишком провокационное, слишком прямолинейное.
        —Наверное, рок. Что-то вроде этого. Знаешь Лу Рида?
        Я киваю, хотя слабо себе представляю, кто он такой.
        —Вот типа того. Но современнее. И, может быть, круче. — Он улыбается, давая понять, что шутит.
        Надо отдать ему должное. Он не развязный самодовольный болван в отличие от большинства парней из выпускного класса, которые заполняют собой все пространство, когда шествуют по коридорам на переменах: громко приветствуют друг друга, хлопают дверцами шкафчиков и, не таясь, обсуждают девчонок, которым не посчастливилось пройти мимо. Лиам не то чтобы скромный, но более сдержанный. Из тех парней, которые, прежде чем поцеловать девушку, спрашивают разрешения.
        Я: Он сравнил себя с Лу Ридом, но вроде как в шутку.
        ДРИ: Он круче.
        Я: (громкий стон)
        ДРИ: Ладно. Не круче. Но симпатичнее.
        —Кому пишешь? — спрашивает Лиам, и я быстро убираю телефон в карман. Не хочу ставить Дри в неловкое положение, хотя, если честно, сомневаюсь, что он вообще знает о ее существовании.
        —Моей подруге. Дри. То есть ее зовут Адрианна. Но все называют ее сокращенно — Дри, — говорю я. Лиам пожимает плечами. Ему неинтересно. — Она классная. Ты ее видел. Она сидела со мной в столовой.
        Опять ноль эмоций. Интересно, а как бы он отреагировал, если бы я сказала ему, что она знает, когда у него день рождения, в какой колледж он собирается поступать и какие у него любимые блюда в нашей школьной кафешке. Что в ее фантазиях у них уже завязался бурный и страстный роман. И неважно, что он об этом не знает. Наверное, так даже лучше. Есть девчонки вроде Джем и Кристель, которые не смущаются и не боятся мальчишек и своих сексуальных инстинктов, а есть вроде нас с Дри, которые страшатся отказа, несчастной любви и секса как такового. Мы понимаем, что нам предстоит преодолеть еще много комплексов, прежде чем стать настоящими женщинами.
        Да, когда-нибудь я стану женщиной. Природа свое возьмет. Я все понимаю. Но это не значит, что меня не пугают мои будущие чувственные влечения. Мне вдруг представляется почти пустое резюме сексуального опыта Джессики Холмс. Шестнадцать лет, опыт отсутствует. Хобби и интересы: чтение сентиментальных любовных романов, сбор информации об Итане, Итане Марксе.
        Как ни странно, я совершенно спокойно могу представить, как занимаюсь сексом с каким-нибудь парнем (скажем, с Итаном, Итаном Марксом), но этот воображаемый секс мало чем отличается от воображаемой речи на вручении «Оскара». В фантазиях все получается идеально: очаровательно, оживленно, с подобающей долей скромности, — но в жизни вручение «Оскара» мне не светит. И вряд ли мне это нужно. Не знаю, смогу ли я лечь в постель с парнем и не чувствовать ужасающую неловкость, не изводить себя всякими мыслями и не терзаться вопросом, что все это значит. Наверное, смогу. Когда-нибудь. Но сейчас меня пугает сама мысль о такой обнаженности и беззащитности. Если честно, не просто пугает. Приводит в ужас.
        —Значит, ты из Чикаго? — спрашивает Лиам.
        Интересно, откуда он знает? У нас нет общих уроков, он на класс старше. Может быть, мама ему сказала? Может быть, он и есть Кто-то/Никто?
        —Да. Мы недавно сюда переехали.
        —Тебе здесь нравится? — Лиам то собирает волосы в хвост, то опять распускает. Каждый раз — одни и те же движения. Как будто смотришь на гифку.
        —Вроде нравится, — говорю. — Я пока привыкаю.
        —Да?
        —Ага. — Я размышляю, достаточно ли интересен этот разговор, чтобы передать его Дри. Жалко, что я не умею поддерживать увлекательную беседу. Всегда боюсь ляпнуть глупость и поэтому предпочитаю молчать. Да и Лиам не особенно разговорчив. Наверное, тоже не знает, что говорить. — Привыкаю. Знакомлюсь с людьми.
        —Надо тебя познакомить с Джем, моей девушкой. Она офигенная. Тоже, кстати, в одиннадцатом классе.
        —А, Джем. Да. Кажется, у нас есть пара общих уроков, — говорю я как можно небрежнее, типа: Я знаю, кто твоя девушка. А про себя добавляю: Та еще стерва.
        —Все будет нормально. Потом станет проще. Новеньким всегда тяжело, — говорит он. — Я тоже, когда пришел в группу, поначалу стремался. Они играют вместе, наверное, класса с восьмого, а я пришел только в прошлом году. Сначала было странно. После всего, что случилось. Но теперь мы почти одна семья. Они мне как братья. Тебе надо прийти нас послушать.
        —Конечно, надо. Мне интересно. — Я говорю правду. Хотя бы потому, что смогу привести с собой Дри и укрепить нашу дружбу.
        Я: Говорит, он был новеньким в группе, но теперь они ему как братья.
        ДРИ: Да. «О-град» пережил трудные времена. Печальная была история. Но теперь у них все хорошо.
        Уж не знаю, какая такая печальная история могла приключиться со школьной рок-группой, но ни капельки не сомневаюсь, что Дри мне расскажет. Во всех живописных подробностях. Вроде бы у детишек из СШВВ достаточно денег, чтобы обезопасить себя от печальных историй, но это, конечно, неправда. Есть вещи, которые не купишь за деньги. Перед глазами встает картинка: моя мама, бледная, лысая, такая слабая, что даже не может сжать мою руку, — и мне становится дурно. Почему я запомнила маму такой? Почему не запомнила ее здоровой и полной сил? Наверное, этот образ болезни был слишком пронзительным, слишком жестоким — и потому въелся в мое сознание. Я моргаю, и видение исчезает.
        —Через пару недель мы играем на вечеринке. Это не грандиозный концерт. Просто играем для своих знакомых. Приходи нас послушать, — говорит Лиам.
        Я рада этому приглашению. Мне надо развеяться. Я давно никуда не выбиралась.
        —Это у Джем. Я сообщу тебе адрес.
        Ясно. Поход отменяется.
        Я: Пригласил меня на вечеринку, где они будут играть. Я думала, мы пойдем вместе, но…
        ДРИ: МЫ ПОЙДЕМ!!!
        Я: Это дома у Джем.
        ДРИ: Ну и что? Когда рядом Лиам, Джем совершенно другой человек. Главное, чтобы никто из девчонок не подходил к ее парню.
        Я: Нет.
        ДРИ: Кого волнует, что она говорит о твоих джинсах? Это «О-град»! Они играют, как боги. Тебе понравится.
        Я: Если я когда-нибудь назову их «О-градом», пристрели меня сразу.
        ДРИ: Не будь такой язвой. Тебе не идет.
        Я: Я в курсе.
        ДРИ: Отлично. Значит, все решено. Готовь удобные туфли, будем плясать до упаду.
        —Под вашу музыку можно танцевать? — спрашиваю я Лиама, вроде как ни с того ни с сего.
        —Что?
        —Нет, ничего.
        Глава 13
        Я прихожу чуть пораньше. Итан, Итан Маркс уже ждет меня в библиотеке. Он в своей неизменной футболке с Бэтменом. Смотрит в окно, как завороженный, хотя там нет ничего интересного. Только безоблачное голубое небо, пустое небо. Он трет рукой нижнюю челюсть, как будто она разболелась от всех разговоров, которые не состоялись, потому что он категорически не желает ни с кем разговаривать. Мне хочется подойти и дотронуться до его щеки, почувствовать пальцами узелок, где кость соединяется с костью.
        Я правда это сказала? Беру свои слова обратно. Да, он симпатичный. Но он избалован вниманием, и было бы глупо влюбляться в парня, вокруг которого вьются все девочки в школе. Напрасная трата времени. У меня никаких шансов.
        Получаем «пятерки» по литературе и идем дальше. Как говорится, проходим, граждане, не задерживаемся. Мне есть чем заняться: работа, школа, подготовительные отборочные тесты для поступления в колледж. Жизнь потихоньку налаживается. Впервые после переезда в Лос-Анджелес у меня нет ощущения, что все летит под откос. У меня есть работа, а значит, есть деньги. У меня есть Дри, с которой у нас завязалась уже настоящая дружба. У меня есть КН, с которым мы постоянно на связи. Мы с ним «болтаем» о всяких пустяках, но это даже прикольно. Хорошо, когда есть человек, с которым можно болтать о всяких пустяках.
        —Привет. — Я сажусь в кресло, поджав под себя ноги. Этак вальяжно, расслабленно. Словно ни капельки не смущаюсь. Как оказалось, я не такая плохая актриса. Я почти себе верю. А потом опускаю взгляд и вижу у себя на лодыжке один-единственный, но зато длинный черный волосок. Меня бросает в холодный пот. С трудом сдерживаю себя, чтобы не дернуть вниз штанину джинсов. Успокойся, Джесси. Он и не смотрит на твои ноги. Не делай резких движений.
        —Привет, Джесси. — Снова эта улыбка. Его лицо на мгновение раскрывается, а потом закрывается снова. — Готова к подвигам и свершениям?
        —Ага, — говорю я и злюсь на себя. Интересно, смогу ли я преодолеть барьер односложных ответов в разговорах с этим человеком? Скарлетт, когда нервничает, начинает болтать без умолку — адреналин дает встряску мозгу и активирует доли, отвечающие за остроумие, — а мой мозг отключается от перегрузки. Иногда у меня возникает чувство, что я и мой мозг существуем отдельно друг от друга.
        От Итана пахнет лавандой и медом. Запах легкий и свежий в отличие от едкого химического «аромата» дезодорантов, которыми пользовались все мальчишки в Чикаго и который долго еще держался в воздухе после того, как его гордый носитель уходил прочь. Интересно, что это? Стиральный порошок или одеколон? Итан каждый вечер стирает свою футболку? Скорее всего у них дома есть своя Глория, которая, помимо прочего, занимается стиркой. Или, может быть, у него несколько одинаковых футболок с Бэтменом. Да, я понимаю, что становлюсь похожей на Дри с ее одержимостью Лиамом: собираю подробности, материалы для последующих размышлений.
        Прекрати. Прямо. Сейчас. У меня ограниченное число клеток мозга, и лучше приберечь их для отборочных тестов.
        —Ты читаешь поэзию? — спрашивает он меня.
        На самом деле не меня. Итан обращается к окну. Итан Маркс снова смотрит в Необозримую даль. Пребывает в каком-то своем мире. Где угодно, но только не здесь. Я узнаю этот взгляд. Полное погружение в себя. Выпадение из реальности. Со мной тоже такое бывало: вроде бы я что-то делаю, с кем-то общаюсь, воспринимаю окружающий мир, а потом, вспоминая прошедший день, понимаю, что в какие-то периоды меня как бы и не было. Как будто кто-то украл у меня куски жизни. Тело, оставшееся без души. Чем-то похоже на маму: она еще где-то присутствует в физическом мире — ее тело лежит под землей, — но ее уже нет. Отмечена как отсутствующая. Адресат выбыл, местонахождение неизвестно.
        —Ага, — говорю я. Ну, вот опять. Односложный ответ. Хорошо, что Итан не слушает. — В смысле да. Я люблю поэзию. Я прочитала «Бесплодную землю» даже раньше, чем нам ее задали. Но я не очень ее понимаю. Какое-то попурри из разных голосов.
        —Именно. Я погуглил «Бесплодную землю». Там куча аллюзий, все намекает на что-то другое. Почти как шифр, — говорит он и вдруг смотрит прямо на меня.
        Кажется, он очнулся. Может, он что-то употребляет? Траву? Кокаин? Экстази? Поэтому он такой мутный? Но потом он трет глаза, и я понимаю, что это старый добрый недосып. Парень явно не высыпается. Почему он не спит? Что происходит с ним по ночам, когда он закрывает глаза?
        Прекрати, Джесси.
        Я заставляю себя сосредоточиться.
        —Ладно, давай начнем с первой строчки: «Апрель — жесточайший месяц». Что это значит? То есть это красиво и поэтично, но почему апрель? Почему именно он жесточайший из всех двенадцати месяцев? — говорю я.
        —Не знаю. Я ненавижу апрель, — говорит Итан и резко умолкает. Смотрит на меня, прищурившись. Смотрит почти сердито.
        Он не хотел этого говорить. Само вырвалось, случайно. Но почему? Я не понимаю. За что ненавидеть апрель? В Чикаго я ненавидела январь, потому что это был самый холодный месяц. Но мы сейчас говорим явно не о погоде. Итан выпрямляется, словно очнувшись.
        —Ты любишь ходить пешком? Пойдем прогуляемся? Заодно все и обсудим.
        Итан не ждет моего согласия. Собирает книги, убирает в рюкзак ноутбук. Мне приходится идти за ним.
        —Я думала, люди в Лос-Анджелесе не ходят пешком, — говорю я, когда мы выходим на улицу и у меня за спиной закрывается школьная дверь.
        Я всегда испытываю облегчение, когда выхожу из школы после уроков. Еще один день прожит и закончен. Итан надевает темные очки, «Рэй-Бэн». Теперь я не вижу его глаз, и мне будет еще труднее разобраться в его настроениях.
        —Мне на ходу лучше думается. Я вроде как просыпаюсь. Рассказать, что я нагуглил?
        Я киваю, и получается глупо, потому что он на меня не смотрит.
        —Ага.
        —Элиот начал поэму не с этих строк. Эзра Паунд сказал, что она получается длинная и надо выкинуть сорок три строчки или около того. По изначальной задумке весь этот апрель должен был появиться позднее. Но пришлось вырезать и переставлять строки. Причем в то время, наверное, реально резать и вклеивать. Ножницами и клеем.
        Я на миг закрываю глаза и представляю себе весь процесс, хотя понятия не имею, как выглядел Томас Элиот. Он представляется мне белым мужчиной, стариком с моноклем. В одной руке — тяжелые ножницы, в другой — клей-карандаш.
        —Сложно представить, как люди писали без компьютеров, — признаюсь я. — Когда приходится писать на бумаге, получается как-то… медленно и коряво. Руки не успевают за мыслью.
        —Да, у меня тоже. Расскажи что-нибудь о себе, чего я не знаю. — Он наклоняет голову и на этот раз смотрит прямо на меня.
        Хорошо, что он в темных очках. Дополнительная защита. У него слишком пронзительный взгляд. И это, конечно, одна из причин — одна из многих причин, — по которым девчонки вьются вокруг него на переменах. Этот пристальный взгляд. Эти скупые слова, которые он раздает, словно крошечные подарки. Может быть, его замкнутость и отстраненность — это тоже защита. Стоит лишь чуть приоткрыться, и тебя уже никогда не оставят в покое.
        —Не знаю, — я пожимаю плечами. — Рассказывать, собственно, нечего.
        —Не верю. Так не бывает.
        —Ладно. Есть что рассказать. Но все какое-то невеселое. — Декабрь, вот жесточайший месяц, — думаю я. День рождения мертвой мамы и рождественское веселье. Апрель тоже жестокий. Месяц, когда все кончается. И мне нравится твоя футболка с Бэтменом и твои убийственные глаза, и мне хочется знать, почему ты страдаешь бессонницей. Ночью, когда я ложусь спать и закрываю глаза, я вижу последние мгновения, невыносимое прощание.
        Но мне больше не снятся сны. А тебе снятся сны? Мне их не хватает.
        —Лучше ты расскажи что-нибудь о себе, — говорю я.
        —…призывает цветение сирени из мертвой земли, сплетает / Память с желанием, сопрягает / Вялые корни с весенним дождем. / Зима нас согрела, укутала землю / Снегом забвения и напитала / Уснувшую капельку жизни сухими клубнями.
        —Ты выучил наизусть всю «Бесплодную землю»?!
        —Не всю, но почти. Я читаю поэзию, когда не могу заснуть. Мне нравится запоминать стихи.
        —Правда?
        —Вот теперь ты меня засмущала вконец. Не надо так на меня смотреть.
        Но это не у него, а у меня горят щеки. Да, я уставилась на него во все глаза. Парень читает поэзию. По собственной воле. Для развлечения.
        Умереть и не встать.
        —Да, я ненормальный. Я в курсе.
        Он улыбается, и я тоже. Я тоже.
        —Нет, это круто, на самом деле. — Я борюсь с искушением тронуть его за плечо. Кто ты? Все, приплыли. Я — Дри номер два. Мне хочется знать о нем больше. Хочется знать о нем все. — Сухие клубни?
        —Ну да. Знать бы еще, что такое клубень.
        Вечером я лежу на своей антикварной кушетке и общаюсь с КН.
        КН: ты сегодня какая-то тихая. КАК ПРОШЕЛ ДЕНЬ? ОТВЕЧАЙ!
        Я: Глазам не верю! Ты умеешь писать прописными буквами! День = неплохо. Как у тебя?
        КН: очень неплохо, на самом деле.
        Я: Расскажи что-нибудь о себе, чего я не знаю. Три правды о себе. Ну, кроме твоего настоящего имени и вообще… Раз уж ты соблюдаешь секретность.
        Да. Время, проведенное с Итаном, не прошло даром. Я стала смелее. Раскованнее. Когда мы прощались у моей машины, он сказал: «Ладно, до встречи». Ладно, до встречи. Три простых слова, а вместе звучат как песня. В таком порядке. Почти поэзия.
        КН: о'кей. (1) я умею готовить офигительный жареный сыр.
        Я: В смысле, все офигевают?
        КН: от моих выдающихся кулинарных способностей. (2) в шестом классе я был повернут на Джастине Тимберлейке. называл его Джа-Ти. типа «йо, всем привет, это Джа-Ти на радио», да. это было ужасно, не лучший год в моей жизни.
        Я: Ладно, открою секрет: я до сих пор слушаю Джастина Тимберлейка. И (3)?
        КН: не знаю, пусть это будет мой маленький секрет.
        Я: Да ладно! Ты и так весь засекреченный.
        КН: скажи мне три правды о себе, и тогда, может быть…
        Я: (1) У меня есть безумная теория мироздания. Я понимаю, что это бред, и тем не менее… Мы, люди, — крошечные и ничтожные существа. Как муравьи. Если брать муравьев по отношению к нам, то мы точно такие же муравьи по отношению к каким-то огромным, более развитым существам, что вроде как объясняет все эти трагические случайности в нашей жизни типа ураганов и рака. Черт, неужели я только что выдала тебе свою страшную тайну?! Я никому об этом не рассказывала. Даже Скарлетт. #всявсмущении
        КН: теория и вправду безумная, но, по-моему, гениальная. #подвпечатлением
        Я: издеваешься?
        КН: погугли парадокс Ферми, взрыв мозга обеспечен, давай (2)
        Я: (2) Я никак не могу запомнить таблицу умножения. В смысле, я умею считать и решаю примеры, но вообще с математикой у меня туго.
        Я: Погуглила Ферми. И ты так навскидку все это знаешь? Что ты ешь, что ты такой умный?
        КН: умный я от природы. И (3)…
        Я: Ты сказал только 2.
        КН: (3) ты мне нравишься.
        Я: (3) Ты тоже мне нравишься.
        Черт. Вот опять. Не подумав, нажала «отправить». Кто мне нравится? Кто этот человек? Я не соврала. Мне нравится с ним общаться. Я всегда с нетерпением жду его сообщений, мне интересно читать, что он пишет. Но вот так взять и сказать «Ты мне нравишься», не зная, кто он, и при нашей неравной расстановке сил — он знает, кто я; может быть, знает, где я живу, — это верх идиотизма. Все-таки надо хоть иногда включать мозг. Сообщение отправлено. Назад его не отзовешь. Если сейчас написать что-то вроде: «Беру свои слова обратно», — получится уже совсем глупо. Наверное, надо забить. Оставить все как есть и просто порадоваться, что парень (да, я надеюсь, что это действительно парень из Вуд-Вэлли, а не какой-то шутник или, допустим, сотрудник полиции, выявляющий педофилов в Сети; воображение у меня бурное, да) написал мне, что я ему нравлюсь. Мне такого еще никто не говорил. Никогда. Если не считать Лео Спрингера в шестом классе, когда он передал мне записку «Давай встречаться!!!» и был моим парнем примерно полдня, потому что я еще могла смириться с тремя восклицательными знаками, но только не с потными
ладонями. Мне было противно, а потом стыдно, когда я узнала, что у него были большие проблемы с эндокринной системой. Впрочем, сейчас речь не о Лео. КН написал, что я ему нравлюсь. Но я почему-то совсем не рада.
        Да. Все это как-то странно. Неправильно.
        Я не радуюсь. Я бешусь.
        Я: Это все как-то странно. Я даже НЕ ЗНАЮ, КТО ТЫ. Давай отменим последние посты.
        КН: отменим посты, начиная с «ты мне нравишься»? ладно, я сам не уверен, что это значит.
        КН: «ты мне нравишься» в моем мире значит, что ты крутая, интересная, вот как-то так. расслабьтесь, барышня, я не предлагаю вам руку и сердце.
        Я: Очень смешно. Просто… Ладно, проехали.
        КН: просто — что?
        Я: Ничего.
        КН: нет уж, теперь договаривай, ты сама завела разговор.
        Я: Просто мне странно. Ты знаешь, кто я, а я не знаю, кто ты. Так нечестно.
        КН: жизнь вообще штука нечестная.
        Я: Ладно. Как скажешь. Я пока отключаюсь.
        Я откладываю телефон в сторону. Сижу злая. Поникшая. Значит, я ему не нравлюсь на самом деле. Он просто считает, что я крутая. То есть я и не ждала от него признания, что я для него лучшая из всех девчонок на свете. Просто… Просто приятно, когда ты нравишься парню, что бы это ни значило.
        КН: стой, погоди, вернись, извини.
        Я: И?
        КН: просто мне нравится с тобой общаться, как мы с тобой разговариваем, пишем друг другу, ты мне нравишься, правда, я стесняюсь к тебе подойти в реале, типа, слишком волнуюсь, боюсь, у меня не получится заговорить, а тут получается, да?
        Я: Да. Но…
        КН: расскажу тебе еще три правды: (1) музыка, книги и видеоигры мне ближе, чем люди, с людьми я теряюсь. (2) когда я был маленьким, я спал под одеялом, которое называл… ты не поверишь… Одеялом, собственно, я и сейчас под ним сплю. (3) год назад я был совершенно другим человеком.
        Я: Да? И каким же?
        КН: счастливым, или счастливее, проще, не таким ненормальным, хотя это еще вопрос.
        Я: А потом…
        Долгая пауза. Я жду.
        КН: моя сестра умерла, скоропостижно скончалась, долгая история, а теперь… ты сама знаешь, как это бывает.
        Я: Да.
        КН: у тебя умерла мама? ничего, что я спрашиваю?
        Я: Откуда ты знаешь?
        КН: Тео. то есть он мне ничего не рассказывал, просто кто-то сказал, что ты его сводная сестра, а дальше я уже сам догадался, ничего, что я спрашиваю? я разучился общаться с людьми, не понимаю, о чем можно спрашивать, о чем нельзя.
        Я: Ничего, все нормально. В смысле, спрашивать можно. А то, что случилось… это совсем не нормально. Не знаю. Так не должно быть…
        КН: да, не должно.
        Я: Да.
        КН: давно?
        Я: 765 дней, пять часов, двадцать две минуты. А у тебя?
        КН: 196 дней, один час, три минуты.
        Я: Ты тоже считаешь?
        КН: я тоже считаю.
        Я думаю о сестре КН. Не знаю почему, но я представляю ее двенадцатилетней девчонкой, бледной, слабенькой, с двумя хвостиками. Но это, конечно, лишь плод моего воображения. У меня столько вопросов: сколько ей было лет, как она умерла? Но ее больше нет. Все остальное неважно. Все эти «как», «почему», «от чего» — просто детали.
        Потом. Не сейчас. Может быть, я спрошу, но потом.
        КН: я вчера видел радугу, но у меня сел телефон после нашей с тобой активной переписки, и я не смог ее сфотографировать. и теперь я уже сомневаюсь, была она или нет. скажи, что ты тоже видела радугу.
        КН: просто мне иногда начинает казаться, что я схожу с ума. мне надо знать наверняка, что она мне не привиделась. тебе знакомо такое чувство?
        Я медлю с ответом. Вчера по дороге на работу я попала под дождь, длившийся ровно тридцать секунд, — первый дождь после нашего переезда в Лос-Анджелес, — а потом тучи рассеялись и… Да, КН прав. Была радуга. Кусочек радуги на полнеба, такой радужной в своей радужности, как яркий детский рисунок. Неловко признаться, но на мгновение мне показалось, что это послание от мамы или это она сама приняла облик радуги, чтобы мне показаться, — не знаю, как объяснить. Я ее сфотографировала, но не стала выкладывать фотку в «Инстаграм». Не хотела показаться радостной и беззаботной, потому что это не так. Ни разу. Может, отправить КН фотографию?
        Я: Я тоже видела радугу.
        Нахожу фотографию в телефоне. Даже не нужен никакой фильтр, потому что в отличие от всего остального она идеальна такая, какая есть. Нажимаю «отправить».

* * *
        Получено сообщение от Лиама Сандлера:
        ЛИАМ: Сможешь завтра после уроков выйти на работу? У нас репетиция. Внезапно.
        Я: Да, смогу.
        ЛИАМ: Ты спасаешь мне жизнь.:)

* * *
        Я: Ты никогда не задумывался, как часто мы в повседневном общении используем фразы, связанные с жизнью и смертью? Мне вот только что было сказано, что я спасла человеку жизнь.
        КН: да. с тех пор, как… ну, ты понимаешь… эти фразы звучат постоянно, я труп, мама меня убьет, умереть не встать, смерти подобно, но знаешь, что самое поганое? стоит кому-то произнести нечто подобное в моем присутствии, как он умолкает и смотрит на меня, словно извиняясь. будто я могу обидеться, психануть или типа того, и чью жизнь ты спасла?
        Я: Просто выхожу на работу вместо другого человека.
        КН: очень мило с твоей стороны.
        Я: Я беру дополнительные часы вовсе не по доброте душевной. Все что угодно за лишние деньги.
        КН: гм… все, что угодно?

** *
        Получено сообщение от Итана Маркса:
        ИТАН: Из толкового словаря: «Клубень: сильно утолщенный, укороченный побег корневища некоторых растений (картофеля и др.). Клубни, как правило, растут под землей. Их можно использовать для вегетативного размножения растений».
        Сообщение от Итана. Восемь вечера, четверг. Это значит, что Итан думал обо мне. Потому что, если ты шлешь сообщение человеку, ты о нем думаешь, правильно? Или, может, он думал о «Бесплодной земле». Это, конечно, не то же самое, что думать обо мне, но достаточно близко. Я и поэма теперь связаны воедино. Я уже счастлива, выражаясь словами Дри. Вот такие безумные мысли приходят в голову, когда ты влюблена до безумия.
        Но я в него не влюблена.
        Я: Ясно. Вроде логично. Корни питают новую жизнь.
        ИТАН: Но почему они сухие?
        Я: Без понятия.
        ИТАН: Мне нравится слово «клубень». Шикарное обзывательство.
        Я:??? Например?
        ИТАН: Джем и Кристель? Полные клубни.
        Я точно знаю, что Итан слышал, как Джем рявкнула на меня в первый раз. Собственно, он сам был причиной того раздраженного «Чего уставилась?», когда она психанула на него и сорвала злость на мне, и никак не успокоится до сих пор. Но я не знала, что он слышит все гадости обо мне, которые она шепчет себе под нос на уроках литературы. Волшебно. Одно дело — когда над тобой потешаются изо дня в день, и совершенно другое — когда при этом присутствуют симпатичные парни.
        Сегодня мишенью насмешек стали наклейки на крышке моего ноутбука. Это переводные татуировки. Их нарисовала Скарлетт — в подарок мне на день рождения в прошлом году. Они потрясающие. Именно такие татуировки я сделала бы себе, если бы не боялась их набивать. Но я боюсь боли. И долговременных обязательств. Поэтому безболезненные временные наклейки — два корейских иероглифа. Скарлетт говорит, что они означают «лучшие подруги»: строка «Но главное — будь верен себе», написанная готическим шрифтом, и змея, которую я не просила, но которую Скар решила добавить, поскольку считает, что мне надо быть более жесткой и дерзкой, пусть и только теоретически. Блестящая догадка Джем: «Это, наверное, «неудачница» по-японски».
        Я: Полные клубни, и сухие притом. Спасибо.
        ИТАН: За что?
        Я: Не знаю. За то, что меня защищаешь.
        ИТАН: Я тебя не защищаю.
        Я: О'кей.
        ИТАН: Просто ты не похожа на человека, который нуждается в чьей-то защите.

* * *
        Дри нравится ваше с ней фото в «Инстаграм».
        Открываю страницу. Мы с Дри за столиком в школьной столовой. Агнес — за кадром. Ее вырезали специально? Не помню. Может быть. Вероятно. Мне кажется, да. Мне не следует радоваться, но я радуюсь.

* * *
        СКАРЛЕТТ: Хоть ты и не спрашивала, но платье для бала выпускников куплено. КИСЛОТНО-ЖЕЛТОЕ.
        Я: Теперь ты точно выделишься из толпы.
        СКАРЛЕТТ: Я и так выделяюсь.
        Я: Как Адам? Весь в восхищении?
        СКАРЛЕТТ: Надо думать. У него новое обострение угрей. Прямо весь расцвел пышным цветом. Еле сдержалась, чтобы не повыдавливать их ногтями.
        Я: Фу…
        СКАРЛЕТТ: Жалко, это не идет в зачет общественно полезной внешкольной деятельности.
        Да, признаюсь честно, я сделала скриншот. Четыре беседы одновременно. Четверо разных людей, которым есть что мне сказать. Один разговор о работе, второй — о школьном проекте, третий — со Скарлетт, которая не считается, и четвертый — с кем-то, кого я не знаю, но все равно это приятно. Это доказывает, что, возможно, у меня вновь началось что-то похожее на настоящую жизнь.
        Глава 14
        КН: три правды о себе с утра пораньше: (1) я боюсь летать на самолетах, ненавижу полеты, люди не созданы для того, чтобы летать.
        Я: Я не люблю летать на самолетах, но ОБОЖАЮ аэропорты. Отличное место для наблюдений за людьми.
        КН: лучшие встречи и прощания.
        Я: Точно.
        КН: (2) я два года был вегетарианцем, в 8 и 9 классе, но потом перестал, потому что: бекон.
        Я: Да! Бекон!
        КН: (3) я трачу слишком много времени на видеоигры, а ты?
        Я: Я не играю в видеоигры.
        КН: в смысле, теперь твоя очередь, твои три правды.
        Я: Хорошо. (1) Я не люблю овощи, но не могу устоять перед брюссельской капустой.
        КН: да! с беконом!
        Я: (2) Я стопроцентная сова. По утрам я никакая. Почему уроки должны начинаться так рано? ПОЧЕМУ?
        КН: сейчас нет и восьми, я польщен, что ты нашла в себе силы поговорить со мной в такой ранний час.
        Я: Три чашки кофе. Глория варит крепчайший кофе. Я тебе рассказывала о Глории?
        КН:?
        Я: Домработница у мачехи. Поначалу я отнеслась к ней скептически. Я не привыкла, когда все делают за меня. Никому не рассказывай, но теперь мне даже нравится.
        КН: самостоятельность сильно переоценивают, как и умение заполнять бланки в прачечной, хотя это, конечно, высший пилотаж.
        Я: (3) Я левша, но лет в 12 решила переучиться на правшу, и теперь я вроде как амбидекстр. Но потом я подумала, что быть левшой круче, так что три месяца упорных занятий были потрачены зря.
        КН: я правша, всегда и во всем. ВСЕГДА И ВО ВСЕМ.
        Я: Это была попытка скаламбурить?
        КН: употребление слова «попытка» предполагает, что попытка не удалась?
        Я: #каламбурнеудался
        КН: я повторил про себя слово «каламбур» раз двадцать, пока оно не превратилось в бессмысленный набор букв, каламбур, каламбур, каламбур, каламбур.
        Я: Слово испорчено для меня навсегда.
        КН: каламбур протух.
        Я: Ты больной.
        КН: да! на всю голову, хорошо, что ты поняла это уже сейчас.
        Глава 15
        —Это всего лишь секс. Мне вообще непонятно, почему все так носятся с этим сексом? — Агнес валяется на кровати Дри. Она переворачивается на спину и свешивает голову через край, так что челка падает вниз, открывая лоб.
        Лоб у нее высоковат. Похоже, она носит челку не только потому, что это модно, но и из чисто тактических соображений. Сейчас вечер пятницы, и я провожу его не дома в компании «Гарри Поттера», а в гостях у подружки. Ем чипсы из большого пакета, листаю прошлогодний альбом СШВВ, болтаю с Дри и Агнес, как будто это обычное дело. Как будто я именно так всегда и провожу выходные. Начав слегка напрягаться, что Агнес не особенно радует мое присутствие, я напоминаю себе, что меня пригласила Дри и даже добавила: «Да ладно тебе, мымра», — когда я сказала, что, наверное, не приду, потому что мне надо заниматься. Я решила истолковать «мымру» как дружеское обращение.
        —С каких это пор ты у нас знаток секса? — Дри швыряет в Агнес подушку. — Я твоему мнению не доверяю. Технически ты еще девственница.
        —Нет! Как раз технически уже не девственница. — Агнес изображает притворное негодование.
        Они с Дри похожи на пожилую семейную пару, для которой этот спор не в новинку, и им, в общем-то, все равно, кто окажется прав. Важен не результат, а процесс.
        —Что значит «технически»? — Я оборачиваюсь к Агнес. — Только не говори, что ты из тех извращенок, для которых считается… ну, типа… э… оральный секс.
        —Конечно нет. Все, как положено, с проникновением. Пусть и не до конца, но все равно… — Агнес хихикает. — Это считается. Определенно считается.
        Я тоже смеюсь, хотя не совсем понимаю, что она хочет сказать.
        —Что значит не до конца?
        —В смысле, Агнес отделалась легким испугом и половинчатым проникновением. Она у нас полупробитая.
        —Полупробитая! Ну, ты и скажешь! — Агнес хохочет, и уже очень скоро мы все втроем воем от смеха.
        —Я все равно не врубаюсь, — говорю я, отсмеявшись. — Расскажи поподробнее.
        —Да рассказывать, собственно, нечего. В прошлом году, в летнем театральном лагере… сама знаю, банальность… бла-бла-бла… но хотя бы не на выпускном. В общем, мы с этим парнем… его звали Стилз… уединились в лесочке, валяемся на траве. Чувствую, все к этому и идет. Думаю: «Ладно, давай попробуем». Меня уже начала утомлять моя девственность, а тут такой случай. В общем, он надевает презерватив, потому что безопасность превыше всего, ясное дело, и мы… типа… ну, занялись сексом. Типа… э… с проникновением. Все, как положено. А потом он вдруг резко идет в отказ. Говорит, что его — я цитирую — «брат Иисус» этого не одобряет, и до свадьбы ни-ни.
        —Не может быть, — говорю я. — Что, прямо так и сказал: «брат Иисус»?
        —Ага, так и сказал. Облом по всем фронтам. Вот печальная история о том, как я потеряла невинность. Но это считается, да? — спрашивает меня Агнес, и я думаю, что, наверное, поторопилась с выводами насчет нее. Она прикольная, честная и не боится посмеяться над собой. Теперь я понимаю, почему они с Дри — лучшие подруги.
        —Думаю, да, — говорю я. Это, конечно, не самый удачный секс, но у меня не было и такого.
        —Но Дри тоже права. Я пока полупробитая. Так что есть к чему стремиться. А как у тебя? — спрашивает Агнес так небрежно, словно интересуется, какой у меня любимый фильм.
        —У меня пока глухо. В смысле, я не жду до свадьбы и все такое, просто… ну… мне еще не подвернулась возможность. — Я говорю правду. Но скромно умалчиваю о том, что мне хотелось бы потерять девственность не с кем попало, а с кем-то, кто мне по-настоящему нравится и кому нравлюсь я. Похоже, это случится только в колледже. Девушкам вроде меня раньше колледжа ничего не светит.
        —У меня тоже глухо, — говорит Дри. — Возвращаясь к нашему разговору: я не утверждаю, что это такое уж большое событие, но, с другой стороны, это все-таки не пустяк.
        Агнес говорит:
        —У меня сестра учится в Калифорнийском университете. Трахается с кем ни попадя. Говорит, что случайные половые партнеры помогают ей раскрыть собственную сексуальность. — Агнес садится на кровати и смотрит на нас с Дри. — Она даже записывает в веб-блокноте все свои похождения. Сколько раз, с кем и когда.
        —Это достойно всяческого восхищения, — говорит Дри. — Человек, не щадя себя, трахается с кем ни попадя ради торжества феминизма.
        Мы снова смеемся, и я думаю о Скарлетт. Ей бы понравились Дри и Агнес. Я продолжаю листать ежегодник. Ищу КН, хотя даже не знаю, кто он такой.
        —А можно вопрос?
        —Можно, — отвечают мне Дри и Агнес в один голос. У нас со Скарлетт тоже такое бывало. Синхронизация мыслей.
        —Вы не знаете, у нас в классе есть кто-нибудь, у кого умерла сестра? — Я понимаю, что лучше не выяснять, кто такой КН. Может быть, если я это узнаю, все сразу закончится. Я не хочу портить самое лучшее, что у меня есть. У меня не так много радостей в жизни. И все-таки я не могу удержаться. Не могу не спросить.
        —Да вроде нет, — говорит Дри. — А почему ты спросила?
        —Ну, есть один парень… — Я умолкаю на полуслове, не зная, как рассказать эту историю, чтобы она не казалась бредом сумасшедшей. Обо мне и КН, о нашей непрекращающейся переписке. Хотя я даже не знаю, кому пишу. Но мне все равно кажется, что он меня знает, знает меня настоящую, пусть даже мы никогда не встречались в реальной жизни.
        —Сколько захватывающих историй начинается с этих слов: «Есть один парень», — хихикает Агнес.
        —Тише, — шикает Дри. — Дай человеку договорить.
        И я начинаю рассказывать. Я почему-то уверена, что им можно доверять. Невзирая на шуточки Агнес. А может, как раз из-за этих шуточек. Кажется, я нашла настоящих подруг. Я рассказываю им почти все, умолчав лишь о деталях: о нашей новой игре в «три правды», о том, как КН еще в самом начале сказал, что мы с Дри непременно подружимся. Тем более что первое не касается никого, кроме нас с КН. Но я признаюсь, что он мне нравится, что бы это ни значило по отношению к человеку, с которым общаешься только в Сети.
        —Тебе явно хочется, чтобы он тебя того… полупробил, — говорит Агнес.
        —У каждого человека должна быть мечта, — отвечаю я.
        Вечером я возвращаюсь в дом Рейчел и вижу, как Тео топчется у дверей спальни наших родителей. Явно подслушивает.
        —Только не говори мне, пожалуйста, что ты слушаешь, как они там занимаются… ну, типа… всякими безобразиями.
        —Фу. Ну ты и скажешь! Говори тише. Они ругаются. — Тео хватает меня за руку и подтаскивает ближе к двери.
        В этом нет необходимости, поскольку наши родители орут друг на друга так громко, что, наверное, слышно в соседних домах.
        —Может быть, они теперь разведутся, и этот долгий национальный кошмар наконец-то закончится.
        —«Долгий национальный кошмар»? Ты серьезно? — говорю я.
        —Какого хрена, Рейчел? Это просто обед! — кричит за дверью мой папа, и я понимаю, что дело плохо. Папа редко ругается. Очень редко. Почти никогда. А если ругается, значит, его допекло всерьез. — Мне надо готовиться к аттестации.
        —Это не просто обед. Это важная деловая встреча. И это нормально, что я хочу пойти с мужем. Мы с тобой муж и жена, если ты вдруг забыл. Для меня это важно, — говорит Рейчел, и я жалею, что не могу видеть сквозь стены.
        Интересно, они стоят или сидят? Станет ли Рейчел швырять о стену дорогущие предметы декора, которыми заставлен весь дом? С другой стороны, кому нужен почти двухметровый фарфоровый белый жираф за тысячу долларов?
        —Ладно, не хочешь — не надо. Может быть, и хорошо, что ты не пойдешь.
        —И что это значит?
        —Ничего. Ничего это не значит.
        Ага, пассивная агрессия. Вроде как соглашаешься с оппонентом, но при этом его унижаешь. Агнес возненавидела бы ее сразу.
        —Мы оба знаем, что дело не в аттестации. Ты сам говорил, что сдашь этот экзамен, даже если тебя разбудить посреди ночи.
        —Хорошо. Скажу честно. Я хотел провести вечер дома. Один-единственный вечер для себя. Один-единственный вечер, когда меня не будут оценивать твои друзья. Думаешь, я не вижу, как они на меня смотрят? Как ты сама на меня смотришь, когда они рядом? Я даже ходил с тобой по магазинам, чтобы, как ты говоришь, выглядеть соответственно, но знаешь что? С меня хватит! — говорит папа, и теперь у меня горят щеки.
        Да, я чувствую себя белой вороной в Вуд-Вэлли, но мне даже в голову не приходило, что у папы тоже есть сложности с тем, как приспособиться к жизни на новом месте.
        —Тебя никто не оценивает, — возражает Рейчел, и теперь ее голос звучит мягко и льстиво. — Ты всем нравишься.
        —Думай обо мне что хочешь, но меня не прельщает смотреть очередное «другое кино» о бенгальском прокаженном, который играет на арфе ногами. И ты на днях не постеснялась поправить меня в ресторане, как будто я неразумный ребенок. Я хотел заказать пива к бифштексу. Бутылочку пива, а не бокал каберне по цене минимальной зарплаты. Прошу прощения, если мои плебейские замашки оскорбляют твой тонкий вкус. Мне, знаешь ли, до фонаря все эти великосветские закидоны.
        —Просто я не хотела, чтобы ты выставил себя на посмешище. — Голос у Рейчел дрожит. Без слез явно не обойдется. Мне совершенно ее не жалко. — В таком месте пиво никто не заказывает. Я пыталась тебе намекнуть…
        —Не надо мне намекать. Я взрослый мужик, и если я предпочитаю пиво и гамбургеры какой-то там хитровывернутой, экологически чистой рыбе, это не значит, что я неотесанный варвар. Ты знала, за кого выходишь замуж. Я никогда не притворялся кем-то другим. Я думал, я тебе нравлюсь таким, какой есть. Если тебе обязательно нужно кого-то дрессировать, завела бы собаку.
        —Одно дело, если у человека простые вкусы, и совершенно другое, если он не развивается интеллектуально. Неужели так трудно хоть иногда почитать книжку? — спрашивает Рейчел.
        Получается, я все неправильно поняла. Она не заплачет. Она переходит в наступление.
        —Вот, значит, как. Теперь у меня еще и недоразвитый интеллект. Я, кстати, ни разу не видел с книжкой тебя. Разве что с глянцевыми журнальчиками. На самом деле здесь только Джесси читает книги. Единственный нормальный человек в этом доме.
        —Джесси — единственный нормальный человек в этом доме? Проснись, Билл! У нее нет друзей. Совсем. Тебя это не беспокоит? Девочки в ее возрасте должны веселиться, ходить на свидания и тусоваться с подругами, — говорит Рейчел.
        Похоже, без слез все же не обойдется. Только реветь буду я. Да, конечно. Так всегда и бывает в последнее время. Мне хочется крикнуть в закрытую дверь. У меня есть друзья! Я стараюсь. Мне не нужна ничья помощь. Я не виновата, что у меня умерла мама и мы переехали в этот дом. Мне пришлось начинать все с нуля. Мой папа выбрал эту женщину, она — что еще более странно — выбрала моего папу, а я не выбирала никого из них. Да, мой папа простой фармацевт из Чикаго, но он добрый, хороший и умный. Очень умный на самом деле. Ну и что, что он любит боевики и боксерские поединки? Мама любила поэзию, папа ее вообще не понимал, но это им не мешало. Она не стремилась его переделать. Она давала ему быть собой.
        Я больше не выдержу. У меня просто нет сил. Слезы уже потекли в три ручья. Я сползаю по стенке и сажусь на пол. Тео смотрит на меня и шепчет:
        —Не слушай ее. Она всегда порет чушь, когда злится. И всегда бесится, если не добивается своего.
        —Уж не тебе говорить о родительском беспокойстве. — Голос моего папы. — У меня самая лучшая дочка на свете, и не смей говорить о ней в таком тоне. Посмотрела бы лучше на своего сына. Ходит весь расфуфыренный, как… — Слава богу, он вовремя умолкает.
        Папа, пожалуйста. Не говори ничего. Не надо.
        —Как кто? — голос Рейчел звенит от ярости. — Да, мой сын гей. И что с того?
        Рейчел явно его провоцирует. Судя по голосу, она настроена очень решительно и жаждет крови. У меня вдруг мелькает мысль, что лучше бы они занимались сексом. То, что у них происходит сейчас, кажется еще интимнее, еще оголеннее, еще больнее. Это даже хуже, чем видеть полуночные слезы Рейчел. Я не хочу приближаться к этим взрослым вещам. Мне не нужна эта боль.
        Приходит еще одна мысль: наверное, так всегда и бывает, когда люди знакомятся по Интернету. Общение, вырванное из контекста. Намного проще, чем в жизни. Проще произвести благоприятное первое впечатление, ведь написать можно все, что угодно. Просто буковки на экране. Но папа с Рейчел познакомились на форуме поддержки людей, переживших смерть близких. Это был не простой сайт знакомств, где люди ищут партнеров для легких, ни к чему не обязывающих отношений. Как вообще Рейчел попала на этот форум? Она не похожа на женщину, не способную справиться со своим горем без посторонней помощи. Сильная, собранная, очень самостоятельная, она вряд ли нуждается в том, чтобы ее жалели.
        При всей моей нелюбви к этой женщине я начинаю понимать, чем она привлекла папу. Несмотря на всю тяжесть вдовства, Рейчел устроила свою жизнь на пять с плюсом. Успешная, в меру красивая и богатая женщина. Но почему она вышла замуж за моего папу? Он не уродливый, даже вполне привлекательный для своего возраста и очень добрый — мама всегда говорила, что она счастливейшая из женщин, ведь ей повезло встретить папу, доброго, любящего и надежного, как скала, — но в Лос-Анджелесе таких мужчин миллион, причем у них наверняка меньше сложностей и больше денег на банковском счете. Почему она выбрала именно моего папу?
        Когда мои родители ссорились, я уходила к себе в комнату, надевала наушники и врубала музыку на полную громкость. Я не подслушивала, что они говорили друг другу. Я заранее знала, что ссора затянется надолго — дня на два-три, как минимум, — и я буду для них живым переговорным устройством, потому что они не разговаривают друг с другом: Джесси, скажи отцу, чтобы он завтра забрал тебя после уроков; Джесси, скажи матери, что у нас кончилось молоко. Они редко ссорились, но если ссорились, то по-крупному. Страшно и неприятно.
        «Все проходит, Джесси. Запомни. То, что сегодня воспринимается как катастрофа, завтра покажется пустяком», — однажды сказала мне мама после очередной крупной ссоры с отцом. Я не помню, из-за чего они поругались в тот раз — может быть, из-за денег, — но хорошо помню, что они не разговаривали друг с другом целых четыре дня, а потом вдруг помирились. Просто переглянулись и расхохотались. И все забылось само собой. Но я не забыла мамины слова. Потому что теперь я доподлинно знаю, что она ошибалась. Проходит не все. Нет, не все.
        —Давай кое-что проясним, — говорит папа глухим тихим голосом. Он очень спокоен, слишком спокоен, как всегда, когда сердится по-настоящему. Я знаю эту холодную ярость. Самое время спасаться бегством. — Я не какой-то дремучий баклан-гомофоб, и не надо со мной разговаривать как с придурком.
        —Билл!
        —Ладно, проехали. Пойду прогуляюсь. Хочу подышать свежим воздухом. Где-нибудь, где нет тебя, — говорит папа, и мы с Тео срываемся с места и мчимся по коридору.
        Конечно, мой папа должен был понимать, что они с Рейчел орали на всю округу, но ему лучше не знать, что мы тут сидели с попкорном в первом ряду.
        —Хорошо. Уходи! — кричит Рейчел. — И можешь не возвращаться!
        Мы сидим в комнате Тео. Я была здесь лишь однажды, когда сообщила ему, что меня приняли на работу, и пользуюсь случаем, чтобы как следует осмотреться. Голые стены, ни одной фотографии в рамочке на столе. Смотреть, в общем, не на что. У него, как и у Рейчел, явная склонность к минимализму.
        —Как думаешь, они разведутся? — спрашивает Тео, и я с удивлением понимаю, что у меня сердце сжимается от этой мысли.
        Не потому, что мне хочется здесь остаться, а потому, что нам некуда возвращаться. Наш дом в Чикаго уже давно продан. Прежняя жизнь завершилась. Если мы решим остаться в Лос-Анджелесе и переедем в какую-нибудь унылую крошечную квартирку, папа не сможет платить за мое обучение в Вуд-Вэлли. Мне придется переходить в новую школу и начинать все сначала. Прощай, моя глупая влюбленность в Итана, моя дружба с Дри и Агнес, мое непонятно что с КН. Когда Рейчел сказала папе, что он может не возвращаться, она, конечно, имела в виду, что мне тоже пора выметаться. Нас уже выгоняют? Можно идти собирать вещи?
        —Не знаю.
        —Так будет проще, — говорит Тео.
        —Тебе, может, и проще. А мне некуда идти.
        —Это не мои проблемы.
        —Да, не твои. — Я встаю, чтобы уйти. Хватит с меня этой семейки.
        —Извини, я не хотел тебя обидеть. А что, твой отец собирался назвать меня?.. Ладно, проехали.
        —Не собирался. Он не такой.
        —Да мне все равно. Хочешь дунуть? — Тео лезет в карман за папиросной бумагой.
        —Нет, спасибо. Он никогда не назвал бы тебя плохим словом.
        —Я уже не уверен.
        —Я знаю своего папу. Он собирался сказать «павлин». Что ты расфуфыренный, как павлин. А что, скажешь, нет? — говорю я и сама понимаю, что, кажется, перешла все границы дозволенного. Я смотрю Тео прямо в глаза, чтобы он понял, что я не хотела его обидеть. Просто пыталась быть честной.
        —Я чуть ли не с первого класса знал, что я гей. В какой-то момент я подумал: а зачем это скрывать? Наоборот, надо распушить перья и дать людям то, что им хочется. И пусть никто не уйдет обиженным. — Тео затягивается, выдыхает дым и хихикает. — Никто не спасется от моего ослепительного великолепия.
        —Как нам повезло, — говорю я, но с улыбкой. На самом деле он не такой уж плохой. Мне нравится его отношение к жизни. Нравится его пылкий, игривый энтузиазм — противоядие от непробиваемого подросткового цинизма большинства старшеклассников в СШВВ. Тео не злой, хотя тщательно это скрывает, и по-своему искренний.
        —Кстати, кому ты все время строчишь сообщения? — интересуется он, и у меня снова мелькает мысль, что, может быть, Тео и есть КН. Может быть, он хотел мне помочь, не раскрывая себя, чтобы не усугублять и без того сложную ситуацию в нашей новой семье. Может быть, я неправильно все поняла, и КН не пытается со мной заигрывать. Может быть, это нормальная манера общения Тео. Надеюсь, что нет.
        —Не твое дело, — говорю я, может быть, чересчур резко, но его это не задевает.
        —Раз ты не куришь, тогда, может быть, заешь стресс? У меня где-то была аварийная шоколадка. На случай крайней необходимости. — Он роется в ящике стола и достает гигантский батончик «Годивы».
        —Не откажусь.
        —Ты не знаешь, твой отец подписал брачный контракт? — спрашивает Тео, и я снова его ненавижу.
        Глава 16
        КН: три правды: (1) я сегодня завтракал вафлями в твою честь. (2) я уже знаю, чем хочу заниматься в жизни. хочу подорвать индустрию безалкогольных напитков, в смысле, что у нас есть? вода, кофе, чай, соки, сладкая газировка и несколько странных гибридов. МЫ СПОСОБНЫ НА БОЛЬШЕЕ. (3) раньше мне часто снилась сестра, я просыпался в холодном поту, и это было ужасно, но теперь она мне не снится вообще, оказалось, что это еще страшнее.
        Я: (1) Мне тоже больше не снится мама, но я иногда забываю, что ее нет. Например, думаю: «О, ей понравится эта история. Приду домой — расскажу». А потом вспоминаю, что мамы нет и рассказывать некому. Вот что страшнее всего. (2) У нас на завтрак были не вафли, а какие-то странные мюсли из цельных зерен пшеницы. Мачеха сдвинулась на здоровом питании и приобщает всех нас. (3) В первый раз слышу, как слово «подорвать» употребляется по отношению к производству. Ты уверен, что тебе 16?
        КН: на самом деле 17. и теперь у меня есть идея на миллиард долларов: сок из цельных зерен пшеницы!
        Я: Сразу на миллиард?! Идея на МИЛЛИОН тебя не устроит?
        После уроков я сразу мчусь на работу. Не потому, что не хочу ехать домой. Не только поэтому. А вдруг мои вещи уже упакованы в спортивные сумки — Глория сложит все бережно и аккуратно, чтобы одежда не мялась, а флаконы с шампунем будут плотно закрыты в пакетах с замочками — и эксперимент под названием «вечный союз папы с Рейчел» завершился досрочно? Всем спасибо, все свободны. И что теперь будет со мной?
        Утром я завтракала на кухне в гордом одиночестве. Тео забежал на минутку взять сок, посмотрел на меня, повел бровью и молча пожал плечами. Он явно знает не больше, чем я. Через пару минут пришла Рейчел, как всегда, громкая и возбужденная — ураган нервной энергии и риторических вопросов, обращенных в пространство.
        —Кофе! Где кофе? — громогласно вопрошала она, хотя кофе был там, где всегда. В кофеварке, которую с утра пораньше включила Глория. Или не Глория, а автоматический таймер, хотя я бы поставила на Глорию.
        Эта женщина обладает волшебным умением выполнять всю работу по дому так, чтобы никто не видел ее за работой, а видел лишь результат. Она словно добрый дух дома, на котором держится все. Если нам придется отсюда съехать, больше всего я буду скучать по Глории. Она называет меня Йесси, кладет под подушку мою пижаму, когда перестилает постель, и заставляет меня есть шоколадные ириски, обогащенные кальцием.
        —И ключи. Где ключи? В сумке. Черт, а где сумка?
        Папа не пришел завтракать. Он бесследно исчез.
        Так же, как исчезают все вещи Рейчел. На секунду я впадаю в панику. А вдруг он вернулся в Чикаго без меня? Когда с тобой происходит самое страшное, что только можно вообразить, тебя уже не удивляет, что произойти может все что угодно — даже то, что раньше казалось немыслимым. Но нет, папа меня никогда не бросит. Конечно, я никогда не думала, что он будет мне врать насчет своих командировок и вернется с «фармацевтической конференции» с новой женой, но все равно… За исключением этих последних месяцев он всегда был хорошим отцом.
        —Очки? Где мои солнцезащитные очки? — нахмурилась Рейчел, и я вдруг поняла, что она тоже слегка не в себе после вчерашней ссоры, потому что принялась шарить рукой по пустой кухонной стойке, словно очки могли появиться из ниоткуда. Обычно солнцезащитные очки не упоминаются в ее рассеянных утренних монологах.
        —У вас на голове, — подсказала я.
        Рейчел испуганно вздрогнула и обернулась ко мне, как будто только сейчас заметила, что я тоже сижу за столом. Что-то промелькнуло в ее глазах. То ли печаль, то ли разочарование. А потом она опустила очки на нос, надежно спрятав глаза за непроницаемыми темными стеклами.
        Когда я вхожу в магазин, Лиам сидит на столе за прилавком, играет на гитаре и поет в пустоту, при полном отсутствии зрителей. Я не ошиблась насчет «Зри в книгу!». Покупателей здесь немного, ажиотажа явно не наблюдается. Немногочисленные постоянные клиенты, редкие случайные посетители и один парень, который подолгу листает книжки со стеллажа «Сделай сам», но никогда ничего не покупает. Вот, пожалуй, и все.
        —«Imagine». Классика не стареет.
        Меня удивил голос Лиама. Мягкий, серьезный, приятный. С гитарой он смотрится по-другому. Теперь мне понятно, почему Дри от него без ума.
        —Прошу прощения. Я не слышал, как ты вошла. — Лиам снимает Графа с плеча и убирает в футляр. Грациозное движение, давно отточенное до небрежного совершенства.
        —Ты играй, если хочешь. Не обращай на меня внимания. — Я пытаюсь придумать, как потихоньку достать телефон, чтобы тайком записать его пение для Дри, но потом понимаю, что это как-то уж слишком назойливо и вообще ненормально. — Ты классно играешь. На самом деле.
        —Спасибо. Я хотел поступать в Музыкальный колледж Беркли, но мама боится меня отпускать в такую даль, — говорит он.
        —Ого. Это же в Бостоне, да?
        —Ага. Если честно, я бы и не стал никуда поступать. Я бы лучше остался с «О-градом» и попытался бы пробиться на большую сцену. Но мама этого не поймет. Я ей говорю, «Maroon 5» начинали, как школьная группа. Они учились в Брентвуде, ты знала? А она мне: «Не знаю я никаких пятых марунов. И предыдущих четырех не знаю».
        Я смеюсь и пытаюсь придумать, о чем еще можно поговорить.
        —Так ты придешь? — спрашивает Лиам, избавив меня от мучительной необходимости что-то выдумывать.
        —Куда?
        —На наш концерт. На вечеринке у Джем.
        —Еще раз напомни, когда вечеринка? — Конечно, я помню, когда вечеринка. Дри с Агнес уже уговорили меня пойти с ними и даже выбрали мне наряд. Они утверждают, что Джем и Кристель так надерутся, что даже не заметят моего присутствия.
        —В следующую субботу, — говорит Лиам. — Это не настоящий концерт… ну, не как в клубе. Но будет весело. Обещаю.
        —Круто. Я пока точно не знаю, но постараюсь прийти.
        Лиам похлопывает по столу, приглашая меня сесть рядом. Я сажусь, положив ногу на ногу, и прислоняюсь спиной к стене. Рассматриваю детские книжки, расставленные на полках за головой Лиама. Их красочные обложки смотрят прямо вперед. Они совсем не робеют, эти яркие книжки.
        Я спрашиваю:
        —Ты тоже сегодня работаешь? — Надеюсь, что нет. Когда мы с Лиамом работаем вместе, я себя чувствую неуютно. Трудно поддерживать разговор три часа подряд. Существует разумный предел, сколько раз человек может рассказать о том, как кормили стажеров в столовой «Гугла» — кормили явно неплохо, я уже поняла. Конечно, мы не разговариваем все время. Хорошо, что у меня есть айфон, который я достаю всякий раз, когда разговор иссякает и повисает неловкая пауза. Но нельзя же все время тупить в телефон. Теперь, когда я немного освоилась в магазине, мне не очень понятно, зачем нам сидеть здесь вдвоем. На самом деле обычно тут и одному делать нечего.
        —Ага, если ты не возражаешь. Я что-то поиздержался, хочу поработать побольше…
        —Ясно. Тогда, может быть, мне уйти? — говорю я уныло. Дри с Агнес каждый день после уроков ходят в «Кофе бин». Как это ни прискорбно, но мне нужны деньги на мокко со льдом.
        Есть и другая причина: я не хочу возвращаться домой. Если нам с папой снова придется переезжать, будем ли мы и дальше переписываться с КН? Может, тогда он мне скажет, кто он такой?
        —Зачем тебе уходить? Будем работать вдвоем. Думаю, матушке все равно, — говорит Лиам, и у меня вдруг мелькает мысль, что ему меня жалко.
        Наверное, он тоже меня ни во что не ставит, как и его девушка, только в отличие от Джем он не чужд сострадания и поэтому разрешил мне остаться. Я каждый день вижу в Вуд-Вэлли ребят, которые получают дотацию на учебу. Они одеваются очень просто и всегда держатся вместе. На них никто не обращает внимания. Одна девочка как-то пришла в футболке с огромной надписью «Гэп» на груди. Джем даже не подтолкнула локтем Кристель. По какой-то неведомой мне причине она достает только меня.
        —Ты уверен? — Черт, даже я сама слышу, какое отчаяние прозвучало в моем вопросе.
        —Уверен. — Лиам снова берет гитару и начинает играть.
        ДРИ: ДА ЛАДНО! Он поет тебе серенады ПРЯМО СЕЙЧАС? ПРАВДА? Я сейчас к вам примчусь.
        Я: Кажется, он поет песни «О-града».
        ДРИ: ААААА!!!! Погоди, если я прибегу, это будет слишком очевидно, да? Черт! Что же делать? Можешь мне позвонить и подержать линию открытой?
        Я: Ты серьезно?
        ДРИ: Нет. Это уже извращение. Даже для меня. ААААААААА!!!!!
        Я: Ты была права. Он и вправду играет, как бог.
        ДРИ: Ты меня убиваешь.
        Я: Если тебе станет легче от моих слов, скажу, что я с радостью поменялась бы с тобой местами. У меня дз по математике еще даже не начато. Если бы мне за это платили…
        ДРИ: Он прекрасен, скажи!
        Я: Не в моем вкусе, но…
        ДРИ: Что «но»?
        Я: Скажем так: теперь я понимаю, что ты в нем нашла.
        Лиам начинает новую песню. Я не слышала ее раньше. Там есть такие слова: «Девчонка, которую никто не знает… тайным невидимым светом сияет… девчонка, которую никто не знает, она моя, только моя, вся моя…» Красивая, запоминающаяся мелодия.
        СКАРЛЕТТ: Вопрос на засыпку: заняться ли сексом с Адамом Кравицем после бала выпускников?
        Я: ЧТО?!?!?
        СКАРЛЕТТ: Я просто подумала, что было бы здорово потерять д-ность с кем-то, с кем будет не страшно. Поскорее развязаться со всем этим делом и спокойно жить дальше.
        Я: Ты именно этого хочешь? Поскорее развязаться?
        СКАРЛЕТТ: А почему нет?
        Я: Я не утверждаю, что это такое уж большое событие, но все-таки секс — не пустяк.
        Да, я цитирую Дри, но я с ней полностью согласна. Это совсем не пустяк. Не хочу показаться занудой, но существуют венерические болезни и опасность забеременеть. Я не сомневаюсь, что Скарлетт воспользуется презервативом — мы все смотрели «Беременна в 16», этот фильм сам по себе лучший способ контроля рождаемости, — и все же… Адам Кравиц? Мой давний сосед Адам Кравиц? Единственный парень, проявивший ко мне интерес, если можно назвать интересом тот случай, когда он, в изрядном подпитии, полез ко мне целоваться однажды вечером в парке у боулинга?
        Впрочем, наша история с Адамом здесь ни при чем. Скарлетт вправе сама решать, пробьет он ее или нет. Полупробьет или полностью. Это их дело. Просто меня слегка удивляет ее легкомысленное отношение. Может быть, и напускное. Даже наверняка напускное, и все же. Я знаю Скар. Она совсем не похожа на сестру Агнес. Она такая же, как я или Дри. Есть разница между разговорами о сексе (и даже умением не смущаться, когда говоришь о сексе) и собственно сексом. Теоретически сам процесс очень простой — два человека соприкасаются телами, один проникает в другого; что может быть проще? — но в реальности все гораздо сложнее. Очень волнующе и очень страшно. Не могу объяснить почему, но для меня это так.
        СКАРЛЕТТ: Не заводись. Это просто мысли вслух. Я еще ничего не решила.
        Я: Я не завожусь. Если тебе хочется, то вперед. Только сперва убедись, что тебе это надо. Чтобы потом не жалеть. И, думаю, ты не нуждаешься в напоминании, что безопасность — прежде всего.
        СКАРЛЕТТ: У Адама лицо очищается со страшной силой. Думаю, он пьет аккутан.
        Я: Ого! Я хочу это видеть. Присылай фотки!
        СКАРЛЕТТ: Я по тебе скучаю, Джи.
        Я: Я тоже скучаю, Скар. Ты даже не представляешь.
        СКАРЛЕТТ:?
        Я: Папа с хозяйкой поместья вчера разругались в мясо. Я испугалась.
        СКАРЛЕТТ: И?
        Я: Не знаю. Они не похожи на счастливых новобрачных.
        СКАРЛЕТТ: Мои предки женаты 18 лет. Они ПОСТОЯННО ругаются. Иногда мне начинает казаться, что они ненавидят друг друга. Хотя они утверждают обратное.
        Я: Им нравится ругаться. Такое у них представление о счастье.
        СКАРЛЕТТ: Может быть, я не буду ничего затевать с Адамом.
        Я:?
        СКАРЛЕТТ: С другой стороны, почему бы и нет?
        На Вентуре была пробка, и я приезжаю домой уже после восьми. Глория оставила мне ужин на столе в кухне: жареная куриная ножка, фасоль с миндалем, картофельное пюре. Все это разложено на огромной тарелке, накрытой прозрачным стеклянным колпаком. Нож и вилка лежат на льняной салфетке. Дома в Чикаго мы пользовались бумажными полотенцами. Мама неплохо готовила — хотя чересчур увлекалась кулинарными экспериментами, — и я скучаю по ее сытным рагу и солянкам из смеси разных продуктов, не поддающихся идентификации. Папина машина стоит у дома, машины Рейчел не наблюдается. В доме тихо. В комнате Тео не гремит музыка. Я в одиночестве доедаю свой ужин и уже собираюсь подняться к себе, как вдруг замечаю, что кто-то сидит на веранде.
        Мой папа.
        Я открываю стеклянную дверь и выхожу на веранду. Стою, обнимая себя за плечи, потому что под вечер на улице похолодало.
        —Привет, — говорю я, и папа смотрит на меня точно так же, как утром смотрела Рейчел. Как будто его удивляет мое присутствие. Как будто само мое существование стало для него сюрпризом. Мне хочется крикнуть: Я здесь. Это я. Ты не забыл, что у тебя есть дочь?
        —Привет, солнышко. Я не слышал, как ты подошла. Посиди со мной.
        Я плюхаюсь на свободный шезлонг рядом с ним. Хочу спросить насчет нашего положения — Нас уже выселяют? — но мне не хватает смелости. Вместо этого спрашиваю:
        —Что ты здесь делаешь?
        —Просто сижу, размышляю.
        —О! — говорю я, и папа улыбается.
        —Мне только сейчас пришло в голову, что я уже взрослый дядька. Окончательно и бесповоротно, доподлинно и официально. Взрослее некуда. Но, если честно, я иногда забываю об этом и пребываю в полной уверенности, что мне по-прежнему двадцать два. Понимаешь, о чем я?
        Меня удивляет его вопрос. Он сам должен знать, что я этого не понимаю. И понять не могу. Для меня двадцать два — почти старость.
        —Вообще я уверена, что тебе сорок четыре. Сколько я себя помню, ты всегда был взрослым дядькой, — говорю я.
        —Да, наверное. Ты сама почти взрослая женщина, и я твой отец. Но, черт возьми, я не знаю… Мне иногда кажется, что я совершенно не приспособлен ко взрослой жизни. — Его голос дрожит.
        После маминой смерти я ни разу не видела, чтобы папа лил слезы, но в те первые несколько месяцев он постоянно ходил с воспаленными, красными глазами, как будто только что плакал, прячась от всех.
        Я молчу, потому что не знаю, что говорить. Мамы нет, она нам уже не поможет.
        Я тоже не приспособлена к такой жизни.
        —Жаль, что, когда ты была маленькой, мне никто не сказал: вот оно, самое лучшее время. Прямо сейчас. Самое лучшее время. Ты молод, жизнь прекрасна. Однажды все рухнет, полетит под откос, накроется медным тазом… выбирай любую метафору. Твоя мама сумела бы подобрать самое верное выражение. В общем, однажды все кончится, так что расслабься и получай удовольствие, пока есть возможность. Когда я только начал работать в аптеке, мне снились кошмары, что я по ошибке продал не то лекарство. Дал миссис Джаллари валиум вместо сердечных капель. Или отмерил неправильную дозировку успокоительного для сынишки мистера Заковица. Но у нас с твоей мамой… у нас все было хорошо. Всегда.
        Я чувствую, как у него дрожат плечи, и смотрю прямо перед собой. Если он сейчас заплачет, если он сейчас сорвется — после того, как сам все решил: продал наш дом в Чикаго, снова женился, переехал в Лос-Анджелес и даже не дал мне права голоса, хотя речь шла и о моей жизни тоже, — я к нему не повернусь. Прости, папа, но я не могу. Не ищи у меня сочувствия.
        —Один мудрый человек в нашей семье говорил: «То, что нас не убивает, делает нас сильнее». — Это все, что я могу сказать. В горле встает комок.
        Я не могу сказать «мама».
        Мне что-то мешает.
        —Я все понимаю. Это несправедливо, что тебе приходится меня утешать, — говорит папа, глядя на холмы, на свет в окнах других домов. Он поворачивается ко мне. — Я взрослый, а ты ребенок.
        —Правда, ребенок? А я не заметила.
        Папа крепко зажмуривается, прижимает к глазам кулаки, а потом резко опускает руки, как будто решив, что пора заканчивать с жалостью к себе.
        —Ты прямо копия мамы. Мудрая не по годам. Помню, когда ты была совсем маленькой и лежала в кроватке, глядя на меня, я думал: «Эта малышка уже сейчас видит меня насквозь».
        Я удивленно смотрю на него. Он ошибается. Я не вижу его насквозь. Он сложнее и глубже, чем готов признать сам.
        Я видела, как он заказывал каберне к мясу. Неоднократно. По собственному желанию.
        —Папа? — У меня опять вертится на языке: Мы уезжаем? Но мне хватает ума промолчать. — Не, ничего.
        —Значит, по-твоему, сорок четыре — это уже старость? — Он улыбается. Он сумел взять себя в руки. Сумел справиться с тем, что его угнетало.
        —Глубокая старость, — говорю я.
        —Надо будет сказать Глории, пусть добавит в список покупок подгузники для старых хрычей.
        Шутка совсем не смешная, но я смеюсь. Потому что могу рассмеяться. Если уж не посочувствовать, то хоть поддержать человека смехом. Все-таки это мой папа.
        Глава 17
        КН: три правды: (1) перед тем как начать читать книгу, я всегда заглядываю на последнюю страницу, чтобы знать, чем все закончится, то же самое с последними сценами в фильмах. (2) у мамы в аптечке и вправду целая аптека. Ксанакс. Викодин. Перкосет. полный набор, и она их принимает. все время, кажется, это проблема. (3) у тебя красивые руки.
        Я: Не по порядку, но… (1) У меня мамины руки. Она играла на пианино. Я сама выдержала два урока, а теперь жалею, что не стала учиться. Иногда я слушаю ее любимые музыкальные произведения и притворяюсь, как будто это играет она. Не знаю, зачем я тебе об этом рассказываю. (2) Если я начинаю книгу, я обязательно дочитаю ее до конца, даже если она мне не нравится. Но я никогда не заглядываю на последнюю страницу. Не люблю знать заранее, чем все закончится. (3) Знаешь, что странно? Мой папа — фармацевт. Честное слово. Я знаю, что это за лекарства. И очень сочувствую твоей маме.
        —Привет, сухой клубень, — говорит мне Итан, когда мы снова встречаемся в библиотеке. Каждый день одна и та же футболка с Бэтменом, то же кресло у «Кофеюшечки», и теперь — тот же стол у окна, за которым он дожидался меня в прошлый раз. Сразу видно, что человек следует установленному ритму жизни.
        —Вот, значит, как? — говорю я, но с улыбкой. Мне нравится эта дружеская фамильярность. Нравится, что он придумал мне прозвище. — Ты вроде бы говорил, что это хорошее обзывательство.
        —Я передумал. — Он убирает учебники в сумку. Похоже, мы снова идем гулять. Это радует. Мне гораздо проще общаться с Итаном, если я не вижу его глаза. Сегодня он выглядит по-другому. Явно бодрее, чем обычно. — Как тебе Клубенёк? Клубенёчик? Нет?
        —Ты сегодня нормально выспался или как? — спрашиваю я.
        —А? — Он испуганно смотрит на меня. Проводит рукой по волосам, взбивает их в художественном беспорядке.
        Я хочу прикоснуться к его волосам, взъерошить их, как делала Джем. У него очень темные волосы. Почти черные, с красноватым отливом. Кажется, что они кровоточат.
        —Ну не знаю. Обычно ты ходишь сонный, как будто не выспался. А сегодня ты прямо ожил.
        —Это так очевидно? — Он легонько толкает меня плечом.
        —Честно? Как Джекил и Хайд. — Я улыбаюсь, чтобы он понял, что я не хотела его обидеть.
        —Шесть часов спал. Подряд, — сообщает он гордо, как будто выиграл первый приз. — У меня проблемы со сном. «По ночам я читаю, / зимой отправляюсь на юг».
        —Что?
        —Прошу прощения. Цитирую «Бесплодную землю». По ночам я читаю, да, но зимой никуда не езжу, разве что иногда на Тахо покататься на сноуборде. А ты читала?
        —«Бесплодную землю»?
        Почему я никогда за ним не успеваю? Я не тупая. Хорошо высыпаюсь. Сплю как минимум по семь с половиной часов. И пусть он еще раз прикоснется ко мне плечом.
        —«Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда».
        —Нет.
        —Почитай. Интересная книга. Про человека с раздвоением личности.
        —Я уверена, эта тема тебе близка.
        —Ха! — говорит он.
        —А если Клубенчик? — предлагаю я. На самом деле это не так уж и сложно.
        —Пусть будет Клубенчик, Джесси. — Он умолкает, и я жду продолжения. — Холмс.
        Гуляя по городу, мы заходим в «Старбакс», но не в тот, куда я пыталась устроиться на работу, а в другой. Итан покупает мне ванильный латте и возмущенно отмахивается, когда я достаю кошелек, чтобы отдать ему деньги. Получается, это свидание? Или все в школе знают, что у меня туго с деньгами, по крайней мере по меркам Вуд-Вэлли? Но опять же это всего лишь латте, а Итан сам по себе настоящий рыцарь. Он запоминает стихи наизусть, придерживает передо мной дверь, и за все время, пока мы гуляем и сидим в кафе, ни разу не достал телефон и никому ничего не писал. Будем реально смотреть на вещи: у Итана наверняка есть девушка — яркая, интересная, раскрепощенная, с богатым внутренним миром. Можно, конечно, спросить у Дри, но мне неловко. Воспылать нежными чувствами к Итану Марксу — это слишком банально.
        —Как я понимаю, в субботу ты не идешь на вечеринку к Джем, — говорит он и дует на свой кофе.
        Даже не знаю, стоит ли мне обижаться на предположение, что я не иду на вечеринку, где собираются самые популярные ребята из старших классов. Типа мне там делать нечего. И почему он все время упоминает чудо-близняшек, к месту и не к месту? Как будто нам больше не о чем поговорить.
        —Вообще-то я собиралась пойти. — Я пожимаю плечами, старательно изображая, что мне все равно, что обо мне думают сотоварищи Джем. Да, им не нравится мой ноутбук, мои джинсы и все остальное. Но это не значит, что я должна сидеть дома в субботу вечером.
        —Правда? — говорит Итан. — Круть.
        —Мой приятель играет там со своей группой, так что… — Лиама можно назвать моим другом с большой натяжкой, но я не хочу, чтобы Итан принимал меня за жертву Джем. За унылую толстую неудачницу.
        —В смысле, в «О-граде»?
        —Ага.
        —А кого ты там знаешь? — спрашивает Итан чуть ли не удивленно, словно ему не верится, что такая серая мышка, как я, может знать кого-то из музыкантов крутой школьной группы. В чем, черт побери, проблема?
        —Лиама знаю, а что?
        —Я тоже играю в «О-граде».
        Ну конечно! Конечно, он тоже. Черт! Может быть, они с Лиамом — лучшие друзья, и теперь Лиам узнает, что я козыряю его именем, будто он весь из себя знаменитость и мы с ним прямо друзья на век. Слава богу, я не назвала их «О-градом». Это так унизительно.
        —Правда? Я все забываю, что Вуд-Вэлли — маленькая деревня, где все всех знают. Только я не при делах.
        —Знать всех в Вуд-Вэлли — не такое уж большое счастье, — говорит Итан.
        —А на чем ты играешь? — Я стараюсь сменить тему.
        —На электрогитаре. И немного пою. Хотя солист у нас Лиам.
        —Он классно играет, — говорю я.
        —Ты его слышала? — Снова этот удивленный, даже немного рассерженный тон. Неужели так трудно поверить, что я приятельствую с Лиамом?
        —Ну, да. Когда он репетировал.
        —Лиам нормально играет, — говорит Итан и отпивает кофе. Задумывается над своими словами. Смягчается. — Нет, ты права. Он классно играет.
        —А ты? — спрашиваю я, стараясь разрядить обстановку. Потому что чувствую, как растет напряжение. И не понимаю, как себя вести. Странно у нас складывается общение. Два шага вперед, а потом шаг назад.
        —Я тоже неплохо, — говорит Итан и вдруг улыбается той самой открытой, искренней улыбкой, которая полностью преображает его лицо. Как будто солнце выглянуло из-за туч.
        Дома на кухне под стеклянным колпаком: треска под соусом мисо, какой-то невообразимый салат с молодыми соевыми бобами и засахаренными грецкими орехами, липкий рис, сваренный в кокосовом молоке. Глория умеет готовить японские блюда? Жаль, я не практикую кулинарное порно. Этот ужин достоин того, чтобы выложить его в «Инстаграм». В доме снова темно и тихо. Тео сидит за столом на кухне с бокалом красного вина, как будто ему сорок лет и он отдыхает после тяжелого трудового дня. Еще три года назад он носил брекеты. Я видела фотографии.
        —Новости с фронта? Друг с другом не разговаривают. Все еще женаты, — говорит Тео и наливает мне вина, хотя я не просила.
        Я отпиваю глоток, дыша через нос, как учила меня Скарлетт. Очень даже неплохо. Мне нравится. Спрашиваю:
        —Где они?
        —А я знаю? На консультации у семейного психолога? На деловом обеде? Раньше мама не пропадала из дома почти каждый вечер.
        —Папа тоже.
        —Они оба придурки.
        —Так нельзя говорить.
        —Точно придурки. Думают, можно просто нажать «Вставить замену» и забыть о том, что у них умерли любимые люди. Даже я эмоционально взрослее.
        Я молча пью вино. Тео прав.
        —И что теперь будет? — Я отпиваю еще глоток и чувствую, что у меня слегка кружится голова. Кажется, я начинаю пьянеть.
        —Без понятия. Но мне не нужна эта радость. Я бы как-нибудь обошелся. У меня и так стресс. Предпоследний класс в школе.
        —Тебе-то чего волноваться? Ты лучший в классе по всем предметам, у тебя репетиторы для подготовительных тестов в колледж, — я подчеркиваю множественное число, — и я уверена, у твоей мамы есть знакомые или знакомые знакомых во всех приемных комиссиях в любом университете. Не жизнь, а малина.
        —Как почти у каждого в нашей школе. Знаешь, сколько человек из Вуд-Вэлли принимают в Гарвард? Всего пятерых.
        —В Гарвард? Ты серьезно?
        —А что?
        —Ничего. Просто я даже и не замахиваюсь на Гарвард. По-моему, никто из моей старой школы не смог туда поступить. Даже отличники. — Я не упоминаю о том, что в Чикаго у меня были все шансы закончить школу если не лучшей в классе, то на втором месте точно. А теперь моя успеваемость резко упала просто из-за того, что я перешла в Вуд-Вэлли. Нагрузка в нашей чикагской школе имени Франклина Рузвельта была явно поменьше, чем в СШВВ. Еще одна «радость» от переезда в Лос-Анджелес. Как будто мне мало всего остального.
        —Спасибо за краткий, но очень полезный жизненный урок. — Тео смотрит на меня со злостью. Я боюсь, как бы он снова не распсиховался и не принялся швыряться вилками. Но он только вздыхает.
        —Я имела в виду, что Гарвард — не самое главное в жизни, — говорю я, как будто что-то в этом понимаю. — Ты в любом случае поступишь в хороший университет.
        Про себя я решаю, что мне нравится пить вино. Я становлюсь мягче, смелее, раскованнее, не боюсь сказать что-то не то. Мне уже не так трудно быть самой собой.
        —Мой папа учился в Гарварде.
        Тео завел разговор о своем умершем отце, как будто ждал от меня сочувствия. Но я не сочувствую. Я смеюсь. Ничего не могу поделать. Это и вправду смешно.
        —Чего ты смеешься?
        —Твой папа учился в Гарварде!
        —И что смешного?
        —Тео свято блюдет семейные традиции!
        Он смотрит на меня и тоже смеется.
        —Ты права. И мой дед, папин папа, тоже учился в Гарварде. Правда, не жизнь, а малина. Не считая того, что я гей и у меня умер отец. А в остальном все прекрасно. Один-ноль в твою пользу.
        —Дарю идею: заведи себе канал на Ютьюбе и рыдай в камеру. О горе, я гей. О-о-о, у меня умер папа.
        Это не самая удачная шутка, но Тео не обижается.
        Он улыбается.
        —У меня уже есть канал на Ютьюбе. Пришлю тебе ссылку. — Тео поднимает бокал и чокается со мной. — Если хочешь, можешь присутствовать на моих занятиях с репетиторами.
        —Правда?
        —Не обольщайся. Только по понедельникам. По четвергам — нет. Все волшебство происходит по четвергам.
        Глава 18
        Я: Три правды: (1) Не хотелось бы тебя шокировать, но у меня очень длинные пальцы на ногах. Выглядит жутковато. (2) Когда я жалею себя и мне грустно, я пишу очень плохие стихи. (3) Ненавижу мультфильмы, даже на «Эдалт свим».
        КН: (1) мой любимый день недели — среда, мне нравится ее серединносгь. (2) готов поспорить на сотню баксов, что у тебя симпатичные пальцы на ногах. (3) в 9-м классе я красил ногти черным лаком, да, мне казалось, что я НЕИМОВЕРНО КРУТ.
        Я: Идешь сегодня на вечеринку?
        КН: не надо.
        Я:?
        КН: не пытайся узнать, кто я. не надо, пожалуйста.
        Я: Не понимаю.
        КН: просто доверься мне, ладно?

* * *
        Я: ЖЕЛАЮ ХОРОШО ОТОРВАТЬСЯ НА БАЛУ ВЫПУСКНИКОВ. Кстати, шикарно выглядишь!
        СКАРЛЕТТ: Спасибо. Без ложной скромности: моя лучшая фотка.
        Я: Не делай ничего такого, чего не стала бы делать я. Хотя нет, беру свои слова обратно. ОТРЫВАЙСЯ ПО ПОЛНОЙ!
        СКАРЛЕТТ: Да, я как раз собираюсь…
        СКАРЛЕТТ: Ты обратила внимание на многоточие? Оно там неспроста.
        Я: Я обратила внимание на многоточие.
        СКАРЛЕТТ: Хорошо. Просто хочу убедиться.
        Агнес сказала, что накрасит меня сама. Она возится долго, используя по меньшей мере пятнадцать разных кисточек. Закончив, берет меня за плечи, разворачивает лицом к зеркалу и говорит: «Вуаля!» — как будто она гример, а я — диктор в программе утренних новостей. Я смотрю в зеркало и улыбаюсь лицу за стеклом. Своему отражению.
        —Ого! — Дри с восторгом хлопает в ладоши. — Выглядишь потрясающе!
        —Спасибо, дорогая, — говорю я. Мы встаем рядом и делаем общее селфи, потому что мы все выглядим потрясающе, и когда фотография одобрена всеми троими, а это только третья попытка, Агнес выкладывает ее в «Инстаграм» и ставит хештег #АгнесДриДжесси.
        Дри согласилась побыть на сегодняшний вечер непьющим дежурным водителем, потому что ей действительно лучше не пить. От спиртного у нее обостряется СРК. Теперь я знаю, что у Дри полный набор болезней, которые она называет «недугами упертых отличников»: СРК, астма, синдром запястного канала, близорукость. Мы садимся в машину ее мамы и включаем радио. Я чувствую себя нормальным подростком, едущим на нормальную вечеринку в нормальный субботний вечер. Хотя бы на один вечер я сброшу свою совершенно секретную ношу скорби и не потащу ее с собой.
        Джем живет в настоящем особняке. На холме. За коваными воротами. В окружении трехметровых живых изгородей. Мы оставляем машину на стоянке у дома и проходим на задний двор, где гости уже занимают мягкие диваны, расставленные вокруг огромного бассейна. На террасе для барбекю оборудован совершенно роскошный бар, а на лужайке стоит настоящая сцена с профессиональной акустической системой и звукорежиссерским пультом. Меня утешает, что Джем и Кристель скорее всего даже и не заметят, что я здесь.
        —Выпьем? — спрашивает Агнес и, не дожидаясь ответа, хватает меня за руку, а я хватаю за руку Дри, и мы идем к бару, заставленному бутылками, которые, видимо, были украдены из родительских закромов всех присутствующих.
        —Ты меня с ним познакомишь? С Лиамом? — спрашивает у меня Агнес.
        —Конечно, — говорю я. — То есть я не так хорошо его знаю, но, если мы его встретим…
        Держа в руках бокалы — коктейли намешала Агнес, получилось что-то красное и очень крепкое, — мы неспешно обходим бассейн по кругу, направляясь к сцене. Я рада, что разрешила подругам подобрать мне наряд: короткое черное платье, которое я надевала на прошлогодний школьный бал, украшения Дри и ее босоножки с высокой шнуровкой.
        Кто-то подходит сзади и закрывает мне глаза руками. Я с трудом сдерживаюсь, чтобы не закричать.
        —Угадай, кто?
        —Эй… — Я вырываюсь, оборачиваюсь и вижу… Лиама. Я надеялась, что это будет Итан? Да, может быть. Лиам чмокает меня в щеку, что удивительно. В магазине мы не целуемся при встрече.
        —Привет, — говорю я.
        Эй. Привет. В самом деле, Джесси? Это все, что ты можешь сказать?
        —Привет. — Его голос звучит как-то странно. Нетвердо и хрипло. Я понимаю, что он пьян. Но не могу понять, очень пьян или не очень. Он не шатается, но кладет руки мне на плечо. У него длинные крепкие пальцы. Такие пальцы мы со Скарлетт называли членами на руках. Дри назвала бы их по-мужски сильными. — Я очень рад, что ты пришла. Мы уже скоро начнем.
        —Круто, — говорю я, а потом замечаю Дри, стоящую рядом со мной. — Лиам, ты знаком с моей подругой Дри? Она лучшая. У вас с ней очень похожие музыкальные вкусы. Одни и те же, можно сказать.
        —Привет, — говорит Лиам и склоняется перед Дри в шутливом поклоне, приподнимая воображаемую шляпу.
        Да, он очень пьян. Трезвый он так не кривляется. Дри цепенеет, не веря своему счастью. Лиам Сандлер с ней заговорил! Я уверена, она много раз воображала себе это мгновение, но реальность, кажется, превзошла все ожидания. Агнес подталкивает ее локтем, чтобы вывести из ступора.
        —Привет, — говорит Дри. — «О-град» — это восторг. Ты… в смысле, вы все… Вы потрясающие. Правда.
        —Мы стараемся для вас, — говорит он, явно рисуясь. У меня мелькает мысль, что, может быть, он не так уж и отличается от других парней из выпускного класса. С лужайки доносится пронзительный свист. — Прошу прощения, дамы, меня зовут. Пора на выход. Еще увидимся, Джесс?
        Лиам направляется к сцене, и, когда он отходит достаточно далеко, Дри хватает меня за руку и говорит:
        —Я не сплю? Это действительно было?
        —Он изрядно напился, — говорю я.
        —Неужели, Шерлок? — произносит Агнес и смотрит на меня со значением поверх головы Дри, хотя я не совсем понимаю, что она хочет сказать.
        —Пойдемте поближе к сцене, — предлагает Дри.
        Взявшись за руки, мы пробираемся сквозь толпу, уже собравшуюся на лужайке перед сценой.
        —Что? — шепчу я Агнес.
        —Ничего, — отвечает она, но в ее «ничего» заключается явный намек на что-то.
        Мы подходим поближе к сцене, и когда я вижу всю группу — а значит, и Итана тоже, — у меня внутри все обрывается. Он стоит с синей электрогитарой наперевес, его черные волосы взъерошены больше обычного, он похож на настоящую рок-звезду, несмотря на эмблему Бэтмена на груди. Он словно рожден для сцены, рожден для того, чтобы восторженные девчонки вроде меня в исступлении выкрикивали его имя. Наши взгляды встречаются — на секунду, на две секунды, на три, — но я отвожу глаза. Потому что — подумать только! — я вся горю.
        Мне хочется посмотреть на него снова. Больше всего на свете мне хочется посмотреть на него, и чтобы он тоже смотрел на меня, но я понимаю, что ему сейчас не до того. Сейчас начнется концерт, и он будет играть на гитаре и жечь взглядом каждую из девчонок, которая попадется в его поле зрения в зрительном зале, и я не знаю, как с этим смириться.
        —Правда, они потрясающие? — спрашивает Дри, хотя они еще даже не начали играть.
        —Они похожи на настоящую группу, — говорю я, и это величайшее преуменьшение современности. Они не просто похожи на настоящую группу. Они похожи на богов рок-музыки. Небожители, как они есть. — В смысле, не на скромную школьную группу.
        —А то! Мы боялись, они распадутся. В прошлом году, когда умер Ксандр. Но его заменил Лиам, и… — Дри умолкает, потому что концерт начался, и я понимаю, что в ближайшее время у меня не будет возможности удовлетворить свое любопытство.
        Кто такой Ксандр? Тот самый парень, о котором рассказывал Тео? Который умер от передозировки героина? Может быть, я заблуждалась насчет Лиама и Итана? Может быть, они живут в постоянном рок-звездном угаре, с иглами в венах и толпами полураздетых поклонниц, которые делают им минет после концертов? Не потому ли Итан вечно ходит невыспавшийся и изможденный? Из-за постоянных загулов?
        «О-град» начинает с быстрой композиции. Все собравшиеся знают слова и танцуют, подняв руки вверх. Лиам обливается потом и поет так, словно рвет себе сердце: Мы старались, я плакал, ты пряталась и отдалялась, а теперь все повторяется раз за разом. Все повторяется раз за разом. Мы старались, я плакал, ты пряталась и отдалялась.
        Слова, может быть, и простые, но я сама не заметила, как начала танцевать, завороженная мелодией. Может быть, дело в крепких коктейлях — не может быть, а точно в коктейле, — но я ловлю себя на том, что смотрю на Итана. Мне все равно, заметит он или нет. Даже если он примет меня за невменяемую поклонницу, одержимую маниакальной страстью, мне все равно. Он на сцене. Он там для того, чтобы на него смотрели. На секунду я чувствую на себе его взгляд — да, я его чувствую, и меня пробирает дрожь, — но потом он отводит глаза, и мне начинает казаться, что я это придумала.
        —С вами был «О-град», и мы еще вернемся, — произносит Лиам в микрофон и спрыгивает со сцены под оглушительные вопли зрителей.
        Я оборачиваюсь к Дри и хватаю ее за плечо:
        —Ты была права. Умереть не встать!
        —Правда же?! Правда?!
        —Еще одна! — Агнес закатывает глаза, хотя сама отрывалась по полной.
        —Я не про Лиама, — говорю я. — Я про…
        —Что не про Лиама? — спрашивает Лиам. Я не заметила, как он подошел. Но вот он, стоит рядом со мной. Весь блестящий от пота, с сияющими глазами. Слава богу, я не успела закончить фразу. Не хотелось бы, чтобы Итан узнал от Лиама, что я влюбилась в него в тяжелой форме. Мне и так достаточно унижений.
        —Ничего. Вы потрясно играете. В самом деле, — говорю я и подталкиваю локтем Дри, чтобы она тоже поучаствовала в разговоре.
        Но она не успевает сказать ни слова, потому что к нам подлетает Джем, с разбегу бросается в объятия Лиама и повисает на нем, облепив его всего. Она целует его взасос, так что всем виден ее язык.
        —Ого! А за что? — Лиам медленно ставит ее на землю. Он больше не кажется пьяным. Видимо, выступление его протрезвило. Сценическое возбуждение выжгло весь алкоголь.
        —Котик, сегодня вы были в ударе. Убили всех, — говорит Джем и берет его под руку, как будто нам нужны еще какие-то доказательства, что она его девушка. Мы уже поняли. Он тебя долбит.
        —Спасибо. Кстати, ты знакома с Джесси? Помнишь, я о ней рассказывал? Она работает в «Зри в книгу!», — говорит Лиам.
        Джем поворачивается ко мне и улыбается так душевно и искренне, что при всей моей нелюбви к ней я не могу не восхититься. Она потрясающая актриса. Конечно, она нравится Лиаму; он просто не знает ее настоящую. Интересно, что бы он сказал, если бы узнал, что она донимает меня каждый день?
        —Ты новенькая, да? Кажется, мы вместе ходим на литературу? — говорит она. Святая невинность. Я пожимаю плечами, не в силах выдавить из себя ни слова. Агнес сует мне в руки бокал с новым коктейлем, и я осушаю его залпом, хотя понимаю, что мне больше не надо пить.
        —Лиам, мне понравился твой новый проигрыш в «Прежде чем я уйду», — говорит Дри, и я чуть не плачу от благодарности, потому что она реально меня спасла. — Хорошо получилось.
        —Думаешь? — отвечает Лиам. — Итан считает, что он слишком пафосный.
        —Нет, там нужно было разбить композицию, чтобы снять напряжение.
        —Я ему так и сказал.
        —Ли-ли, пойдем. Кристель нас ждет, — говорит Джем и тащит Лиама прочь, как будто он глупый щенок, решивший обнюхать какашку на улице.
        —Я сейчас приду, — говорит Лиам.
        —Пойдем. Я хочу, чтобы ты смешал мне твой фирменный коктейль. Водку с «Ред Буллом». — Джем произносит эти слова так кокетливо и призывно, как будто просит его облизать ее всю, а не сделать коктейль. Как у нее получается превращать совершенно невинную фразу в намек? Я тоже смогу этому научиться, или это врожденное свойство, маленький бонус к остальным щедрым дарам природы, данным ей от рождения?
        —Я делаю офигительные коктейли. Ладно, барышни, еще увидимся. — Лиам улыбается нам на прощание так ослепительно и лучезарно, что Дри может смело вычеркнуть пункт «Увидеть, как Лиам Сандлер мне улыбнулся» из своего списка желаний.
        КН: ты очень красивая в этом платье.
        Я: ты здесь? где ты?
        Меня не радует его комплимент, потому что солгать в письме очень просто. Может быть, Агнес права: говорить и писать — это две разные вещи. Мама часто мне говорила, что я красивая, но я всегда думала, что она говорит так потому, что она моя мама — для любой мамы ее ребенок всегда самый лучший, — и еще, может быть, потому, что ей хотелось меня подбодрить и повысить мою низкую самооценку. Мама Скарлетт, напротив, твердила ей, что она будет неотразимой, если займется собой и чуть-чуть похудеет. Да, это было жестоко, но вместе с тем — даже лестно. Мама Скарлетт считала свою дочь достаточно взрослой, чтобы разговаривать с ней честно и откровенно.
        Я смотрю по сторонам. Высокий, красивый парень в очках и серой футболке стоит в сторонке, уткнувшись в свой телефон. Его лицо кажется мне знакомым. Я его где-то видела… Ну, конечно! В мой первый день в Вуд-Вэлли: покоритель Килиманджаро в серой футболке. Тот самый парень, который провел лето, поднимаясь на горы и строя школы в Танзании. Я сомневаюсь, что это КН — КН видится мне домоседом, который не будет все лето скакать по горам, — но лучше проверить все версии.
        —Кто это? — спрашиваю я у Дри, указав взглядом на парня в серой футболке.
        —Калеб. В прошлом году Агнес ходила с ним на школьный бал. Они не встречались. Пошли как друзья. Он классный. А почему ты спросила?
        —Пытаюсь вычислить, кто такой КН, — отвечаю я.
        Дри запрыгивает на шезлонг, чтобы лучше рассмотреть собравшихся. Я пытаюсь стащить ее вниз. Не хочу, чтобы он — кем бы он ни был, где бы он ни был — увидел, как она высматривает его. У Дри много достоинств, но деликатность в их число не входит.
        —Я бы сказала, что три четверти всех парней в зоне видимости набирают эсэмэски прямо сейчас, — сообщает она. — Хотя да, это может быть Калеб. Он слегка странный.
        —КН не странный, — говорю я.
        —Ага, — отвечает Дри. — Каждый день анонимно писать человеку с утра до ночи — это вовсе не странно.
        КН: неплохая попытка, я мастерски прячусь у всех на виду, я бог маскировки.
        Я: Ладно, как скажешь. Тебе весело?
        КН: слегка скучновато, поэтому я тебе и пишу.
        Я: Мы могли бы и просто поговорить. Поговорить ЛИЧНО.
        КН: когда-нибудь, не сегодня.
        Я: У нас в Чикаго не было таких вечеринок. С настоящей рок-группой.
        КН: тебе понравился «О-град»?
        Я: Они потрясающие.
        КН: раньше они были лучше.
        Я: Кажется, я напилась.
        КН: я тоже.
        Я: Так давай встретимся. Ну же, решайся. Что в этом страшного? Нам даже не обязательно разговаривать…
        КН: ты на что намекаешь?
        Я: Не знаю. Я тебя предупредила, что я пьяна.
        КН: старая добрая отговорка: «была пьяна».
        Я: Не отговорка. Объяснение.
        КН: мне нравится, как ты всегда стремишься к точным формулировкам.
        Я: Я не понимаю. В чем смысл?
        КН:?
        Я: Зачем столько слов? Тебе не хочется, чтобы тебя со мной видели? Ты боишься мне не понравиться? Не понимаю.
        КН: ничего из перечисленного, просто мне нравится так, как есть, очень нравится, наша с тобой переписка, все получается, я сейчас слишком пьян, чтобы объяснить.
        Я: Старая добрая отговорка «был пьян».
        КН: обещаю: мы встретимся, скоро.
        Я: Ты давно обещаешь.
        КН: знаешь, о чем я иногда думаю?
        Я: О чем?
        КН: об этой прядке волос, которая вечно падает тебе на глаза, я хочу подойти и заправить ее тебе за ухо. хочу суметь это сделать, хочу с тобой встретиться по-настоящему, когда почувствую себя увереннее.
        Я: Ты такой странный.
        КН: ты не первая, кто так говорит.
        Я: Может, я стану первой, кто скажет, что мне это нравится?
        Я снова смотрю на Калеба и пытаюсь представить, как он произносит слова, написанные КН. Пытаюсь представить, как он романтически убирает прядку волос мне за ухо. Как понимает, что для того, чтобы он мог прикоснуться к моим волосам, между нами должно быть достаточно близкие, доверительные отношения. Нет, он совсем не подходит под этот образ. Мне легче представить его будущим президентом студенческого братства, который гоняет новичков за пивом. Вряд ли КН — это Калеб, покоритель Килиманджаро в серой футболке. Но кто же он? Кто?

* * *
        —Я напилась, — сообщаю я Дри и Агнес.
        —Ты уже говорила, — отвечает Дри. — Миллион раз.
        —Прошу прощения. Вероятно, я из тех людей, которые, когда напиваются, искренне полагают, что окружающим надо об этом узнать.
        —Какая прелесть, — говорит Агнес своим фирменным сухим тоном. — Я тоже немного пьяна. Но меня не шатает, как некоторых.
        —Меня не шатает, — говорю я и смотрю себе под ноги. Вроде бы не шатает. Только в голове все плывет. Я напивалась и раньше, но только на пару со Скарлетт. По ходу моя допустимая норма — два фирменных коктейля Агнес. Но не больше.
        —Вас обеих шатает, — говорит Дри и обнимает нас за плечи, за что я очень ей благодарна. Так легче держать равновесие.
        —Как, по-вашему, можно влюбиться в двух парней одновременно? — спрашиваю я. На трезвую голову я никогда бы не задала этот вопрос. Мне нельзя пить. Совсем.
        —Можно, — говорит Агнес. — Я обычно влюбляюсь сразу в пятерых. Чтобы был выбор. И чтобы повысить шансы.
        —А в кого ты влюбилась? Понятно, что в КН. А кто второй? Только, пожалуйста, не говори, что Лиам.
        Я собираюсь произнести это вслух, я собираюсь сказать Итан и получить наконец долгожданные сенсационные материалы, потому что Дри не будет молчать и расскажет все в красках: всю историю его жизни, каким он был в шестом классе, есть ли у него девушка, приятный он человек или нет. Может быть, она даже поможет мне пробраться сквозь толпу и подойти к нему, чтобы поздороваться. Пока что все наше общение на вечеринке ограничилось единственным словом «привет», которое он бросил мне, проходя мимо после концерта, — не грубым и не дружеским, вообще никаким, но явно не располагавшим к продолжению разговора. Совершенно пустым словом, из тех, которыми он отгораживается от всех остальных. Мне казалось, мы с ним уже преодолели этап отчуждения. Получается, я ошибалась.
        Слово уже готово прозвучать — «Итан», очень красивое слово, правда? — но тут ко мне подлетает разъяренная Джем.
        —Держись подальше от моего парня, шлюха, — кричит она мне в лицо.
        —Э… — Жаль, что нельзя вернуться назад во времени и не пить те два коктейля. Потому что я не понимаю, что происходит. Почему Джем орет на меня, брызжа слюной? Я уже привыкла к ее издевательствам, произнесенным вполголоса себе под нос. Я могу сделать вид, что их не слышу. Но когда тебе орут прямо в лицо, тут уже не притворишься глухим. И еще «шлюха»? Убиться веником. — Что?
        Мне хочется вытереть лицо, чтобы избавиться от запаха ее дыхания, гремучей смеси лука и алкоголя. Мне хочется оказаться где-нибудь далеко-далеко отсюда. Может быть, дома в кровати. Калифорния меня утомляет.
        —Держись. Подальше. От. Лиама, — произносит Джем, разворачивается и уходит, картинно тряхнув волосами.
        Беру свои слова обратно. Она плохая актриса. Слишком переигрывает.
        Я оглядываюсь, чтобы понять, много ли было свидетелей этой сцены. Но рядом нет никого, кроме Дри и Агнес.
        —Что это было? — спрашивает Агнес и начинает хихикать.
        —Не смешно, — говорю я. Жалко, что не смешно. — Она что, психованная?
        —Джем вообще стала бешеной с прошлого года. С тех пор, как ее отца арестовали. Во всех газетах писали, — сообщает Агнес. — То есть она и раньше не была душкой, но теперь превратилась в настоящую стерву. Насколько я знаю, его чуть было не посадили.
        —За что? — спрашиваю я, хотя на самом деле мне все равно. Я ее ненавижу. Никакая слезливая история не заставит меня ей сочувствовать.
        —За сексуальные домогательства, — говорит Дри. — И еще там были какие-то налоговые махинации.
        —Правда?
        —Ага, — говорит Агнес.
        —Ты лучше вот что скажи, — обращается ко мне Дри. — Пока она на тебя не прыгнула, ты собиралась сказать, что тебе нравится Лиам?
        —Нет. Не он, — отвечаю я и никак не пойму, поверила она или нет.
        Я: Я НАПИЛАСЬ.
        СКАРЛЕТТ: Я тоже.
        Я: Веселишься?
        СКАРЛЕТТ: ВОВСЮ.
        Я: Да, я тоже.
        Даже сквозь пьяную дымку я понимаю, что это неправда. У меня дрожат руки. Стучат зубы. Я хочу домой. Нет, у меня больше нет дома. Снижаем запросы. Я хочу лечь в постель.
        Я вижу Итана еще раз, всего один раз, уже перед самым уходом. Он лежит на шезлонге, один. Я уверена, что он спит. Хорошо, думаю я. Ему надо поспать. Неимоверным усилием воли я заставляю себя пройти мимо и не убрать волосы, упавшие ему на лоб.
        Глава 19
        Я: Три правды: (1) Башка трещит. (2) Комната кружится. (3) Я больше не пью. Никогда.
        КН: (1) решил потратить сегодняшний день впустую и до вечера резаться в видеоигры с перерывами на пиццу, желательно с баклажанами, которые нежно люблю всю жизнь, может быть, ты перестанешь меня уважать, но я не люблю пеперони. никогда не любил, никогда не полюблю. (2) я рано проснулся и все утро слушал Флюма. (3) мама еще спит, как будто подросток у нас — она.
        Я: Ты точно американец?
        КН: да, а что?
        Я: ПЕПЕРОНИ! Не любить пеперони — все равно что не любить яблочный пирог.
        КН: надо будет запомнить эту аналогию и использовать в подготовительных тестах.
        Я: Значит, ты тоже в 11-м классе?
        КН: уймись, Нэнси Дрю.
        Я: Я сегодня корплю над дз. У меня с математикой полная жопа.
        КН: не знаю, как у математики, а у тебя — вовсе не полная, не наговаривай.
        Я: Умолкни.
        КН: я сказал что-то не то? извини.
        Я: Я тебе не говорила, что ты ненормальный?
        КН: что-то такое припоминаю, вроде бы.
        Я: А вечером я работаю. У тебя есть работа?
        КН: нет. родители не разрешают, дают мне карманные деньги, чтобы я сосредоточился на учебе.
        Я: Вполне в духе Вуд-Вэлли. Хорошо, что они потакают твоей привычке к видеоиграм.
        КН: я знаю, что мы тебе кажемся идиотами, и не могу с тобой не согласиться, где ты работаешь?
        Я: Я не уверена, что тебе надо знать.
        КН:?
        Я: Получается, ты как будто за мной следишь.
        КН: вчера ты умоляла, чтобы мы увиделись, а сегодня не хочешь мне говорить, где работаешь, потому что считаешь меня маньяком?
        Я: Я не умоляла.
        КН: прошу прощения, выразился неудачно, просила.
        Я: Угадай.
        КН: угадать, где ты работаешь?
        Я: Да.
        КН: о'кей, но сначала задам два вопроса. (1) тебе нравится эта работа? (2) ты приходишь домой грязная?
        Я: (1) Да, очень нравится. (2) НЕТ!
        КН: кафе?
        Я: Нет.
        КН: «Гэп».
        Я: Издеваешься?
        КН: нет! с чего бы?
        Я: Ладно, проехали.
        КН: я понял! я забыл, что ты книжный маньяк. «Барнс энд Нобл», я угадал??? да, угадал!
        Я: Почти угадал. «Зри в книгу!» На бульваре Вентура. Заходи, если будет время/желание.
        КН: какая ты непостоянная, теперь ты хочешь, чтобы я зашел к тебе на работу?
        Я: Может, да. Может, нет.

* * *
        Я: Ну, чего?
        СКАРЛЕТТ: Если хочешь знать…
        Я: ХОЧУ!!!
        СКАРЛЕТТ: Моя плева нетронута.
        Я: Можно было сказать и попроще.
        СКАРЛЕТТ: Я знаю, но так смешнее.
        Я: У меня жуткое похмелье.
        СКАРЛЕТТ: У меня тоже. И лицо все горит. Натерла о щетину Адама. Похоже, он много тренировался после того, как обслюнявил тебя.
        Я: С чего ты взяла?
        СКАРЛЕТТ: ОН КЛАССНО ЦЕЛУЕТСЯ.
        Когда я утром спускаюсь на кухню, у плиты стоит папа в фартуке с надписью «Осторожно, злая хозяйка», который, как я понимаю, принадлежит Рейчел, хотя с тем же успехом может принадлежать и Тео. Тихо играет музыка, какое-то кантри, сентиментальная ода пикапам и джинсовым шортам. Рейчел называет такую музыку МБЛ: музыка белых людей.
        —Солнышко, будешь блинчики? — спрашивает папа преувеличенно бодрым голосом, который всегда раздражает невыспавшихся людей.
        В этой кухне он выглядит совершенно не к месту. Он никогда не пек блинчики. Их всегда пекла мама. Капли сиропа и теста засыхают на белой мраморной столешнице. Он и вправду чувствует себя здесь как дома? Чтобы вот так стоять у плиты босиком и печь блинчики? Я всегда чувствую себя неловко, когда включаю микроволновку. Не хочу оставлять брызги на внутренних стенках — свидетельства моего существования, как улики на месте преступления.
        —Э… — Смогу ли я что-нибудь съесть, чтобы меня тут же не вывернуло? Но девать-то некуда. Я никогда не отказывалась от блинчиков и не хочу дать отцу повод заподозрить, что я маюсь похмельем. — Да, конечно, — это я говорю. А вот чего не говорю: Что происходит? Мы остаемся? Ты вдруг стал всем доволен и счастлив или притворяешься? — Ты сам приготовил завтрак? Впервые на моей памяти.
        —У Глории выходной.
        —Ясно.
        —Слушай, нам надо поговорить, — произносит он.
        У меня внутри все переворачивается, и тошнота подступает к горлу. Очевидно, что это кухонное действо — печальный прощальный подарок. Папа с Рейчел разводятся, и мы уезжаем. Они прекращают свои отношения, которые в первую очередь и не стоило начинать. Поэтому папа и притворяется таким бодрым и радостным: чтобы задобрить меня перед тем, как сообщить неприятную новость. Я прижимаюсь лбом к холодной мраморной столешнице. Да шло бы все к черту. Подумаешь, папа узнает, что я пила! Он и сам не без греха. На самом деле ему повезло, что во мне нет запала на полноценный подростковый бунт. Мне надо дать премию как самому кроткому и терпеливому человеку года. Какую-нибудь золоченую статуэтку или грамоту, чтобы повесить на стену.
        Сегодняшний завтрак — возможно, наша последняя трапеза в этом доме. А потом — в путь. Понятно, почему папа решил использовать последний шанс воспользоваться дорогущей кухонной утварью и органическим кокосовым маслом холодного отжима. Наверное, мне стоит сбегать наверх и помыть руки этим пафосным фирменным мылом, с которого еще не снят ценник. Почувствовать себя королевой в мире мыла за сотню долларов.
        —Вот. Тебе надо поесть, чтобы успокоить желудок. — Папа ставит передо мной тарелку со стопкой идеально круглых блинчиков. Они пахнут божественно. Не как блинчики сами по себе, а как идея блинчиков. — Только не говори мне, что ты вчера вечером села за руль.
        —Конечно нет. Дри меня привезла.
        —Дри?
        —У меня есть друзья, папа. Что тебя так удивляет? Ты думал, что я ни с кем не общаюсь? Вообще ни с кем? — Я не знаю, почему я ему грублю, но ничего не могу с собой поделать. В кои-то веки я сперва говорю, потом думаю, а не наоборот.
        —Нет, просто… Я за тебя рад. Я понимаю, как тебе тяжело.
        Я смеюсь — и не просто смеюсь, а хохочу в голос. Конечно, мне тяжело. Уже давно. Даже вчера вечером моя попытка развеяться — впервые с тех пор, как мы сюда переехали, — закончилась тем, что на меня наорала блондинистая психопатка и обозвала меня шлюхой.
        —Наверное, я сам виноват, — говорит папа.
        —И что теперь? Мы уезжаем?
        —Что? Нет, конечно. Почему ты так говоришь?
        Его удивление кажется искренним. Неужели он не понимает, что весь Лос-Анджелес слышал, как они с Рейчел ругались? Что в тот вечер на веранде он, по сути, признался, что все это было большой ошибкой? Неужели он не понимает, что я всю неделю морально готовилась к очередному отъезду?
        —Вы с ней поругались.
        —Мы просто поссорились, Джесс. Это не конец света.
        —Но она сказала…
        —Я иногда забываю, что ты еще подросток. Но я помню, как все воспринимается в твоем возрасте. Все кажется преувеличенным… я не знаю… более напряженным.
        —Не надо со мной разговаривать как с ребенком, — отвечаю я, может быть, слишком резко и сама понимаю, что лицемерю. Обвиняю его, что он говорит со мной свысока, и при этом веду себя, как типичный подросток. Вся встопорщенная и надутая.
        Да шел бы он. Нет, правда. Шел бы он куда подальше.
        Папа вздыхает, как будто со мной невозможно общаться. Как будто все дело во мне.
        —Она сказала: «Уходи и не возвращайся». Я слышала.
        —Прекрати называть ее «она». Рейчел. Ее зовут Рейчел. Люди говорят глупости, когда сердятся.
        —И делают глупости, когда горюют. Например, женятся и переезжают через всю страну, наплевав на собственного ребенка.
        —Не надо…
        —Что не надо? — Теперь я кричу. Уже не могу себя сдерживать. Вот она, чистая ярость. Жгучая, бешеная, беспредельная. Неукротимая.
        —Ты хочешь уехать? Что ты пытаешься мне сказать? — спрашивает он.
        Я думаю о КН, о Дри и Агнес, об Итане с его синей электрогитарой и небрежным «приветом». Нет, я не хочу уезжать. Но я не хочу чувствовать себя посторонней. Непрошеным гостем в чужом доме. Если меня вырвет (похоже, все к этому и идет), я не хочу переживать из-за того, что испачкаю ванную Рейчел. Не хочу жить в постоянном страхе, что меня вышвырнут на улицу.
        Нет, все это неважно. Чего мне хочется на самом деле? Мне хочется ударить его по лицу. Заехать кулаком в нос. Разбить до крови. Ударить его со всей силы и смотреть, как он согнется пополам и завопит от боли. А потом скажет: «Прости меня».
        Это новое чувство. Эта дикая ярость. Я всегда находила пути в обход боли. Никогда не ломилась сквозь боль напрямик.
        Сейчас папа не кажется мне ранимым и слабым, как в тот вечер на веранде. Как почти каждый день в эти последние годы. Почему я всегда пыталась щадить его чувства? Мои чувства никто не щадил.
        —Я ничего не пытаюсь сказать. Ладно, папа, забудь. О чем ты хотел поговорить? — Я сама не заметила, как сжала кулаки. Но ведь я никогда не ударю папу, правда?
        —Просто хотел спросить, как у тебя дела. Как в школе, как вообще. Я понимаю, что был сильно занят. И в тот вечер, когда мы сидели с тобой на веранде, я даже не поинтересовался, как прошел твой день. Я потом чувствовал себя виноватым.
        —Был занят? Да мы с тобой почти не разговариваем с тех пор, как сюда переехали. Чтобы сосчитать все разговоры, хватит пальцев одной руки.
        Ярость никуда не ушла. Вот она. Здесь. Крепкая, жгучая, алая, как вчерашние коктейли. Он вообще представляет, как мне жилось? Забавно, что он решил проявить заботу, когда у меня наконец начало что-то налаживаться. Слишком мало и слишком поздно.
        —Я просто… Прости, я не знал…
        —Что ты не знал, папа? Что мне было трудно переезжать? Ты сейчас говоришь всерьез?
        —Давай…
        —Что давай? Поговорим об этом позже? Да, отличная мысль. — Я отодвигаю тарелку, с трудом поборов искушение швырнуть ее папе в лицо, и выбегаю из кухни.
        —Неприятности в раю? — интересуется Тео.
        Конечно, мы с ним столкнулись на лестнице. Он спускается, я поднимаюсь, шагая через две ступеньки. Меня трясет от ярости. Во рту горький привкус желчи. Мелькает мысль: а не врезать ли Тео кулаком в челюсть? Подпортить его смазливое личико.
        —Иди в жопу, — говорю я.
        Он пожимает плечами, ни капельки не обидевшись.
        —Тебе идет, когда ты злишься.
        Позже в «Зри в книгу!» я пью травяной чай и играю в «Кэнди краш» на телефоне. Пока что за мою смену было лишь два покупателя и один задрот, который сфотографировал нужную ему книгу, чтобы купить ее в интернет-магазине. Ближе к вечеру, когда за окном начинает смеркаться, а я уже вою от скуки и одиночества, над дверью звякает колокольчик: кто-то вошел в магазин. Я поднимаюсь из-за прилавка (теперь это уже рефлекс) и открываю рот от изумления.
        Калеб. Покоритель Килиманджаро в серой футболке. Который кому-то писал сообщения на вечеринке. За исключением Лиама, никто из Вуд-Вэлли ни разу не заходил в магазин, пока я здесь работаю. Даже Дри так и не собралась, хотя обещала меня навестить. КН узнал, где я работаю, только сегодня утром. Вывод напрашивается сам собой: это он. Наконец-то он мне показался. Вышел из тени. У меня сжимается сердце: значит, вот этому человеку я изливала душу последние два месяца, — и я жду, когда придет разочарование. Но ничего не чувствую.
        Вообще ничего, кроме легкой растерянности, как бывает, когда спросишь дорогу, а потом отвлекаешься и не слушаешь, что тебе говорят, и по-прежнему не знаешь, куда идти. Трудно, почти невозможно представить, как этот парень произносит слова КН. Да, он привлекательный — даже красивый, — но стандартный. Шаблонный. Типичный кандидат на роль короля выпускного бала, который есть в каждой американской школе. Всем хорош, но без изюминки. Что мне ему сказать? Надо ли представиться? Прикинуться дурочкой? Вести себя так, словно это лишь странное совпадение?
        На нем та же футболка, что и вчера. И в первый день в школе, когда я захлопала после его рассказа о восхождении на Килиманджаро. Может, тогда он меня и пожалел и решил мне помочь, раз уж я такая беспомощная, что не в состоянии даже найти свой класс. Будем надеяться, что он не заметил пятно от травы у меня на заднице.
        Официальный вынос мозга. Покоритель Килиманджаро в серой футболке.
        —Привет. Лиам здесь? — спрашивает он и улыбается мне, словно шутит, хотя получается не смешно. Просто неловко. Наверное, поэтому он так долго отказывался встречаться. Он знал, что мы оба будем стесняться.
        —Э… его нет. Он сегодня не работает.
        Джесси, это КН. Встряхнись.
        —Ясно. Хотел забрать свой телефон, — говорит он. — Потерял вчера на вечеринке, а Лиам вроде бы нашел. Ты учишься в Вуд-Вэлли, да?
        —Да. Я Джесси. — Я протягиваю ему руку, и он ее пожимает. У него длинные пальцы, сухие ладони, а вот рукопожатие вялое. Совершенно не сочетается с его голосом.
        —Калеб, — говорит он. — Очень приятно.
        —Мне тоже. — Я улыбаюсь ему, пытаясь сказать взглядом то, что не решаюсь сказать вслух: Я знаю, что это ты. Мы играем в странные игры, но не более странные, чем анонимная переписка.
        —Ну, и как тебе? В смысле, в школе?
        —Я пока привыкаю.
        —Ага, ну и славно. — Калеб разворачивается, чтобы уйти, — он тоже нервничает, как и я? — и мне вдруг отчаянно хочется, чтобы он остался. Хочется восстановить разорванное соединение. У меня ощущение, что я уже все испортила. Всего за тридцать секунд лицом к лицу.
        Может, спросить его о Танзании? Килиманджаро в Танзании, правильно?
        —Э… может, сходим как-нибудь выпить кофе? — Я это сказала? На самом деле? Произнесла вслух? Сделай глубокий вдох. Не распаляйся. — То есть я просто пытаюсь освоиться… знакомлюсь с новыми людьми. В этом смысле.
        Кажется, он удивлен. Пристально смотрит на меня, склонив голову набок. Взгляд изучающий. Он этого и не скрывает. Как-то даже слегка оскорбительно. Теперь я сама понимаю, что нам лучше общаться по мессенджеру.
        —Почему нет? Давай сходим. Что в этом страшного? — говорит он с загадочной улыбкой, явно цитируя мои собственные слова.
        Вчера, когда мы переписывались на вечеринке, я задала ему тот же вопрос. Я собираюсь ответить. Мне есть что сказать. Но, как выясняется, это был риторический вопрос. Потому что Калеб уже ушел.
        КН: как на работе?
        Я: Очень мило, что ты заглянул.
        КН: смешно.
        Я: я бы так не сказала.
        КН:?
        Я:?
        КН: ладно, проехали, я до вечера резался в видеоигры, и мне надоело. #вжизнинедумалчтотакойденьнастанет
        Я: Натер мозоли на руках?
        КН: не будем опускаться до пошлых шуток, разве ты мной не гордишься?
        Значит, мы продолжаем играть. Делаем вид, что сегодняшней встречи не было вообще. Может быть, так даже лучше. Может быть, КН/Калеб с самого начала был прав. Нам не надо встречаться. Будем друг другу писать. Разговоры лицом к лицу? Их значение сильно преувеличено.
        Глава 20
        —Очень запутанная поэма, — говорит Итан. — Поэтому сложно понять, где чей голос и что происходит. И это бесит.
        Мы снова сидим в «Старбаксе», о котором я теперь думаю, как о нашем «Старбаксе», но Итан об этом никогда не узнает. Он снова взял мне латте, предварительно уточнив, буду ли я то же самое, что в прошлый раз. Он даже запомнил, что я люблю очень горячий кофе. Он проделал все это так буднично и спокойно: сделал заказ, оплатил его банковской картой, — что мне даже не стало неловко от того, что я не предложила сама заплатить за себя. В следующий раз я скажу что-то вроде «Сегодня я угощаю» или «Теперь моя очередь». А может, и нет.
        —Согласна. В смысле, поэт из меня никакой. Я пишу совершенно ужасные стихи. Но всегда от себя, своим голосом. Я это я это я. Независимо от того, нравится мне это или нет.
        —Роза это роза это роза. Джесси это Джесси это Джесси.
        —Ты читал Гертруду Стайн? — удивляюсь я.
        Моя мама очень любила Гертруду Стайн, и, когда она заболела, я читала ей вслух только Стайн. В основном «Автобиографию Элис Б. Токлас», но и стихи тоже. «Священную Эмилию»: странную, маленькую поэму, похожую на сбивчивый детский речитатив. Строка о розе как раз оттуда. А не из Шекспира, как я всегда думала.
        Теперь-то я знаю. Теперь я знаю много такого, чего лучше не знать. От химиотерапии человек слепнет. У него выпадают все волосы, и он слепнет. Под конец мама уже не могла читать.
        Роза это роза это роза.
        —Не всю. Только «Токлас». Думаю, нужен большой талант, чтобы писать чужим голосом.
        Когда он успевает столько читать? Теперь уже можно не сомневаться, что, если бы я не настояла на том, что мы будем готовить проект вдвоем, он обеспечил бы нам пятерку и без моей помощи. Если подумать, то с моей помощью мы скорее испортим оценку.
        —Моя мама преподавала в колледже. Вела курс американской литературы. Она постоянно цитировала Гертруду Стайн. Называла ее ГС, как будто они с ней лучшие подруги. На ее день рождения, когда ей исполнилось сорок, мы с папой нашли ей в подарок первое издание «Мира круглого». Потрясающая детская книжка. Очень редкая и почти неизвестная. Я сама только сейчас о ней вспомнила. — Я смотрю в окно, чтобы справиться со своими чувствами. Я не говорю о маме ни с кем, даже со Скарлетт. И уж точно не с папой. Говорить о ней — все равно что признать, что ее больше нет. Все равно что шагнуть в темноту. Смириться с тем, чего быть не должно.
        Но мы говорим о Гертруде Стайн, а значит, уже говорим о маме, и… я не знаю… слова произносятся сами собой.
        Итан смотрит на меня и молчит. Я вдруг понимаю, что его не напрягает молчание. Его вообще ничто не напрягает.
        Итан это Итан это Итан.
        —Я просто хотел сказать, мне очень жаль, что все так получилось с твоей мамой. В школе все знают. Это очень хреново, — говорит он. — Да, это еще мягко сказано. Но ведь правда хреново. Люди умирают, и ничего нельзя сделать. В общем, я просто хотел сказать, что очень тебе сочувствую.
        —Спасибо, — говорю я в свою чашку с кофе, потому что не могу смотреть на него. Мне не хватает храбрости поднять взгляд. Я не знаю, что увижу в его глазах — жалость или сочувствие. Но теперь я добавлю к своему внутреннему описанию Итана слова «смелый», и «честный», и еще «понимающий, что к чему», потому что все это действительно очень хреново, и он был первым, кто сказал это вслух. Дома, в Чикаго, все мои одноклассники неловко бурчали слова соболезнования себе под нос — возможно, и не по собственному желанию, а по наставлению родителей, — а потом явно испытывали облегчение: дело сделано, неприятная обязанность выполнена, и можно спокойно жить дальше. Им-то можно. А мне? Но я на них не обижаюсь. Столкнувшись со смертью, каждый испытывает неловкость.
        —Да, никто не обязан об этом говорить, но меня бесит реакция людей. Когда случается что-то подобное, все вокруг ведут себя так, словно ничего не случилось. Потому что им неуютно и страшно, и они не знают, что сказать. Если не знаешь, как сделать правильно, это не оправдание тому, чтобы не делать вообще ничего. Вот как-то так, — говорит он. — Что там у нас дальше?
        —Дальше… — Я все-таки поднимаю взгляд. — «Я покажу тебе страх в горсти праха».
        —Значит, я не единственный ненормальный, который учит наизусть «Бесплодную землю». Эта первая часть называется «Похороны мертвеца».
        —Я знаю. — Я улыбаюсь, потому что мне нравится Итан. Нравится, что он ничего не боится. Разве что, может быть, спать по ночам. И улыбка в каком-то смысле заменяет сказанное вслух «спасибо».
        —Конечно, знаешь, — говорит он и улыбается мне в ответ.
        Прошел час, а мы все сидим. Мы давно обсудили нашу недельную норму — одна страница «Бесплодной земли» со всеми аллюзиями, перекрестными ссылками и возможными смыслами — и теперь просто болтаем. Может быть, становимся друзьями, а не просто напарниками по учебному проекту.
        —Ты так и не сказала, как тебе «О-град», — говорит Итан, возвращаясь за столик с третьей чашкой кофе. Он пьет черный кофе. Очень крепкий. Без сахара и сливок. Чистый, ничем не разбавленный кофеин.
        —Мне очень понравилось. Вы потрясающие! — Будь я Джем или Кристель, я бы придумала, как ответить игриво и остроумно. Не впадая в экстаз восторженной поклонницы. Впрочем, ладно. Они действительно классно играют. — Вы все очень талантливые.
        —Я бы хотел играть у себя дома. Типа, камерные концерты. Без толп и софитов. Но решаю не я. Раньше мы так и играли. До того, как… — он вдруг умолкает.
        —Что?
        —Ничего. До того, как к нам пришел Лиам. Он серьезно настроен на настоящую музыкальную карьеру, а я просто хочу играть музыку. Для себя. — Итан размешивает кофе палочкой, но это просто привычка. Там нечего размешивать.
        Я спрашиваю:
        —У тебя что, боязнь сцены?
        Он медлит с ответом, как будто я задала очень важный вопрос и над ним надо серьезно подумать.
        —Нет, не боязнь. Просто… Не знаю, как объяснить. Просто, когда я на сцене и все на меня смотрят, я себя чувствую более одиноким. Как в изоляции. И вообще, много сил тратится.
        —Мне казалось, должно быть наоборот, — отвечаю я. — Многие музыканты говорят, что сцена — единственное место на свете, где они не чувствуют себя одинокими. Все мечтают попасть на сцену.
        Итан пожимает плечами.
        —Когда я хожу на концерты, вокруг толпа, но никто не обращает на меня внимания, и есть только я и музыка… вот тогда я не чувствую себя одиноким. Наверное, я просто некомпанейский, — говорит он.
        —Да ладно! Скажи это всем в Вуд-Вэлли.
        —Э?
        Неужели он не замечает, что его вожделеют все девчонки в школе? Что люди в буквальном смысле выстраиваются в очередь, чтобы с ним поговорить?
        —На каждой обеденной перемене вокруг тебя вьется целый гарем. — Кажется, я снова ляпнула что-то не то. Честное слово, мне надо взять пару уроков, как заигрывать с мальчиками.
        —Не, я здесь ни при чем. Это все из-за… Ладно, неважно. Долгая история.
        Я хочу сказать что-то вроде: Я никуда не тороплюсь, — но понимаю, что он все равно ничего не расскажет. Если он хочет что-то сказать, то говорит. Если не хочет — молчит. Я не так хорошо его знаю, чтобы лезть с уговорами.
        —А кто пишет вам тексты? — На самом деле я хочу узнать, кто написал «Девчонку, которую никто не знает», но не желаю признаваться, что знаю весь репертуар «О-града».
        Дри прислала мне все их песни, но я слушаю только «Девчонку», слушаю на повторе. Если кто-то увидит мой счетчик прослушиваний, я умру от стыда. Тогда в магазине Лиам спел только припев, привязчивый, простенький и очень обманчивый, потому что вся песня совершенно другая. Задумчивая, красивая, печальная. Даже не песня, а стихотворение. Элегия.
        —Зависит от песни. В основном пишу я. Иногда Лиам. Да, и еще этот парень. Калеб. Он сам не в группе, но постоянно тусуется с нами и вроде как тоже участвует.
        Я резко поднимаю голову. Калеб? Это он написал «Девчонку, которую никто не знает»? Если да, то все сходится. В моем представлении КН как раз такой человек. Из тех, кто напишет слова проникновенной печальной песни, но не выйдет на сцену и не споет ее вслух. Перед публикой.
        —Калеб — это такой высокий?
        —Ага. Ты его знаешь?
        —Ну, так. Видела в школе. На днях он заходил ко мне на работу.
        —Да, они с Лиамом очень дружат.
        Как я понимаю, Итан знает, где я работаю. Кажется, я сама же ему и сказала на прошлой неделе, когда упомянула, что знаю Лиама. Или ему рассказал Лиам? Черт. Они обо мне говорили? У меня потеют ладони: я представляю, как Итан с Лиамом смеются над глупенькой Джесси, которая спешит сообщить всем и каждому, что она чуть ли не лучший друг Лиама.
        Не потому ли Джем назвала меня шлюхой? Не получилось ли так, что все думают, будто я помешана на Лиаме? И сам Лиам в том числе? И Итан? И Калеб?
        —Думаешь, я когда-нибудь сумею понять, что здесь и как, в этой школе? — спрашиваю я Итана. В Вуд-Вэлли все всех знают. Я одна не при делах. Мой самый близкий друг в СШВВ — это КН. (Или надо его называть Калебом?) И наша с ним дружба ограничивается обменом сообщениями. Нужно будет попросить Дри, чтобы она сообщила мне подноготную всех и каждого, тогда, может быть, я не буду садиться в калошу на каждом шагу.
        —Нет, — отвечает Итан. — Я так и не понял, хотя учусь в этой школе с первого класса. Но знаешь что?
        —Что?
        —Оно тебе и не надо.
        —Не надо?
        —Совсем.
        —Правда? — Я размешиваю свой кофе, который уже давно выпит, то есть мешаю в пустой чашке. Мне нужно чем-то занять руки. Желание прикоснуться к Итану — к его волосам, к его руке — стало практически неотвязным. Я держусь из последних сил. Мне хочется укусить его за мочку уха, которое, кажется, раньше было проколото под серьгу, но теперь дырочка заросла. Мне хочется спросить у него, как он умудряется быть таким разным: то приветливым и открытым, то холодным и отчужденным. Сейчас мы с ним общаемся почти как друзья, а в ту субботу на вечеринке он едва посмотрел в мою сторону, бросив этот небрежный, брезгливый «привет» на ходу.
        —Ага. Тебе важно, что о тебе думают эти придурки? Там есть хорошие люди, но их меньшинство. В конце концов, важно только одно: быть собой. И не обращай внимания на этих уродов. Если ты им не нравишься, пусть идут в жопу.
        —Джесси это Джесси это Джесси.
        —Да. Джесси это Джесси это Джесси.
        Хорошо, скажу честно: мне нравится, когда Итан произносит мое имя.
        Дома. Вернее, в том месте, где я ем и сплю. Под стеклянным колпаком: курица в винном соусе, свежая спаржа, большая порция дикого риса.
        КН: ну, рассказывай, как прошел день.
        Я: отлично, как у тебя?
        КН: незабываемо.
        Сегодня я видела Калеба всего один раз. На перемене. Он стоял, прислонившись спиной к шкафчику в коридоре. Увидев меня, отсалютовал мне рукой, в которой держал телефон, и что-то шепнул парню, стоявшему рядом с ним, — нескладному, тощему старшекласснику, похожему на плохо скрепленную марионетку. Как я поняла, этот салют телефоном означал что-то вроде: Давай лучше будем писать сообщения, без личных встреч, — потому что за все это время он так и не предложил обсудить, когда мы идем пить кофе. Но через тридцать секунд мне пришло сообщение.
        КН: три правды. (1) Хендрикс был величайшим из всех гитаристов, даже лучше, чем Джимми Пейдж. (2) иногда, когда я слушаю музыку, мне кажется, что я могу взлететь. (3) а иногда, когда я играю в видеоигры, я не чувствую ничего.
        Я: Что ты любишь больше? Музыку или видеоигры?
        КН: хороший вопрос, смотри: мамина аптечка — это как бы ее видеоигры, так? поэтому я скажу «музыка», больше всего на свете я боюсь превратиться в маму.
        КН: но если честно?
        КН: видеоигры.
        Я уже поняла, что мы с Калебом никогда не поболтаем за чашечкой кофе, никогда не скажем вслух, что КН это Калеб, а Калеб это КН, и, может быть, так будет лучше. Может быть, в нашей с ним переписке мы рассказали друг другу так много страшных и сокровенных секретов, что уже просто не сможем общаться вживую.
        И все-таки это немного грустно. Я уже оценила его привлекательность, его тип привлекательности. Я совершенно спокойно смогу сидеть с ним в кафе, не смущаясь, как с Итаном. Да, Калеб красивый. Но его красота сдержаннее и проще. Она пустая и чистая, как белые стены в доме Рейчел.
        Я: Говоришь, день прошел незабываемо? Незабываемо = хорошо? Или незабываемо = плохо?
        КН: хорошо, что сегодня было под колпаком?
        Я: Роскошная курица в винном соусе. А что у тебя было на ужин? Только не говори, что ты снова заказывал суши. Я уже начинаю переживать, как бы ты не отравился ртутью.
        КН: мама сегодня готовила, как ни странно, но было вкусно, домашние макароны с сыром, моя любимая еда в детстве, наверное, любимая до сих пор.
        Я: Очень мило с ее стороны.
        КН: да. как будто она извинялась, за то, что… пропала.
        Я: Как она? Слезла с таблеток?
        КН: сложно сказать, кажется, да. хотя бы сегодня.
        Я: Хорошо.
        КН: но, опять же. знаешь, какой первый признак отравления ртутью?
        Я: Какой?
        КН: оптимизм.
        В ту ночь мне приснились Итан и Калеб. Оба они у меня в комнате, сидят на краешке моей антикварной кушетки, только поменялись футболками. Итан — в серой, Калеб — с Бэтменом. Оба молчат, даже не смотрят на меня. Калеб уткнулся в свой телефон, пишет кому-то другому — может быть, мне, но не мне в этой комнате, — Итан играет на гитаре, потерявшись в сложных переборах, в каких-то неведомых далях. Как в тот день, когда он смотрел в окно в библиотеке. Я тихонько сижу у них за спиной, просто смотрю. Любуюсь их совершенно разными затылками и старательно делаю вид, будто меня совсем не обижает, что они меня не замечают.
        Глава 21
        —Может, мне сделать розовую прядку? Вот тут, чуть сбоку? — Дри проводит рукой по своим непослушным темным волосам.
        Сейчас перемена, мы сидим на траве, подставив лица солнцу, как три подсолнуха. Теперь у меня тоже есть темные очки — Дри с Агнес помогли мне их выбрать, — и я чувствую себя совершенно другим человеком. Как будто два больших квадрата из темного пластика могут тебя полностью преобразить.
        —Розовую? — переспрашивает Агнес.
        —Кислотно-розовую? — уточняю я. — Вырвиглаз?
        —Может быть, — говорит Дри.
        —Нет, — решительно заявляет Агнес, типа это не обсуждается. Категоричный запрет. Точно так же воспротивилась Скарлетт, когда я подумывала сделать пирсинг на выступе ушной раковины ближе к щеке. Она попросила меня погуглить, как называется эта часть уха, потому что словосочетание «выступ ушной раковины ближе к щеке» оскорбляет ее чувство прекрасного.
        Оказалось, она называется козелок, по-научному трагус. И то и другое звучит как-то не очень прилично. В общем, пирсинг я так и не сделала.
        —А если покраситься в розовый полностью? — спрашивает Дри.
        —Не знаю, — говорю я. — Мне нравится твой натуральный цвет.
        —Зачем? Зачем тебе краситься в розовый? — возмущается Агнес, и ни мне, ни Дри не хватает смелости заметить, что красно-рыжие волосы Агнес — такие же неестественные, какими будут волосы Дри, если она покрасится в розовый. С другой стороны, Агнес идет этот пламенный цвет, а Дри вряд ли пойдет розовый. Когда речь идет о волосах, красно-рыжий и розовый — это две разные вещи.
        —Просто для разнообразия, — говорит Дри. — Хочется чего-то новенького.
        —Это как с гавайской гитарой, чтобы он тебя заметил, — говорит Агнес с жестокой прямотой, но без злобы. — Я поняла.
        —У меня ощущение… не знаю… как будто я невидимка. Если я не приду в школу, никто, кроме вас, этого не заметит. — Дри ложится на траву и смотрит на чистое синее небо без единого облачка.
        Я думаю, не рассказать ли ей, как КН еще в самом начале написал мне, что мне надо с ней подружиться, что он давно заметил, какая она веселая и крутая, но я не решаюсь. Не хочу, чтобы она подумала, будто я подружилась с ней по чьей-то указке.
        —Если честно, мне бы очень хотелось стать невидимкой, — говорю я. — Джем и Кристель никак не оставят меня в покое.
        —Да пошли они к черту, — говорит Агнес. — Им просто завидно, что они не такие крутые, как ты.
        —Я не крутая. Совсем не крутая, — возражаю я.
        —Ты крутая. В смысле, теперь, когда я тебя знаю, знаю, что ты очень крутая. От тебя прямо исходит волна, типа, живу, как хочу, и меня не волнует, что вы обо мне думаете. Конечно, их это бесит. И ты сексапильная, — говорит Агнес. — В мире Джем только ей разрешается быть сексапильной.
        —Правда? Ты о ком сейчас говоришь? — уточняю я.
        —Она просто ревнует. Потому что ты нравишься Лиаму, — заявляет Дри. — Хочешь честно? Я тоже ревную, потому что ты нравишься Лиаму.
        —Я не нравлюсь Лиаму. Я просто работаю в магазине, который принадлежит его маме.
        —Как скажешь, — говорит Дри.
        —Нет, правда, мы просто вместе работаем. И, кстати, он мне не нравится. В смысле, как парень. — Надеюсь, Дри мне поверит. Мне очень нужно, чтобы она поверила.
        —Значит, ты ненормальная, — говорит Дри. — Он прекрасен.
        —Я тебя очень прошу, не красься в розовый ради Лиама Сандлера, — говорит Агнес. — Он того не стоит.
        Я вижу Итана. Он идет через лужайку со стаканчиком кофе в руке. Направляется к стоянке, хотя уроки еще не закончились. Как всегда, когда я вижу его случайно, в дикой природе, как я это называю, у меня появляется странное чувство, что я сама его наколдовала, вызвала силой мысли, потому что думала о нем. И это правда. Я думаю о нем постоянно. Даже когда говорю о Лиаме Сандлере и розовых волосах, я думаю об Итане. Итан это Итан это Итан.
        Интересно, куда он собрался и вернется ли на урок литературы? Надеюсь, что да. В школе мы почти не общаемся, но мне нравится знать, что он сидит сразу за мной, что я могу обернуться и улыбнуться ему, если мне хватит смелости. Правда, ее никогда не хватает.
        Черт. Он заметил, как я на него смотрю. Надеюсь, с такого расстояния он не разглядел мою идиотскую улыбку. Он коротко мне кивает, поднимает два пальца — знак победы — и садится в машину.
        —А вот Итан Маркс… — мечтательно говорю я, наконец сознаваясь подругам в своей безумной влюбленности. Конечно, Скарлетт об этом знает, но она не училась с ним с первого класса, так что Скар не считается.
        Надо ли было ответить на его жест? Нет, я не могу изобразить эти рожки. Это почти то же самое, что «оки-доки».
        —Правда? Тебе нравится Итан? Мы с ним дружили до восьмого класса. — Дри резко садится и хватает меня за руку.
        Сплошной девчачий восторг. Или, возможно, она просто рада, что я не претендую на Лиама. Она наклоняет голову, о чем-то задумавшись.
        —Хотя, скажем прямо: не самый оригинальный выбор. И…
        —И он типа надломленный, — говорит Агнес.
        Я не понимаю, что она имеет в виду, но не успеваю спросить, потому что Дри продолжает:
        —И он никогда не встречается с девочками из школы. Никогда. Совсем.
        У меня сжимается сердце. Не то чтобы я на что-то надеялась, но все же… Теперь мне точно ничего не светит. Совсем.
        —Но он, конечно, красавчик, — говорит Агнес. — Никто не спорит.
        КН: три правды. (1) когда я читаю твои сообщения,у меня в голове звучит твой голос. (2) если бы я был животным, то был бы лемуром, ладно, может быть, не лемуром, но сегодня мне нравится слово «лемур», и пока ты сама этого не сказала… да, я в курсе, что я ненормальный. (3) если честно, я бы хотел стать хамелеоном, менять окраску, сливаясь с окружающей средой, и остальными днями недели.
        Я: (1) Я смотрела «Свободных» (ремейк, а не оригинальный фильм) страшно сказать сколько раз. Просто он очень трогательный. ЗАКОН, ЗАПРЕЩАЮЩИЙ ТАНЦЫ. Но герои сражаются и побеждают. Восторг. (2) Я ужасный водитель. Здешние правила поворота налево, когда загорается красный… это выше моего понимания. (3) И, кстати, мне расхотелось кофе.
        КН: правильно, пускай зверюшка в кои-то веки спокойно покакает.
        Я:?
        КН: самый дорогой в мире сорт кофе производят из зерен, вынутых из экскрементов животных… как их… щас…
        КН: мусанги. не путать с мустангами.
        Я: Не смешно.
        КН: это всего лишь кофе, расслабься.
        Я: Ага.
        КН: извини, я забыл, как ты бесишься, когда тебе говорят «расслабься».
        Я: Я не бешусь.
        КН: бесишься прямо сейчас, я слышу, как твой виртуальный голос дрожит от ярости.
        Я: Если тебе говорят «расслабься», говорящий предполагает, что ты напрягся. Я не напрягаюсь.
        КН: упс. теперь уже я напрягаюсь из-за своего «расслабься». я и не думал, что ты напрягаешься, ты забываешь, что я из Калифорнии, у нас тут много дурацких словечек.
        Я: Намасте.
        КН: о, я смотрю, ты уже наловчилась, кстати, прекращай мне писать и беги в класс, а то опоздаешь на литературу.
        —Сучка, — произносит Джем, делая вид, что чихает, когда я вхожу в класс.
        КН прав. Я опоздала. Все уже сидят на своих местах и наблюдают, как я иду к своей парте, пока Джем осыпает меня оскорблениями.
        —Шлюха, — снова якобы чихает она, и мне не очень понятно, зачем она затевает эту маскировку. Мы все хорошо ее слышим, даже, я уверена, миссис Поллак. — Жирная корова.
        Сделай вид, что ты в наушниках с громкой музыкой. Сделай вид, что ты не видишь, как они на тебя смотрят: Кристель, Дри и даже Тео. Нет, не поднимай глаза, не смотри на Итана, который все же успел вернуться на литературу. Не смотри, как он следит за тобой взглядом, в котором читается жалость. Нет ничего хуже жалости.
        Почти на месте. Осталось только пройти мимо Джем. Я смогу.
        Но я не смогла. Следующее, что я помню: я бьюсь носом о парту и лежу на полу, растянувшись на животе. Моя голова — в дюйме от ног Итана.
        —Ты в порядке? — спрашивает он.
        Я не отвечаю, потому что не знаю. Я лежу на полу, лицо горит болью — это намного больнее, чем в тот раз, когда Лиам приложил меня по лбу футляром с гитарой, — и весь класс смотрит на меня. Джем и Кристель смеются в открытую — гогочут, как диснеевские ведьмы, — а я боюсь встать на ноги. Боюсь открыть глаза. Может быть, у меня из носа идет кровь. Может быть, я лежу в луже собственной крови у ног Итана. Да еще задницей кверху. Не лучший видок. И особенно перед Итаном.
        Слава богу, мне больно. Боль помогает не чувствовать унижения. Джем поставила мне подножку. Да, конечно. Какая же я идиотка. Грохнулась посреди класса, и поделом.
        Итан садится на корточки и протягивает мне руку, чтобы помочь встать. Я делаю глубокий вдох. Чем быстрее я встану, тем быстрее все закончится. Я делаю вид, что не замечаю руки Итана, — я не знаю, что может быть хуже, чем испачкать его кровью в первый раз, когда мы прикоснемся друг к другу, — и опираюсь руками о пол. Медленно приподнимаюсь, встаю, держась за парту, и, как жирная корова, тяжело плюхаюсь задницей на стул. Не изящно ни разу.
        —У меня есть кровь? — шепотом спрашиваю я у Дри.
        Она качает головой, и, глядя на ее потрясенное лицо, я понимаю, что все очень плохо. Даже хуже, чем мне представлялось.
        —Вам не надо в медпункт? — спрашивает миссис Поллак, но почти шепотом, как будто не хочет привлекать ко мне лишнего внимания.
        —Нет, — говорю я, хотя отдала бы полжизни за пакетик со льдом и таблетку адвила. Просто мне сейчас страшно представить, как я снова встану, пройду мимо Джем, выйду в коридор и услышу смех, как только за мной закроется дверь. Спасибо, не надо.
        —Хорошо, возвращаемся к «Преступлению и наказанию», — говорит миссис Поллак, переключая внимание класса.
        Я чувствую, что у меня за спиной сидит Итан, но не могу оглянуться, не могу его поблагодарить. Я боюсь, что у меня распух нос. Я боюсь, что заплачу.
        Я сижу, глядя в парту. Как будто если я никого не вижу, то и меня тоже никто не видит. Не на что тут смотреть. Я вспоминаю, как КН написал, что хотел бы быть хамелеоном и сливаться со своим окружением. Каким-то чудом мне удалось продержаться до конца урока. Кто-то вырезал на парте: Аксель любит Фиг Ньютоне. Честное слово. Кто-то не пожалел времени, чтобы вырезать на деревянной столешнице признание в любви к печенью с инжиром. Хотя, может быть, здесь когда-то училась девочка по имени Фиг Ньютоне. Кстати, вполне вероятно, если учесть, что у нас учатся три Ганнибала, четыре Ромео и две Ивы. Как только звенит звонок, я хватаю сумку и бегу к двери, даже не дожидаясь Дри.
        —Джесси, можно вас на минутку? — говорит миссис Поллак, когда я уже собираюсь выйти.
        —Сейчас? — Я хочу скорее убежать отсюда, подальше от этих людей. Найти спокойное, тихое место, где можно поплакать в одиночестве. Желательно приложив к носу пакет со льдом. Я пытаюсь сосредоточиться на истории любви Акселя к Фиг — мысленно я уже сочинила длинную трагическую историю, — но в голове крутятся слова Джем: Сучка. Шлюха. Жирная корова. Как слова привязавшейся песни. Если их смикшевать, будет неплохо. Может, при случае подкину идею «О-граду».
        —Да, если не возражаете.
        Я возражаю. Еще как возражаю, но не знаю, как высказать это вслух. Миссис Поллак указывает на стул рядом с учительским столом. Я сажусь и жду, когда все выйдут из класса. Тео. Кристель. Джем. Дри. Итан медлит — кажется, хочет что-то сказать. Мне? Миссис Поллак? Но потом он легонько бьет книгой по спинке моего стула и тоже выходит. Мы с миссис Поллак остаемся вдвоем. Она с беспокойством смотрит на меня. А я мечтаю лишь об одном: поскорее пережить ближайшие пять минут и не расплакаться. Господи, я тебя очень прошу, молюсь я, хотя вообще-то не верю в бога. Дай мне силы не разреветься, я и так опозорилась как не знаю кто.
        Я смотрю на плакат с портретом Шекспира и цитатой внизу: «Быть или не быть, вот в чем вопрос». Нет, вопрос не в этом. «Быть или не быть» от нас не зависит.
        —Я ничего не сделала, — говорю я и только потом понимаю, что меня никто ни в чем не обвиняет.
        Миссис Поллак совсем на меня не сердится. Я — очевидная жертва. Но лучше ярость, чем слезы. Ярость не так унизительна. Ярость больше подходит к той волне наплевательского отношения к мнению окружающих, которая, как утверждает Агнес, исходит от моей скромной персоны.
        Миссис Поллак отодвигает свой стул и садится на него верхом, лицом к спинке. Она тоже хочет казаться крутой и беспечной. Как будто она не учительница, а моя одноклассница.
        —Я просто хотела спросить, как у тебя дела. Может, есть что-то такое, о чем бы ты хотела поговорить? — произносит она.
        —Нет. — Я вытираю нос тыльной стороной ладони. Глаза уже щиплет от слез, но они еще не пролились. Не пролились, но на грани. Если я когда-нибудь сяду писать мемуары, так их и назову: На грани. — Я споткнулась. Такое случается.
        —Не всем легко дается переход в новую школу.
        —У меня все хорошо.
        —Мне неприятно это говорить, но в твоем возрасте именно девочки бывают особенно жестокими.
        —У меня все хорошо.
        —Я не знаю, что делать. Я, конечно, могла бы поговорить с директором. На этот счет у нас строгие правила. Мы проводим политику нетерпимости к издевательствам в школе.
        —У меня все хорошо.
        —Но что-то мне подсказывает, что этим я только все испорчу. Отец Джем — один из крупнейших спонсоров школы, и…
        —Нет, правда. У меня все хорошо.
        Она выжидающе смотрит на меня. Чего она от меня ждет?
        Сучка. Шлюха. Жирная корова.
        —Ты не давала ей повода так тебя обзывать? Я просто хочу разобраться. — Она кладет подбородок на руки, лежащие на спинке стула. Типа мы просто болтаем. По-дружески.
        —Вы спрашиваете меня, не заслужила ли я, чтобы Джем обозвала меня сучкой, шлюхой и жирной коровой? Вы серьезно? Вы вообще понимаете, о чем спрашиваете? — Я забыла, что от этой женщины зависит одна шестая часть моих баллов для подготовительных тестов в колледж, что, если я с ней рассорюсь, я могу в будущем лишиться стипендии. Мне надо быть милой, белой и пушистой, но, как оказалось, ярость не только желательнее, но и проще. Естественное состояние организма.
        —Я не имела в виду… прошу прощения, я просто пытаюсь понять… — Миссис Поллак сидит со страдальческим видом, как будто это она еле сдерживает слезы. Как будто это она грохнулась на глазах у всего класса и ударилась носом о парту.
        —Мой ответ — нет. В этой школе ко мне никто не прикасался, никто из парней. На самом деле, не только в школе, но и вообще… в том смысле, в каком меня можно было бы назвать шлюхой и сучкой. Что касается «жирной коровы», это чисто субъективно. — Если бы я не была так расстроена, я бы порадовалась, что в кои-то веки сразу нашла правильные слова и сказала именно то, что хотела сказать. Но мне не хочется радоваться. Мне хочется убежать без оглядки. — Вам показать заключение гинеколога? Это можно устроить.
        —Нет, ты не так поняла. Я не имела в виду…
        —У вас все? — перебиваю я.
        Да пошла она к черту. Высший балл в Вуд-Вэлли мне в любом случае не светит. О стипендии в колледже можно забыть. Зато как минимум одна тайна раскрыта: Джем может делать и говорить что угодно, потому что ее папа, по сути, содержит всю школьную администрацию. Налоговые махинации себя окупают.
        —Я просто пытаюсь помочь, — говорит миссис Поллак. — Я не хочу сделать хуже…
        Но я не слышу окончания фразы, потому что уже выбегаю из класса.
        Глава 22
        Я иду, склонив голову. Тридцать шагов до машины. Джесси, ты сможешь. Двадцать шагов. У меня дрожат руки, но я держу их в карманах, и никто не видит. Я шагаю к машине. Никто не смотрит, говорю я себе. Никто на тебя не смотрит. Кому ты нужна? Пятнадцать шагов. Почти дошла. Сейчас я сяду в машину, заведу двигатель и поеду. И буду ехать без остановки, пока на приборной панели не замигает огонек, сигнализирующий, что бензин на исходе. Я помчусь на восток, по автостраде в Чикаго. И успею приехать к Скарлетт как раз к тому времени, когда ее мама поставит на стол домашний кимчи-гиге.
        —Привет. У тебя все нормально?
        Я смотрю на его ботинки. Потом — на ремень футляра с гитарой у него на плече. Не хочу смотреть ему в лицо. Меньше всего я сейчас хочу видеть Лиама. Ну, разве что еще его стервозную подругу. Хотя с Джем будет проще. Если она сейчас попадется мне на глаза, точно прольется кровь. Я расцарапаю ей рожу ногтями. Сломаю ее идеальный носик — шедевр пластической хирургии стоимостью в шестизначное число. Раскрошу в порошок ее фарфоровые виниры.
        —Оставь. Меня. В покое. Пожалуйста.
        Слезы, они как моча. Можно сдерживать их очень долго, но в итоге они все равно прольются. Десять шагов до машины. Десять коротких шагов, а потом я уеду отсюда и смогу плакать, сколько угодно, и никто моих слез не увидит. Никто не узнает. Я уже представляю, как пересекаю границу штатов.
        Представляю себе большой щит у дороги: «Вы покидаете Калифорнию».
        —Эй, погоди. Что случилось? — Лиам хватает меня за плечо и не дает мне уйти. Я пытаюсь сбросить его руку, но он держит крепко. — Тебе нужна помощь? Позвать кого-нибудь?
        —Нет. Знаешь, что мне по-настоящему нужно? Чтобы вы от меня отстали. Вы оба. И ты, и твоя распрекрасная девушка. — Меня трясет от ярости. Возможно, Лиам здесь ни при чем, но сейчас это неважно. До сегодняшнего дня нападки Джем и Кристель были неявными, идиотскими и, в общем-то, безобидными: мои джинсы, наклейки на моем ноутбуке. Но после того как я в течение двух минут поговорила с Лиамом на вечеринке, их издевательства перешли все границы. Прошу прощения, но та беседа была не настолько приятной, чтобы теперь за нее страдать. Она явно того не стоит.
        Я пытаюсь представить, что бы я делала прямо сейчас, если бы мы остались в Чикаго и никуда не переехали. Иногда эти мысли помогают мне успокоиться. Наверное, сидела бы на собрании школьной редколлегии, подбирала бы шрифты и картинки для ежегодника. Вряд ли мне было бы весело. Но зато не было бы так погано.
        —В каком смысле? — Лиам озадаченно хмурится. Может быть, он не такой уж и умный на самом деле. Дри говорила, что они с Джем встречаются уже полгода, что на пять месяцев и двадцать девять дней дольше, чем нужно, чтобы понять, что твоя девушка — редкостная стерва.
        Лиам снимает с плеча гитару и ставит футляр на землю рядом с машиной. У него «Тесла». В самом деле? Ученики Вуд-Вэлли разъезжают на «Теслах»? Кто все эти люди?
        —В прямом. Я тебя очень прошу, не подходи ко мне больше. Ты подошел со мной поговорить? Так ты мне не поможешь. Только сделаешь хуже, — говорю я.
        —Не понимаю.
        —Хочешь знать, почему я расстроена? Спроси у Джем, — говорю я и наконец-то преодолеваю эти последние пять шагов до машины.
        —Погоди, — говорит он. — Ты сегодня работаешь? Ты придешь в магазин?
        Конечно, я не уеду в Чикаго сегодня. Как бы мне ни хотелось сбежать отсюда прямо сейчас, сначала нужно накопить денег. Моих сбережений хватит только на то, чтобы один раз заправиться. Если выгрести из карманов всю мелочь.
        Из меня словно выкачали воздух. Не сбежать и не спрятаться. Вот она, моя жизнь. Здесь и сейчас. Моя жизнь.
        —Да, конечно, приду. — Я сажусь в машину и срываюсь с места так резко, что на асфальте наверняка остаются черные следы от шин.
        Я жду, пока здание школы не исчезнет из зеркала заднего вида, и только тогда начинаю рыдать.
        КН: я вчера посмотрел «Свободных», обе версии, в твою честь.
        Я: и?
        КН: никакой логики, местные власти не могут запретить танцы, это будет нарушением нашего конституционного права на свободу самовыражения, не говоря уже о церковных запретах.
        Я: (тяжелый вздох)
        КН: и даже если закрыть глаза на слабую проработку сюжета…
        Я: ЧТО?!?!
        КН: это не самый лучший фильм.
        Я: Скажи, что ты чувствуешь на самом деле.
        КН: и все же мне почему-то нравится мысль о том, что они тебе нравятся, понимаешь, о чем я?
        Я: Не понимаю, но разбираться не буду. День сегодня поганый. Думаю свалить обратно в Чикаго.
        КН: НЕТ!
        Я: Ха. Обожаю, когда ты пишешь капслоком. Как прошел день у тебя?
        КН: мама вообще не вставала с дивана, я принес ей обед, она к нему не притронулась, в полной прострации, вообще не заметила, что я к ней подходил.
        Я: Мне очень жаль. Если бы я могла чем-то помочь… А что твой папа?
        КН: говорит, ей надо лечь в клинику, но, если честно, проблема совсем не в таблетках, то есть и в них тоже, но это только симптом проблемы.
        Я: В каком смысле?
        КН: она потеряла ребенка, это большое горе, с ним так просто не справишься.
        Я: Но у нее есть ты.
        КН: говоришь, день был поганый, почему? что случилось?
        Я: Ничего особенного. Обычный поганый день. Один из многих.
        КН: не уезжай из ЛА. я тебя очень прошу, не надо, пообещай, что не уедешь, обещаешь?
        Я медлю с ответом. Чего стоит мое обещание Калебу? Мы этак плавно проехали мимо его отказа на мое предложение выпить кофе и продолжаем общаться, как ни в чем не бывало. Но, если честно, если совсем-совсем честно, его нежелание встречаться со мной в реальной жизни меня обижает.
        Сегодня, когда мы встретились в коридоре, он опять со мной не поздоровался. Только отсалютовал телефоном. Я уговариваю себя, что он просто боится испортить наш непрерывный письменный разговор. Но сама в это не верю. А значит, могу и солгать.
        Я: Обещаю.
        Я захожу в магазин. За прилавком сидит миссис Сандлер. Слава богу, мне не придется сегодня работать с Лиамом. Хоть какая-то радость. Вместо приветствия она вручает мне коробку с книгами и просит расставить их по полкам.
        —Конечно, — говорю я и начинаю выкладывать книги из коробки. Целая куча самоучителей по управлению финансами. «Как стать миллионером: быстро и наверняка». «Всколыхни рынок». «Деньги прямо сейчас». Я иду к стеллажу, на который мама Лиама прилепила табличку «Разбогатей уже сегодня!», и расставляю книги в алфавитном порядке по авторам. Думаю, не взять ли одну из них для папы, но потом вспоминаю, что (1) мы с ним не разговариваем и (2) он сам может написать книжку о том, как стремительно обогатиться. Тоненькую брошюрку. «Женись на богатой». Коротко и по существу.
        —Мне нравится твой деловой настрой, — говорит миссис Сандлер, потому что я управляюсь быстро.
        Все, что угодно, лишь бы чем-то себя занять. Она улыбается мне. У них с Лиамом одинаковые улыбки. Я работаю здесь уже больше месяца, но никак не запомню ее имя. Про себя я называю ее мамой Лиама или миссис Сандлер. Думаю, если встречу ее на улице, вне магазина, я ее не узнаю. Она похожа на мам моих одноклассников в Чикаго: не то чтобы не следит за собой, но и не молодится, стремясь сохранить красоту любой ценой. Настоящая мама, а не стареющая актриса.
        Я пытаюсь представить себе улыбку Калеба и вдруг понимаю, что ни разу не видела, как он улыбается. Наверное, так и должно быть. КН в моем представлении человек неулыбчивый. Зато я с легкостью вспоминаю улыбку Итана — открытую, солнечную улыбку, которая полностью преображает его лицо. Кажется, я становлюсь одержимой Итаном. Пора лечиться.
        —У тебя все хорошо? А то у тебя такой вид… тушь размазалась, — говорит миссис Сандлер и протягивает мне бумажную салфетку. — Хочешь об этом поговорить?
        Черт! Я забыла, что утром накрасила глаза. Несмотря на мои категорические протесты и заявления, что я не дружу с макияжем, Агнес клятвенно пообещала, что два-три взмаха кисточкой у ресниц — и моя жизнь изменится, словно по волшебству. Волшебство не сработало, и теперь просто не очень понятно, где синяки, а где потеки туши.
        —Не хочу.
        Интересно, а как миссис Сандлер относится к девушке своего сына? Она вообще ее видела? Должен Лиам держать дверь своей комнаты нараспашку, когда к нему приходит подруга? Что-то я сомневаюсь. Дремучие правила Среднего Запада не действуют в просвещенном Лос-Анджелесе, где подростки в открытую курят травку, разъезжают на дорогущих машинах и имеют родителей, готовых выложить кучу денег, чтобы уберечь своих чад от неприятностей. Возможно, мама Лиама сама покупает ему презервативы и шутит за взятыми навынос суши, что ей еще рано становиться бабушкой.
        Я думаю о маме Калеба. Как она лежит в прострации на диване и не замечает, что сын принес ей обед. Интересно, что он ей принес? Интересно, какая она, его мама? Тоже высокая и красивая? И тоже любит серый цвет в одежде?
        Я вытираю лицо и оборачиваюсь к миссис Сандлер:
        —Так лучше?
        Салфетка вся черная и, возможно, немного соленая.
        —Гораздо лучше. Ты очень красивая девочка. И внутри, и снаружи. Ты знаешь об этом?
        —Э… спасибо? — Моя вопросительная интонация выдает неуверенность. Как странно, думаю я. Сегодня меня назвали и уродиной, и красавицей. В один день! Я редко слышу такое в свой адрес. Первое — по понятным причинам. Люди обычно не злобствуют до такой степени. И они не настолько правдивы, чтобы говорить тебе прямо, что ты страшная, как смертный грех. А второе… ну, просто это ко мне не относится. Агнес назвала меня сексапильной — так меня еще не называли ни разу, это приятно и удивительно, — но «сексапильная» не значит «красивая». Сексапильная девушка нравится мальчикам, красивая нравится самой себе.
        Конечно, мама Лиама уже в том возрасте, когда все шестнадцатилетние девчонки кажутся писаными красавицами. А Джем видит меня такой, какая я есть.
        —Если нужно, можешь сегодня взять выходной, — говорит мама Лиама, и я чуть не плачу от такой доброты.
        Лишнее напоминание, что у меня больше нет дома. Есть только дом Рейчел, где нет ничего моего. И самое страшное: там нет мамы, которая меня утешит. У меня не осталось вообще никого, кому всегда интересно, что со мной происходит. Интересно лишь потому, что я — это я. Скар старается, да. Но это не то.
        Мама уже никогда не сделает мне какао с крошечными зефирками, и мы с ней не разделим на двоих большую пачку шоколадного печенья, чтобы порадовать себя и скрасить неудачный день. Для меня эти маленькие утешительные ритуалы мама устраивала постоянно: например, когда я получила «четверку» за контрольную по математике, хотя рассчитывала на «пятерку», или когда потеряла любимый браслет. А для себя — очень редко, в самых худших случаях. Когда мы узнали ее диагноз. Когда анализы показали низкий уровень Т-лимфоцитов. Когда врач посмотрел на рентгеновский снимок ее внутренних органов и сказал: «Метастазы».
        Под конец я сама делала нам какао и выпивала две чашки. Съедала все печенье. За себя и за нее.
        —Спасибо, но мне нужны деньги.
        Я представляю себе подвал в доме Скарлетт. Конечно, это не дом, даже близко не дом, но все-таки больше похоже на дом, чем мое теперешнее обиталище. Большой угловой диван и старенький телевизор, сделанный еще в прошлом веке и похожий на тумбу с экраном. Легкий запах плесени в воздухе, который чувствуется даже сквозь запах свежевыстиранного белья. Кстати, хорошая мысль. Я вернусь в свою старую школу, где все знакомо и — после Вуд-Вэлли — легко и просто. Скарлетт опять будет рядом. Может, мне снова удастся устроиться в «Смузи-Кинг». Папа едва ли заметит мое отсутствие. Может быть, даже вздохнет с облегчением, потому что ему больше не нужно будет беспокоиться обо мне. Я смогу все устроить. Честное слово, смогу.
        Я: Можно мне поселиться у вас в подвале? Выделите мне диванчик? Со следующей четверти?
        СКАРЛЕТТ: Ты серьезно?!
        Я: Ага.
        СКАРЛЕТТ: ЧЕРТ, КОНЕЧНО. Только сначала там надо прибраться.
        Я:?
        СКАРЛЕТТ: Скажем так, мы теперь зависаем там с Адамом.
        —Значит, все хорошо? Собираешься в путешествие? — спрашивает миссис Сандлер, прерывая мой интенсивный сеанс переписки. Да уж. Надо убрать телефон подальше и закончить расставлять книги. Если сегодня меня уволят, это будет уже полный трэш.
        —С чего вы взяли?
        Она указывает пальцем мне за спину, и только тогда до меня доходит, что я незаметно для себя переместилась к стеллажу с путеводителями.
        Глава 23
        ПАПА: Солнышко, мы можем поговорить? Сегодня вечером?
        Я медлю с ответом. После нашей ссоры за блинчиками мне удавалось его избегать. Целых восемь дней. Да, мы не раз сталкивались в коридорах, но я делала вид, будто не вижу его в упор. Это его первый шаг к примирению, но пошел бы он к черту. Почему я всегда должна подстраиваться под него? Бежать по первому зову, когда ему это удобно? Быть хорошей, послушной дочерью, всегда готовой облегчить жизнь страждущему родителю? Почему я должна его утешать? Почему он меня не утешает? Где он был, когда я в нем нуждалась?
        Давайте как-нибудь без меня. Он женился на Рейчел. Пусть она его и утешает. Мне с ним не о чем говорить.
        Я: Извини, папа. Сегодня работаю допоздна.
        ПАПА: Я соскучился по тебе.
        Да, мне с ним не о чем говорить.
        Глава 24
        Вот и настал долгожданный День пользы в средней школе Вуд-Вэлли. Я последовала совету КН и пришла в кедах, в основном потому, что у меня нет приличных рабочих ботинок — собственно, нет никаких, — а в зимних сапогах слишком жарко. Сапоги у меня очень удобные и очень страшные. Джем просто взвыла бы от счастья, что я так легко даю повод над собой издеваться. Я надела старые драные джинсы и мамину футболку с эмблемой Иллинойсского университета, стираную-перестираную столько раз, что картинка давно поблекла. Волосы убрала в хвост. Не шикарно ни разу, но я рассудила, что день, посвященный общественно полезному труду, не предполагает шикарных нарядов, даже в Вуд-Вэлли. Синяк на переносице я замазала тональным кремом. Никакой туши: урок усвоен.
        Уроков сегодня нет. Нам велели собраться на стройке, которая ведется на средства организации «Жилье для человечества». В кои-то веки Тео напросился поехать со мной, потому что боялся заблудиться в незнакомом районе и всерьез опасался, что у него украдут машину. Район, кстати, похож на мой старый район в Чикаго. В смысле, не такой и ужасный. Хотя, безусловно, отчаянно нуждается в помощи двух сотен богатеньких деток, никогда не державших в руках молотка.
        Нам поручено возвести каркас дома. Кто-то явно не подумал.
        Джем тоже здесь. Она везде и всегда. Они с Кристель вездесущи. От них не скрыться. На ней майка на тонких бретельках с низкой проймой. Под майкой — спортивный бюстгальтер с люрексом. Таких вещей вообще не должно быть в природе, однако одна сотая процента всего населения согласна платить совершенно безумные деньги за подобную «роскошь». На рубашке у нее написано (я не шучу): ЖИЗНЬ — БОЛЬ.
        Хотя строительная площадка довольна большая, Джем по какой-то причине так и тянет к тому, кого она ненавидит. В данном случае — меня. Она проходит так близко, что со всей силы задевает меня плечом. Мне больно. И ей, наверное, тоже. Может быть, даже больнее, чем мне. Потому что она худая.
        —Извини, — говорит она, пылая праведным гневом.
        Мы с Тео только приехали, и я еще не успела разыскать Дри с Агнес, мою команду поддержки. Не то чтобы Дри или Агнес могли что-то сделать, но когда они рядом, мне легче.
        Зачем Джем на меня налетела? Что ей от меня нужно? Скандал? Удар по носу? Слезы? Или она уже получила, что хотела: чтобы я просто застыла на месте и уставилась на нее, разинув рот? Она молчит, просто смотрит. Даже не обзывает меня по-всякому.
        —Да неужели? — говорит Тео, и сначала я думаю, что он обращается ко мне.
        Мне так больно и одиноко, что я боюсь разреветься. Прямо сейчас, у них на глазах. Хотя ладно. Пусть получат желаемое. Они ведь этого и добиваются, да?
        —Еще раз тронешь Джесси, я тебя уничтожу, клянусь. — Тео обращается к Джем. Тычет пальцем ей в лицо на самом деле. В своем наряде, выбранном для Дня пользы, он выглядит очень круто: клетчатая фланелевая рубашка с закосом под лесоруба, дизайнерские джинсы, замшевые тимберленды без единого пятнышка, специально незашнурованные. Джем молчит. Тупо смотрит на Тео, приоткрыв рот, так что видна жвачка. Вид у нее идиотский.
        —Ты меня поняла? Моргни, чтобы я знал, что ты поняла, — говорит Тео.
        —Да пошел ты, — отвечает Джем и хочет уйти, но тут появляется Лиам и преграждает ей путь. Весь такой бодрый и радостный, не понимающий, что происходит.
        —Привет, ребята. Счастливого вам трудового дня. — Лиам улыбается нам, улыбается мне, как будто вчера ничего не случилось. Как будто это ужасно весело — провести целый день на свежем воздухе среди «друзей». Он уже держит в руке молоток. Он готов к подвигам и свершениям. Я прямо слышу, как мама хвалит его за деловой настрой. На сцене он рок-звезда. Здесь и сейчас — бравый бойскаут с прыщами на подбородке. Я не поклонница прекрасного и удивительного Лиама, но где же Дри? Она бы уже миллион раз умерла от восторга.
        —Лиам, держи свою девушку на поводке. А еще лучше, надень ей намордник, — говорит Тео, разворачивается и идет прочь.
        Мавр сделал свое дело, мавр может уходить. И хотя я благодарна ему за поддержку, мне очень не хочется оставаться наедине с Джем и Лиамом. Я не знаю, что говорить. Стою перед ними, как дура.
        —О чем это он? — спрашивает Лиам у Джем, но смотрит на меня.
        —Ни о чем, — отвечаю я и вдруг вижу Калеба на другой стороне лужайки. Он стоит, уткнувшись в телефон. Мне хочется тоже достать телефон и написать сообщение КН — разговор с ним всегда поднимает мне настроение, — но какого черта? С тем же успехом я могу просто подойти к нему и заговорить. Мне сейчас очень фигово. Я не в том настроении, чтобы играть в анонимный телефон доверия. У меня мелькает мысль, что Калеб, возможно, — единственный человек на площадке, который знает, что делать. В конце концов, он строил школу. — Пока, Лиам.
        Я иду через лужайку. У меня за спиной ругаются Джем и Лиам.
        —Привет, — говорю я, встав перед Калебом. Сегодня он сменил свою серую футболку на фуфайку с эмблемой Университета Южной Калифорнии. На нем старые джинсы, забрызганные краской, и бейсболка, низко надвинутая на лоб, как будто он пытается спрятать свое привлекательное лицо. Но все равно это вылитый Кен, муж Барби, только в костюме строителя. — Ты прямо не расстаешься со своим телефоном. — Я улыбаюсь, пытаюсь заигрывать, хотя заигрывать категорически не умею. Надеюсь, он не заметит мои синяки.
        —Ага, — говорит он. — Хорошо, Лиам нашел его на вечеринке. Даже не знаю, как бы я без него жил.
        —Уф! — отвечаю я и театральным жестом вытираю лоб рукой. Чувствую себя идиоткой.
        —Насчет выпить кофе… — говорит он.
        —Как я уже говорила, это вовсе не обязательно. Я просто…
        Я хочу сказать: Мне нравится с тобой разговаривать. Я всегда с нетерпением жду твои три правды. Я много думаю о тебе. Пусть все будет по-настоящему.
        Но, конечно, я этого не говорю. По каким-то причинам он не хочет общаться в реальной жизни.
        —Нет, я не против. Будет даже прикольно рассказать новичку о школе. Может, в четверг? После уроков?
        —Давай, — отвечаю я.
        —Отлично, — говорит он и опять салютует мне телефоном, мол, спишемся позже. Мне обидно, что он так торопится со мной распрощаться — он явно не хочет, чтобы я осталась с ним поболтать, — но уже через минуту у меня пищит телефон.
        КН: спасаю мир, гвоздь за гвоздем.
        Я: Сегодня я буду спать как младенец, исчерпав свой лимит добрых дел на год вперед.
        КН: твой сарказм умиляет.
        Я: Правда?
        КН: только правда, и ничего, кроме правды.
        Дри обнимает меня так крепко, как будто мы с ней расстались не двадцать четыре часа, а как минимум сто лет назад и вчера вечером она не отправила мне дюжину сообщений, справляясь, все ли со мной в порядке. Похоже, она винит себя в том, что вчера на уроке не бросилась мне на помощь, но что она могла сделать? Я сама не заметила, как Джем поставила мне подножку.
        —Я обожаю Дни пользы. Я бы только на них и ходила. Вместо уроков, — говорит она мне, но смотрит на Лиама, стоящего на стремянке. Он снял рубашку и являет взорам восторженной публики мускулистый живот в россыпи веснушек. — Неплохой вид.
        —А ты все о свем, — вставляет Агнес с извиняющейся улыбкой. — Я уже в курсе, что Джем вчера устроила на уроке. Вот коза драная. Хочешь, я ей рога поотшибаю?
        —Было бы здорово на это посмотреть, но спасибо, не надо. — Я думаю о том, что Агнес — не первая из моих новых знакомых, кто вызвался меня защитить. Я очень им благодарна. Конечно, хотелось бы вообще не нуждаться в защите, но я рада, что рядом есть люди, готовые меня поддержать. — Тео уже выступил моим рыцарем в сияющих доспехах.
        —Да ладно! Тео? — говорит Дри.
        —Ага. Сама в шоке.
        —Ты смотри, — говорит Агнес. — Семья всегда на первом месте.
        —Может быть. — Я смотрю на Тео, который уже разыскал Эшби — ее волосы больше не розовые, а ослепительно-белые, — и теперь они вместе стоят на краю стройплощадки, о чем-то болтают, смеются и явно не собираются приносить пользу обществу своим посильным трудом. На самом деле мне кажется, что Тео сворачивает косяк.
        В обеденный перерыв нас зовут в импровизированный буфет. Настоящий буфет, шведский стол. Еда разложена на алюминиевых подносах, установленных на горелках для разогрева. Никаких сухих пайков в отдельных пакетиках. Ощущение такое, что здесь побывала Глория. Возможно, и побывала. В качестве вклада Рейчел в День пользы. Но нет, это постарался папа Джем. На столе даже стоит табличка «Спасибо мистеру Картеру за этот вкусный обед!».
        Черт! Значит ли это, что мне придется остаться голодной?
        —Да ладно. Неужели она тебя остановит? — произносит Итан у меня за спиной, и я вздрагиваю от испуга. Я не слышала, как он подошел. Но больше всего меня напугало, что он прочел мои мысли.
        —Я понимаю, что это глупо, но…
        —Вовсе не глупо. Но если в этом году будет так же, как в прошлом, то отказываться точно глупо. Даже из гордости.
        —Это не гордость. Просто не хочется давать ей лишний повод ко мне привязаться.
        —Правда? Я думал, ты крепче. — Итан берет две тарелки и накладывает на каждую гору еды. Потом протягивает одну мне.
        —Почему ты так подумал? — спрашиваю я.
        Он пожимает плечами и делает знак, чтобы я шла за ним. Я, конечно, иду. У Итана удивительная способность везде находить себе место и располагаться там так, словно оно принадлежало ему всегда. Даже здесь, на строительной площадке, где мы оказались впервые в жизни и пробыли всего полдня. Он садится на землю за недостроенной стеной будущей кухни, в тени огромного грейпфрутового дерева. Подальше от всех, не то чтобы вне поля зрения, но в таком месте, куда никто не подумает смотреть.
        —Слушай, — говорит Итан. — Извини за вчерашнее.
        —За что тебе извиняться? Ты ничего не сделал, — говорю я и начинаю есть, следуя его примеру.
        Он прав: очень вкусно. Вроде обычные чизбургеры, но сыр не ядовито-желтый и не тертый, возможно, с каким-то французским названием, которое мне в жизни не произнести. Мясо — японская мраморная говядина, о чем сообщает крошечный флажок, воткнутый в центр булки. Наверное, какое-то очень крутое мясо. Маленький шаг для одного человека и огромный скачок для всего человечества.
        Жизнь — боль, я фигею.
        Это мир Джем, думаю я уже не в первый раз. Всем остальным просто позволено к нему прикоснуться.
        —Вот именно. Сидел, слушал, как эти дуры тебя обзывают, и делал вид, что не слышу, потому что все это настолько тупо, что не стоит внимания. Я не знаю… Я мог бы и высказать им все, что думаю. И если бы я был внимательней, я бы заметил, как она поставила тебе подножку.
        —Ты не нанимался меня защищать, — говорю я и машинально прикасаюсь к синяку на переносице.
        —И тем не менее. Надо было вмешаться. Болит? — Он поднимает руку, как будто хочет прикоснуться к моему лицу, но потом передумывает и убирает руку.
        —Немного, — признаюсь я.
        —Ты заслуживаешь… не знаю… — Итан пожимает плечами, и на секунду мне кажется, что он покраснел от смущения. У меня в голове звучат голоса Дри и Агнес: Он типа надломленный. Он никогда не встречается с девочками из школы. — Не такого…
        —Знаешь, чего я заслуживаю? Пятерки по литературе, — говорю я, и пусть Джем удавится, потому что мы с Итаном поднимаем наши деликатесные чизбургеры, словно бокалы для тоста.

* * *
        —Спасибо, — говорю я Тео по дороге домой, когда мы проезжаем кварталы маленьких домиков, крошечных торговых центров с вывесками на корейском языке, автомоек и многочисленных ресторанов быстрого питания. Миллион гамбургеров без французского сыра и японской мраморной говядины. Выбирай, какой нравится.
        —Не за что.
        —Я все равно очень тебе благодарна. Ты не обязан меня защищать. — Я делаю вид, что полностью сосредоточилась на дороге, выполняя хитрый поворот налево, но, если честно, просто пытаюсь скрыть робость. Я почему-то ужасно стесняюсь. Слова благодарности звучат почти как извинение. В последнее время меня не покидает тревожное чувство, что я всех напрягаю одним своим существованием.
        —Джем однажды назвала меня пидором, — говорит Тео так тихо, что сначала мне кажется, будто я недослышала.
        —Правда?
        —Ага. Это было миллион лет назад, и тогда я впервые услышал само это слово. Я пришел домой и спросил у папы, что это значит. Прямо так и спросил: «Папа, а что такое пидор?» — Тео смотрит в окно, прижав ладонь к стеклу, как маленький мальчик в долгой поездке, который отчаянно тянется к человеческому теплу, к другим пассажирам в других машинах.
        Нет ничего более одинокого, чем прижатая к стеклу ладошка. Может быть, потому, что ей так редко отвечают взаимностью.
        —И что ответил твой папа?
        Мне любопытно, каким был отец Тео, первый муж Рейчел. Он представляется мне крупным мужчиной. Крупнее моего папы и красивее. В рубашке с короткими рукавами и брюках цвета хаки, отглаженных Глорией. В доме нет ни одной его фотографии — то есть нет на виду. Сначала мне это казалось странным, но потом я поняла, что в доме Рейчел вообще не принято выставлять фотографии на всеобщее обозрение. Я не видела ни одной фотографии Тео в младенческом возрасте. Как будто он появился на свет уже готовым подростком и никогда не был маленьким.
        У нас дома в Чикаго все стены были увешаны семейными фотографиями. Все мои школьные фотки вставлялись в рамки и располагались в хронологическом порядке на стене вдоль лестницы. Все до единой, даже те, на которых я получилась с закрытыми глазами или растрепавшимся хвостиком, или в тот неловкий период подросткового преображения, когда я носила брекеты и еще не избавилась от детской пухлости. Моя личная хронология, ведущая с первого этажа на второй.
        Кто знает? Может быть, Рейчел считает, что семейные фотографии не вписываются в ее декор.
        —Он очень здорово все разрулил. Сказал, что это плохое слово, но есть и другие, совсем не обидные названия для мальчиков, которым нравятся мальчики. Сказал, что если когда-нибудь я пойму, что мне тоже нравятся мальчики, в этом нет ничего страшного. Что он меня любит, несмотря ни на что… — У Тео срывается голос. Я не смотрю на него, я смотрю на дорогу. Жду, что он скажет дальше. — Знаешь, мне повезло. В смысле, мне не пришлось признаваться родителям, что я гей. Они всегда знали, и это было нормально. Всегда. Даже нет, не нормально. Гораздо лучше. Меня принимали таким, какой я есть. Ну, это как родиться с темными волосами. Никто же не обвиняет человека в том, что он родился брюнетом.
        —У тебя был очень хороший папа.
        Тео кивает.
        —Тебе никогда не хотелось, чтобы все было наоборот? — спрашивает он.
        —В смысле?
        —В смысле, чтобы это был папа. Не мама.
        —Если честно, то да.
        —Вот и мне тоже. Если бы мама услышала, это точно разбило бы ей сердце, в прямом смысле слова… но с папой мы были ближе. Он все понимал. Вообще все.
        —Мне кажется, мой папа знает, что я обменяла бы его на маму, если бы могла. Может быть, он поэтому меня избегает. Наверное, у меня все написано на лице. — Я еще не успеваю договорить, как понимаю, что это не правда. Не совсем правда. Просто мне кажется, что Рейчел ему интереснее.
        Мама заболела как раз в то время, когда я входила в возраст подросткового бунтарства и, по идее, должна была отдалиться от своих родителей, но этого не произошло. Я не просто любила маму. Она мне нравилась как человек и как личность. И я уверена, что тоже нравилась ей как личность. Ей было со мной интересно.
        —Может быть, ты напоминаешь ему маму, а он пытается преодолеть прошлое и жить дальше, — говорит Тео.
        Мне приятно, что он защищает моего отца.
        —Может быть, — соглашаюсь я, хотя не думаю, что дело в этом. Мы с мамой совсем не похожи. Ни внешне, ни внутренне. Она была смелой, общительной и раскованной. В этом смысле на нее больше похожа Скарлетт. Мама часто шутила, что никогда не поверила бы, что я ее дочь — внешне мы были полной противоположностью друг другу, — если бы не видела своими глазами, как я у нее родилась.
        Я знаю, что папа не видит во мне копию мамы, но впервые за все это время у меня вдруг мелькает мысль, что, может быть, и он тоже обменял бы меня на маму, если бы мог.
        —Ты дружишь с Итаном? — спрашивает Тео совершенно некстати, но я рада сменить тему. Я не хочу думать о маме с папой. Не хочу думать о том, что мы почти не контролируем собственную жизнь.
        —Да, наверное. Вроде того. Я не знаю, — говорю я.
        —Я видел, вы вместе обедали.
        —Мы вместе работаем над проектом по литературе. По «Бесплодной земле».
        —Ясно. Я просто хотел сказать… только не воспринимай это, как будто старший брат учит тебя жизни…
        —По-моему, я все-таки старше, — говорю я.
        —Как скажешь. Просто будь с ним осторожнее. Я не пытаюсь никого очернить, просто мне кажется, он… испорченный.
        —В каком смысле?
        Дри назвала его надломленным. Я так и не выяснила, что она имела в виду.
        —Не знаю. Может быть, это всего лишь слухи. Но мне кажется, он сидит на какой-то тяжелой дряни. Как его брат.
        —Ты имеешь в виду наркотики?
        Наверное, брат Итана уже совсем взрослый. Давно окончил школу и уехал из дома. Итан никогда о нем не говорил. Удивительно, как я всегда забываю, что в других семьях может быть по-другому. Я сама — единственный ребенок, у меня нет ни братьев, ни сестер, и мои мама с папой тоже были единственными детьми у своих родителей, поэтому мне кажется, что так всегда и бывает. Мне странно представить семью больше чем из трех человек. Три вершины, три стороны. Идеальная фигура. Хотя, если подумать, наш треугольник теперь превратился в линию.
        —Ага.
        —Я не думаю, что Итан принимает наркотики.
        Конечно, у меня нет никаких оснований его защищать. Я не знаю, чем он занимается после уроков и куда ездит во время большой перемены. Только на этой неделе я три раза наблюдала, как он уезжает из школы перед обедом и возвращается к началу литературы. Возвращается рассеянный и замкнутый, но, с другой стороны, он все время такой. Замкнутый и рассеянный. Весь в себе. И на сцене он был совершенно другим. Незнакомым, чужим человеком, которого нетрудно представить с иглой в вене.
        —Хорошо, если так. Хотя вид у него нездоровый. И дома полный трындец. Ты даже не представляешь.
        —Меня утомляют все эти страшные тайны Вуд-Вэлли, — говорю я и думаю, что, наверное, все было бы по-другому — я была бы совсем другой, — если бы выросла здесь, среди этих людей, и знала всю их историю, всю обстановку в семье, все их тяжелые периоды, все падения и взлеты. А сейчас я как будто играю в догонялки. И постоянно проигрываю.
        —Я просто хочу сказать: будь осторожнее. Вот и все, — говорит Тео.
        Я вспоминаю глаза Итана — лиловые тени под ними, припухшие веки и сами глаза, ярко-синие, — и не знаю, сумею ли быть осторожной. Потому что вспоминаю его глаза, открытые и глядящие на меня, закрытые и спящие на вечеринке у Джем; вспоминаю его руки… как он протянул мне тарелку с едой, как едва не коснулся моего лица… вспоминаю и думаю лишь об одном. О том, что мне хочется поцеловать его — эти глаза, эти руки. Его всего. Надломленного. Испорченного. Всего.
        Глава 25
        Я: Картофель фри или чипсы?
        КН: проще простого, картофель фри. семь дней в неделю. кетчуп или майонез?
        Я: Кетчуп. Гарри Поттер: фильмы или книги?
        КН: тебе не понравится мой ответ… но если честно, то фильмы.
        Я: Правда?
        КН: да, я знаю, приличные люди никогда не признаются в том, что фильм им понравился больше книги, но правда… всего два слова: Эмма Уотсон. «Старбакс» или «Кофе бин»?
        Я: «Старбакс»
        КН: я тоже.
        Я: «Звездные войны» или «Звездный путь»?
        КН: НИ ТО НИ ДРУГОЕ.
        Я::) я тоже.
        Когда я возвращаюсь домой, Рейчел стоит посреди моей комнаты. Я вспоминаю, что это не моя комната. Это гостевая спальня в доме Рейчел, где я сплю и храню свои вещи, что лишний раз подтверждает: в этом доме я — гость. И вряд ли желанный. Я смотрю на свой ноутбук, чтобы убедиться, что закрыла его, уходя. Еще не хватало, чтобы Рейчел увидела мою переписку с КН или историю поиска в «Гугле», где каждый второй запрос начинается со слов: «Нормально ли это, когда…» Уф. Крышка закрыта. Наклейки на ней видны даже с порога. Ничего Рейчел здесь не увидит. Чистые трусы и лифчики убраны в шкаф, грязные лежат в ванной в плетеной корзине, которую мне выдала Глория еще в день приезда. Прокладки спрятаны. Даже зубная щетка лежит в ящичке в ванной вместе с косметикой, так что полка под зеркалом пустует, если не считать дорогущего мыла, которое я так и не открыла.
        —А, привет, — говорит Рейчел, притворившись, что не разглядывала единственную мою вещь, выставленную напоказ: нашу с мамой фотографию. — Я тебя жду.
        —Ясно, — говорю я сухо, но не грубо. Я злюсь на папу, и, наверное, эта злость теперь должна распространяться и на Рейчел, но я не знаю, как это происходит с мачехами. Моих родителей я всегда воспринимала как единое целое, они и были единым целым, и если я ссорилась с кем-то одним, то и второй на меня обижался. Если я злилась на кого-то из них, я злилась на обоих. Но Рейчел — чужой человек. И то, что она вышла замуж за папу, ничего не меняет. Для меня не меняет.
        —Твой папа сказал, ты с ним не разговариваешь. — Рейчел садится на мою кровать. На свою кровать, если точнее. Но она сидит там, где я сплю, и меня это бесит.
        —Наверное, это не ваше дело, — говорю я и тут же жалею о сказанном. Не считая недавней размолвки с папой, я человек неконфликтный. Если кто-то случайно толкает меня на улице, я первая говорю: «Извините».
        Но сейчас мне не за что извиняться. Зачем она лезет в наши с папой дела? Да, он женился на ней, но я-то на ней не женилась!
        —Ты права. Это не мое дело. Вы с отцом разберетесь сами. Я просто хотела тебе кое-что передать. То есть мы вместе решили, но твой папа сказал, что раз уж это моя идея, то мне и идти. Вот, возьми. — Рейчел протягивает мне лист бумаги, сложенный пополам.
        —Что это? — У меня вдруг мелькает безумная мысль, что это уведомление о выселении. Быстрый взгляд на бумажку проясняет, что это не чек. Черт! Мне бы не помешали лишние деньги.
        —Открой, посмотри, — говорит она.
        Я разворачиваю листок. Распечатанный электронный билет на самолет: Международный аэропорт Лос-Анджелеса. Рейс в Чикаго и обратно. В ближайшие выходные.
        —Я не понимаю.
        —Мы подумали, тебе захочется съездить домой. Увидеться со Скарлетт, пообщаться со старыми друзьями. Я слышала, ты скучаешь по дому, — говорит она и берет в руки нашу с мамой фотографию. Она не скрывается. Она хочет, чтобы я видела, что она рассматривает фотографию. Как я вцепилась в мамину ногу, повисла на ней, словно якорь. Или, может быть, Рейчел вообще не смотрит на маленькую меня, а смотрит на мою маму, чтобы получить представление о первой жене своего мужа. Мне хочется, чтобы она вернула снимок на место. Мне не нравится, что ее пальцы оставляют следы на стекле.
        —Кто сказал, что я скучаю по дому? — Я сама понимаю, что задала глупый вопрос. Конечно, я скучаю по дому. Временами скучаю так сильно, что внутри все сжимается. В буквальном смысле. До боли. Эту боль не излечишь ничем. Надо ждать, когда она пройдет сама.
        —Родители Скарлетт звонили твоему папе, — говорит Рейчел и наконец — наконец-то — ставит мою фотографию на стол.
        Я с трудом сдерживаюсь, чтобы не повернуть фотографию лицом к кровати. Чтобы не схватить салфетку и не стереть со стекла следы пальцев Рейчел. Убрать даже память о ее прикосновениях. Вернуть себе то, что принадлежит только мне.
        —Да и как не скучать? Это была очень серьезная перемена. Для всех нас.
        Мне показалось или в ее глазах действительно промелькнуло сожаление? Может быть, она уже жалеет, что вышла замуж за моего отца? Может быть, она уже ищет, но пока не находит наименее болезненный способ исправить их общую ошибку?
        —Погодите. Что вы сказали?
        Родители Скарлетт звонили моему папе? Они сообщили ему о моих планах на их подвал? Что им наговорила Скарлетт? Я не знаю, злиться мне или прыгать от радости, потому что у меня в руках билет на самолет, настоящий билет на самолет, который увезет меня отсюда домой, к Скарлетт и к прежней, знакомой жизни. Вся дорога займет шесть часов от двери до двери. Когда мы перебирались в Лос-Анджелес, мы не летели, а ехали на машине, я на своей, папа на своей. Через всю страну. Мир был плоским и неживым: бесконечные мили сплошной пустоты, в которой не было ничего, кроме пыли. Периодические остановки у придорожных «Макдоналдсов», чтобы поесть и сходить в туалет, заезды на автозаправки. Дешевые мотели, чтобы переночевать не в чистом поле. В голове — никаких мыслей. Пустота, как на дороге. Полное оцепенение, когда не чувствуешь вообще ничего. Как иногда бывает с КН, когда он играет в видеоигры.
        Мы с папой почти не разговаривали во время поездки. Хотя папа старался. Наверное. Я не знаю. О Рейчел он заговорил лишь однажды, за обедом в «Эрбисе». Как будто ответил на мой вопрос, который я даже не задавала. «Рейчел незаурядная женщина. Вот увидишь. Не волнуйся, ты все поймешь», — сказал он, хотя я не говорила ему, что волнуюсь. Я вообще ничего не говорила.
        —Как я понимаю, мама Скарлетт сказала, что она за тебя беспокоится. И если честно, я тоже, — продолжает Рейчел. — Поезжай. Развлекись. И возвращайся к нам свежей и отдохнувшей. Твой папа… он спас мне жизнь. Он абсолютно нормальный и настоящий. И он понимает, что мне пришлось пережить. Я так ему благодарна! Мы с ним очень разные. Но вместе мы сильнее. Целее. И я не хочу, чтобы ты думала, будто я не понимаю, как тебе тяжело. — Она говорит очень тихо. В кои-то веки именно говорит, а не кричит во весь голос. — В этом доме все понимают, как тяжело начинать все сначала.
        Я смотрю на билет. Вылет в пятницу утром, обратно — вечером в воскресенье.
        —А как же школа?
        —Тео перешлет тебе все задания по электронной почте, и мы напишем твоим учителям, что ты отсутствуешь по уважительной причине. Устрой себе маленький праздник. Ты заслужила. — Рейчел похлопывает рукой по кровати, приглашая меня сесть рядом.
        Только теперь до меня доходит, что я нервно меряю шагами комнату и уже захожу на второй круг. Я сажусь, смотрю на билет. Кофе с КН/Калебом в четверг — маска, я тебя знаю, — а потом я уеду. Пропущу нашу еженедельную встречу с Итаном по «Бесплодной земле», но он поймет. Мы со Скарлетт будем смотреть телевизор, готовить попкорн в микроволновке и есть настоящую пиццу, а не эту подметку из цельнозерновой муки, которую здесь, в Калифорнии, выдают за пиццу. Я буду рассказывать, она будет слушать, и не надо будет ничего объяснять или требовать объяснений; мы с ней понимаем друг друга с полуслова. Мне даже хочется выпить большую чашку зеленого чая, который заваривает ее мама. Раньше он мне не нравился — на вкус, как моча, — но теперь в моих мыслях он связан с домом.
        —Спасибо. — Я оборачиваюсь к Рейчел и заставляю себя посмотреть ей в глаза. Я понимаю, что благодарить надо ее, а не папу. Он не склонен к широким жестам, во всяком случае не был склонен, пока не женился на Рейчел. И мы никогда не могли так вот запросто взять и купить билет на самолет. — Я… — Кажется, я сейчас заплачу. Я смотрю прямо перед собой, стараясь сдержать слезы. Только не здесь. Не сейчас. Почему слезы всегда появляются так не вовремя? И почти никогда — глухой ночью, когда пустота так реальна, что ты ее чувствуешь, словно фантомную боль? Когда от слез может стать легче.
        —Не за что, — говорит Рейчел и встает. — Но есть одно маленькое условие. — Я жду, что она скажет дальше. Что может быть нужно ей от меня? Чтобы я платила ей за проживание? Чтобы я помирилась с папой? — Ты должна вернуться.
        Я: Я НЕ ВЕРЮ СВОЕМУ СЧАСТЬЮ! Через 2 дня я в Чикаго!
        СКАРЛЕТТ: Ура! Ура!
        Я: Что ты сказала своим родителям? Они явно перепугались.
        СКАРЛЕТТ: Они завели разговор, а не устроить ли нам в подвале тренажерный зал. Я сказала: давайте пока подождем. Вдруг ты вернешься в Чикаго. И они такие: ЧТО?!
        Я:Ладно. Главное, я еду домой! Я ЕДУ ДОМОЙ!
        СКАРЛЕТТ: Жду не дождусь. Кстати, ты не против, если Адам потусуется с нами, пока ты здесь? У нас были планы на субботу, и…
        Я: Да. В смысле нет. В смысле, конечно не против.
        СКАРЛЕТТ: Может быть, я закачу вечеринку в честь твоего возвращения.
        Я: Ты же знаешь, я не люблю шумные сборища.
        СКАРЛЕТТ: Это будет не шумное сборище. Просто встреча друзей.
        Я: УРА!! Я еду домой!

* * *
        Я: Угадай, что случилось!
        КН: курица отелилась.
        Я:?
        КН: прошу прощения, что?
        Я: Я ЕДУ ДОМОЙ. Всего на три дня, но все равно!
        КН:!!!! рад за тебя, но?
        Я: Что «но»?
        КН: ТЫ ЖЕ ВЕРНЕШЬСЯ, ДА?
        Я::)
        КН: смайлик можно понять как угодно, скажи: «Я вернусь».
        Я: Я вернусь. Кстати, не понимаю, чего ты так разволновался. Как будто мы не сможем друг другу писать, когда я буду в Чикаго.
        КН: это разные вещи, и мне нравится видеть тебя каждый день.
        Я: Ты видишь меня каждый день?
        КН: не пытайтесь меня подловить, мисс холмс.

* * *
        Я: Привет. В пятницу я не смогу. Лечу домой на выходные.
        ИТАН: «Но когда мы вернулись из сада, где гиацинты, / Ты — с охапкой цветов, с волосами в росе, / Я — онемевший и словно лишившийся зрения, / Ни жив и ни мертв, ничего я не знал, / Глядя в сосредоточие света, в молчание».
        Я: Моя любимая часть! Очень его понимаю. Когда не можешь заговорить. Не чувствуешь себя ни живым ни мертвым.
        ИТАН: Я тоже.
        Я: Может быть, если бы ты больше спал…
        ИТАН: Ха! Ты, наверное, рада, что едешь.
        Я: Да. Очень.
        ИТАН: Хорошо. Съешь за меня большой кусок пиццы по-чикагски.
        Я: Обязательно. Встретимся на той неделе?
        ИТАН: Конечно. В понедельник после уроков?
        Я: Давай в понедельник. К тому времени ты, наверное, выучишь наизусть всю «БЗ».
        ИТАН: Уже выучил.
        Станет ли наркоман тратить время на то, чтобы учить стихи? Тео наверняка ошибается. Итан не принимает наркотики. Просто страдает бессонницей. Может быть, он и надломлен, что бы это ни значило. Впрочем, кого я хочу обмануть? Я знаю, что это значит. Я тоже надломлена.
        Глава 26
        В столовой я не притрагиваюсь к еде. Я волнуюсь. Через несколько часов у нас с Калебом будет первое свидание, хотя это не совсем свидание, и я не уверена, что можно назвать его первым, ведь мы постоянно болтаем по мессенджеру. Вчера мы переписывались до поздней ночи, я заснула с ноутбуком на коленях, и первое, что увидела, когда проснулась, — его сообщение на экране. Три правды, написал он: (1) доброе утро. (2) вчера заснул прямо на клаве, у меня на лице отпечаталось «ывапр». (3) через 24 часа ты улетаешь, и я буду скучать.
        —Я не верю, что Калеб — КН, — говорит Агнес, когда я в пятый раз отказываюсь угоститься ее картофелем фри по той причине, что опасаюсь, как бы меня не вырвало. — То есть Дри права. Он слегка странный. Но не знаю… Он не настолько стеснительный. Наоборот. Из всех парней, кого я знаю, он самый раскомплексованный. Прямой, как рельс.
        —Но я сказала ему, где работаю, и он пришел в магазин в тот же день. Я видела, как он набирал сообщения в телефоне на вечеринке у Джем, как раз тогда, когда мы переписывались с КН. И каждый раз, когда я к нему обращаюсь вживую, он машет мне телефоном, типа «Я тебе напишу», и мне тут же приходит сообщение от КН. И в одном разговоре он повторил мою фразу из нашей переписки. Это он, — заключаю я.
        —Точно он, — говорит Дри. — И ты молодец, что сделала первый шаг. Я бы побоялась. — Дри не смотрит на нас. Она смотрит на Лиама, который сидит за столом в самом дальнем углу, далеко от Джем. — Думаешь, они расстались?
        —Без понятия. — Я пожимаю плечами. — Мне это неинтересно.
        —А вдруг ты и правду разбила Джемиам!
        —Джемиам?
        —Джем и Лиам. Джемиам.
        Я смотрю на Дри и закатываю глаза.
        —Лучше поговорим о Джессалебе. Если бы у Калеба умерла сестра, я бы об этом знала, — говорит Агнес, и у меня внутри все сжимается.
        —Ты сама говорила, что он о ней ничего не рассказывает. — Дри пребывает в режиме многозадачности: беседует с нами и наблюдает за Лиамом. Меня беспокоит, что она слишком уж очевидно пожирает его глазами. Но Лиам сидит, уткнувшись в свою тарелку, и не замечает, что происходит вокруг. Будем надеяться, Джем тоже ничего не заметит. — А слухи ходили.
        —Да, я слышала, она резала себе руки, и у нее было серьезное расстройство пищевого поведения, так что… кто его знает. Но я всегда думала, что родители отправили ее в психиатрическую лечебницу где-то на Восточном побережье, хотя она вроде бы не пыталась покончить с собой. Так, чисто для профилактики, — говорит Агнес будничным тоном, словно мы обсуждаем героя литературного произведения, а не настоящего живого человека. Возможно, уже не живого. Но все равно настоящего.
        Удивительно, с какой легкостью мы говорим о проблемах других людей: Резала себе руки. Серьезное расстройство пищевого поведения. Неужели мы вправду такие черствые и бездушные? Я уже жалею, что упомянула его сестру. Теперь я чувствую себя предательницей. Калеб поделился со мной своим горем, а я разболтала его секрет. Хорошо, что мне хватило ума промолчать о его маме.
        —Может быть, он говорил метафорически? Типа ощущение такое, что сестра умерла, — говорит Дри, но я качаю головой. Калеб не прибегал ни к каким метафорам. Все было сказано четко и определенно. — Или, может быть, он сказал, что она умерла, просто чтобы тебя поддержать… ну… с твоей мамой…
        Я беру картофель фри из тарелки Агнес и начинаю его обкусывать, медленно и задумчиво. Я спрошу у Калеба сегодня, если мне хватит смелости. Я никогда никому не желала смерти, но если он выдумал мертвую сестру, это будет совсем не весело. Нет, Калеб действительно потерял близкого человека. Я сама состою в этом клубе переживших утрату близких, и мне кажется, я могу отличить настоящую скорбь от поддельной. Он тоже считает дни с того дня.
        Такое не выдумать просто из головы.
        В классе литературы Джем садится на место, не глядя на меня, но выражая презрение всем своим видом. Я вижу ее прямую спину, ее собранные в хвост волосы, ее гордый точеный профиль. Ее классическая красота столь совершенна, что не смотреть на нее невозможно. Почти невозможно. Я ненавижу себя за подобные мысли, но мне хочется быть такой же красивой, как Джем. Хочется очаровывать и покорять, не прилагая к тому никаких усилий. Хочется, чтобы у меня тоже было такое лицо и фигура, стройная, идеальных пропорций — воплощенная мечта всех мужчин.
        Интересно, Итан тоже на нее смотрит? Смог ли он устоять? Или нет? Может быть, по ночам он мечтает о Джем, как я мечтаю о нем?
        Я пытаюсь не думать о нем. Я пытаюсь схитрить, заменить Итана на Калеба, но ничего не выходит. Я могу целый вечер переписываться с Калебом, но перед тем, как заснуть, думаю об Итане, а потом он мне снится. В этих снах он не замкнутый и не рассеянный. Его руки стремятся ко мне, он не сводит с меня пылких глаз. В этих снах я не боюсь близости, не боюсь секса. Я вообще ничего не боюсь. В этих снах я не чувствую себя страшненькой и не сравниваю себя с Джем. В этих снах я красивая, смелая, сильная.
        Утром я просыпаюсь взволнованная и смущенная, но жестокая реальность тут же вступает в свои права. Я иду умываться и вижу в зеркале прыщи, красные пятна и по-детски пухлые щеки.
        —Мисс Холмс? — обращается ко мне миссис Поллак, и я даже не знаю, в который раз.
        —Э… да?
        —Вы ответите на вопрос?
        Я знала, что она спрашивает не по списку, а по тому, кто где сидит. Даже отметила про себя, что я буду следующей, но все равно потерялась в мыслях. Я смотрю на миссис Поллак: она очень красивая. Наверняка была первой красавицей в школе, как наша Джем. Я уверена, у нее никогда не было ни единого прыщика.
        —Извините, я… — Весь класс смотрит на меня, Джем с Кристель хихикают. Я чувствую, что краснею. На правом виске собирается капелька пота. Я вытираю ее, пока она не стекла вниз. Делаю глубокий вдох, стараясь унять сердцебиение. В Чикаго я была самой сильной по литературе в своем классе. — Я отвлеклась…
        —В той сцене, когда Раскольников возвращается домой, где его ждут мать и сестра. Он ведет себя, как обычно, хотя внутри у него все кипит, — перебивает меня Итан, и хотя я совершенно не представляю, о чем он говорит, миссис Поллак остается довольна его ответом и идет обратно к доске, чтобы что-то на ней написать.
        —Вот именно, — говорит она, быстро взглянув на меня. Этот взгляд застает меня врасплох. В нем нет раздражения. Нет жалости. Это что-то совсем другое. Сочувствие.
        —Спасибо, — говорю я Итану после урока, когда мы выходим из класса. — Ты меня спас.
        —Всегда рад помочь, Клубенчик.
        —Надеюсь, я своим участием не испорчу оценку за наш проект. — Я тереблю ремешок сумки, которая вдруг кажется очень тяжелой и больно врезается мне в плечо. — Особенно когда чуть ли не насильно заставила тебя работать в паре.
        —Я не волнуюсь, и ты не волнуйся. — Он улыбается, и я заставляю себя посмотреть ему прямо в глаза, окунуться в эту невероятную синеву.
        Нет, они совсем не похожи на глаза серийного убийцы, как мне сперва показалось. Все гораздо сложнее. В них столько всего. Даже не знаю… Я вспоминаю, что говорил Тео, и смотрю, не расширены ли у Итана зрачки. Нет, совершенно нормальные.
        —Хорошо, — отвечаю я. Не игриво. Не остроумно. Вообще никак. Может быть, через пару часов я придумаю что-то получше. Что-то смешное и легкое, чтобы ненавязчиво попрощаться. Но сейчас — ничего.
        Итан трет ладонью голову, словно пытается разбудить свои волосы. И опять улыбается.
        —Тебе назавтра удачной дороги.
        —Спасибо.
        —Не забывай нас, — говорит он, и, прежде чем я успеваю задать вопрос — что значит «нас»? Вуд-Вэлли? Лос-Анджелес? Нас с ним? — уже выходит за дверь и направляется к своей машине.
        Я жду Калеба на школьном крыльце, переминаясь с ноги на ногу. Он сказал, что мы встретимся в три, а сейчас уже три-пятнадцать, и я уговариваю себя, что мне все равно, придет он или нет. Я смотрю на экран своего телефона и делаю вид, будто сосредоточенно набираю сообщение. Как будто моя жизнь зависит от этого текста, который я собираюсь отправить. На самом деле я никому не пишу. Калеб — единственный человек, с кем я могу переписываться в это время. Так что я просто стучу пальцами по экрану, снова и снова: Пожалуйста, приходи. Пожалуйста, приходи. Пожалуйста, приходи. Интересно, долго ли я должна ждать и в какой момент мне станет ясно, что я идиотка?
        На крыльцо выходит Джем. Ну конечно. Если мое унижение не может происходить без свидетелей, то свидетелем выступит именно великолепная Джем. У меня мелькает ужасная мысль, что Джем и есть КН, что это было такое изощренное издевательство и сейчас все откроется… Но я гоню ее прочь, эту мысль. Нет, у Джем есть занятия поинтереснее, чем писать мне сообщения до поздней ночи в рамках детально продуманного злого розыгрыша. Наша дружба с КН — настоящая, даже если Калеб еще не готов встретиться со мной лицом к лицу.
        —Лучше бы ты сюда не приезжала, — бросает Джем через плечо, проходя мимо меня. Каждое слово — как дротик.
        —Я тоже так думаю, — говорю я, но тихо, чтобы она не услышала.
        —О чем думаешь? — спрашивает Калеб.
        Я не заметила, как он подошел. Но вот он, стоит рядом, и я улыбаюсь до ушей. Ничего не могу с собой поделать. Я боялась, что он не придет. Но он пришел. Он меня не подвел. Держит в руке ключи от машины, уже готов ехать. Сейчас мы выпьем кофе и наконец-то поговорим, глядя друг другу в глаза, и это будет не сложнее, чем печатать ему сообщения. Как бы странно это ни звучало, но я ему доверяю. Три правды, мысленно пишу я: (1) Ты меня понимаешь. (2) Расскажи мне о Килиманджаро. (3) Тебе не было страшно там, наверху?
        —Ни о чем, — отвечаю я. — Разговариваю сама с собой.
        —И часто с тобой такое?
        —Иногда случается.
        Калеб очень высокий, мне приходится запрокидывать голову, когда я к нему обращаюсь. Шея у меня выгибается как-то коряво, я сама это чувствую. Надо будет потом сделать селфи и посмотреть, каким он видит мое лицо сверху. Думаю, это будет печальное зрелище. Сплошной подбородок и брови. Да, я совсем не Барби для этого Кена в человеческом облике.
        —Слушай, насчет кофе… — произносит он, и меня накрывает волной горького разочарования еще до того, как он успевает закончить фразу.
        Вот так всегда и бывает, когда ты отваживаешься на смелый шаг. Это же надо быть такой дурой! С чего я решила, что мы куда-то пойдем? Раскатала губу. Ага, щас. Я чувствую себя плюшевой игрушкой в старомодном игровом автомате. Страшненькой игрушкой, которую случайно цепляют, приподнимают и тут же роняют. Я никому не нужна, и уж точно — такому красавчику, как Калеб.
        —Наверное, лучше не надо.
        —Пить кофе? Ладно. — Мне хочется достать телефон. Написать КН. Написать то, что так трудно произнести вслух: Почему нет? Я тебе не подхожу в реальной жизни? Я что, недостаточно хороша? Ты меня будешь стесняться?
        Я думаю о прыще у себя на подбородке, который замазала тональным кремом буквально полчаса назад перед зеркалом в туалете. Думаю о своих руках, рыхлых и бледных, а не подтянутых и загорелых, как у Джем. О своих непослушных бровях, которые всегда получаются несимметричными, даже если убить целый вечер, чтобы выщипать их одинаково. О своей одежде, почти такой же невзрачной и неприметной, как у Калеба, но девушке вроде бы не пристало стремиться быть невзрачной и неприметной. О своем носе — он у меня широкий, и до сегодняшнего дня меня это не беспокоило, — об облупившемся лаке на ногтях. Какая я вся несуразная! Даже мочки ушей у меня некрасивые, длинные и мясистые. Про грудь я вообще молчу. Не грудь, а сплошное недоразумение. Маленькая, но при этом отвисшая — тихий ужас.
        Калеб не увидит моего разочарования. Ничего, как-нибудь переживем. Я пожимаю плечами, будто мне все равно. Держу улыбку. Не обращаю внимания на тугой комок в животе, словно все внутренности завязались узлом. Я улыбаюсь сквозь боль — настоящую, глубинную, беспощадно реальную боль.
        —Чтобы Лиам ничего не подумал, — говорит Калеб, и теперь я вообще ничего не понимаю. Как будто он бредит. Или говорит на каком-то чужом языке, который я слышу впервые в жизни. На непонятном, отрывистом, резком языке, неприятном для слуха уже в силу своего жесткого звучания.
        —Лиам? При чем тут… Погоди, что?
        —Просто он может не так понять. Он мой лучший друг, так что, сама понимаешь… — объясняет Калеб.
        Но я не понимаю. При чем тут Лиам? Как он может помешать нам выпить кофе?
        —Нет, я… в смысле, я даже не представляю… Что он может не так понять? При чем тут Лиам? Он вообще ни при чем. — Я не нахожу слов. Мозги у меня опять отключились. Может быть, Калеб прав: нам лучше общаться буковками на экране. Так действительно проще. Понятнее. И на экране слова сохраняются, и к ним всегда можно вернуться в случае недоразумений.
        —Ты же знаешь, что Лиам расстался с Джем. Из-за тебя, — произносит Калеб таким тоном, как будто об этом знает вся школа. Как будто это его не касается.
        —Э… нет. Я не знала, что они расстались, но если расстались, я тут ни при чем. — Я говорю так, словно защищаюсь, хотя не понимаю, с чего бы мне защищаться. Я ни в чем не виновата. Я делаю паузу и начинаю заново. — То есть она та еще стерва, и, может быть, он узнал, как она… ну, надо мной издевалась, и поэтому косвенно… не напрямую… это может быть как-то связано со мной, но… Погоди. Что?! — Я опять заговариваюсь, потому что волнуюсь. Я умолкаю, пытаюсь успокоиться и осмыслить услышанное. Наверное, я все неправильно поняла. Он же не хочет сказать, что Лиам… Нет. Лиам не мог бросить Джем, потому что ему нравлюсь я. Этого не может быть, потому что не может быть никогда.
        О боже! Я прикасаюсь к листку бумаги в кармане. Мой билет до Чикаго. Скорее бы завтра. Жду не дождусь, когда можно будет уехать из этого мрачного места. Если бы все зависело от меня, я бы рванула уже сейчас. Мне страшно представить, что подумает Дри, когда эта новость дойдет до нее через школьное сарафанное радио, к которому я так и не подключилась. А вдруг она решит, что я предала нашу дружбу? Но ведь она знает, что Лиам мне нисколечко не интересен!
        Но так не бывает. Джем — из тех девчонок, на кого оборачиваются мужчины, не только мальчишки-ровесники, но и мужчины. Среди миллиардов параллельных вселенных нет ни одной, где кто-то расстанется с Джем из-за меня. Разве что… Неужели КН это Лиам? Может ли быть между нами какая-то интеллектуальная связь, ради которой ему захочется преодолеть этот невероятный разрыв между мною и Джем?
        Нет. Лиам — единственный ребенок в семье. Никаких мертвых сестер, ни придуманных, ни настоящих. И когда мы общаемся в магазине, я не чувствую, что мы контактируем по-настоящему. Честно сказать, я не знаю, о чем с ним говорить.
        Лиам сказал мне однажды в нашу общую смену, что со мной «легко разговаривать» и что я «умею слушать». Мне показалось, он так сказал просто из вежливости. Обычно нечто подобное и говорят робким, стеснительным людям. На самом деле я не умею слушать. Просто больше молчу и даю говорить другим.
        Нет, Калеб наверняка что-то напутал.
        —Ладно, как скажешь. Но вмешиваться я не буду, — говорит он и уходит.
        Он и вправду уходит.
        —Подожди. — Я хочу задать миллион вопросов, но понимаю, что, наверное, просто ему напишу. Так будет легче и рациональнее.
        —Что? — Калеб оборачивается ко мне. Снова трясет телефоном, как будто это меня утешит: обещание будущих сообщений.
        —Ничего. Разговариваю сама с собой.
        КН: рада, что едешь?
        Я: ЖДУ НЕ ДОЖДУСЬ, КОГДА МОЖНО БУДЕТ УЕХАТЬ ИЗ ЭТОГО МРАЧНОГО МЕСТА.
        КН: день совсем не удался?
        Я: Знаешь что? Ладно. Неважно.
        КН: я могу чем-то помочь?
        Я: Уже нет.
        Значит, я ошибалась. На письме не так просто выразить свои чувства. Я не смогла написать: Ты меня очень обидел сегодня. Мне не нравится Лиам. У меня пальцы устали печатать. Это всего лишь кофе.
        Или так: Почему ты мне пишешь, что я тебе нравлюсь, а ведешь себя так, словно я пустое место?
        Или, может быть, даже так, чтобы наверняка: Ты Калеб, да?
        Я ложусь на кровать. В общем, и неудивительно, что КН не хочет встречаться со мной в реальной жизни. Даже мой папа не хочет со мной разговаривать: это было понятно еще до того, как я сама перестала разговаривать с ним.
        Жалость к себе подступает бесшумно и незаметно. Голодная и беспощадная, как чудовище под кроватью. Я стараюсь не думать о маме, чтобы не оправдывать эту жалость, не кормить это чудовище. Очень легко пожалеть неудачницу, потерявшую маму. Дешевая отговорка, унижающая и ее, и меня.
        ДРИ: АААААА!!!
        Я:?
        ДРИ: Я была права! Джемиам РАССТАЛИСЬ!!!
        Я: Ну, круто.
        ДРИ: Мне кажется, эта новость достойна того, чтобы проявить больше восторга. Ты подумай: ОН ЕЕ БРОСИЛ!
        Я: Наверное, понял, что она собой представляет на самом деле.
        Она еще не знает продолжения. Может быть, Калеб ошибся. Может быть, я здесь вообще ни при чем. Может быть, я неправильно его поняла. Да, скорее всего. Иначе выходит какой-то бред. В любом случае я уж точно не стану передавать Дри эти нелепые слухи. Тем более я очень надеюсь, что это неправда.
        Всего лишь два месяца назад, когда я в одиночестве ела свой унылый обед на скамейке, мысль о том, что какой-нибудь парень из выпускного класса — любой парень из выпускного класса — пригласит меня на свидание, показалась бы мне совершенно безумной, хотя, конечно, мне было бы очень приятно и лестно, если бы это произошло. Предел мечтаний серой мышки. А Лиам — это что-то вообще запредельное. Лидер наикрутейшей из всех школьных рок-групп. В него влюблена половина девчонок из старшей школы. Но сейчас Лиам может испортить мне все. Из-за него я могу потерять самое главное: мою дружбу с Дри, мою работу, может быть, даже Итана, который почему-то всегда напрягается, когда речь заходит о Лиаме. И, конечно, Калеба, который теперь нашел удобный предлог не выводить наши с ним отношения за рамки общения в мессенджере.
        Эта новая, калифорнийская, Джесси строит жизнь на зыбкой почве. Мне нужна Дри, мне нужен КН и даже «Зри в книгу!». Дри переживает, что ее никто не замечает. Я переживаю совсем о другом: без этих трех составляющих моей жизни я просто исчезну.
        ДРИ: КАК ВАШ КОФЕ? Хорошо посидели? Извини, что не спросила сразу. Все никак не успокоюсь насчет Л. и Д.
        Я: Он отменил встречу.
        ДРИ: Вот черт. Ты в порядке?
        Я: Все, что ни делается, все к лучшему.
        ДРИ: Ты настоящий дзен-мастер.
        Я: Мир есть я, я есть мир.
        ДРИ: Ну и шел бы он.
        Я: И это тоже.
        Глава 27
        Мой телефон выключен, лежит в сумке, в отдельном кармашке, закрытом на молнию. Не прошло и пяти минут, а я уже по нему скучаю. Без него мне одиноко и неуютно. Но я стойко держусь. Смотрю в иллюминатор на Лос-Анджелес, который отодвигается все дальше вниз и становится все меньше и меньше: здания и машины на пригородном шоссе как игрушки. С такой высоты город кажется безобидным и абсолютно нейтральным, как любой чужой город, где у тебя нет дома. У меня на коленях лежит брошюра с материалами для подготовки к экзаменам в колледж. Она открыта на нужной странице, но я не могу заставить себя читать. Через четыре часа Скарлетт встретит меня в аэропорту и отвезет прямо в «ДеЛучи», где мы закажем по два куска пиццы и диетическую кока-колу в больших запотевших стаканах, и все годы нашей тесной дружбы, все наши истории, известные лишь нам двоим, все наши прежние шутки вновь оживут, словно мы не расставались на целых два месяца. Как будто я никуда не уезжала. Я расскажу ей, каких дел натворила за эти два месяца, расскажу о своем ощущении, что моя новая жизнь трещит по швам, не успев даже толком начаться, и она
подскажет, как все исправить. Как сохранить дружбу с Дри, как заставить Калеба быть со мной по-настоящему, а не в виде буковок на экране, как не потерять работу. Как излечиться от этой нелепой и явно бесперспективной влюбленности в Итана, который, согласно всеобщему мнению, надломлен, вероятно, опасен и определенно недостижим.
        Она мне напомнит, что так всегда и бывает — поначалу все новое кажется хрупким и ненадежным — и что многое, если не все, зависит от нашего собственного отношения.
        Через четыре часа я снова буду дома. Хотя там нет мамы, все равно это мой дом. Место, где мне все знакомо, где я не чувствую себя чужой.
        Я плачу от радости. Теперь можно плакать. Никто этого не увидит. Слезы капают прямо на лист с заданиями. Ну и пусть.
        Позже, уже в машине, я украдкой поглядываю на Скар. Она изменилась. Повзрослела. Черты лица стали резче и выразительнее. Она постриглась. Теперь у нее короткое асимметричное каре, волосы растрепаны в художественном беспорядке. Она не писала мне, что сменила прическу. Интересно, она выбирала ее по фоткам в Сети, собирала все варианты на доске в «Пинтересте», как мы всегда делали раньше, или это было спонтанное решение? Как бы там ни было, ей очень идет. Скар барабанит пальцами по рулю старенькой «Хонды» своих родителей в такт какой-то песне, которую я не знаю. Регулятор громкости на магнитоле вывернут на полную мощность. Печка жарит вовсю. В куртке и шарфе на улице было нормально — все-таки это Чикаго, — но в машине мне угрожает тепловой удар. Шарф я сняла, но ремень безопасности мешает снять куртку.
        Я вспоминаю погоду у нас в Калифорнии. Там даже не надо смотреть прогноз. Ясное небо, короткие рукава каждый день. Легкий ветерок, щекочущий кожу.
        —У меня ощущение, как будто я вышла из тюрьмы, — говорю я, приоткрываю окно и приглушаю звук на магнитоле, чтобы мы могли поговорить, не перекрикивая громкую музыку. Я вдыхаю знакомый запах Скар: лосьон с кокосовым маслом и манго и что-то не поддающееся описанию, с легкой горчинкой. — Честное слово.
        —Если тюрьма — это жизнь в охренительном особняке в Беверли-Хиллз, с прислугой и личным поваром, тогда конечно. Ты вышла из тюрьмы, — говорит Скарлетт, и ее голос звучит как-то странно. В нем слышится нотка явного раздражения.
        —Во-первых, я живу не в Беверли-Хиллз. Ты сама знаешь, что все не так.
        —Расслабься, я пошутила. — Скар тянется к магнитоле и делает музыку громче. Не так оглушительно, как было раньше, но все равно громко. — Ты уже знаешь, чем хочешь заняться, пока будешь здесь?
        —Честно? Просто побыть с тобой. Есть пиццу. Смеяться. Болтать. Мне очень тебя не хватало.
        —Да. Забавно. Только когда ты уехала, я поняла, как много времени мы проводили вместе. — Она смотрит на дорогу прямо перед собой, и мне снова кажется, что она на меня злится. Может быть, у меня паранойя? Конечно, мы проводили с ней много времени. Как и положено лучшим подругам.
        —Мне нравится твоя стрижка. Очень круто. Тебе идет.
        —Мне нужно было что-то поменять, — говорит она и снова врубает музыку на полную громкость.
        В «ДеЛучи», пока мы едим пиццу — пицца вкуснейшая, хотя бы что-то осталось таким же, каким я это помню, — я рассказываю Скар обо всем, что со мной произошло в Лос-Анджелесе. Всю историю, от начала до конца. О моих догадках, что КН это Калеб. О Лиаме и Дри. Даже о подозрениях Тео, что Итан принимает наркотики. Сначала я опасалась говорить ей об этом, потому что мне хочется, чтобы он ей понравился, пусть даже они никогда не увидятся. Но все-таки говорю. У нас никогда не было тайн друг от друга. Я слегка заговариваюсь, перескакиваю с одного на другое, потому что волнуюсь. Я вообще вся на взводе. Наверное, из-за кофе. Я выпила чашечку в самолете. Черный кофе без сахара и без сливок. В честь Итана, как бы патетично это ни звучало.
        —И что мне делать? — спрашиваю я, потому что Скарлетт всегда знает, что делать. Она очень мудрая, правда. Мудрая не по годам. Как будто она прожила сто лет и лишь притворяется шестнадцатилетней девчонкой.
        —В каком смысле? — уточняет она и шумно высасывает сок из кусочка лимона, который выловила из своей диетической кока-колы. — Какой-то парень бросил свою девушку и хочет встречаться с тобой? И в чем трагедия?
        —Ну, просто я… я не хочу…
        —По-моему, ты все усложняешь. — Скарлетт внимательно смотрит на меня, словно пытается оценить, сильно ли я изменилась за последние два месяца.
        У меня отрасли волосы, потому что я не стала заморачиваться со стрижкой, и я похудела на несколько фунтов, в основном по той причине, что Рейчел противница углеводов, но в остальном ни капельки не изменилась.
        —Может быть. Просто…
        —Кстати, — перебивает меня Скарлетт, — вечером придет Адам. И Дина.
        —Ты теперь дружишь с Диной?
        —Она не такая плохая, как выяснилось.
        —Хорошо. — Я откусываю кусок пиццы, стараясь не встретиться взглядом со Скар. Она знает, что я всегда ненавидела Дину. В девятом классе Дина пыталась поссорить меня со Скарлетт. Сказала ей, что я говорю о ней гадости за спиной, хотя никаких гадостей я, конечно же, не говорила. И еще Дина вечно меня подкалывала, маскируя свои издевательства под безобидные шутки. Конечно, до Джем ей было далеко — та возвела издевательства в ранг искусства, — но меня все равно задевало.
        —Знаешь, не одной тебе было тяжело. — Скар резко ставит стаканчик с колой на стол, и напиток выплескивается ей на тарелку. Я вижу, что она вообще не притронулась к пицце. — В смысле, мне тоже пришлось заводить себе новых друзей.
        Я пытаюсь представить себе, как все было бы, если бы Скарлетт, наоборот, уехала, а я осталась. Если бы мне пришлось устанавливать новые отношения с людьми, которых я знаю всю жизнь. С теми людьми, с которыми мы по каким-то причинам решили не дружить. До этой минуты мне даже в голову не приходило, что мой отъезд может как-то сказаться на ком-то, кроме меня.
        —Извини. Об этом я не подумала.
        —Ну да. Тебе есть о чем думать.
        —Скар! — Я смотрю ей в глаза, пытаюсь понять, что происходит. Мы ссоримся? Мы со Скарлетт никогда не ссорились. Наша дружба совсем не похожа на дружбу типичных девчонок-подростков: мы не срываемся друг на друге, если у кого-то нет настроения, и не пытаемся выяснить, кто из нас круче. Мы всегда относились друг к другу как сестры. С большой теплотой. Я впервые столкнулась с тем, что Скар на меня злится. Может быть, даже уже не считает меня своей лучшей подругой. От одной этой мысли мне становится больно и одиноко. — Что происходит?
        У нее в глазах стоят слезы, и я чувствую, что тоже сейчас разревусь. Мне так хотелось вернуться домой, засесть со Скар в этой кабинке в «ДеЛучи», где мы сидели сто тысяч раз, просто расслабиться — возможно, впервые за несколько месяцев. А теперь мне вдруг хочется оказаться где угодно, но только не здесь. Если бы можно было сбежать…
        Нет, если честно, я не хочу никуда бежать. От себя все равно не убежишь. Я заперта в этом сознании, в этом теле, в этой глупой, уродливой человечности.
        Почему я всегда все порчу? Мое первое побуждение — схватить телефон и написать КН, рассказать, как все плохо, как все изменилось, и дом стал как будто уже и не дом, но потом я вспоминаю, что было вчера. Он даже не захотел выпить кофе в моем скромном обществе.
        —Ничего. Забей. — Скар занимается своей пиццей. Посыпает ее тертым сыром, красным перцем, солью. Но не откусывает ни кусочка.
        —Скар. — В моем голосе слышится мольба: «Давай начнем все сначала. У меня нет сил ссориться». Нет, сил мне хватит. Не хватит смелости. Мне страшно представить, как мы будем орать друг на друга, бить по самым больным местам, выдавать злые фразы, которые ты никогда не услышишь от тех, кто тебя по-настоящему любит. Типа того, что Скарлетт сейчас не сказала вслух, но явно подразумевала: Ты думаешь только о себе. Я боюсь, что мы просто не сможем остаться друзьями после такого обмена любезностями.
        —Давай не будем об этом, ладно? — Скар снова кусает лимон, и капля горького сока течет у нее по подбородку. Я протягиваю ей салфетку.
        —Хорошо.
        Я доедаю второй кусок пиццы, а она так и не прикасается к своей порции. Два куска пиццы летят в мусорку вместе с бумажной тарелкой.
        Скарлетт сидит на диванчике рядом с Адамом, закинув ноги ему на колени. Брат Дины, Джо — первокурсник в местном муниципальном техническом колледже и такая же неприятная личность, как и его сестрица, — притащил ящик пива, возможно, в качестве платы за вход в подвал в доме родителей Скар. Дина раздает всем по банке, хотя пиво теплое. Тоби, лучший друг Адама, тоже здесь. Мы с ним знакомы с детского сада, но, насколько я помню, ни разу не разговаривали друг с другом.
        Никто вроде бы не изменился, но все выглядят как-то иначе. У Адама заметно меньше прыщей — Скар была права, — и он уже не такой по-мальчишески нескладный, как раньше, когда был похож на разваренную макаронину. Теперь мысль о том, что у него есть девушка, не вызывает истерического смеха. И что он может нравиться Скарлетт. Вполне вероятно, что он занимается с гантелями, которые заказал через Интернет, дома в подвале — точной копии подвала в моем старом доме. Низкие потолки, немаркий линолеум на полу. Идеально место для стеснительных мальчиков, решивших слегка подкачаться. Дина тоже кажется старше. Может быть, потому что не горбится и ее сколиоз не так сильно бросается в глаза. Она что-то шепчет на ухо Скар, и они вместе смеются. Мне хочется крикнуть: Я уже поняла. Вы теперь лучшие подруги.
        —Как там в Лос-Анджелесе? — спрашивает Адам, и все оборачиваются ко мне. Еще три секунды назад я чувствовала себя здесь лишней, а теперь ощущаю центром внимания. И я этому вовсе не рада. Боюсь, если я начну рассказывать о Лос-Анджелесе, Скар разозлится на меня еще больше, тем более что вопрос задал ее… парень? Друг с эротическим бонусом?
        —Ну, знаешь… — Я отпиваю пиво. — Солнечно.
        —Скар говорит, ты там живешь вроде как во дворце, — говорит Тоби и чокается со мной банкой пива, как будто переезд в Лос-Анджелес — мое личное достижение, вроде поступления в колледж, о котором мечтаешь.
        —Не совсем во дворце. В смысле, это хороший дом, но чужой. Я скучаю по Чикаго. — Я пытаюсь поймать взгляд Скарлетт.
        Она не смотрит в мою сторону. Обнимается с Адамом, ей сейчас не до меня. Я думаю о доме Рейчел — об огромных, во всю стену, окнах, которые прямо умоляют тебя посмотреть на мир снаружи, — и уныло оглядываю мрачный подвал. Вспоминаю, что мы под землей.
        —Она говорила, ты ходишь в какую-то жутко пафосную частную школу, где все детишки богатые — страшное дело, и за ними толпами таскаются папарацци.
        Меня удивляет голос Тоби: он звучит низко, раскатисто. Мне он представлялся другим. В его голосе я различаю чикагский акцент. До этой минуты я даже не думала, что в Чикаго есть свой акцент. Неужели именно так меня слышат в Вуд-Вэлли? Эти рычащие «р», эти отрывистые согласные?
        —Не знаю. Люди там точно другие.
        Неужели все это время Скар думала, будто я хвасталась, когда рассказывала о своей новой «роскошной» жизни? Мы с ней всегда говорили на одном языке. Она должна понимать, что мне не нужны никакие дворцы и пафосные школы. Я бы с радостью обменяла их вот на этот самый подвал, может быть, без теплого пива, Дины, Адама и всей этой странной компании, — просто чтобы мы с ней вдвоем ели попкорн и смотрели по телику наши любимые сериалы. Люди, которые считают, что в Вуд-Вэлли круто и интересно, просто не понимают, как там одиноко. Меня совершенно не впечатляют высокие живые изгороди и японская мраморная говядина.
        Я пытаюсь представить, как мои новые друзья ощутили бы себя в Чикаго. Смогли бы они вписаться в мою прежнюю жизнь, как я пытаюсь вписаться в их мир? Несмотря на посиделки в дорогих кофейнях, репетиторов для поступления в колледж и тот факт, что никто из них ни разу в жизни не заходил в секонд-хенд, я легко представляю себе, как Дри с Агнес вполне по-свойски схватили бы по баночке «Шлица» и принялись обсуждать, стоит ли Скар снова отрастить волосы. Калеб тоже пришелся бы здесь к месту, потому что он вообще старается не выделяться. Нигде. Да, они все сумели бы приспособиться.
        Итан — единственный человек, которого я не могу мысленно перенести к нам сюда. Может быть, потому, что мне вообще трудно представить Итана где бы то ни было, кроме его тайных укрытий. Мне кажется, мы с ним во многом похожи: он тоже знает, что происходящее у него в голове отличается от того, что существует в головах остальных. И никто этого не поймет. Даже самые близкие люди.
        Он тоже знает, что об этом нельзя много думать. Потому что становится страшно. Страшно осознавать правду: как неизбывно мы одиноки.
        Я напилась. Во рту кислый, противный привкус от теплого пива. Меня мутит. Скар с Адамом уединились в прачечной. Дверь закрыта. Судя по звукам, доносящимся изнутри, они там занимаются сексом. Возможно, не в первый раз. Может быть, она рассказала об этом Дине во всех подробностях, раз уж они теперь лучшие подруги, и та надавала ей ценных советов: что, где, куда и как получить максимум удовольствия. Я сама совершенно не представляю, как все происходит. То немногое порно, которое я видела в Интернете, мало что прояснило. Больше смутило. Может быть, Скарлетт потому и не хочет больше со мной дружить. Потому, что я не способна дать ей ценные рекомендации. И потому что я употребляю выражения типа «ценные рекомендации», когда напьюсь.
        Если подумать, мне и самой не особенно хочется с собой дружить.
        Дина с Тоби целуются в уголке на диване, о котором я так мечтала неделю назад, когда мысль о том, чтобы сбежать в Чикаго и поселиться в подвале у Скарлетт, казалась надежным решением всех проблем. Джо, пока меня не было, набил себе татуировку — наушники, болтающиеся на шее, — самая идиотская татуировка из всех возможных, поскольку технологии не стоят на месте, и уже очень скоро эти наушники можно будет приравнять к телефону с дисковым набором. Он пытается со мной общаться, придвигаясь все ближе и ближе с каждым вопросом. Разумеется, это тупые вопросы вроде: Ты видела Брэда и Анджелину? А можно забраться на буквы надписи «Голливуд»? Как я понимаю, он очень рассчитывает на то, что сейчас мы сольемся в страстном поцелуе. Методом исключения. Я должна выбрать его, исходя из нехитрого соображения, что он единственный, кто остался незанятым.
        Я достаю телефон. Не могу удержаться. Пишу сообщение КН.
        Я: Не спишь?
        КН: всегда к вашим услугам, как Чикаго?
        Я: Честно? Паршиво.
        КН:?
        Я: Просто я… Во-первых, я напилась, да еще этот придурок ко мне привязался. Не знаю, как его отшить.
        КН: серьезно? с тобой все в порядке? мне вызвать полицию?
        Я: НЕТ! Не в том смысле. Нет. Он нормальный, просто очень нудный. Скар на меня злится, и я не понимаю за что. Они с Диной теперь типа лучшие подруги. И мне так…
        КН: одиноко.
        Я: Да, одиноко.
        КН: я с тобой.
        Я: Нет, ты не со мной. Не по-настоящему.
        КН: я с тобой, всегда.
        Я: Тебя нет, даже когда я рядом.
        КН: ты всегда впадаешь в экзистенциализм, когда напиваешься?
        Я: Ты даже не захотел выпить со мной кофе. Это был всего лишь кофе.
        Я все же расплакалась, и именно мои слезы — а не то, что я сижу, уткнувшись в смартфон, и не обращаю внимания на своего ухажера, разве что периодически стряхиваю его руку со своей коленки, — наконец заставляют Джо понять, что со мной ловить нечего. Он отодвигается от меня, достает телефон и утешается электронными играми. Мне слышно, как его аппарат периодически попискивает. Хорошо, что я плачу беззвучно. Больше никто этого не замечает. Все заняты своими делами. Им явно не до меня.
        КН: ты о чем?
        Я: ТЫ ЗНАЕШЬ О ЧЕМ.
        КН: на самом деле не знаю.
        Я: ПРЕКРАТИ ПРИТВОРЯТЬСЯ, ЧТО Я НЕ ЗНАЮ, КТО ТЫ ТАКОЙ.
        КН: погоди, Джесси, я не понимаю, ты знаешь, кто я? в прошлый раз мне показалось, что ты догадалась, но потом я подумал: исключено, я собирался тебе сказать, но…
        Я: Это был всего лишь кофе. Неужели я такая уродина, что со мной нельзя… Ладно, забей.
        КН: я не понимаю, о чем ты говоришь, честное слово, давай ты протрезвеешь, и мы поговорим, все пошло совершенно не так, как я думал…
        Я: Да. Я тоже не думала, что будет так.
        Я выключаю телефон. Бегу вверх по лестнице в маленькую ванную на втором этаже. Едва успеваю склониться над унитазом, как меня рвет пиццей из «ДеЛучи» и шестью банками пива. Я не испытываю ни малейшего ностальгического облегчения, глядя на шторку для душа с изображением карты мира (мы со Скар выбирали ее вместе), и даже на мыльницу в виде кота в колпаке, которая здесь стоит, сколько я себя помню. Я сажусь на старенький синий коврик у ванны и пытаюсь удержаться на месте, пока мир вокруг меня кружится со страшной силой.
        Глава 28
        —Просыпайся, соня, — говорит Скарлетт.
        Я открываю один глаз. На Скар фланелевая пижама, ее волосы собраны в короткий хвостик. Вид у нее бодрый и свежий, без намека на похмелье. На шее красуется очевидный засос. Надеюсь, она его спрячет, прежде чем показаться родителям. Скар сидит по-турецки в изножье своей кровати, на которой я, судя по всему, спала этой ночью, хотя и не помню, как там очутилась. Она протягивает мне стакан воды.
        —Только не говори мне, что у вас с Джо что-то было.
        —Конечно нет. — У меня жутко болит голова. Ощущение такое, что мозги разлагаются. Я пытаюсь сесть и тут же падаю обратно на подушку. Слишком резкое движение. Сейчас нельзя делать резких движений. — Я вот думаю, может быть, мне поменять билет и уехать пораньше?
        Слова вырываются прежде, чем я успеваю сообразить, что говорю. Просто это действительно невыносимо: быть рядом со Скарлетт и понимать, что мы больше не мы. Наверное, так чувствуют себя люди, когда расстаются с любимыми.
        —Не надо, Джи. Правда. Не надо так.
        —Я не понимаю, за что ты меня ненавидишь. — Я лежу с закрытыми глазами. Так проще говорить о сложном. Слова срываются в темноту. Наверное, вчера вечером я выплакала все слезы, потому что сейчас, когда самое время заплакать, их нет. Есть только горькое и безысходное чувство потери.
        —Я тебя не ненавижу. — Скар придвигается ближе ко мне и кладет руку мне на плечо. — Господи, ну и воняет от тебя!
        Я смеюсь:
        —Большое спасибо. Меня вчера вырвало.
        —Да ладно!
        —Скар…
        —Я тебя не ненавижу. — Она медлит, подбирая слова. — Но это ты уехала. Не я. Ты уехала, а я осталась.
        Я смотрю в окно поверх головы Скар и вижу, что деревья стоят почти голые, хотя зима еще не началась. Листья уже облетели, и ничто не защищает деревья от холода. Я зябко ежусь и подтягиваю одеяло к подбородку.
        —Это несправедливо. Я не хотела уезжать. Ты сама знаешь.
        —Ты ни разу даже не спросишь, как у меня дела. Ты не просто уехала. Ты… Ты меня бросила.
        —Я просто думала, у тебя все по-старому. Со мной столько всего происходит, я хотела с тобой поделиться. Мы всегда с тобой делились переживаниями, — говорю я и чувствую, что моя нижняя губа начинает дрожать. Может быть, Скар права, а я — нет. Может быть, я сама во всем виновата. Со Скарлетт, с папой, с КН, в перспективе и с Дри. Может быть, даже с мамой. В каком-то вселенском смысле. Может быть, эгоисты вроде меня не заслуживают того, чтобы у них были мамы.
        —Знаешь, как мне было трудно? Думаешь, мне хотелось подружиться с Диной? Когда ты уехала, у меня никого не осталось. Вообще никого, — говорит Скар. — А ты ни разу даже не спросишь… не знаю. Вообще ни о чем.
        —Прости меня. Ты права. Я действительно думала только о себе.
        —И мне стыдно, что я на тебя злюсь, потому что… ну… у тебя умерла мама, а потом тебе пришлось уехать и жить со злой мачехой и сводным братом. Кстати, они не такие уж плохие, если судить по твоим рассказам. Но мне тоже нужна моя близкая подруга. Всем тяжело, не только тебе одной. — Скар прижимает колени к груди, обхватывает их руками, и я вдруг понимаю, что она плачет. Плачет так горько, что вся сотрясается от рыданий.
        Я обнимаю ее сзади и прижимаюсь животом к ее спине. Я не знаю, что происходит.
        —Скар, не надо. Не плачь. Все будет хорошо. Поговори со мной, — прошу я, хотя понимаю, что она сейчас не в состоянии разговаривать. Слезы градом, сопли рекой. Я жду. Я могу подождать. А потом она успокоится, и я ее выслушаю.
        —Адам меня бросит, — произносит она, когда я слезаю с кровати и приношу ей рулон туалетной бумаги, чтобы она вытерла лицо.
        Пол шатается под ногами, но ради Скар я преодолею похмелье.
        —Почему? В смысле, почему ты так думаешь? Мне показалось, он влюблен в тебя по уши, — говорю я, потому что так оно и есть. Вчера я наблюдала за ними, пока они не уединились в прачечной, и видела, как Адам на нее смотрел. Как проверял ее реакцию после каждой своей шутки. Он очень хотел ее рассмешить. Он прям весь расцветал, когда видел, что она смеется.
        —Просто… Не знаю. Отчасти, наверное, из-за секса.
        —Из-за секса?
        Неужели она не помнит, что еще не рассказывала мне о том, что у них с Адамом что-то было? Неужели мы так отдалились, а я даже и не заметила?
        —Ты же знаешь, у нас еще ничего не было. Дина уже успела попробовать. В прошлом году жутко перепугалась, что забеременела. А я… я еще не готова. Мне страшно. Я не знаю, что делать.
        —В первый раз никто не знает, что делать. Это нормально.
        —И я так… — Она умолкает, хватает одеяло и укрывается с головой.
        Я не узнаю свою Скарлетт. Та Скарлетт, которую я знала, вообще ничего не боялась. Я всегда восхищалась ее бесстрашием. И даже немного завидовала. Потому что я так не умею.
        Я стягиваю с нее одеяло и заставляю ее посмотреть мне в глаза.
        —Расскажи, что случилось.
        —Я влюбилась без памяти. Сама не знаю, что со мной творится. Он мне даже не нравился, я и не думала, что он может мне понравиться, а потом… Не знаю, что мне с собой делать. Постоянно думаю о нем.
        Я знаю, о чем она говорит. Точно так же я думаю об Итане — надломленном, замкнутом, недосягаемом Итане. Все время только о нем, даже когда не хочу о нем думать. Даже когда занята совершенно другими делами, не имеющими к нему ни малейшего отношения. Например, пью в компании приставучего Джо и пытаюсь представить, как бы Итан вписался в подобное окружение. Он никогда не приедет в Чикаго. Никогда не увидит подвал в доме Скар. Но он все равно был со мной. В этом подвале, в моем воображении.
        Я понимаю, что это глупо, но точно так же я думаю и о КН. Не о Калебе в реальной жизни, а о КН на экране моего смартфона. О том КН, который всегда рядом со мной.
        Конечно, он ненастоящий. Мы все кажемся лучше, чем на самом деле, когда у нас есть время подумать и сочинить идеальный текст. КН, которого я знаю и в которого чуточку влюблена, нельзя перенести в реальную жизнь. Это мой виртуальный друг. Брат по разуму. По сути, вымышленный персонаж. Мне хватает ума это понять.
        —Скар, это же замечательно.
        —Нет, это ужасно. Я себя чувствую идиоткой. Черт, это же Адам. Твой сосед Адам, который целуется хуже всех в мире. Хотя теперь он целуется классно. — Она снова пытается укрыться с головой, и я опять стаскиваю с нее одеяло.
        —Не прячься. Смотри на меня. Он влюблен в тебя по уши. Правда. Он явно качается. Это заметно. С чего вдруг он начал качаться, если не ради тебя? Вчера он не отходил от тебя ни на шаг. Постоянно к тебе прикасался, глаз с тебя не сводил. И это не просто фигура речи. Он все время смотрел на тебя. — Я обнимаю ее, прижимаю к себе.
        Я так счастлива за нее. Скар заслуживает хорошего парня и вообще всего самого лучшего в этой жизни. И уж точно — счастливого окончания романтической комедии о мальчишке, жившем по соседству, пусть даже он жил по соседству со мной, а не с ней. Но это уже детали.
        И Скарлетт права: я уехала и за все это время ни разу не задумалась о том, что мой отъезд означал для нее. Я не интересовалась ее делами, ее новой жизнью, ее отношениями с Адамом. Я была сосредоточена на себе и только и делала, что плакалась, как мне плохо.
        —Прости, что меня не было рядом. Я вела себя как эгоистка. Но теперь я с тобой, да?
        —Да, — говорит она и шмыгает носом, уткнувшись мне в плечо.
        —Давай рассказывай, — говорю я. — Рассказывай все.
        И она начинает свой рассказ.
        Потом мы спускаемся в кухню и едим фирменный суп мамы Скар: с лапшой, тофу и острым соусом. Скар утверждает, что это древнее средство от похмелья. Поскольку меня больше не тошнит, я считаю, что средство сработало.
        —Адам просит меня нарисовать ему татуировки для наклеек на ноутбук, — говорит Скарлетт, и я улыбаюсь ей. Она действительно влюблена до беспамятства. О чем бы мы ни говорили, она найдет повод упомянуть в разговоре своего парня.
        —Они офигенные. Тебе надо продавать их на «Этси».
        —Он уже решил, что выберет, если когда-нибудь надумает набить настоящую татуировку, но я хочу нарисовать что-то со смыслом. Что-то, что символизирует его самого. Или нас. Но не знаю… Наверное, еще рано.
        Мы едим суп, сосредоточенно глядя в тарелки. Я не знаю, что ей ответить. Может быть, рано. А может быть, самое время. Я в этом не разбираюсь и не хочу, чтобы мое замечание что-то испортило.
        —Слушай, что там пищит? Это твой телефон? — спрашивает Скар. Пока мы сидели за столом, я насчитала как минимум десять сигналов о принятых сообщениях. Но их может быть больше.
        —Ага.
        —Ты не хочешь посмотреть, что тебе пишут?
        Я нарочно убрала телефон в сумку. Когда я включила его утром, там уже была целая куча непрочитанных сообщений, но я побоялась их открывать. Несколько сообщений от Дри и Агнес. Я рассудила, что, если они хотят прекратить нашу дружбу, это может подождать до понедельника. И, наверное, самое страшное — одно сообщение от КН. Я до сих пор вздрагиваю при мысли о том, что написала ему тогда спьяну. Интересно, есть ли такое устройство типа трубки у полицейских, только чтобы оно подключалось к телефону и блокировало его, уловив даже самые слабые пары алкоголя? Если есть, дайте два. Если нет, я его изобрету, запатентую, подорву индустрию и стану миллиардершей.
        —Не хочу.
        —А вдруг там что-то срочное? — настаивает Скарлетт.
        —Что там может быть срочного? Если папе вдруг надо будет со мной связаться, он знает ваш домашний номер. Я здесь для тебя. Полностью в твоем распоряжении. Вуд-Вэлли пусть идет к черту.
        —Мне интересно, когда ты рассказываешь о Вуд-Вэлли. — Скар встает из-за стола и потягивается так изящно, что это наводит на мысль о серьезных занятиях йогой. — Просто мне хочется иногда поговорить и о себе тоже.
        —Прости, мне очень жаль, — говорю я в сотый раз за сегодняшний день. Надеюсь, частое повторение не обесценит мои слова. Когда умерла мама, я возненавидела эту фразу: «Мне очень жаль», — потому что в моем представлении люди, которые так говорили, стремились скорее отделаться от меня с моим горем и спокойно жить дальше. Ничего не значащие слова. Красивая подарочная коробка, в которой нет никакого подарка. Нет понимания, что моя мама ушла навсегда, что ее больше нет. И не будет уже никогда.
        —Я принесу тебе телефон.
        —Не надо.
        —Надо! — Скар открывает мою сумку, достает телефон и проводит пальцем по экрану. — Какой у тебя код?
        От острого соуса у меня жжет язык и слезятся глаза. Но я все равно отправляю в рот очередную ложку ядреного супа. Стараюсь не встречаться взглядом со Скарлетт. Наматываю на ложку лапшу и водоросли.
        —Ладно. Я и так знаю.
        —Не знаешь, — говорю я, хотя, конечно, она знает мой код.
        —Один-два-три-четыре. Ну, вот. Что и требовалось доказать. Сколько раз я тебе говорила, чтобы ты сменила код?
        Я смеюсь, но мне страшно. Что там, в телефоне? Что мне написал КН? Почему Дри и Агнес шлют мне сообщения, хотя знают, что я в Чикаго? Надеюсь, они на меня не злятся. Хорошо бы, они написали, что Лиам пришел в себя и благополучно вернулся к Джем. Я сбежала из Вуд-Вэлли на другой конец страны, но они достали меня и здесь.
        —Да! — кричит Скар и хлопает в ладоши. — Я так надеялась, что это не он!
        —Ты о чем? — не понимаю я.
        —Смотри! — Скар протягивает мне телефон с открытой страничкой чата, который мы с Дри и Агнес завели на троих.
        АГНЕС: СРОЧНО В НОМЕР. Только что видела Калеба в «Бернисе».
        ДРИ: И что?
        АГНЕС: ОН БЫЛ С СЕСТРОЙ!
        ДРИ: Значит, она не умерла?
        АГНЕС: Живее всех живых. И покупает сумку за тысячу долларов.
        ДРИ: ДЖЕССИ!!!! ТЫ ВИДИШЬ?!!
        АГНЕС: Я же говорила, что Калеб не КН.
        —Погоди, что?! — Я смотрю на Скарлетт в полной растерянности. Конечно же, КН — это Калеб. То есть других вариантов нет. Если учесть, что он всегда одевается очень неброско, чтобы не привлекать к себе внимание. И я видела, как он писал сообщения на вечеринке у Джем. И он пришел в «Зри в книгу!» сразу после того, когда я сказала ему, где работаю. И он всегда пишет мне сразу после того, как мы поговорим в реале. И салютует мне телефоном, как будто хочет сказать: «До связи». Хотя я действительно не понимаю, зачем было врать про сестру…
        И разве мы с КН не говорили о моем предложении выпить кофе? В тот раз, когда я хотела все отменить?
        Я листаю архив сообщений. Вот оно:
        Я: (3) И, кстати, мне расхотелось кофе.
        КН: правильно, пускай зверюшка в кои-то веки спокойно покакает.
        Я:?
        КН: самый дорогой в мире сорт кофе производят из зерен, вынутых из экскрементов животных… как их… щас…
        КН: мусанги. не путать с мустангами.
        Я: Не смешно.
        КН: это всего лишь кофе, расслабься.
        Я отдаю телефон Скарлетт. Буквально отталкиваю его от себя, словно это не телефон, а ядовитая змея. Неужели я все неправильно поняла? Я-то решила, что ему совершенно не интересно мое приглашение, мое желание встретиться лично. И он даже рад, что я все отменила. Типа: Подумаешь! Это всего лишь кофе. Но если КН — не Калеб, он не знал о приглашении. Прочитав мою фразу о кофе, он, наверное, подумал, что я собиралась пить кофе, пока писала ему, а потом передумала и зачем-то сообщила ему об этом. Он решил подурачиться, просто чтобы меня рассмешить. А потом удивился, с чего я так напряглась.
        —Уф! Ну, теперь я спокойна. Мне так не хотелось, чтобы это был Калеб. Ты меня извини, но, похоже, он полный задрот. Несмотря на Килиманджаро. Человек, который пишет тебе каждый день, явно не отказался бы от свидания.
        —Погоди. Ты думаешь, это не он? Правда? — У меня снова кружится голова. Скар была не права. Этот суп не излечивает от похмелья. Я чувствую, как горячая волна острого соуса подступает к горлу, обжигает его, рвется наружу.
        —Конечно, не он. Кто бы стал выдумывать умершую сестру?
        —Псих, который строчит анонимные сообщения своим одноклассницам.
        —Нет. КН не Калеб. Точно тебе говорю.
        —Тогда кто он, по-твоему?
        —Смотри, — говорит Скар и возвращает мне телефон.
        КН: я волнуюсь, с тобой все в порядке? можешь злиться на меня сколько угодно, но скажи, что с тобой все в порядке.
        КН: эй, ты жива?
        КН: ладно, попытаюсь успокоиться, хотя уже поздняя ночь и мозги не в состоянии мыслить здраво, попробую убедить себя, что у тебя отрубился телефон или ты сама его выключила, потому что не хочешь со мной разговаривать, и ладно… не хочешь — не надо, хотя я все равно не понимаю… но главное, ты не валяешься пьяная в канаве вместе с этим придурком, который к тебе приставал, у тебя просто выключен телефон.
        КН: доброе утро, с тобой все хорошо, да? скажи, что да. ДА?
        КН: три правды: (1) я соврал тебе только в одном, во всем остальном говорил чистую правду, и хотя это была очень серьезная ложь, в тот единственный раз, я думаю, ты поймешь, почему я соврал, господи, я надеюсь, что ты поймешь. (2) ЭТО самое важное, у нас с тобой, это по-настоящему. все остальное — нет, это — да. (3) я всю ночь думал, перечитал все твои сообщения миллион раз. я почти уверен, что знаю, на кого ты подумала, когда решила, что это я. но ты ошибаешься.
        КН: только сегодня добавлю (4). Давай встретимся.
        —Все-таки это Калеб. Он говорит, что однажды соврал. Значит, это Калеб, — говорю я. — Он соврал о сестре, а в остальном говорил правду.
        —Нет. Он соврал в чем-то другом. Или, может быть, он соврал о сестре, но это был не Калеб. Это не он. Я точно знаю, что это не он, — говорит Скар, и я почему-то ей верю.
        Калеб явно мной пренебрегает. Даже просто поболтать со мной ему в тягость. КН же, напротив, всегда расспрашивает меня, как прошел мой день, и ему интересно все-все обо мне.
        —Мне кажется, это Лиам.
        —Нет, — говорю я.
        —Это объясняет, почему он бросил Джем ради тебя.
        Я улыбаюсь Скар, но вовсе не потому, что мне хочется, чтобы КН был Лиамом. Наоборот. Я очень надеюсь, что это не Лиам. И не только из-за Дри, хотя в первую очередь — из-за нее.
        —Ты меня слушала, — говорю я и чувствую бесконечную благодарность. Она все еще моя подруга и, надеюсь, останется ею навсегда. Она знала мою маму. Она знала меня до того, как не стало мамы. Это дорогого стоит.
        —Конечно, я тебя слушала.
        Я: Извини за вчерашнее. Я была не в себе. Долгая история. Но да… давай встретимся. Думаю, уже пора.
        КН: определенно пора, однозначно, без экивоков.
        Глава 29
        —Знаешь, что самое ужасное? КН может быть кем угодно. Кем-то, на кого никогда не подумаешь. Скажем, Кен Абернати, который страдает от кишечных газов. Это грустно на самом деле. Он вроде бы неплохой парень. Но если КН — это он, я повешусь. Или мистер Шаклмен!
        Мы со Скар ездим по городу. Без всякой цели. Просто катаемся по знакомым кварталам. В отличие от моих бывших одноклассников город совсем не изменился: листья с деревьев почти облетели, но они облетают каждую осень. Так было в прошлом году и в позапрошлом. Даже мой старый дом кажется точно таким же, каким я его помню, хотя теперь там живут другие люди. Единственная разница — стоящий посреди лужайки трехколесный велосипед с кисточками на руле и футбольный мяч, застрявший в кустах. Когда мы проезжаем мимо, я щурюсь, чтобы эти новые детали стерлись с картинки.
        Мой дом — уже не мой дом.
        Мама, где ты? Глупо думать, что ты где-то рядом. Но мне так тебя не хватает.
        —Кто такой мистер Шаклмен? — спрашивает Скар.
        —Наш физрук. Тот еще извращенец.
        —О боже. Вот будет весело, если КН окажется старым козлом с щетиной на шее!
        —Он не такой старый, но уже лысеет. И у него пивной живот.
        —Мне кажется, тебе надо настраиваться на Лиама. Потому что это Лиам, точно тебе говорю. — Скар заруливает на стоянку перед супермаркетом, и мы просто сидим, смотрим на освещенную витрину, на полки с товарами, на печь с грилем, в которой готовятся хот-доги. Мне нравится сидеть в машине со Скар. В коконе из металла и пластика.
        Мама, я очень скучаю. Я люблю тебя.
        —Я не знаю. Просто не знаю… — Я пытаюсь сосредоточиться. — Я совершенно не представляю Лиама в образе КН. Он милый, да. Симпатичный. Но… как-то неловко все получается. Я понимаю, это звучит странно. Любая другая на моем месте была бы счастлива, а я привередничаю…
        —Слушай, это смешно. Если он тебе не нравится, значит, не нравится. Я не говорю, что тебе надо бросаться ему на шею. Я просто пытаюсь сказать тебе: а вдруг ты не видишь того, что у тебя перед носом? Как у меня было с Адамом. Я вообще его не замечала. А теперь сама знаешь, — говорит Скарлетт, и я смеюсь. Не могу удержаться. Адам и Скар. Скар и Адам. Это так умилительно. — Ладно. Смейся. А когда отсмеешься, продолжим. Я еще не закончила.
        —Адам и Скар ЦЕ-ЛО-ВА-ЛИСЬ на ветке. Сначала влюбились, потом поженились, потом пошли детки.
        —Не дай бог.
        Слова вертятся на языке, но я не могу произнести их вслух. Это звучит совершенно безумно дажеу меня в голове: Лиам иногда помогает мне ощутить, что меня замечают. Но не видят на самом деле. А мне хочется, чтобы меня увидели. И это одна из причин, по которой я так уверена, что Лиам не КН. Потому что КН меня видит. По-настоящему видит. Я в это верю. Он знает, что мне пришлось пережить. Он все понимает. Мы с ним во многом похожи.
        —Так насчет секса. Хочешь об этом поговорить? — спрашиваю я, отсмеявшись. Секс — быть ему или не быть, вот в чем вопрос, — единственный аспект их отношений с Адамом, который мы еще не обсудили до мельчайших подробностей.
        —Я хочу. В смысле, чтобы у нас все случилось. Но я боюсь. Я ничего не умею. Вдруг ему будет противно? И вдруг я забеременею?
        —Помнишь урок здоровья в прошлом году? Как надевать презервативы? Банан. Пенис. Это практически одно и то же. И ему не будет противно. С чего бы вдруг?
        —Даже если я соображу, как его надевать — презерватив… они иногда рвутся. Это не стопроцентная защита. Можно принимать таблетки, но я в них вообще ничего не понимаю. И у мамы не спросишь. Представляешь, что будет, если я к ней обращусь? — Скар смотрит прямо перед собой. Когда обсуждаешь подобные темы, трудно смотреть собеседнику в глаза.
        —Адам тебя торопит? Вы уже говорили об этом? — спрашиваю я.
        —Нет, не торопит. Но я знаю, он очень хочет… в смысле, уже это сделать, а не поговорить. Хотя, наверное, и поговорить тоже.
        —Мне кажется, надо чуть-чуть подождать и посмотреть, что будет дальше. Может быть, он тоже девственник. И тоже робеет. Твоя мама видит, что вы всегда вместе. Может, она сама заведет разговор?
        —Какой разговор?! Ты же знаешь мою маму!
        —Ну, не знаю… Ты пока подожди, и, наверное, все решится само.
        —Думаешь, мне не стоит этого делать? — спрашивает она.
        Мне странно видеть Скарлетт такой. Неуверенной, уязвимой. Влюбленной. Интересно, что сказала бы моя мама, если бы я обратилась к ней с такой проблемой. Мы были с ней очень близки, и мне кажется, я могла бы заговорить с ней о подобных вещах. Хотя, наверное, нет. Когда тебе исполняется шестнадцать, в голове что-то переключается. Родители превращаются из союзников если не в главных врагов, то уж точно в большую помеху. Наверное, я единственный на свете подросток, который мечтает о том, чтобы мама его отругала. Все что угодно, лишь бы мама была жива.
        —Неважно, что думаю я. Ты должна делать то, что кажется правильным тебе самой.
        —Умеешь ты отмазаться, Джесс.
        Я смеюсь и пихаю ее локтем в бок. Мне вдруг приходит в голову, что Скар сейчас нуждается в такой подруге, как Скар: в человеке, который ее успокоит, разложит все по полочкам и подскажет, что делать.
        —Если честно… я знаю, в моем исполнении это звучит странно… но, по-моему, ты слишком все усложняешь. Расслабься. Делай то, что тебе самой хочется сделать. И когда тебе хочется. Если чувствуешь, что готова, — вперед и с песней. Если еще не готова, это тоже нормально. Сейчас тебе кажется, что это будет большое событие, прямо переломный момент… Но, может быть, все не так страшно. — Я сама удивляюсь, как уверенно и рассудительно говорю о вещах, которые пугают меня саму. — Просто надо понять, почему ты боишься. Потому что это в первый раз — а в первый раз все боятся, не может быть, чтобы не боялись, — или потому, что ты еще не готова. В общем, тут нет однозначных ответов.
        —Ты говоришь точно, как я. — Скар все-таки поворачивается ко мне. У нее в глазах стоят слезы, и это меня огорчает. Потому что она должна быть счастлива. Ее мечта сбылась: она любит и любима, хотя все происходит немного не так, как она себе представляла.
        —У меня был хороший учитель, — говорю я с улыбкой. А потом мы, не сговариваясь, выходим из машины и идем в магазин. Совсем как в прежние времена. Как и раньше, прежде чем все стало так сложно, мы направляемся в дальний конец торгового зала к автомату с нашим любимым фруктовым льдом.
        ДРИ: Лиам уже пригласил тебя на свидание?
        Я: Нет!
        Погодите, а вдруг это неправда? Если Лиам — КН и мы собираемся встретиться, будет ли это считаться свиданием? Допустим, Калеб не ошибся и Лиам действительно бросил Джем ради меня… Надо ли сказать об этом Дри?
        —Не говори ей! — кричит Скар, прочитав сообщение у меня в телефоне, а заодно и мои мысли.
        Мы сидим у нее в подвале, смотрим сериал, в котором красивые парни-вампиры спасают беспомощных девочек-школьниц от других, злых вампиров. Едим попкорн. Все-таки счастье есть.
        —Нет, правда. Не надо ранить ее чувства. И это не ложь. Лиам не приглашал тебя на свидание.
        ДРИ: Думаю, пригласит. Ты ему нравишься.
        Я: Он мне не нравится.
        ДРИ: А если КН — это он?
        Я: Он не КН.
        ДРИ: А если да?
        Я: Дри!
        —Она хочет услышать, что ты не пойдешь с ним на свидание. Но ты не можешь этого обещать. Если он КН, надо дать ему шанс. И не спорь со мной, — говорит Скарлетт тоном, не терпящим возражений. Все-таки Скар — настоящий друг. Настоящие друзья всегда говорят правду без всяких прикрас. — Если она дорожит вашей дружбой, она все поймет.
        —Мы не так давно дружим. И еще не доверяем друг другу настолько, чтобы… Ну, ты понимаешь.
        —И тем не менее.
        —Лиам не КН.
        —Думай, что хочешь. Но это точно Лиам.
        Я улыбаюсь. Меня смешит, как Скарлетт рассуждает о моих друзьях из Вуд-Вэлли, словно они персонажи телесериала и она пытается предугадать следующий поворот сюжета. На самом деле я тоже так делаю. Иногда мне начинает казаться, что моя жизнь в Вуд-Вэлли — сплошное лицедейство. Как будто я не живу, а играю в кино.
        ДРИ: У Лиама нет сестры. И никогда не было.
        Я: Ясно.
        ДРИ: Не знаю. Мне все равно кажется, что КН — это Лиам. И скажу честно: я жутко ревную.
        Я: Не ревнуй. Не надо.
        ДРИ: Ладно. Все равно я тебя люблю. Сейчас буду слушать на повторе «Девчонку, которую никто не знает» и упиваться жалостью к себе.

* * *
        ТЕО: ЧТО ЗА ДЕЛА?! Лиам бросил Джем, чтобы встречаться с тобой?
        Я: Кто сказал?
        ТЕО: ВСЕ ГОВОРЯТ. Лиам КРАСАВЧИК. Чем ты его зацепила?
        Я: Я его не цепляла.
        ТЕО: Малышка, ты полна сюрпризов.
        Я: Нет.
        ТЕО: Он всем говорит, что ты «как глоток свежего воздуха».
        Я: Очень мило с его стороны, но звучит так, словно я дезодорант.
        ТЕО: Кстати, твой папа попросил меня встретить тебя в аэропорту. Так что не вздумай тащить багаж. Не заставляй меня ждать.

* * *
        Я: Три правды. (1) Я не знаю, кто ты. Мне бы очень хотелось узнать, и у Скар есть свои теории, но я уже ничего не знаю. Я думала, что ты кто-то другой, но теперь знаю, что ошибалась. (2) Я ни разу тебе не соврала. Разве что в первый день, когда написала, что у меня черный пояс по карате. Я никогда не занималась карате. Я не умею врать. Наверное, мне так легко разговаривать с тобой, потому что я не знаю, кто ты. Но у тебя все по-другому, да? (3) Я больше не знаю, где мой дом.
        КН: Может быть, дом — это не обязательно место.
        Я: Может быть.
        Глава 30
        Я опять в самолете. На этот раз уже Чикаго остается далеко внизу, становится все меньше и меньше, и вот уже город не виден, мой дом исчезает — так просто: раз, и его уже нет. Есть только мозаика из зеленых и коричневых пятен, лоскутное одеяло земли. Я снова открыла брошюру с материалами для подготовки к экзаменам, но не читаю ее. Смотрю в иллюминатор и пытаюсь решить, куда мне хочется больше: на восток, обратно к Скар, у которой теперь своя жизнь, где мне не то чтобы нет места, но его стало заметно меньше, или на запад, где меня ждет дом Рейчел и мой папа, у которого тоже теперь своя жизнь и где мне предстоит много пугающих встреч. С Лиамом. С КН, если он не передумает со мной встречаться. Что касается папы, он мне звонил и писал всю последнюю неделю. Но я не брала трубку и не отвечала на сообщения. Наше молчание становится слишком громким. Да, он меня сильно обидел. Но моя злость перешла все границы. И я не очень себе представляю, как это исправить.
        Когда выключается табло «Пристегните ремни», я достаю конверт, который Скар сунула мне в карман, когда объявили посадку на самолет. Прощальный подарок, сказала она. Сейчас я верчу его в руках и почему-то боюсь открыть. Надеюсь, там будут слова утешения. Какой-нибудь мудрый совет из тех, которыми Скарлетт всегда готова поделиться со страждущими. Когда умерла мама, мы со Скар сидели у меня в комнате, и, прежде чем приступить к масштабной операции по отвлечению меня от боли — которую Скарлетт провела блестяще и с таким мастерством, что я только потом поняла, сколько сил и труда она в это вложила, — она сказала мне одну вещь. Одну-единственную вещь, имевшую смысл для меня тогда, и, возможно, единственную, имеющую смысл до сих пор: Просто чтобы ты знала. Я понимаю, что это ужасно. Так не должно быть. Но давай притворимся, что жизнь продолжается.
        Это и вправду ужасно. Я до сих пор не могу с этим смириться. Конечно, я справлюсь и буду жить дальше, но мне все равно будет плохо без мамы. Она не придет на мой выпускной вечер. Никогда не прочтет мне нотацию, а я ей не подыграю, не изображу смущение и не скажу: Да ладно, мам. Ее не будет рядом, когда я открою письмо с уведомлением, что меня приняли (или не приняли) в колледж. Она не увидит, какой я стану, когда буду совсем-совсем взрослой. Она не узнает, как сложится моя жизнь. Мне придется справляться самой. В одиночку идти навстречу великому неизвестному.
        Я открываю конверт, и оттуда выпадает новая наклейка-татуировка. Большая. Больше всех остальных, которые Скар делала для меня. Черно-белый рисунок. Ниндзя размахивает самурайским мечом. Огромные глаза, сумрачные и свирепые. К листу с наклейкой прикреплена маленькая записка: Я хочу, чтобы ты видела себя такой, какой вижу тебя я. Ты боец. Сильный и неотразимый во всех смыслах слова. Настоящая дочь своей матери. Люблю тебя, Скар.
        Я прижимаю наклейку к груди. Решаю, что это знак. Мой единственный путь — путь вперед. Я больше не буду бояться. Не буду бояться, что меня могут обидеть или отвергнуть. Не буду бояться папиного противоречивого отношения ко мне. Не буду бояться ранить чувства Дри. Столкнуться с Лиамом и Джем. Встретиться с КН лицом к лицу. Я не буду бояться идти вперед, день за днем, голой и беззащитной под ослепительно-ярким солнцем.
        Глава 31
        Тео встречает меня в темно-сером блейзере в тонкую белую полоску, подходящих по цвету шортах и шоферской фуражке. В руках он держит табличку с моим именем. Уже не в первый раз я поражаюсь тому, что у него есть наряды на все случаи жизни. Интересно, этот костюм он подобрал из того, что уже было в его необъятном гардеробе, или специально ходил в магазин, чтобы приодеться по случаю встречи Джесси в аэропорту? Как бы там ни было, мне приятно, что он так расстарался, пусть даже старался он не для меня.
        —Приветствую вас, госпожа. Карета ждет, — говорит Тео, отнимает у меня спортивную сумку и забрасывает ее себе на плечо. — Это весь твой багаж? А где туфли?
        Я показываю на свои кеды.
        —Все-таки ты безнадежна, — заявляет он и ведет меня к выходу. — Кстати, я вызвался тебя встретить не просто так. Я рассчитывал, что ты все мне расскажешь. Так что рассказывай.
        —Ты вызвался сам? Я думала, папа тебя попросил.
        —Иногда я бываю ужасно милым. Только не говори никому. Это мой самый большой секрет. А теперь рассказывай.
        —Что рассказывать? Я вообще ничего не знаю, — говорю я, не глядя на Тео, хотя это правда. То, что Лиам бросил Джем ради меня — это всего лишь слухи. Лиам мне не звонил, не писал, не приглашал на свидание. Я не давала ему никаких поводов думать, что хочу с ним встречаться. Так было раньше, и так будет и впредь. Почему он расстался с Джем — для меня загадка. И мне не то чтобы очень хочется ее разгадать. Мы с Лиамом общаемся исключительно на работе. Он меня совершенно не интересует. Если только он не КН. А он не КН, что бы ни говорила Скарлетт.
        —Ладно, тогда я расскажу, что знаю. Очевидно, что мистер Лиам воспылал к тебе нежными чувствами. Похоже, случай тяжелый. Он уже всем сообщил, что ты «умеешь слушать», — Тео изображает пальцами кавычки.
        Мы уже вышли из здания аэропорта и идем на стоянку. Когда мы переходим через дорогу, он выставляет руку в сторону, защищая меня от машин. Надо отдать Тео должное: он весьма галантен.
        —Но это же бред, — говорю я. — В смысле, с ним была самая красивая девушка в школе. Без преувеличений. Я видела прошлогодний школьный журнал. Ее признали самой привлекательной из всех старшеклассниц. Там есть фотографии.
        —Мир полон чудес и загадок. И на вкус и цвет товарищей нет, — говорит Тео и выразительно смотрит на мои кеды.
        Я чешу подбородок средним пальцем.
        —Я не собираюсь встречаться с Лиамом.
        Мы подходим к машине. Тео открывает передо мной дверь у переднего пассажирского сиденья и даже склоняется в шутливом поклоне. Доводит представление до конца, только разве не заставляет меня сесть сзади. В салоне царит идеальная чистота в отличие от «Хонды» родителей Скар, где весь пол усыпан фантиками от конфет и чеками с автозаправок.
        —Как бы мне это ни льстило, — добавляю я.
        —Почему нет? Он крутой парень. Может быть, не самый умный, но все равно… — Тео выруливает со стоянки и вливается в поток машин на шоссе. Он водит машину гораздо лучше меня, уверенно перестраивается с полосы на полосу, как будто он единоличный хозяин дороги, но всем остальным тоже можно по ней прокатиться. С его любезного разрешения. — Черт. Только не говори мне, что это из-за Итана.
        —Это не из-за Итана. И Итан совсем не такой, как ты думаешь, — возражаю я и злюсь на себя за то, что так очевидно бросаюсь его защищать.
        —Кажется, ты в него втрескалась. Капитально.
        —Он мой друг.
        —Тебя здесь не было. — Тео мрачнеет, и сначала мне кажется, что он просто играет. Примеряет новую роль — человек обеспокоенный. — Поверь мне на слово, с ним лучше не связываться.
        —Что значит, меня здесь не было?
        —Когда умер Ксандр. То есть все знали, что он балуется наркотой, но чтобы прямо героином… Опасная дрянь. В школе он был как бог. До того как подсел. Из-за «О-града». — Тео подрезает микроавтобус с тетенькой за рулем, не обращая внимания на ее возмущенное бибиканье. — Они уже должны были начать играть настоящие концерты, типа в клубах на Сансете. Мы все были в шоке, когда он умер от передоза. Хотя, в общем, к тому все и шло.
        —А при чем здесь Итан? В смысле, да, они вместе играли в группе, но это не значит, что Итан тоже колется. — Интересно, каково было Итану наблюдать, как его товарищ по группе медленно убивает себя? Ощущал ли он то же бессилие, ту же полную беспомощность, которую я ощущала сама, когда мама на моих глазах боролась с невидимой армией раковых клеток?
        —Ксандр был старшим братом Итана.
        —Что? — переспрашиваю я, хотя, конечно, прекрасно расслышала с первого раза. Просто я никогда не связывала эту историю с Итаном. С его замкнутой отчужденностью. С этим взглядом, устремленным в себя. С бессонницей. Значит, это приметы скорби. — Брат Итана умер? От передозировки героина?
        Я говорю это вслух, чтобы лучше осмыслить это новое знание. Потому что у меня в голове зарождается одна мысль… и если я не ошиблась, это изменит все. Я же ниндзя, бесстрашный и непобедимый. Я буду бороться за то, что мне нужно. За то, что мне дорого. Но на самом деле я не ниндзя. Я совершенно запуталась, у меня голова идет кругом. Все вроде бы сходится, но слишком быстро, а мое сердце, наоборот, бьется так медленно, словно и не бьется вовсе. Я достаю телефон, потому что хочу написать КН прямо сейчас, не дожидаясь назначенной встречи. Два простых слова: «Ты Итан?»
        Итан, Итан, Итан.
        Слова вертятся в голове, как заклинание, вместо прежних убийственных: Сучка. Шлюха. Уродина. Жирная корова.
        Это была такая простая ложь? Сестра вместо брата? Почему я не подумала об этом сама? Как я могла быть настолько слепой ко всему, что происходит вокруг?
        Итан, Итан, Итан.
        Я не смела надеяться. Я не смею надеяться и сейчас.
        Я убираю телефон в сумку. Трясу головой, чтобы в ней прояснилось. Однажды я уже ошиблась. Не стоит делать поспешных выводов. Ждать осталось недолго. Уже скоро все выяснится.
        Но… Итан.
        —С тобой все в порядке? — спрашивает Тео. — Что-то ты позеленела.
        —Все хорошо, — отвечаю я.
        КН: ты знаешь, что в Калифорнии нет ни одного «Дома вафель»? нам придется ехать в Аризону.
        Я: Зачем?
        КН: ВАФЛИ, твое любимое слово, моя любимая еда. я подумал, что если мы встретимся в «Доме вафель», в этом будет некое поэтическое очарование.
        Я: Я ценю твой романтичный порыв, но не поеду с тобой в Аризону.
        КН: ладно, тогда давай встретимся в «Айхопе». по сути, блинчики — те же вафли, но в иной форме.
        Я: Ты такой же странный в реальной жизни?
        КН: подожди и увидишь сама.
        Я: Я уже столько ждала. Кстати, у меня есть догадка насчет тебя. Новая догадка.
        Ты Итан? Пожалуйста. Пусть ты будешь Итаном. Но я этого не говорю. На самом деле у нас уже очень здорово получается говорить полунамеками. Мы идем обходными путями, а не ломимся напрямик. Я вспоминаю наши занятия с Итаном, наши разговоры в «Старбаксе». Пытаюсь понять, не давал ли он мне подсказки. Нет, ничего в голову не приходит. Даже задним числом. Даже с натяжкой.
        Я просматриваю всю переписку с Итаном. Черт. Он оформляет все фразы правильно. Начинает каждое предложение с прописной буквы.
        Я ложусь на подушку, закрываю глаза. Посылаю запрос мирозданию. Не богу, нет. Бога просить бесполезно. Даже если он есть, он все равно не услышит. Я проверяла не раз.
        КН: да? надеюсь, я тебя не разочарую.
        Я: Я тоже на это надеюсь.
        КН: ты всегда говорила, что это нечестно: я знаю, кто ты, а ты не знаешь, кто я. но когда мы встретимся… даже не знаю… все сразу изменится.
        Я: А вот кстати, когда? И не вздумай увиливать.
        КН: Завтра после уроков?
        Мое сердце сжалось в комок. Завтра после уроков я встречаюсь с Итаном, чтобы продолжить работу с «Бесплодной землей». Может быть, это такая проверка? Кого из них я предпочту: его настоящего или его виртуального? Или, может быть, я ошибаюсь и Итан — не КН. Я еще ничего не знаю, но уже чувствую горечь обманутой надежды.
        Я: Завтра я не могу. Уже есть планы по школьным заданиям. Во вторник вечером я работаю. Давай в среду?
        КН: какая ты занятая женщина, но я знаю: ты стоишь того, чтобы ждать.
        Я: Я — да. А ты?
        Вот опять. Этот кокетливый тон, который я выбрала для себя в самом начале нашей переписки, но потом от него отказалась. Это совсем не мой голос. Он пробивается только тогда, когда я начинаю нервничать и ударяюсь в крайности. Неужели мы уже потеряли то наше взаимопонимание, потому что я слишком волнуюсь и боюсь быть собой рядом с парнем, который мне небезразличен? Нет. Я провожу пальцем по картинке с ниндзя, которая теперь наклеена на крышку моего ноутбука. Я не буду бояться. Это КН. Кем бы они ни был. Что бы ни было между нами — за это стоит бороться.
        Глава 32
        —Что? — спрашивает Итан, протягивая мне латте.
        Он снова купил мне кофе, а я так и не предложила его угостить, хотя собиралась и даже отрепетировала в голове проникновенную речь. Мы сидим в «Старбаксе» за крошечным столиком, прямо напротив друг друга. Я никак не могу сосредоточиться. В голове столько мыслей, и я пытаюсь их как-то рассортировать. Чувствую себя полной дурой из-за того, что решила, будто КН — это Калеб. Я не хочу ошибиться дважды.
        —Я ничего не сказала.
        —Ты так странно смотришь. У меня на лице что-то прилипло? — Итан вытирает губы. У него в уголке рта и вправду прилипла крошка черничного кекса, но я смотрю на него не потому.
        —Прошу прощения. Я сегодня слегка не в себе. — Я держу свою чашку двумя руками, как будто это что-то хрупкое и живое — раненый птенец. — Наверное, устала после выходных.
        —Кстати, как прошла поездка? — спрашивает Итан и улыбается, словно ему действительно интересно. Это сразу наводит на мысли о КН, потому что КН всегда интересует, что со мной происходит, и лишний раз подтверждает, что Итан — не КН, потому что КН уже знает, как прошла моя поездка.
        И самое главное: Итан не может быть КН по той простой причине, что мне хочется, чтобы это был он. Чем сильнее чего-то хочешь, тем вернее случится облом.
        —Отлично. То есть сначала было не очень… Долгая история. Но потом было отлично. Уезжать не хотелось, — говорю я, и это правда, и не совсем правда. Уезжать действительно не хотелось, но не хотелось и оставаться. Я везде себя чувствую посторонней, и поэтому мне надо перемещаться; стоять на месте опасно. Как будто сама напрашиваешься на то, чтобы стать мишенью. Кстати, если подумать… может, поэтому Итан и не спит по ночам. Восемь часов в одном месте — очень рискованно.
        —Надо думать. Это новая наклейка? — Итан показывает на моего ниндзя, и я вдруг понимаю, что он — первый, кто обратил на него внимание, хотя я ходила по школе с ноутбуком весь день. Даже Джем ничего не заметила, потому что сегодня ограничилась единственной колкостью в мой адрес. Обозвала меня потной. Не особенно изобретательно, если принять во внимание тридцать два градуса в тени в ноябре.
        —Да. Скарлетт мне нарисовала, моя лучшая подруга в Чикаго. Это картинки для татуировок, но она делает их как наклейки. Я их обожаю.
        —Они очень крутые. Ей надо их продавать на «Этси».
        —Я ей так и сказала! — Я поднимаю глаза, встречаюсь взглядом с Итаном и опять утыкаюсь в свою чашку. Слишком много всего на меня навалилось. Надо просто дождаться среды, встретиться с КН и решить, как жить дальше. Если это не Итан, я придумаю, как избавиться от моей глупой влюбленности. Потому что в одном Тео прав: я играю с огнем. Мне слишком нравится, когда он рядом.
        Он тоже берется за свою чашку двумя руками. Я где-то читала, что если человек повторяет твои жесты и мимику, это значит, что ты ему нравишься. С другой стороны, будь это правдой, я бы сидела сейчас, положив ногу на ногу, и давно переняла бы привычку Итана нервно ерошить себе волосы. Я не хочу повторять его жесты. Я хочу сесть к нему на колени. Положить голову ему на грудь.
        —У великих умов мысли сходятся.
        —Это точно.
        Ты — КН?
        Почему ты все время ходишь в футболке с Бэтменом?
        Почему ты не спишь по ночам?
        —Почему ты не спишь по ночам? — спрашиваю я, потому что это самый простой из вопросов, которые мне хочется ему задать. Самый нейтральный, хотя, может быть, мы уже миновали ту стадию в общении, когда боишься задеть собеседника слишком личным вопросом. Жалко, что в разговорах не предусмотрены светофоры: четкие световые сигналы, когда надо остановиться и когда можно ехать. Или можно, но с осторожностью.
        —Не знаю. Я всегда плохо спал, а в последний год стало вообще непонятно. Как будто сон — скорый поезд, и он проносится мимо, скажем, два раза за ночь, и если ты не бежишь со всех ног, чтобы успеть запрыгнуть в него на ходу, ты его точно пропустишь. Не знаю. Я вообще странный. — Он смотрит в окно, и я тоже не знаю, что думать.
        КН не раз мне писал, что он странный. Но это еще ничего не значит. Странный — распространенное слово. Общеупотребительное.
        —Поэтичная метафора. С поездом. Может, тебе стоит принимать снотворное?
        Итан смотрит на меня. В глазах — вопрос. Или ответ. Может быть, и то и другое.
        —Не. Ненавижу лекарства. Любые.
        —Ты правда выучил наизусть всю поэму?
        —Пока только первую часть. Мне нравится это многоголосье. Хотя оно вроде как оглушает, правда?
        Я представляю Итана на репетиции «О-града». Представляю, как он бьет по струнам и поет так, словно хочет излить в песне всю душу. Громкий звук, как бальзам для израненного сердца. Я слушаю их каждый день после уроков. Надеваю наушники и ставлю плей-лист на повтор. Слушаю очень внимательно, чтобы вычленить голос Итана в каждой песне. Как шестиклассница, влюбленная в музыканта из знаменитой рок-группы. У него сильный голос. Жестче, чем у Лиама. Хрипловатый. В равной степени яростный и спокойный.
        —Мне очень жаль, что так получилось с твоим братом, — произношу я на одном дыхании.
        Он удивленно смотрит на меня. Я тоже удивлена, что заговорила об этом вслух.
        —В смысле, я понимаю, что «мне очень жаль» совершенно бесполезная фраза, но я только вчера узнала… И, как ты однажды сказал, пару недель назад, я не хочу быть человеком, который боится заговорить на неловкие темы. Как бы там ни было, это ужасно, и, что бы я ни говорила, легче не станет. Но я все равно скажу: мне действительно очень жаль.
        Я умолкаю, хотя могла бы сказать еще много всего. Я могла бы сказать, что бессонница — это не навсегда, что со временем боль притупляется, хотя и не проходит совсем. И, наверное, никогда не пройдет. Что эти дурацкие открытки с «время лечит все раны» когда-нибудь обретут смысл и все же останутся совершенно бессмысленными. Я могла бы сказать, что очень хорошо его понимаю. Но я уверена: он знает и так.
        —Спасибо, — говорит он и опять смотрит в окно. Он сейчас далеко-далеко. Так далеко, что, если бы я прикоснулась к нему — рукой к руке, пальцами к волосам, ладонью к щеке, — он бы, наверное, и не заметил. — Ты единственный человек в школе, который не знал меня раньше. До того, как… Все остальные либо считают, что я такой же, как он, либо не понимают, почему я не могу быть таким, как раньше. Но я не он. И уже не тот, прежний, я. Понимаешь?
        —Итан это Итан это Итан. Кем бы он ни был сейчас, — говорю я.
        Итан резко вскидывает голову, словно очнувшись. Он смотрит мне прямо в глаза; его взгляд почти умоляет, хотя я не знаю о чем. Господи, как же мне хочется к нему прикоснуться! Но я даже не представляю, с чего начать. А вдруг он не хочет, чтобы я к нему прикасалась? Вдруг ему нужно всего лишь время от времени выпить чашечку кофе с человеком, который не знал его раньше? Может быть, я нужна ему только для этого.
        Я могу это понять. Мысль об отъезде из Чикаго — где меня окружали люди, знавшие меня всю жизнь и ожидавшие, что я останусь такой же Джесси, какой была раньше, — поначалу казалась спасением. Пока не выяснилось, что это не так.
        —Точно. Ты все понимаешь. Я это я, кем бы я ни был.
        —Жалко, что я не могу прочитать наизусть большие отрывки из «Бесплодной земли». Сейчас это было бы очень кстати. — Я улыбаюсь, и это почти то же самое, что прикоснуться к его руке. Хотя нет. Совершенно не то же самое.
        —Лиам собирается пригласить тебя на свидание. Я подумал, тебе надо знать.
        —Что? — Я хорошо его слышала. Конечно, я слышала. Просто не знаю, что на это сказать. Лиам здесь ни при чем. Что бы ни происходило сейчас между мною и Итаном, Лиам здесь ни при чем. Я до сих пор не уверена, что Итан — КН, но теперь даже не знаю, имеет ли это значение. Потому что Итан настоящий, он сидит рядом со мной. Смотрит мне прямо в глаза. Итан это Итан, а не буковки на экране.
        Я снова ошиблась. Я не избавлюсь от этой глупой влюбленности, потому что она вовсе не глупая. Гораздо глупее влюбленность в КН. Он может быть кем угодно. Общаться в Сети очень просто. Но разговаривать, глядя в глаза? Это так тяжело.
        Итан пожимает плечами. Он знает, что я его слышала.
        —Я… Я не хочу. Не хочу с ним встречаться, — говорю я. Теперь уже мои глаза умоляют, хотя я снова не знаю о чем. О том, чтобы он прикоснулся к моей руке? Пожалуйста, притронься ко мне. Наши руки так близко.
        Итан вновь воспылал интересом к своему кофе: сосредоточенно размешивает в чашке несуществующий сахар. Ко мне он не прикасается. Даже не смотрит.
        —Тогда, наверное, надо ему отказать.
        Вечером я лежу на кровати. Вновь и вновь проигрываю в голове наш разговор. Тогда, наверное, надо ему отказать. Мы сидели так близко друг к другу — нас разделяло не больше фута, может быть, меньше, — но я не знаю, преодолеем мы их когда-нибудь или нет.
        КН: осталось 48 часов, я волнуюсь.
        Я: Я тоже. Но если будет совсем катастрофа, мы всегда можем вернуться к тому, что есть. Снова будем друзьями по переписке.
        КН: думаешь? я не знаю.

* * *
        СКАРЛЕТТ: Слушай, а эти таблетки… Их же можно заказывать по Интернету?
        Я: НЕ ЗАКАЗЫВАЙ по Интернету. СХОДИ К ГИНЕКОЛОГУ.
        СКАРЛЕТТ: Никогда в жизни! Ненавижу это пыточное кресло. Унизительная процедура. И столько личных вопросов…
        Я: Да ладно тебе. Ты уже большая девочка. ТЫ СМОЖЕШЬ, я знаю. Кажется, мне пора начинать рисовать для тебя мотивирующие наклейки, потому что мы вдруг поменялись ролями. Как будто я — это ты.
        СКАРЛЕТТ: Кстати, я послушала «О-град».
        Я: И КАК ТЕБЕ?
        СКАРЛЕТТ: КРУТО.

* * *
        ИТАН: Кажется, надо уже прекращать обсуждения и приступать к письменной части.
        Я: Думаешь?
        ИТАН: Да. Я знаю, время еще есть. Но это длинная поэма, так что пора начинать все записывать. Может быть, будем встречаться не раз в неделю, а чаще?
        Угадайте с трех раз, кто танцует, кружась по комнате, вся — сплошная улыбка? Может быть, я?
        Я: Да. Конечно.
        ИТАН: О'кей.
        Я: Оки-доки.

* * *
        КН: интересный факт дня: во времена телеграфа люди тоже использовали сокращения, как теперь мы используем их в сообщениях, типа спсб, здр и т.д.
        Я: Я не знала.
        КН: почему-то мне показалось, что ты оценишь эту случайную информацию.
        Я: Круто, что есть столько разных способов общения.
        КН: ТОЧНО.
        Глава 33
        —Тебе надо поговорить с отцом, — говорит Тео, вручая мне бутылочку с зеленым соком.
        Я пристрастилась к этим напиткам здоровья, хотя категорически не считаю себя «сокопийцей», ни с точки зрения словообразования, ни с точки зрения образа жизни. В отличие от Тео мне еще требуется еда. Поэтому сок для меня не завтрак, а лишь приложение к завтраку.
        —С чего бы вдруг?
        Мы с Тео одни в большой кухне, одни в целом доме. Папа и Рейчел ушли совсем рано. Рейчел — на пилатес перед работой. Папа — на свою утреннюю смену. Скоро он сдаст экзамен, получит сертификат и займет ту же должность, которую занимал в Чикаго.
        —С того, что он твой отец.
        —И что?
        —Сколько тебе лет?
        —И это мне говорит мистер Истерика-Со-Швырянием-Вилок!
        Пятно от соевого соуса, оставшиеся на стуле после того, как Тео швырнул в него вилкой, так и не оттерлось. Ничего страшного, стул отдали на перетяжку.
        —Это был единичный случай. Я плохо переношу перемены.
        —А с чего тебя так волнуют мои отношения с папой? — Я отпиваю сок, представляю, как он очищает меня изнутри. Глубокая косметическая очистка внутренностей. Да, ежедневное употребление капустного сока явно добавляет апломба неокрепшему юношескому организму.
        —Вы привносите в дом негативную энергию. Здесь и так переизбыток плохих эманаций.
        —Ну, ты сказанул!
        —Мы не знаем, что будет завтра. Сколько у них остается времени. У человека всего двое родителей, а у нас с тобой уже по одному. Надо быть к ним добрее, пока они рядом. — Тео хватает деревянную ложку, барабанит по кухонной стойке. Он мастерски держит ритм. Интересно, есть ли хоть что-то, что он делает плохо?
        —Как скажешь.
        —Нет, правда. Ты сейчас говоришь прямо как мы. Избалованные засранцы из Вуд-Вэлли.
        —Хорошо.
        Конечно, он прав. И Скар тоже права. Мне надо быть смелой, решительной, сильной. Как ниндзя, но не совсем. Мы не будем сражаться. Нам надо просто поговорить.
        —Что хорошо?
        —Хорошо, я с ним поговорю.
        —Отлично. Рад, что мы так приятно поболтали. — Он щекочет меня под подбородком, как будто сейчас 1950-е годы, он мой папа, а я его сын, который принес решающие очки своей команде, победившей в детской бейсбольной лиге.
        —Странный ты человек, — говорю я.
        —Меня обзывали и хуже.
        Я: Ладно. Давай поговорим. Хороший ход — задействовать Тео.
        ПАПА: Я не задействовал Тео, но рад, что ты хочешь поговорить. Это была настоящая ПЫТКА. Я СОСКУЧИЛСЯ ПО ТЕБЕ.
        Я: Теперь уже ты впадаешь в мелодраму.
        ПАПА: Я прочел книгу для родителей подростков. Думал найти там какие-то ценные советы. Оказалась полная ахинея.
        Я: И что там советуют?
        ПАПА: Не лезть в твое личное пространство.
        Я: Гм… Вероятно, они не учли размер дома.
        ПАПА: Когда мы сможем поговорить? Где?
        Вот до чего мы дошли: нам с папой приходится планировать нашу встречу. Я помню, как все было раньше. Когда все было нормально. И не просто нормально — естественно. До того, как… Ну, вы понимаете. До того, как мама перестала готовить ужины. Она всегда готовила что-то простое, но каждый день разное, и мы все садились за стол и рассказывали о том, как у нас прошел день. Мы придумали такую игру: каждый должен был рассказать один случай, произошедший с ним со вчерашнего вечера. Я рассказывала о том, как мистер Гудмен, учитель химии, вызвал меня к доске, но я не сумела ответить; как в «Смузи-Кинге» опять появился малолетний бандит, который украл коктейль у малыша; как мы со Скарлетт решили сделать модель вулкана для школьной научной выставки, потому что… ну, не всегда же быть оригинальными. Иногда можно прибегнуть к вполне очевидным решениям. Помню, как я мысленно перебирала все события дня, чтобы выбрать одно, самое интересное или забавное, и преподнести его родителям как подарок. Кстати, если подумать, это чем-то напоминало нашу игру в три правды с КН.
        Если взять последние сутки — о чем можно было бы рассказать маме? Может быть, о бутылочке с жутко полезным капустным соком? Или о сегодняшнем утреннем сообщении КН, в котором он считает часы до нашей встречи? Или о словах Итана, сказанных мне вчера? Тогда, наверное, надо ему отказать. Эти слова я проигрываю в голове вновь и вновь и никак не могу остановиться. Пять простых слов, составленных в идеальную фразу.
        Да, наверное. Хотя, может быть, нет. Может быть, я оставила бы этот кусочек радости лишь для себя.
        Я: Не знаю. Попозже?
        ПАПА: Договорились.
        —Джесси, ты не задержишься на минутку? — спрашивает меня миссис Поллак сразу после звонка с урока, и у меня внутри все обрывается.
        Что я сделала на этот раз? По словам Кристель, Джем слегла с жутким желудочным гриппом и «ее, типа, тошнит со страшной силой, хештег завидуйте, человек прогулял школу». Так что день прошел тихо, без всяких эксцессов, и это огромное облегчение: я пришла на уроки в полосатом хлопковом платье, и Джем не преминула бы высказать свое «фи». Вообще-то я предпочитаю одеваться не так по-девчачьи, но, черт возьми, как еще одеваться в такую жару?
        Я сижу на своем месте, а все остальные выходят из класса. Итан с любопытством смотрит на меня, я пожимаю плечами, он улыбается и произносит одними губами: «Удачи». И мне хочется взять его слово, его улыбку, спрятать в карман и носить с собой как талисман. Я улыбаюсь в ответ и сама чувствую, как моя глуповатая улыбка не сходит с лица еще долго после того, как Итан вышел. Когда он рядом, я совершенно теряю голову.
        —Я просто хотела поговорить насчет прошлой недели. Я должна перед тобой извиниться, — говорит миссис Поллак. На этот раз она не садится верхом на стул. Она продолжает сидеть за столом, как подобает учительнице. Не пытается изображать «лучшего друга детей», хотя меня задело не это. Меня задели ее обвинения. — Все выходные я думала о нашем разговоре и поняла, что все делала не так.
        Я смотрю на нее и не знаю, что сказать. «Спасибо»? «Ничего страшного»? «Пустяки, дело житейское»?
        —Все нормально. Вы же не виноваты, что Джем такая сука, — говорю я и в ужасе умолкаю. Я не собиралась произносить вслух последнюю фразу, она вырвалась сама собой. Миссис Поллак улыбается. К моему несказанному облегчению, потому что я просто не представляю, как объяснила бы Итану, что мы получили трояк за проект по «Бесплодной земли» по причине моей несдержанности на язык. До прошлой недели миссис Поллак была моей самой любимой учительницей в СШВВ. И не только потому, что она не заставила меня встать перед всем классом в тот первый день.
        —В старших классах я была не особенно популярна среди одноклассников. Нет, неправда, — говорит она и пожимает плечами. — На самом деле я была очень непопулярной. Надо мной все издевались. По-настоящему. И когда я увидела, что произошло у тебя с Джем, я не знала, что делать. Я просто хотела помочь.
        У меня ощущение, что миссис Поллак сейчас заплачет. Может быть, старшая школа не забывается никогда. Эта травма остается с тобой на всю жизнь. Я смотрю на миссис Поллак. Такая красивая, с роскошными блестящими волосами. Взрослая Джем. Трудно поверить, что раньше она была не такой.
        —Я просто… я просто хотела перед тобой извиниться. Я за тобой наблюдаю и вижу, что ты уже многое о себе понимаешь. В этом смысле ты вполне зрелая личность. Большинство девочек в твоем возрасте чувствуют себя неуютно в собственном теле. А ты знаешь, кто ты, и принимаешь себя такой, какая ты есть. Может быть, как раз поэтому Джем видит в тебе угрозу, — говорит она, и я совершенно не понимаю, что она хочет сказать. Я уже ничего не понимаю. — В общем, старшая школа… трудный этап. Самый гадкий.
        —Тогда странно, что вы стали учительницей в старшей школе, — говорю я, и она снова смеется.
        —Надо будет обсудить этот вопрос с моим психотерапевтом. И уж если зашел разговор: если нужно, можешь сходить к школьному психологу. У нас есть штатный психолог. И консультант по персональному росту.
        —Неужели?
        —И не говори. Надо же как-то оправдывать плату за обучение. Как бы там ни было, если не хочешь беседовать с ними, ты всегда можешь прийти ко мне. Я работаю в школе именно из-за таких учеников, как ты.
        —Спасибо.
        —Кстати, я с нетерпением жду ваш с Итаном доклад по «Бесплодной земле». Вы мои лучшие ученики. У меня на вас обоих большие надежды.
        Диккенс — следующий по программе. Получился литературный каламбур[1 - Имеется в виду роман Чарлза Диккенса «Большие надежды».]. Не удивительно, что миссис Поллак травили в школе.
        —Мы намерены достичь небывалых высот и преодолеть грозовой перевал, — говорю я. Она поднимает руку над головой, и я не могу удержаться — отличники, объединяйтесь! вся власть ботанам! — и, направляясь к выходу, хлопаю ее по ладони.
        Ближе к вечеру, в «Зри в книгу!». Покупателей нет. Я сижу за прилавком, переписываюсь с КН. После возвращения из Чикаго мне пока что удавалось избегать встреч с Лиамом. Я надеюсь, что он не придет в магазин. Сегодня не его смена. Если он действительно собирается пригласить меня на свидание, я совершенно не представляю, как ему отказать.
        Я: Ты уверен, что нам надо встретиться?
        КН: да, уверен, а что? хочешь все отменить?
        Я: Нет. Просто… Ты можешь быть кем угодно. Для тебя все по-другому. Ты знаешь, кто придет на встречу.
        КН: обещаю, что я не маньяк и не серийный убийца.
        Я: Серийный убийца никогда не признается в том, что он серийный убийца. На самом деле первое, что скажет серийный убийца: «Я не серийный убийца. Нет, только не я».
        КН: согласен, не верь мне на слово, давай встретимся в общественном месте, я оставлю топор дома и даже не буду заманивать тебя конфеткой.
        Я: И где же мы встретимся, Декстер Морган?[2 - Персонаж серии романов Джеффа Линдсея, главный герой телесериала «Декстер».] Может, в «Айхопе»?
        КН: да. обожаю «Айхоп». они делают блинчики в виде смайликов, у меня есть одно дело в 15:00. думаю, это ненадолго. давай в 15:45?
        Я: Ладно. Как я тебя узнаю?
        КН: я знаю, кто ты.
        Я: И что?
        КН: я подойду и представлюсь, мисс Холмс.
        Я: Смелый мальчик.
        КН: или девочка.
        Я:!!!
        КН: шучу-шучу.
        Над дверью звонит колокольчик. Я тут же вскакиваю на ноги. Это уже рефлекс. Как у собаки Павлова. Только не Лиам. Пожалуйста, только не Лиам, думаю я.
        К счастью, это не Лиам.
        К несчастью, это мой папа.
        —Так вот где ты работаешь, — говорит он, смотрит по сторонам, проводит пальцами по корешкам книг, как часто делаю я сама. Он не так много читает, как читала мама, но тоже подвластен магии книг. Когда я была маленькой, он читал мне вслух каждый день. Именно он познакомил меня с Нарнией. — Отличное место, тебе подходит. Я за тебя очень рад.
        —Мне здесь нравится, — говорю я и думаю: «Значит, вот так мы и поступим? Притворимся, что даже не ссорились? Что не разговаривали друг с другом почти две недели?»
        —Всяко лучше, чем смешивать смузи, да? — Он пришел прямо с работы. У него на груди висит беджик с именем под строчкой: Чем могу быть полезен? Это так трогательно. Как будто он примчался сюда, забыв вытереть с губ молочные усы.
        —Ага. Хотя в «Смузи-Кинге» была Скарлетт. Я по ней очень скучаю.
        Папа кивает. Мы с ним даже не обсудили мою поездку домой. Он ничего не спросил. Хотя нет, вру. Он написал мне сообщение, но я его проигнорировала. И так и не поблагодарила его. Может быть, Тео прав: сама того не замечая, я превращаюсь в засранку из Вуд-Вэлли. Интересно, звонила ли мама Скар моему папе, когда я уехала? Она вряд ли слышала, как меня рвало в ванной. И вряд ли знает, что мы пили пиво в подвале. Я ее почти и не видела, а когда видела, она улыбалась, обнимала меня и говорила: «Я скучала по моей второй дочке», — и мне было очень приятно, хотя я понимала, что это правда только отчасти.
        —Я знаю. — Папа быстро оглядывается по сторонам, чтобы убедиться, что мы одни. Кивает, как бы говоря: значит, мы можем поговорить. — Я тоже скучаю. По всему.
        «По всему» означает по маме. Странно, что мы никогда не говорим о ней прямо. Как будто нам что-то мешает. Есть вещи, которые трудно произнести вслух. Пусть даже самые правдивые, самые главные вещи.
        —С ума сойти: тридцать два градуса в ноябре! Это противоестественно. — Он садится на пол, подтянув колени к груди и прислонившись спиной к стеллажу с табличкой «Разбогатей уже сегодня!». — В жизни не думал, что буду скучать по холоду, и я не скучаю, в самом деле. Но эта погода… она выбивает из колеи. И пицца здесь несъедобная. Пицца не должна быть безглютеновой. Это неправильно.
        —Придется ко многому привыкать, — говорю я. Надо ли что-то добавить? Он хотел поговорить, пусть получит по полной программе. Папа, ты решил переехать сюда, не спросив моего мнения. Просто швырнул меня в новую школу, в новую жизнь — на съедение волкам, — а сам занялся своими делами.
        Я молчу. Пусть он сам сделает первый шаг.
        —Слушай, я знаю, как тебе было трудно. Я был занят своими делами, пытался устроиться на новом месте, хотел, чтобы у нас все получилось… и совершенно тебя забросил. Я думал, все будет проще. Не знаю. Все как-то… Я был наивным. Или просто отчаялся. Да, наверное. Я просто отчаялся. — Он говорит это книгам на стеллаже перед ним. Детский отдел. Это расположение книг всегда казалось мне странным и в то же время вполне в духе Лос-Анджелеса: деньги прямо напротив детей. Папа смотрит на книжку о забастовке цветных мелков, которых возмутило, что их владелец заставляет их слишком много работать.
        Я пожимаю плечами. Лучше бы мы вели разговор на бумаге. Или обменивались сообщениями, как с КН. Так было бы яснее и проще. Я говорила бы именно то, что хотела сказать, и если бы фраза звучала неправильно, ее всегда можно было бы отредактировать перед тем, как отправить.
        —Ты хочешь вернуться в Чикаго? Если да, думаю, это можно устроить. Конечно, я не позволю, чтобы ты жила у Скар. Мы снимем квартиру, ты окончишь школу, а потом, когда ты поступишь в колледж, я вернусь сюда. Если ты будешь не против, конечно. Мы с Рейчел что-нибудь придумаем. Ты для меня самый родной человек. Самое важное в жизни. Если ты несчастлива, я тоже несчастлив. Я понимаю, в последнее время могло показаться иначе, но это правда.
        Я вспоминаю прошедшие выходные. Скар и Адама, ее новую жизнь без меня. Мы все научились жить дальше — так или иначе мы продвигаемся вперед, — и если сейчас вернуться в Чикаго, это будет уже шаг назад. Мамы там нет, а воспоминания всегда остаются с тобой, где бы ты ни был. Конечно, в Чикаго никто не будет надо мной издеваться, и это большой плюс, и все-таки Джем не настолько меня пугает, чтобы бежать от нее через всю страну.
        Я думаю о моей новой жизни в ЛА. Здесь есть хорошие люди. КН и Итан, или, может быть КН/Итан, Дри и Агнес, даже Тео. Наверное, и Лиам тоже. Моя новая учительница литературы сказала, что я одна из ее лучших учениц. Такой комплимент дорогого стоит, если учесть, что ежегодно в Гарвард поступает пятеро выпускников СШВВ. Да, в Вуд-Вэлли учатся в основном богатенькие засранцы, но здесь прекрасная библиотека, и я устроилась на работу в книжный магазин и делаю школьный проект уровня первого курса университета вместе с парнем, который читает мне наизусть большие куски из «Бесплодной земли». Как ни странно, но я благодарна Рейчел. Лос-Анджелес неожиданно оказался раем для ботанов.
        Я вспоминаю улыбку Итана. Как мне нравится эта улыбка! Нет, я не хочу возвращаться в Чикаго.
        —Нет. То есть я постоянно думаю о Чикаго, и в самом начале, когда мы сюда переехали, мне хотелось вернуться домой… Но я злюсь не поэтому. И потом, даже если вернуться в Чикаго, это будет уже не дом. Просто я чувствую… знаешь… — Кажется, я сейчас разревусь. Я умолкаю и смотрю на кассовый аппарат. Девятка на клавише почти стерлась. Теперь я злюсь на себя за то, что не могу сформулировать свою мысль. Мне есть что сказать, но я не знаю, как подобрать правильные слова.
        —Ты можешь рассказывать мне обо всем, — говорит папа. — Я всегда тебя поддержу. Я не хочу, чтобы ты чувствовала себя одинокой. Ты не одна. У тебя есть я.
        Вот, он это сказал, и теперь я тоже могу сказать.
        —Папа, ты меня как бы бросил. Я чувствовала себя сиротой. Как будто я потеряла вас обоих: и тебя, и Скар. Ты занимался своими делами, и мне приходилось справляться самой. И я все-таки справилась. Ну, в основном справилась. Может быть, Скар права: я действительно сильная, просто сама еще этого не поняла. Папа, ты представляешь, как мне было одиноко? Не сейчас. Сейчас уже все хорошо. Но еще недавно мне казалось, что у меня нет вообще никого. Ты каждый вечер либо куда-то уходишь с Рейчел, либо сидишь за своим ноутбуком. Я не то чтобы ее ненавижу, нет. В смысле, я ее совершенно не знаю на самом деле. Наверное… пожалуйста, поблагодари ее от меня за билет. — Я умолкаю, делаю глубокий вдох. Разумеется, я должна сделать это сама. И обязательно сделаю. — Просто я… переехала в этот дом, и меня поселили в чужой комнате, с большими картинами на стене. Такие, знаешь, совсем-совсем детские, как будто их рисовал третьеклассник. Я не понимаю такого искусства. Но дело совсем не в картинах. И не в мыле с этими странными монограммами. Оно хорошее, мыло. И руки потом пахнут приятно. Незнакомо, но приятно. Просто это
все не мое, понимаешь? И мне… Мне было очень паршиво, папа. На самом деле, — говорю я и понимаю, что все-таки не удержала слез. Вот они, жгут глаза, катятся по щекам. А я на работе. Я очень надеюсь, что в ближайшее время никто не зайдет в магазин. За последние тридцать секунд я сказала отцу больше, чем за три прошлых месяца. Иногда, если меня прорывает, я уже не могу остановиться.
        —Ты моя девочка. — Папа встает, и мне кажется, он собирается меня обнять. Я машу ему, чтобы он не подходил. Не хочу рыдать у него на плече. Не сейчас. Я еще не готова. — Прости меня, — говорит он.
        —Мне не нужны извинения. Мне вообще ничего не нужно. Я злюсь на тебя, и у меня есть право злиться. Но скоро я перестану. Ты мой папа, и я не могу злиться на тебя вечно. Я все понимаю. Наш мир рухнул. У тебя просто не было сил на других. Надо было спасать себя. Точно так же я поступила со Скарлетт. Я бы хотела быть лучше, сильнее, не знаю… И ничего от тебя не требовать. Но я не такая. И ты мне нужен. Вместе нам было бы легче. Но каждый справлялся поодиночке. Мы справились, да. У нас все получилось. Но все равно это был полный трындец.
        —«Полный трындец» — это еще мягко сказано, — говорит папа и улыбается своей половинчатой нервной улыбкой. Я не могу удержаться и улыбаюсь в ответ. Папа почти никогда не ругается. Даже «трындец» для него слишком крепкое словцо. Два года назад он бы ни за что не свете не произнес его вслух. — Можешь злиться на меня сколько хочешь. Я заслужил. Только, пожалуйста, давай снова начнем разговаривать. Меня убивает это молчание. Я скучаю по нашей игре «Что случилось за день». Я записывал все интересные случаи, чтобы рассказать тебе, когда ты снова начнешь со мной разговаривать. И нам нужно проводить больше времени вместе. Ходить гулять, я не знаю…
        —Э… нет. Мне шестнадцать. В шестнадцать лет никто не гуляет с папой. — Я улыбаюсь, чтобы он понял, что я не хотела его обидеть. Я очень скучаю по папе. Может быть, даже больше, чем он по мне. — Это типа не круто.
        —Позволь мне дать тебе мудрый отцовский совет. Значение крутизны в нашей жизни сильно преувеличено.
        —Говорит человек с беджиком на рубашке.
        —Один-ноль в твою пользу.
        —Ты ее любишь, да? — спрашиваю я, вроде бы совершенно некстати, но это действительно важный вопрос.
        —Рейчел? Да, люблю. В смысле, может быть, мы и вправду поторопили события, и нам еще предстоит много работы, чтобы решить все проблемы, но да: я люблю ее. Но это не значит, что я…
        Я улыбаюсь ему, перебивая без слов. Ему не нужно заканчивать эту фразу. Я уже не ребенок. Я знаю, что его чувства к Рейчел никак не влияют на его отношение ко мне. Или к маме, если на то пошло. Я знаю, что любовь бесконечна.
        И еще одна важная вещь: меньше чем через два года я поступлю в колледж и уеду из дома. Мне будет спокойнее, если я буду знать, что папа останется не один.
        —Я понимаю.
        Папа снова оглядывается по сторонам, вдыхает запах бумаги.
        —Маме бы здесь понравилось. И название тоже. Хотя не уверен насчет восклицательного знака в конце.
        —Я знаю.
        —Я люблю тебя, солнышко.
        —Я знаю.
        У меня пищит телефон. Сообщение от Скарлетт.
        СКАРЛЕТТ: АААААА!!! Мы это сделали!
        Я: Что?!! Прямо вот ЭТО?!!!!
        СКАРЛЕТТ: Ага.
        Я: И?
        СКАРЛЕТТ: Я бы поставила нам семь из десяти баллов. Может быть, даже восемь. Что неплохо для первого раза. Немного болит. И с презервативом пришлось повозиться, на банан его надевать легче. Но вообще было круто. Думаю, мы сейчас повторим. Через пару минут.
        Я: ГДЕ ТЫ?
        СКАРЛЕТТ: Я в ванной. Хотела сразу тебе сообщить, а заодно и пописать. В общем, делаю сразу несколько дел одновременно. Скарлетт — многозадачная система.
        Я: АДАМ СЕЙЧАС У ТЕБЯ?! В ПОСТЕЛИ?!?!
        СКАРЛЕТТ::)
        Я: Ты прислала мне смайлик?!
        СКАРЛЕТТ: Ну, что сказать? Я слегка не в себе. Со следующей недели начну принимать таблетки, чтобы не волноваться.
        Я: Ты развратная женщина! Я так за тебя рада!
        СКАРЛЕТТ: Люблю тебя.
        Я: Я тебя тоже люблю. Передай Адаму мои поздравления.
        —Чему улыбаешься? — спрашивает папа, и до меня доходит, что я смотрю в телефон с глупой улыбкой до ушей. Скар рассталась с девственностью! Мне хочется выкрикнуть эти слова, потому что это большое событие, и я жутко за нее рада. Но я, конечно, молчу.
        —Да так. Скар прислала кое-что смешное.
        —Ее мама сказала, у нее есть парень, — говорит он, и я смеюсь, представляя, как миссис Шварц и мой папа сплетничают о Скар и Адаме.
        —Ага.
        —Она вправду встречается с Адамом Кравицем? Он всегда был заморышем.
        —Он подкачался.
        —Хорошо. Рад за них.
        —Они счастливы.
        —А как у тебя с личной жизнью?
        —Папа! — Я чувствую, что краснею. Я понимаю, что, даже если бы я захотела рассказать ему обо всем — о КН, об Итане, — это было бы слишком запутано, слишком сложно.
        —Ладно, — говорит он. — Помнишь, когда ты была маленькой, мы тебя спрашивали, почему ты так быстро стала такой большой, и ты отвечала: «Я вырррросла!»? — Папа смотрит на свои руки, в которых нет телефона, как у меня. Ему некуда перенаправить нервную энергию.
        Родители часто вспоминали случаи из моего детства — начинали с «Ты помнишь?» и рассказывали мне о том, что я делала, когда была совсем маленькой, — а потом улыбались друг другу, как будто я тут совсем ни при чем, мол, смотрите, какое чудо мы сотворили.
        Я качаю головой. Я не помню.
        —Так вот, солнышко. Ты действительно вырррросла. Прости, что меня не было рядом. Но я очень тобой горжусь. И мама тоже гордилась бы. Ты сама это знаешь, правда?
        Но я не знаю. Я знаю, что ей бы не было за меня стыдно. Но не было стыдно — это не то же самое, что гордиться. Я еще не готова думать о маме в сослагательном наклонении.
        —Да, — говорю я. Потому что у него ничего нет в руках. Потому что он забыл снять свой беджик. Потому что я вижу его лицо. Я вдруг понимаю, что ему, может быть, было куда тяжелее, чем мне. — Конечно, я знаю.
        КН: что сегодня было на ужин?
        Я: Рыба с кускусом. Такой крупный кускус. Не помню, как называется.
        КН: птитим.
        Я: Ага, точно. Где, интересно, его придумали?
        КН: в Израиле.
        Я: Ха! Я знаю. Просто хотела, чтобы ты написал что-нибудь с большой буквы. Когда-нибудь я тебе подарю футболку с надписью: «Ни одно имя собственное не останется без прописной буквы».
        КН: да, я странный, ты уже говорила.
        Я поднимаюсь к себе. У меня в комнате сидит Рейчел. Она сидит за столом и снова рассматривает мамину фотографию.
        —Она была очень красивая, — говорит она вместо приветствия.
        Сегодня она выглядит грустной, подавленной. Держит в руке большой бокал с красным вином. И говорит тихим голосом.
        —Да, — отвечаю я, но я не готова говорить с Рейчел о маме. Вряд ли мне хватит на это сил. Ни сейчас, ни потом. — Ой, вы сняли со стен картины.
        Я смотрю по сторонам. Картины с детскими каляками — теперь я понимаю, что, наверное, это были работы какого-нибудь знаменитого художника, которого я должна знать, — составлены в углу. Остались лишь голые белые стены, и только гвозди чернеют, как точки в конце предложений.
        —Извини. Я их вообще не замечала. Мой муж… отец Тони… занимался декором дома. Это он их купил. Наверное, не лучший выбор для спальни подростка. — Рэйчел отпивает вино, ставит бокал на стол и обнимает себя за плечи, скрытые под тончайшим кашемировым свитером. — Если хочешь, оформи здесь все сама. Повесь плакаты или что тебе нравится. Это твоя комната. Делай что хочешь.
        —Спасибо за билет домой. В смысле, в Чикаго, — говорю я. — Я очень вам благодарна.
        Рейчел машет рукой, словно это пустяк. Для нее, может быть, и пустяк. Но для меня нет.
        —И мы тебе купим новую кровать. Большую, двуспальную, чтобы было просторнее. Я только сегодня сообразила, что эта кушетка не предназначена для того, чтобы на ней спать. И я уже предупредила всех репетиторов Тео, что ты тоже будешь заниматься. Даже не знаю, почему я не подумала об этом раньше. Извини. — У нее в глазах блестят слезы.
        Что происходит? Я не знаю, что делать, если Рейчел сейчас заплачет.
        —Спасибо. Кушетка, кстати, гораздо удобнее, чем кажется. То есть… С вами все в порядке? — Я не могу смотреть, как она плачет, и не спросить. Так нельзя.
        —Бывают хорошие дни, а бывают не очень. Но если теперь у меня есть твой папа — замечательный человек, лучший на свете, правда, — это еще не значит, что все легко и что я забыла… — Она делает глубокий вдох. Вдох, начинающийся в глубине живота. Вдох, который можно освоить только в студии йоги в Калифорнии. — И Тео тоже его не хватает, я знаю. Одной меня недостаточно. Как бы я ни старалась, меня недостаточно. Все очень сложно. Извини, я расклеилась. Наверное, мне не стоило сюда приходить.
        —Ничего страшного, — говорю я. Наверное, надо что-то добавить, но я в полной растерянности. Этот дом заключает в себе столько боли, столько плохих эманаций, как сказал Тео, но именно здесь, в этом доме, мы все можем начать все сначала. Наверное, нам пора зажечь свечи. А еще лучше — наполнить дом воспоминаниями, оживить пустоту белых стен. — Знаете, у вас очень красивый дом. Но, может быть, стоит повесить несколько фотографий? Вашего мужа… в смысле… э… вашего первого мужа, отца Тео. И самого Тео, когда он был маленьким. Чтобы он помнил.
        Рейчел смотрит на меня и вытирает глаза рукавом. Я стараюсь не морщиться. У нее потекла тушь, и свитер явно придется сдавать в химчистку.
        —Хорошая мысль. — Она смотрит мне прямо в глаза и почти улыбается. — Все очень непросто, да? У нас с тобой.
        —Да, наверное.
        —Я очень старалась не слишком стараться с тобой, а потом переживала, что плохо старалась, понимаешь? — Она встает, идет к двери и уже на пороге оборачивается ко мне.
        —Да, — говорю я. — У нас все получится.
        Глава 34
        Я пришла раньше. Сижу в первой кабинке от выхода. Трусливый прием. Но так я увижу КН раньше, чем он увидит меня. Я сижу спиной к залу, лицом к стеклянным дверям, выходящим прямо на стоянку. Через пятнадцать минут я увижу КН. Он сядет напротив меня, я узнаю, кто он такой, и наши виртуальные отношения станут реальными. Буковки на экране превратятся в настоящего человека.
        Конечно, не исключен и такой вариант, что у нас ничего не получится. Может быть, сидя лицом к лицу, мы будем неловко молчать, не зная, что сказать друг другу. Может быть, он не Итан. От одной мысли об этом у меня потеют ладони и становятся влажными подмышки. Я так хочу, чтобы это был Итан, но понимаю, что не стоит просить у судьбы слишком многого.
        Я пришла с распущенными волосами, потом собрала их в пучок, а теперь думаю распустить их обратно. Почти все ночь я не спала. Размышляла, что мне надеть.
        Дри сказала: «Оденься небрежно, но стильно».
        Агнес сказала: «Срази его своим великолепием».
        Ближе к утру я решила, что не буду наряжаться. Не хочу, чтобы он думал, что я слишком ради него стараюсь. Оденусь, как одеваюсь всегда.
        Скар сказала: «Будь собой».
        Но сейчас мои джинсы с футболкой кажутся слишком обычными. Наверное, надо было побольше накраситься, что-то сделать с собой… я не знаю… чтобы стать привлекательнее. А вдруг КН видел меня только издалека и вблизи я ему не понравлюсь? Может быть, я из тех девчонок, которые вполне симпатичны на расстоянии, а вблизи на них без слез не взглянешь?
        Я сижу, перебирая в уме собственные недостатки, вгоняя себя в уныние. У меня на подбородке прыщи. Весь нос в черных точках. Задница едва помещается на стуле. Нет, лучше об этом не думать, а то будет уже совсем грустно.
        Официантка приносит мне кофе. Я открываю все коробочки порционных сливок, которые есть на столе. Пытаюсь запихать обратно в держатель салфетки, которые умудрилась рассыпать. Всерьез думаю встать и уйти. Мне не нужно встречаться с КН. Пусть все будет, как есть. Пусть он остается моим виртуальным лучшим другом или больше, чем другом, потому что с друзьями все-таки не заигрывают.
        ДРИ: УДАЧИ! И если окажется, что КН — это Лиам, тогда… вперед!
        Я: Правда?
        ДРИ: Ага. У меня была просто влюбленность. У вас с КН — настоящее.
        Я: Мне страшно. Но я не думаю, что это Лиам.
        ДРИ: Я тоже не думаю.
        Я: Ты настоящий друг.
        ДРИ: Только не забывай об этом, когда у вас с КН случится бешеная любовь и у тебя не останется времени на других, ладно?
        Я: Ха!
        ДРИ: Он еще не пришел?
        Я: Нет.
        ДРИ: Он еще не пришел?
        Я: Нет.
        ДРИ: Он еще не пришел?
        Я собираюсь отправить ей очередное «Нет» — мне нравится эта игра: она меня отвлекает, — но тут вижу его, и у меня внутри все обрывается. В горле встает комок, глаза щиплет от слез. Мне стыдно, что я так расстроилась. Я не хочу так расстраиваться, но ничего не могу с собой поделать. Как я могла так ошибиться?
        Это Лиам.
        Ладно.
        КН — это Лиам.
        Я пытаюсь взбодриться, пытаюсь найти хоть какие-то плюсы. По крайней мере, это не мистер Шаклмен и не Кен Абернати. Лиам — крутой парень. С ним встречалась самая красивая девочка в школе. Это же круто, да?
        Он еще меня не видит. Стоит у кассы, берет из вазы бесплатный мятный леденец. Но я узнаю его со спины. Это Лиам.
        Лиам это Лиам это Лиам.
        Он оборачивается, видит меня, и его лицо озаряется такой лучезарной улыбкой, что мне даже как-то неловко. Что я сделала, чтобы заслужить эту радостную улыбку?
        Все это время: Лиам.
        —Радостно встретить вас здесь, прекрасная незнакомка, — говорит он. — Не возражаете, если я к вам присяду?
        Я молчу, мне хочется достать телефон и отправить КН сообщение: Да, конечно. Или: Я не понимаю. Но я просто киваю. По крайней мере, я знаю, что Дри на меня не обидится. Хоть какое-то утешение.
        Я хочу написать: Ты не Итан. Жаль, что ты не Итан.
        Но я понимаю, что это жестоко. Как если бы он мне сказал: Жаль, что ты некрасивая.
        —Рад тебя видеть, — говорит Лиам, заходит в кабинку и садится напротив меня. У него очень уверенные, отточенные движения. Словно он сейчас на сцене. Человек-оригами.
        —Да, я тоже. — Я пытаюсь улыбнуться в ответ, но сама понимаю, что улыбка выходит неискренней.
        —Слушай, наверное, сейчас не время и получается как-то неловко, но я давно собирался спросить: может быть, сходим куда-нибудь пообедать? Не прямо сейчас, а вообще.
        Вот оно: Лиам приглашает меня на свидание. По-настоящему. В реальной жизни. Не КН на экране, а КН во плоти.
        Но я слышу лишь голос Итана: Тогда, наверное, надо ему отказать.
        И все-таки эти слова были сказаны до того, как КН оказался Лиамом, а Лиам оказался КН. До того как настало мгновение, когда все изменилось. Может быть, это и есть настоящее: я и Лиам, а не я и Итан? Может, я опять все не так поняла. Да, между нами иногда возникает неловкость, когда мы вместе работаем в магазине. Да, иногда мне кажется, что нам не о чем говорить. Да, он встречался с Джем. Ну и что? Людям свойственно ошибаться.
        —Я… — Я отпиваю кофе, сосредоточенно смотрю в чашку. Пытаюсь отогнать нарастающий страх, борюсь с желанием убежать. Мне нужно время. Несколько дополнительных секунд, чтобы собраться с мыслями. Я пытаюсь представить, что я сейчас написала бы КН. Так было бы проще. Когда не видишь его лица. Я написала бы: Да. Или, может быть: Да, конечно. Или: Ага. Или…
        Но пока я раздумываю, что сказать, на столик падает чья-то тень. Моя первая мысль: это Джем. Сейчас она расцарапает мне лицо, и на этом все закончится. Мысль, конечно, дурацкая. Потому что это не Джем. И расцарапать лицо — не ее стиль. У нее более тонкие методы.
        Это Итан.
        Итан это Итан это Итан.
        Итан тоже здесь, и я окончательно растерялась и не знаю, что делать. Он видит Лиама, сидящего напротив меня. Его лицо мрачнеет, а потом становится совершенно непроницаемым. Мне так хочется, чтобы он улыбнулся и опять произнес эти пять слов: Тогда, наверное, надо ему отказать.
        И все сразу встанет на свои места. У меня будет повод уйти от КН, от «трех правд о себе», от наших разговоров далеко за полночь, от всего, что давало мне силы держаться в эти последние несколько месяцев.
        КН — это Лиам. Лиам — это КН. Простейшее уравнение. Математика для младшей школы. Пора с этим смириться.
        —Привет, — говорит Итан. Его глаза умоляют, и я знаю о чем. Он произносит эти волшебные пять слов, пусть и не вслух. И я не отвечаю Лиаму — пока еще не отвечаю — и поворачиваюсь к Итану. Как могу, тяну время.
        —Привет, — говорю я.
        А потом мне становится плохо. По-настоящему плохо. Мне кажется, что это сон. Потому что Калеб тоже здесь. Вдруг возникает словно из ниоткуда и встает за спиной у Итана. Конечно, все трое должны присутствовать при великом событии: КН раскрывает себя. Да, это сон. Потому что все трое не могут быть КН, и мне уже раньше снилось что-то подобное, когда все они — Лиам, Итан, Калеб — превращались друг в друга, меняясь футболками.
        Но нет, Калеб в серой футболке. Итан в футболке с Бэтменом. А Лиам в рубашке, потому что в отличие от своих друзей он не ходит все время в одном и том же. Одно очко в его пользу.
        Если это сон, сейчас они запоют мне серенаду. «Девчонку, которую никто не знает». Никто не поет. Это не сон.
        Я сжимаю кулаки, впиваясь ногтями в ладони. Просто чтобы убедиться. Мне больно.
        —Всем привет, — говорит Калеб, смотрит на Лиама, потом на меня, потом снова на Лиама и улыбается, словно хочет сказать: Давай, дружище. Вперед. Может быть, Калеб и Итан знают, что КН — это Лиам, и пришли посмотреть, что сейчас будет? Или, может быть, они придумали КН втроем и писали мне все по очереди? Неужели это была просто шутка? Сплошная ложь? КН — это они? Все трое?
        Я вспоминаю наш разговор с папой. Он сказал, что, если я захочу, мы можем вернуться в Чикаго. Неужели к этому все и идет? Джесси бежит в Чикаго. Униженная, с разбитым сердцем.
        —Погоди, — Итан делает шаг по направлению ко мне, а потом отступает назад. Это похоже на неуклюжий танец. Его лицо краснеет. — Ты пришла раньше.
        —Слушай, ты нам мешаешь, — говорит ему Лиам и снова смотрит на меня, как будто хочет задать свой вопрос еще раз. Сходим куда-нибудь пообедать?
        Не будь я так сильно разочарована, я оценила бы, как это мило: наше знакомство в реальной жизни началось с того, что КН пригласил меня на свидание.
        —Лиам. — Итан кладет руку ему на плечо.
        Лиам раздраженно сбрасывает его руку. Какая же я дура! Эти двое явно не ладят друг с другом. Дри говорила, что «О-град» пережил трудные времена. Лиам заменил в группе брата Итана.
        Тогда, наверное, надо ему отказать.
        Я опять поняла все неправильно: эти слова вовсе не намекают на то, что Итан хочет со мной встречаться. Он просто-напросто ненавидит Лиама. Я совершенно раздавлена.
        —Почему ты вечно стоишь у меня на пути? — Лиам встает и смотрит на Итана в упор. Злость, копившаяся много месяцев, если не лет, наконец извергается, как вулкан, и мне «повезло» оказаться поблизости.
        Лиам сжимает кулаки, словно готовясь наброситься на Итана прямо в «Айхопе». Скажем прямо, не лучшее место для драки. Здесь дети, и пластиковые перегородки между кабинками, и блинчики в виде улыбчивых рожиц. Несколько видов сиропа. Некоторые напитки украшены засахаренными вишнями.
        Калеб встает между Лиамом и Итаном. Итан примирительно поднимает руки. Ему не интересно выяснять отношения. Может быть, я ему тоже не интересна.
        —Ты все не так понял, — говорит Итан и достает телефон. — Дай мне пару секунд. — Теперь он смотрит на меня, не на Лиама, и говорит со мной, не говоря ни слова.
        Я не знаю, что он хочет сказать. Я знаю только одно: мне хочется смотреть на него бесконечно. Все происходит так быстро, что я просто не успеваю понять. Быстро и в то же время, как будто в замедленной съемке, потому что я слышу, как стучит мое сердце, как в ушах шумит кровь. Я чувствую, как тепло от чашки с кофе передается рукам. Чувствую, как дрожат руки.
        У меня пищит телефон. Пришло сообщение. Я открываю его и читаю.
        КН: это я.
        Я поднимаю взгляд. Итан улыбается мне нервной улыбкой. Он печатает, не глядя на экран.
        КН: это я. не он. я.
        КН: еще раз, громко и четко: ЭТО Я.
        —Ты? — произношу я вслух. Не пишу. Говорю. Самое правильное из всех слов. К месту и ко времени. Наконец я понимаю… Я смотрю на Итана, смотрю ему прямо в глаза и улыбаюсь. — Это ты? Правда?
        —Я, — говорит он и кивает на свой телефон. — Ты пришла раньше. У нас была встреча «О-града», в дальнем зале. Она затянулась, а потом он подошел к тебе первым.
        Я смотрю на Лиама, который стоит, покачиваясь на каблуках, озадаченный и все еще злой. Слушает наш разговор, но ни слова не понимает. Да и как бы он понял? Я сама не понимаю.
        Итан это Итан это Итан.
        КН — это Итан.
        —Лиам, прости меня. Я не могу. В смысле, это Итан. Это он, — говорю я, и это мало что проясняет, но мне уже все равно, потому что теперь Итан сидит прямо напротив меня в кабинке. Мы улыбаемся друг другу, и все вдруг становится очень просто. Намного проще, чем мне представлялось.
        Лиам не столько расстроен, сколько растерян. Калеб пожимает плечами и указывает взглядом на дверь, как бы говоря: Пойдем, дружище. Она того не стоит.
        Лиам понимает намек.
        —Как скажешь, — бросает он через плечо и идет к выходу.
        Калеб салютует телефоном нам с Итаном — видимо, это его обычная манера прощаться — и бежит вдогонку за Лиамом.
        —Это ты? — снова спрашиваю я Итана, чтобы убедиться, что не сплю и не выдаю желаемое за действительное.
        —Очень приятно еще раз с тобой познакомиться, Джесси, Джесси Холмс. Я тот псих, который забрасывал тебя анонимными сообщениями. — Итан явно волнуется. Взгляд вопросительный, настороженный. — Сегодня все получилось не так, как я думал.
        Я смеюсь от облегчения. Хотя нет, «облегчение» — это еще мягко сказано. Я даже не знаю, как назвать это чувство.
        —Да уж, ты явно не ожидал, что почти ввяжешься в драку.
        —Ага.
        —Даже не верится, что это ты, — говорю я и медленно выдыхаю, только теперь осознав, что сидела, затаив дыхание. У меня пищит телефон.
        КН: разочарована?
        Я: НЕТ!!!
        КН: можно сесть рядом с тобой?
        Я: ДА!!!
        Итан садится рядом со мной, и теперь его нога прикасается к моей ноге. Я чувствую его запах. От него пахнет кофе. Наверное, он и на вкус будет, как кофе.
        —Привет, — говорит он, подносит руку к моему лицу и убирает прядь волос мне за ухо.
        —Привет, — отвечаю я.
        Мы говорим и не можем наговориться. Это похоже на все наши прошлые встречи, но сейчас все по-другому, потому что мы не обсуждаем проект для школы. Мы вместе, потому что хотим быть вместе, и теперь я его знаю, по-настоящему знаю, ведь мы с ним два месяца переписывались каждый день.
        —Но почему? — спрашиваю я.
        Он сокращает то малое расстояние, что нас разделяет. Он берет меня за руку. Мы держимся за руки. Мы с Итаном держимся за руки. Мне хочется, чтобы мгновение остановилось.
        —Что почему?
        —Почему ты написал мне то первое письмо?
        —С тех пор, как мой брат… Я почти перестал разговаривать с людьми. Забыл, как разговаривать. Отец отвел меня к психотерапевту, и она сказала, что иногда помогает письменное общение. А когда я увидел тебя в школе, в тот первый день, в тебе было что-то такое, не знаю… Мне захотелось с тобой познакомиться. Ты казалась такой потерянной, а я хорошо понимаю, что это такое. Я решил написать тебе, не называя себя. Мне казалось, что так безопаснее. — Он качает головой, как бы говоря: Да, я странный.
        —Ты писал еще кому-нибудь? — спрашиваю я.
        —Ну, так. Пару раз. Мне нравится наблюдать за людьми. Я всегда писал только хорошее или из добрых намерений, чтобы помочь. Сообщил Кену Абернати, что Джем списывала у него на алгебре. Но с тобой все было иначе. Мы переписывались два месяца.
        —То есть ты вроде как Бэтмен Вуд-Вэлли?
        Он улыбается. Опускает взгляд.
        —Нет. Это футболка брата. Да, это глупо, но все равно.
        —Мне нравится, что можно задавать тебе вопросы и ты на них отвечаешь.
        —Мне нравится, когда ты задаешь мне вопросы.
        —Скажи мне три правды о себе, — говорю я. Мне нравится наша игра. Я не хочу, чтобы она прекращалась лишь потому, что теперь мы можем общаться не только в Сети.
        —Раз: вопреки общему мнению, я не принимаю наркотики. Я их боюсь. Даже лекарства. Даже тайленол. Два: я выучил первую часть «Бесплодной земли», только чтобы произвести впечатление на тебя. Обычно, если я не могу заснуть, я просто читаю или режусь в видеоигры. Но я подумал, что ты оценишь, если я буду цитировать стихи наизусть. Ну, вроде как это круто.
        —Я оценила. Действительно круто. — Улыбка чувствуется даже в моем голосе. Я и не знала, что так бывает.
        —Три: мама вчера легла в клинику. Я не настолько наивен, чтобы строить оптимистические прогнозы — мы это все проходили не раз, — но хотя бы какой-то прогресс.
        —Я… Я не знаю, что сказать. Если бы мы переписывались, я бы, наверное, отправила тебе смайлик. — Я сжимаю его руку. Еще один способ общения без слов. Не удивительно, что Итан мучается бессонницей: у него в семье все еще хуже, чем у меня.
        —Теперь твоя очередь. Три правды…
        —Ладно. Раз: я очень надеялась, что это ты. Я была уверена, что это ты, а потом засомневалась. На секунду мне показалось, что КН — Лиам, и мне хотелось заплакать.
        —Лиам не такой уж плохой. Мне надо быть с ним добрее. И особенно сейчас. Черт, он мне ноги переломает. — Итан улыбается. Он совсем не боится Лиама.
        —Не переломает. Он спокойно вернется к Джем, и они станут типа королем с королевой выпускного бала, если у вас тут так принято, и все у них будет прекрасно. Хотя жаль. Мне бы хотелось, чтобы он был с Дри.
        —Кстати, я был прав, когда говорил, что вы с Дри подружитесь.
        —Да, ты был прав. Во многом.
        —Два…
        —Два… — Я растерянно умолкаю. Не знаю, что сказать. Что впервые за очень долгое время чувствую себя на своем месте. Что мне приятно сидеть с ним рядом. Вот так, как сейчас. Вместе с ним. — Два: спасибо, что стал моим первым другом в Вуд-Вэлли именно в тот момент, когда у меня никого не было. Это действительно помогло. На самом деле.
        Теперь уже он сжимает мою руку. Мне так хорошо, что я почти закрываю глаза.
        —Три? Я не знаю, что третье. У меня до сих пор кружится голова.
        —Я знаю, что третье.
        —Давай.
        —Три: я хочу тебя поцеловать. Можно?
        —Правда?
        —Да, — говорит он, и я поворачиваюсь к нему.
        Он поворачивается ко мне, и хотя мы сидим в переполненном «Айхопе» и наш столик заставлен едой, которую Итан заказал, чтобы нас никто не трогал в ближайшие три часа, — конечно, это блинчики, целая гора блинчиков, а еще маринованные огурчики и яблочный пирог, совершенно безумное сочетание, — все исчезает.
        Есть только мы, он и я, Итан это Итан это Итан и Джесси это Джесси это Джесси, и его губы касаются моих губ.
        Иногда поцелуй это не поцелуй это не поцелуй. Иногда поцелуй это поэзия.
        От автора
        Мое сердце преисполнено благодарности (это звучит так торжественно, что мне даже неловко) ко всем людям, без которых эта книга осталась бы просто набором невразумительных слов на антикварном жестком диске. Дженн Джоел, блистательный литагент, которая умеет отвесить знатный мотивационный пинок. Беверли Горовиц: благодаря ее проницательным замечаниям «Три правды о себе» становились все лучше и лучше с каждой редактурой. Несравненная Элайн Костер, которой нам так не хватает. Сьюзен Камил, умеющая задать жару, как никто другой. Группа Fiction Writers Co-op: спасибо вам за поддержку и смех. Джон Фоли, который придумал название книжного магазина «Зри в книгу!». Карен Субьета, помогавшая мне справляться со всеми делами. Маммаджи, чья щедрость позволила мне заниматься любимым делом; я бесконечно тебе благодарна. Джош, который меня смешит и заставляет быть честной; у меня самый лучший на свете старший брат. Мой папа, просто потрясающий человек. Моя мама Элизабет, которую мы любим и помним. И, конечно, мой муж Инди и наши два малыша, Илайли и Лука. «Любовь» — слишком слабое слово для моих чувств к ним
троим. Я счастливейшая из женщин, потому что у меня есть вы.
        notes
        1
        Имеется в виду роман Чарлза Диккенса «Большие надежды».
        2
        Персонаж серии романов Джеффа Линдсея, главный герой телесериала «Декстер».