Крещение поворотом Михаил Афанасьевич Булгаков
        Записки юного врача #3
        Михаил Афанасьевич Булгаков
        Крещение поворотом
        Побежали дни в N-ской больнице, и я стал понемногу привыкать к новой жизни.
        В деревнях по-прежнему мяли лен, дороги оставались непроезжими, и на приемах у меня бывало не больше пяти человек. Вечера были совершенно свободны, и я посвящал их разбору библиотеки, чтению учебников по хирургии и долгим одиноким чаепитиям у тихо поющего самовара.
        Целыми днями и ночами лил дождь, и капли неумолчно стучали по крыше, и хлестала под окном вода, стекая по желобу в кадку. На дворе была слякоть, туман, черная мгла, в которой тусклыми, расплывчатыми пятнами светились окна фельдшерского домика и керосиновый фонарь у ворот.
        В один из таких вечеров я сидел у себя в кабинете над атласом по топографической анатомии. Кругом была полная тишина, и только изредка грызня мышей в столовой за буфетом нарушала ее.
        Я читал до тех пор, пока не начали слипаться отяжелевшие веки. Наконец зевнул, отложил в сторону атлас и решил ложиться. Потягиваясь и предвкушая мирный сон под шум и стук дождя, перешел в спальню, разделся и лег.
        Не успел я коснуться подушки, как передо мной в сонной мгле всплыло лицо Анны Прохоровой - семнадцати лет, из деревни Торопово. Анне Прохоровой нужно было рвать зуб. Проплыл бесшумно фельдшер Демьян Лукич с блестящими щипцами в руках. Я вспомнил, как он говорит «таковой» вместо «такой» из любви к высокому стилю, усмехнулся и заснул.
        Однако не позже чем через полчаса я вдруг проснулся, словно кто-то дернул меня, сел и, испуганно всматриваясь в темноту, стал прислушиваться.
        Кто-то настойчиво и громко барабанил в наружную дверь, и удары эти показались мне сразу зловещими[Кто-то настойчиво и громко барабанил... и удары эти показались мне сразу зловещими. - Возможно, Булгаков в своих рассказах переставлял события во времени, так как этот случай Т. Н. Лаппа запомнила как самый первый. Вот ее версия этого эпизода: «Но не успели еще как следует распаковаться и с дороги улечься спать, как тут же нас разбудил страшный грохот. Мы, конечно же, проснулись в испуге. Оказалось, что стучали нам в дверь первого этажа. Из дальнего села привезли в тяжелом состоянии роженицу. Мой муж быстро собрался, а я, боясь остаться в первый же день приезда одной в пустом доме, последовала за ним. Собираясь, Михаил предусмотрительно поручил мне захватить с собой две большие книги по акушерству и гинекологии... Мы вышли из дома и вступили в кромешную тьму. На улице было сыро и очень холодно. Я схватила Михаила под руку, и мы зашагали по направлению к светящимся окнам больницы. На пороге ее нас встретил громадный лохматый средних лет мужик, который, не здороваясь и без всяких лишних слов, бросил:
„Смотри, доктор, если зарежешь мою жену - убью". Он посторонился, вступил в темноту, а мы прошли внутрь помещения. Когда мы зашли в комнату, фельдшер и акушерка уже подготовили роженицу к операции. Молодая женщина, вся в испарине, громко стонала и как бы сквозь сон просила ей помочь. У нее ребенок шел неправильно... Михаилу помогли быстро раздеться, и он тотчас же приступил к работе...» (Запись А. П. Кончаковского).] .
        В квартиру стучали.
        Стук замолк, загремел засов, послышался голос кухарки, чей-то неясный голос в ответ, затем кто-то, скрипя, поднялся по лестнице, тихонько прошел кабинет и постучался в спальню.
        - Кто там?
        - Это я,- ответил мне почтительный шепот,- я, Аксинья, сиделка.
        - В чем дело?
        - Анна Николаевна прислала за вами, велят вам, чтоб вы в больницу шли поскорей.
        - А что случилось?- спросил я и почувствовал, как явственно ёкнуло сердце.
        - Да женщину там привезли из Дульцева. Роды у ей неблагополучные.

«Вот оно. Началось!- мелькнуло у меня в голове, и я никак не мог попасть ногами в туфли.- А, черт! Спички не загораются. Что ж, рано или поздно это должно было случиться. Не всю же жизнь одни лярингиты да катары желудка».
        - Хорошо. Иди, скажи, что я сейчас приду!- крикнул я и встал с постели. За дверью зашлепали шага Аксиньи, и снова загремел засов. Сон соскочил мигом. Торопливо, дрожащими пальцами я зажег лампу и стал одеваться. Половина двенадцатого... Что там такое у этой женщины с неблагополучными родами? Гм... неправильное положение..
        узкий таз... Или, может быть, еще что-нибудь хуже. Чего доброго, щипцы придется накладывать. Отослать ее разве прямо в город? Да немыслимо это! Хорошенький доктор, нечего сказать, скажут все! Да и права не имею так сделать. Нет, уж нужно делать самому. А что делать? Черт его знает. Беда будет, если потеряюсь: перед акушерками срам. Впрочем, нужно сперва посмотреть, не стоит прежде времени волноваться...
        Я оделся, накинул пальто и, мысленно надеясь, что все обойдется благополучно, под дождем, по хлюпающим досочкам побежал в больницу. В полутьме у входа виднелась телега, лошадь стукнула копытом в гнилые доски.
        - Вы, что ль, привезли роженицу?- для чего-то спросил у фигуры, шевелившейся возле лошади.
        - Мы... как же, мы, батюшка,- жалобно ответил бабий голос.
        В больнице, несмотря на глухой час, было оживление и суета. В приемной, мигая, горела лампа-молния. В коридорчике, ведущем в родильное отделение, мимо меня прошмыгнула Аксинья с тазом. Из-за двери вдруг донесся слабый стон и замер. Я открыл дверь и вошел в родилку. Выбеленная небольшая комната была ярко освещена верхней лампой. Рядом с операционным столом на кровати, укрытая одеялом до подбородка, лежала молодая женщина. Лицо ее было искажено болезненной гримасой, а намокшие пряди волос прилипли ко лбу. Анна Николаевна, с градусником в руках, приготовляла раствор в эсмарховской кружке, а вторая акушерка, Пелагея Ивановна, доставала из шкафика чистые простыни. Фельдшер, прислонившись к стене, стоял в позе Наполеона. Увидев меня, все встрепенулись. Роженица открыла глаза, заломила руки и вновь застонала жалобно и тяжко.
        - Ну-с, что такое?- спросил я и сам подивился своему тону, настолько он был уверен и спокоен.
        - Поперечное положение,- быстро ответила Анна Николаевна, продолжая подливать воду в раствор.
        - Та-ак,- протянул я, нахмурясь,- что ж, посмотрим...
        - Руки доктору мыть! Аксинья!- тотчас крикнула Анна Николаевна. Лицо ее было торжественно и серьезно.
        Пока стекала вода, смывая пену с покрасневших от щетки рук, я задавал Анне Николаевне незначительные вопросы, вроде того, давно ли привезли роженицу, откуда она... Рука Пелагеи Ивановны откинула одеяло, и я, присев на край кровати, тихонько касаясь, стал ощупывать вздувшийся живот. Женщина стонала, вытягивалась, впивалась пальцами, комкала простыню.
        - Тихонько... тихонько… потерпи,- говорил я, осторожно прикладывая руки к растянутой жаркой и сухой коже.
        Собственно говоря, после того как опытная Анна Николаевна подсказала мне, в чем дело, исследование это было ни к чему не нужно. Сколько бы я ни исследовал, больше Анны Николаевны я все равно бы не узнал. Диагноз ее, конечно, был верный. Поперечное положение. Диагноз налицо. Ну, а дальше?..
        Хмурясь, я продолжал ощупывать со всех сторон живот и искоса поглядывал на лица акушерок. Обе они были сосредоточенно серьезны, и в глазах их я прочитал одобрение моим действиям. Действительно, движения мои были уверенны и правильны, а беспокойство свое я постарался спрятать как можно глубже и ничем его не проявлять.
        - Так,- вздохнув, сказал я и приподнялся с кровати, так как смотреть снаружи было больше нечего,- поисследуем изнутри.
        Одобрение опять мелькнуло в глазах Анны Николаевны.
        - Аксинья!
        Опять полилась вода.

«Эх, Додерляйна бы сейчас почитать»,- тоскливо думал я, намыливая руки. Увы, сделать это сейчас было невозможно. Да и чем бы помог мне в этот момент Додерляйн? Я смыл густую пену, смазал пальцы йодом. Зашуршала чистая простыня под руками Пелагеи Ивановны, и, склонившись к роженице, я стал осторожно и робко производить внутреннее исследование. В памяти у меня невольно всплыла картина операционной в акушерской клинике. Ярко горящие электрические лампы в матовых шарах, блестящий плиточный пол, всюду сверкающие краны и приборы. Ассистент в снежно-белом халате манипулирует над роженицей, а вокруг него три помощника-ординатора, врачи-практиканты, толпа студентов-кураторов. Хорошо, светло и безопасно.
        Здесь же я - один-одинешенек, под руками у меня мучающаяся женщина; за нее я отвечаю. Но как ей нужно помогать, я не знаю, потому что вблизи роды видел только два раза в своей жизни в клинике, и те были совершенно нормальны. Сейчас я делаю исследование, но от этого не легче ни мне, ни роженице; я ровно ничего не понимаю и не могу прощупать там у нее внутри.
        А пора уже на что-нибудь решиться.
        Поперечное положение... раз поперечное положение, значит, нужно... нужно делать...
        - Поворот на ножку,- не утерпела и словно про себя заметила Анна Николаевна.
        Старый опытный врач покосился бы на нее за то, что она суется вперед со своими заключениями... Я же человек необидчивый...
        - Да,- многозначительно подтвердил я,- поворот на ножку.
        И перед глазами у меня замелькали страницы Додерляйна. Поворот прямой... поворот комбинированный... поворот непрямой...
        Страницы, страницы... а на них рисунки. Таз, искривленные, сдавленные младенцы с огромными головами... свисающая ручка, на ней петля.
        И ведь недавно еще читал. И еще подчеркивал, внимательно вдумываясь в каждое слово, мысленно представляя себе соотношение частей и все приемы. И при чтении казалось, что весь текст отпечатывается навеки в мозгу.
        А теперь только и всплывает из всего прочитанного одна фраза:

«...поперечное положение есть абсолютно неблагоприятное положение».
        Что правда, то правда. Абсолютно неблагоприятное как для самой женщины, так и для врача, шесть месяцев тому назад окончившего университет.
        - Что ж... будем делать,- сказал я, приподнимаясь.
        Лицо у Анны Николаевны оживилось.
        - Демьян Лукич,- обратилась она к фельдшеру,- приготовляйте хлороформ.
        Прекрасно, что сказала, а то ведь я еще не был уверен, под наркозом ли делается операция! Да, конечно, под наркозом - как же иначе!
        Но все-таки Додерляйна надо просмотреть...
        И я, обмыв руки, сказал:
        - Ну-с, хорошо... вы готовьте для наркоза, укладывайте ее, а я сейчас приду, возьму только папиросы дома.
        - Хорошо, доктор, успеется,- ответила Анна Николаевна.
        Я вытер руки, сиделка набросила мне на плечи пальто, и, не надевая его в рукава, я побежал домой.
        Дома в кабинете я зажег лампу и, забыв снять шапку, кинулся к книжному шкафу.
        Вот он - Додерляйн. «Оперативное акушерство». Я торопливо стал шелестеть глянцевитыми страничками[Я торопливо стал шелестеть глянцевитыми страничками. - Из воспоминаний Т. Н. Лаппа: «Мне же он велел открыть одну из принесенных книг и найти необходимые страницы. Долго продолжалась борьба за жизнь ребенка и матери. Много раз он отходил от стола, где лежала его пациентка, и обращался к книгам, лихорадочно листая их страницы. Наконец раздался детский плач и в руках Михаила оказался маленький человек... Все обошлось благополучно, хотя волноваться пришлось в ту памятную ночь не только Михаилу, впервые в своей жизни принимавшему роды... А рано утром у кабинета уже ждали нового врача пациенты... Хочу сказать, что для Михаила было вполне естественным откликаться на помощь по первому зову. Сколько раз приходилось ему вместо сна и отдыха садиться в сани и в стужу отправляться по неотложным делам в дальние селения... Никогда я не видела его раздраженным, недовольным из-за того, что больные досаждали ему. Я не слышала от Михаила никаких жалоб на перегрузку и утомление. Перерыв у Михаила был только на обед,
иногда прием больных затягивался до самой ночи...» (Запись А. П. Кончаковского).] .

«...поворот всегда представляет опасную для матери операцию...»
        Холодок прополз у меня по спине вдоль позвоночника.

«...Главная опасность заключается в возможности самопроизвольного разрыва матки».
        Само-про-из-воль-но-го...

«...Если акушер при введении руки в матку, вследствие недостатка простора или под влиянием сокращения стенок матки, встречает затруднения к тому, чтобы проникнуть к ножке, то он должен отказаться от дальнейших попыток к выполнению поворота...»
        Хорошо. Если я сумею даже каким-нибудь чудом определить эти «затруднения» и откажусь от «дальнейших попыток», что, спрашивается, я буду делать с захлороформированной женщиной из деревни Дульцево?
        Дальше:

«...Совершенно воспрещается пытаться проникнуть к ножкам вдоль спинки плода...»
        Примем к сведению.

«...Захватывание верхней ножки следует считать ошибкой, так как при этом легко может получиться осевое перекручивание плода, которое может дать повод к тяжелому вколачиванию плода и, вследствие этого, к самым печальным последствиям...»

«Печальным последствиям». Немного неопределенные, но какие внушительные слова! А что, если муж дульцевской женщины останется вдовцом? Я вытер испарину на лбу, собрался с силой и, минуя все эти страшные места, постарался запомнить только самое существенное: что, собственно, я должен делать, как и куда вводить руку. Но, пробегая черные строчки, я все время наталкивался на новые страшные вещи. Они били в глаза.

«...ввиду огромной опасности разрыва...»

«...внутренний и комбинированный повороты представляют операции, которые должны быть отнесены к опаснейшим для матери акушерским операциям...»
        И в виде заключительного аккорда:

«...С каждым часом промедления возрастает опасность...»
        Довольно! Чтение принесло свои плоды: в голове у меня все спуталось окончательно, и я мгновенно убедился, что я не понимаю ничего, и прежде всего какой, собственно, поворот я буду делать: комбинированный, некомбинированный, прямой, непрямой!..
        Я бросил Додерляйна и опустился в кресло, силясь привести в порядок разбегающиеся мысли... Потом глянул на часы. Черт! Оказывается, я уже двенадцать минут дома. А там ждут...

«...С каждым часом промедления...»
        Часы составляются из минут, а минуты в таких случаях летят бешено. Я швырнул Додерляйна и побежал обратно в больницу.
        Там все уже было готово. Фельдшер стоял у столика, приготовляя на нем маску и склянку с хлороформом. Роженица уже лежала на операционном столе. Непрерывный стон разносился по больнице.
        - Терпи, терпи,- ласково бормотала Пелагея Ивановна, наклоняясь к женщине,- доктор сейчас тебе поможет...
        - О-ой! Моченьки... нет... Нет моей моченьки!.. Я не вытерплю!
        - Небось... небось...- бормотала акушерка,- вытерпишь! Сейчас понюхать тебе дадим... Ничего и не услышишь.
        Из кранов с шумом потекла вода, и мы с Анной Николаевной стали чистить и мыть обнаженные по локоть руки. Анна Николаевна под стон и вопли рассказывала мне, как мой предшественник - опытный хирург - делал повороты. Я жадно слушал ее, стараясь не проронить ни слова. И эти десять минут дали мне больше, чем все то, что я прочел по акушерству к государственным экзаменам, на которых именно по акушерству я получил «весьма». Из отрывочных слов, неоконченных фраз, мимоходом брошенных намеков я узнал то самое необходимое, чего не бывает ни в каких книгах. И к тому времени, когда стерильной марлей я начал вытирать идеальной белизны и чистоты руки, решимость овладела мной, и в голове у меня был совершенно определенный и твердый план. Комбинированный там или некомбинированный, сейчас мне об этом и думать не нужно.
        Все эти ученые слова ни к чему в этот момент. Важно одно: я должен ввести одну руку внутрь, другой рукой снаружи помогать повороту и, полагаясь не на книги, а на чувство меры, без которого врач никуда не годится, осторожно, но настойчиво низвесть одну ножку и за нее извлечь младенца.
        Я должен быть спокоен и осторожен и в то же время безгранично решителен, нетруслив.
        - Давайте,- приказал я фельдшеру и начал смазывать пальцы йодом.
        Пелагея Ивановна тотчас же сложила руки роженицы, а фельдшер закрыл маской ее измученное лицо. Из темно-желтой склянки медленно начал капать хлороформ. Сладкий и тошный запах начал наполнять комнату. Лица у фельдшера и акушерок стали строгими, как будто вдохновенными...
        - Га-а! А!!- вдруг выкрикнула женщина. Несколько секунд она судорожно рвалась, стараясь сбросить маску.
        - Держите!
        Пелагея Ивановна схватила ее за руки, уложила и прижала к груди. Еще несколько раз выкрикнула женщина, отворачивая от маски лицо. Но реже... реже... Глухо забормотала:
        - Га-а... Пусти!.. А!..
        Потом все слабее, слабее. В белой комнате наступила тишина. Прозрачные капли все падали и падали на белую марлю.
        - Пелагея Ивановна, пульс?
        - Хорош.
        Пелагея Ивановна приподняла руку женщины и выпустила; та безжизненно, как плеть, шлепнулась о простыни. Фельдшер, сдвинув маску, посмотрел зрачок.
        - Спит.
        .................................................................................. ................
        .................................................................................. ................
        Лужа крови. Мои руки по локоть в крови. Кровяные пятна на простынях. Красные сгустки и комки марли. А Пелагея Ивановна уже встряхивает младенца и похлопывает его. Аксинья гремит ведрами, наливая в тазы воду. Младенца погружают то в холодную, то в горячую воду. Он молчит, и голова его безжизненно, словно на ниточке, болтается из стороны в сторону. Но вот вдруг не то скрип, не то вздох, а за ним слабый, хриплый первый крик.
        - Жив... жив...- бормочет Пелагея Ивановна и укладывает младенца на подушку.
        И мать жива. Ничего страшного, по счастью, не случилось. Вот я сам ощупываю пульс. Да, он ровный и четкий, и фельдшер тихонько трясет женщину за плечо и говорит:
        - Ну, тетя, тетя, просыпайся.
        Отбрасывают в сторону окровавленные простыни и торопливо закрывают мать чистой, и фельдшер с Аксиньей уносят ее в палату. Спеленутый младенец уезжает на подушке. Сморщенное коричневое личико глядит из белого ободка, и не прерывается тоненький плаксивый писк.
        Вода бежит из кранов умывальников. Анна Николаевна жадно затягивается папироской, щурится от дыма, кашляет.
        - А вы, доктор, хорошо сделали поворот, уверенно так.
        Я усердно тру щеткой руки, искоса взглядываю на нее: не смеется ли? Но на лице у нее искреннее выражение горделивого удовольствия. Сердце мое полно радостью. Я гляжу на кровавый и белый беспорядок кругом, на красную воду в тазу и чувствую себя победителем. Но в глубине где-то шевелится червяк сомнения.
        - Посмотрим еще, что будет дальше,- говорю я.
        Анна Николаевна удивленно вскидывает на меня глаза.
        - Что же может быть? Все благополучно.
        Я неопределенно бормочу что-то в ответ. Мне, собственно говоря, хочется сказать вот что: все ли там цело у матери, не повредил ли я ей во время операции... Это-то смутно терзает мое сердце. Но мои знания в акушерстве так неясны, так книжно отрывочны. Разрыв? А в чем он должен выразиться? И когда он даст знать о себе - сейчас же или, быть может, позже?.. Нет, уж лучше не заговаривать на эту тему.
        - Ну, мало ли что,- говорю я,- не исключена возможность заражения,- повторяю я первую попавшуюся фразу из какого-то учебника.
        - Ах, э-это,- спокойно тянет Анна Николаевна,- ну, даст Бог, ничего не будет. Да и откуда? Все стерильно, чисто.
        Было начало второго, когда я вернулся к себе. На столе в кабинете, в пятне света от лампы, мирно лежал раскрытый на странице - «Опасности поворота» Додерляйн. С час еще, глотая простывший чай, я сидел над ним, перелистывая страницы. И тут произошла интересная вещь: все прежние темные места сделались совершенно понятными, словно налились светом, и здесь, при свете лампы, ночью, в глуши, я понял, что значит настоящее знание.

«Большой опыт можно приобрести в деревне,- думал я, засыпая,- но только нужно читать, читать, побольше... читать...»
        notes
        Крещение поворотом

1
        Кто-то настойчиво и громко барабанил... и удары эти показались мне сразу зловещими. - Возможно, Булгаков в своих рассказах переставлял события во времени, так как этот случай Т. Н. Лаппа запомнила как самый первый. Вот ее версия этого эпизода: «Но не успели еще как следует распаковаться и с дороги улечься спать, как тут же нас разбудил страшный грохот. Мы, конечно же, проснулись в испуге. Оказалось, что стучали нам в дверь первого этажа. Из дальнего села привезли в тяжелом состоянии роженицу. Мой муж быстро собрался, а я, боясь остаться в первый же день приезда одной в пустом доме, последовала за ним. Собираясь, Михаил предусмотрительно поручил мне захватить с собой две большие книги по акушерству и гинекологии... Мы вышли из дома и вступили в кромешную тьму. На улице было сыро и очень холодно. Я схватила Михаила под руку, и мы зашагали по направлению к светящимся окнам больницы. На пороге ее нас встретил громадный лохматый средних лет мужик, который, не здороваясь и без всяких лишних слов, бросил: „Смотри, доктор, если зарежешь мою жену - убью". Он посторонился, вступил в темноту, а мы прошли
внутрь помещения. Когда мы зашли в комнату, фельдшер и акушерка уже подготовили роженицу к операции. Молодая женщина, вся в испарине, громко стонала и как бы сквозь сон просила ей помочь. У нее ребенок шел неправильно... Михаилу помогли быстро раздеться, и он тотчас же приступил к работе...» (Запись А. П. Кончаковского).

2
        Я торопливо стал шелестеть глянцевитыми страничками. - Из воспоминаний Т. Н. Лаппа: «Мне же он велел открыть одну из принесенных книг и найти необходимые страницы. Долго продолжалась борьба за жизнь ребенка и матери. Много раз он отходил от стола, где лежала его пациентка, и обращался к книгам, лихорадочно листая их страницы. Наконец раздался детский плач и в руках Михаила оказался маленький человек... Все обошлось благополучно, хотя волноваться пришлось в ту памятную ночь не только Михаилу, впервые в своей жизни принимавшему роды... А рано утром у кабинета уже ждали нового врача пациенты... Хочу сказать, что для Михаила было вполне естественным откликаться на помощь по первому зову. Сколько раз приходилось ему вместо сна и отдыха садиться в сани и в стужу отправляться по неотложным делам в дальние селения... Никогда я не видела его раздраженным, недовольным из-за того, что больные досаждали ему. Я не слышала от Михаила никаких жалоб на перегрузку и утомление. Перерыв у Михаила был только на обед, иногда прием больных затягивался до самой ночи...» (Запись А. П. Кончаковского).