Рядом с тобой Таня Винк
        Галя еще девочкой потеряла маму. Ее жизнь складывалась не так, как хотелось бы: пьющий отец, ненавистная мачеха… Единственная радость - воспоминания о встрече с Салманом, чеченским парнем, с которым Галя познакомилась еще совсем ребенком. Длинные письма, годы разлуки и признания в любви… Судьба сводит их в Харькове в университете, и кажется, сейчас все наладится. Пара создает семью, но родня парня-чеченца не приняла «неверную» Галю. Девушка с маленьким ребенком на руках остается совсем одна… Сможет ли она перенести боль разлуки с любимым? Простит ли когда-нибудь это предательство?
        ТАНЯ ВИНК
        РЯДОМ С ТОБОЙ
        * * *
        Моей первой любви
        2002 год, июль
        Галя ждала этого звонка. Ну, не так чтоб каждую минуту, но ждала. Много лет ждала.
        - Доброе утро!
        - Доброе.
        - Старший лейтенант Павленко, Дзержинское отделение милиции.
        Сердце замирает - с сыном неладное?!
        - Да, слушаю. - Она на одеревеневших ногах идет к дивану.
        - Гармаш Галина Петровна?
        - Да.
        - Адрес Сумская, 69?
        - Да.
        - Галина Петровна, мы получили из Грозного заявку на розыск, вас разыскивает Яха Бисаева. Вам знакомо это имя?
        - Да, знакомо. - Медленно опускается на диван.
        - Когда вы можете приехать?
        - Приехать? Куда приехать?
        - В отделение на Алексеевку.
        - В отделение? Да хоть сейчас…
        - Вот и отлично. Жду вас до шестнадцати тридцати, третий этаж, кабинет 315.
        И адрес называет, а потом диктует номер мобильного - у нее еще нет мобильного.
        - А… А Салман Бисаев? - Горло сжалось, невозможно дышать.
        - Жду вас до шестнадцати тридцати.
        - Сейчас выезжаю. Скажите, а Салман…
        Короткие гудки.
        Оделась, ресницы накрасила и посмотрела на руку, на серебряное колечко. Когда-то на нем была позолота. Вышла в коридор, взяла ключи, потянулась к сумке, стоявшей на тумбе, но не взяла, а быстро пошла в спальню, к прикроватной тумбочке, к старенькому томику Цвейга. Открыла на семьдесят пятой странице и, прижав дрожащую руку к губам, прочла самое дорогое слово, написанное внизу неуверенным почерком и жирно перечеркнутое более твердой рукой.
        Успокоилась и набрала номер сына:
        - Рома, привет.
        - Привет, мам.
        - Мне позвонили из милиции. Меня разыскивает Яхита, твоя бабка.
        - Бабка?! А отец?
        - Я спрашивала, мне ничего не сказали. Меня ждут в милиции на Алексеевке. Ты можешь поехать со мной?
        - Да, конечно.
        - Я заеду за тобой.
        - Хорошо, жду тебя у «Спутника».
        - Паспорт не забудь, иначе могут не пустить.
        - Я права возьму.
        - Возьми паспорт, мало ли что…
        У машины ноги снова подвели - затряслись. Да так, что едва не грохнулась на асфальт. Села за руль, а ключом никак в замок не попадет. Наконец вставила, но ключ не повернула - заплакала. От страха и бессилия что-либо изменить - она уже не хотела этого звонка, не хотела ехать к лейтенанту. Она хотела, чтобы звонка этого не было, чтобы жизнь вернулась в прежнее русло. Пусть с одиночеством, со слезами в подушку, с утренней депрессией, с чувством вины, но с надеждой, черт возьми! С надеждой, которую этот лейтенант может отнять у нее через полчаса - ровно столько ехать до милиции. С надеждой, которая заставляет вставать по утрам, пить кофе, быстро одеваться и бежать на работу. А там не до того - у директора школы проблем хватает: совещания, уроки, школьники, родители, интриги, сплетни. Да чего только в школе не бывает! Возвращаясь домой поздно вечером, в пустую квартиру, она уже плохо помнит, кто она и как ее зовут.
        Ее, Галю Гармаш, в браке Бисаеву.
        Дверь подъезда распахнулась, и она увидела двух неразлучных друзей - мальчика с первого этажа и девочку со второго. Поддерживая девочку под руку, мальчик помогал ей сойти вниз по кривым ступенькам, потому что держаться было не за что - перила давно украли, а ступеньки разрушило беспощадное время…
        ГЛАВА 1
        1975 год, январь
        Рама больно упиралась в подмышку, но Галка этого не замечала. Высунув руку в форточку, она ловила снежинки и недовольно сопела - едва коснувшись руки, они обжигали ладонь в отместку за то, что не станут частичкой снега, завалившего огород, деревья, баньку, сарай с дровами, и исчезали, оставив крошечную водяную капельку. Вот если бы снежинки были размером с пластмассовые, что продают в магазине, тогда бы ее можно было потрогать, а попав в рот, она бы хрустела, как вафля. Галя вытерла ладонь, закрыла наружную и внутреннюю форточки, спустилась с табурета на пол и уставилась в окно, опустив локти на подоконник и подперев кулаками щеки. На ее лице было написано разочарование: гулять сегодня не светит, а каникулы вот-вот закончатся. И Юрке тоже не светит - они оба кашляют, потому что ели сосульки. За этим занятием их застукала мама.
        Галя прижалась носом к стеклу - ой, как хочется на улицу! В снег! С головой! Сбить сосульку и кусать, кусать… Она обернулась на дверь. Там, за белой дверью со следами кошачьих царапин на нижней филенке, рассерженно скрипела половицами мама. Нет ничего проще, чем по походке распознать настроение родителей: когда мама в хорошем расположении духа, она неслышно летает по дому, а когда в плохом - и стекла в дверях звенят. У папы плохое настроение бывает, если кто-то болеет. Он войну пережил и считает, что все остальное чепуха. Галя подумала, что бы такое сказать маме, чтоб она перестала сердиться, но ничего, кроме уже сказанного «Я больше не буду», в голову не приходило. Может, расплакаться? Иногда это действует. Галя насупилась, скривила рот и запыхтела, но тут послышались торопливые Юркины шаги.
        - Галка, - он тихонько закрыл за собой дверь, - я прочитал, - и он помахал перед ее носом книжкой про индейцев. - Сбегаешь?
        Вот свинтус! Он просто так не дает читать свои книжки. За это Галка носит записки девчонкам - он уже за ними бегает, да и они тоже. Особенная у него любовь с дылдой из параллельного класса, внучкой бабушки Лейлы. Они как пошли в седьмой класс - с ума посходили.
        - Куда? - спросила Галя, заранее зная ответ.
        - Сама знаешь, - промычал Юрка.
        - Мама в кино не пустит. - Галя подняла глаза к потолку.
        - Она тебя и так не пустит, - хмыкнул братик. - Она сейчас идет корову доить, потом в магазин. Ты успеешь! - и смотрит хитро-прехитро.
        - Не пойду! - ехидно возразила Галя.
        А сама взгляд от книжки оторвать не может.
        - Пойдешь! - прошипел Юрка, пуча глаза.
        - Сам иди, я наказана. Из-за тебя, между прочим, это ты сосульки сбивал!
        - Тогда фигу получишь! - Он щелкнул пальцами по темечку Галки и пошел в кухню.
        С книжкой. Нахал! Он бывает нахальным, особенно когда очередной раз втюрится в какую-нибудь девчонку. Юрка мог бы в кино играть, он похож на французского актера Алена Делона, только волосы светлее. Он хороший и умный, не дерется. Они уже решили, что оба будут поступать в университет, на исторический факультет, или в пединститут - как получится, и вместе полетят в Южную Америку к загадочным пирамидам племени майя, в Чичен-Ицу. Интересно, папин друг чеченец дядя Абу имеет отношение к Чичен-Ице? Галка потерла ушибленное место, поерзала на табуретке, подышала на стекло, подождала, пока облачко расползется, и стала рассматривать елочные игрушки, лежащие на вате меж оконных рам. Нет, это неинтересно. Вот бы почитать! Библиотечные книжки она уже прочла, в понедельник их надо сдать, а эта, про индейцев… Ох, какие там картинки! Какая она интересная! Там столько мистики! Юрка дал на пять минут, а она уже влюбилась в эту книжку. Про индейцев Северной Америки она тоже читала, но это не так интересно.
        Ей еще пяти не было, а она уже читала заголовки в газете «Правда» и удивлялась, почему имя Саша написано неправильно - США и почему-то большими буквами. Папа объяснил, что никакое это не имя, что это целая страна на другой стороне планеты и в ней сейчас раннее утро, а у нас вечер.
        - На другой стороне планеты? - озадачилась Галя.
        - Да, под нами. А мы - под ними.
        Это не укладывалось в голове, и Галя долго не могла уснуть. Утром она снова пристала к папе, и он заявил, что будет учить ее по-настоящему - после войны папа преподавал в военном училище, так что опыт у него был. И пошло-поехало: глобус, география, гравитация, Солнечная система, арифметика…
        В ближайшую субботу, вместо того чтобы после бани остановиться на вокзале у пивной бочки, дать Галке сдуть пенку с кружки, отпить пару глотков и закусить таранкой, папа отвел ее в детскую библиотеку. А там настоящее детское книжное царство! Галя уже давно ходила с папой во взрослую библиотеку, но там все иначе - торжественнее и скучнее. В этой библиотеке Галку однажды ударило током - она тронула пальцем краешек обрезанного провода, свисавшего с потолка вдоль стены. Ее так тряхнуло, что она заорала не своим голосом, - папа бросился к ней со всех ног, зацепил стеллаж, ему на голову посыпались книги, а потом и стеллаж упал, но папа успел отскочить. Это был удар током, сказал папа. Галю могло убить - это он сказал библиотекарше. Та побелела, попросила никому не говорить и побежала за электриком…
        Громыхнуло ведро - это мама пошла доить корову. Если Юрка не врет и мама пойдет в магазин, то можно сбегать к этой дылде. А почему нет? До ее хаты туда-обратно десять минут, а мама придет через час, а то и больше.
        Галя переместилась в столовую - оттуда виден коровник. Мама вышла из сарая с полным ведром. Галя вздохнула: сейчас процедит молоко и начнет канючить: «Выпей, здоровее будешь». Не будет она здоровее, потому что парное молоко - это ужас. Галю тошнит, а мама все равно заставляет. Вот Юрка целый литр выпивает, да еще заедает батоном с вареньем, но почему-то зимой тоже кашляет и такой же худой, как Галка.
        Она вошла в кухню. Юрка сидел на табурете. Увидев Галку, он раскрыл книжку, сказал маме:
        - Смотри, это место, где индейцы майя приносили жертвы своим богам, - и покосился на Галю.
        Галя зубами скрипнула, но в книжку не заглянула. Мама заглянула - она не может долго сердиться, сказала: «Как интересно!» - процедила молоко, дала котенку Никите и налила в Галину кружку. Она не попросила, а приказала выпить.
        - А ты пустишь меня завтра на «Фантомаса»? - спросила Галя с невинным видом, сжимая в руках теплую эмалированную кружку.
        Мама опешила:
        - Как ты можешь об этом спрашивать?!
        - Но я не могу сидеть все время дома.
        - Можешь! Будешь сидеть, пока горло не пройдет!
        Она стукнула по столу литровой Юркиной кружкой и наполнила ее до краев парным молоком.
        Юрке приказывать не надо - он сам взял варенье, батон, сел за стол и положил перед собой книжку. Галя давилась молоком. Мама мазнула помадой по губам, сказала, что в магазин собралась, что вернется через час, взяла сумку и ушла.
        Тоже проблема - обмануть маму! Как только калитка захлопнулась, Галя половину молока вылила Никите, а остальное пододвинула Юрке.
        - Выпей, а то не пойду!
        Юрка ухмыльнулся и все выпил. И даже пузыри не пустил! Жаль, что с сырыми яйцами не обманешь, думала Галя, глядя на белые усы над верхней губой брата, - мама сама их разбивает и заставляет пить. И рыбий жир тоже заставляет, но Галя не противится, потому что от этого жира ноги будут стройными, а пока они кривоватые. Юрка поставил чашку на стол и, вытирая рукавом молочные усы, прищурился:
        - Ну?
        - Баранки гну! - огрызнулась Галя, отлично зная, что побежит прямо сейчас. - Давай твою записку!
        Кот вышел в коридор, посмотрел на Галю и принялся умываться.
        - Выпей мое молоко, - сказала ему Галка, надела шапку, шубку и сунула ноги в сапоги. Натянула рукавицы, чтобы кожу на руках не ободрать о мерзлую щеколду, и по дороге прихватила швабру, стоявшую под лестницей на чердак. На крыльце она быстренько сбила шваброй сосульку и, хрустя ею, выскочила на улицу.
        И налетела на маму. От неожиданности она замерла, держа сосульку в руке. Но мама ничего не сказала, схватила Галю за руку и поволокла в дом.
        - Юрочка, сынок, собирай вещи, быстро! - крикнула мама, снимая пальто. - Галя, помоги брату!
        - А что случилось? - в один голос спросили дети.
        - Мы уезжаем.
        - Опять?
        - Да, опять.
        - Далеко?
        Дети радостно переглянулись.
        - Далеко.
        - А школа как? - спросил Юрка.
        - Не волнуйтесь, собирайте вещи.
        Мама снова убежала и вернулась с папой. Папа стряхнул снег с сапог, ушанку повесил на крючок, погрел руки о печку и снял со шкафа все три чемодана, а они вынули из буфета торбы, в которых уже перевозили свои игрушки.
        - Может, оставите игрушки? - спросил папа. - Вы уже взрослые.
        Слова папы ошеломили их.
        - Оставить? - Брат и сестра переглянулись. - Вот так? Сразу?
        - Да. Когда-то ж это надо сделать, - он развел руки в стороны. - Хотя… решайте сами…
        Дом они покинули через два дня глубокой ночью. Из игрушек взяли Галкину немецкую куклу и Юркину меховую собаку, а торбы наполнили книгами. В Кишинев на своем «москвиче» их отвез сын бабушки Лейлы, отец дылды. Было очень жаль расставаться с этой дружной и гостеприимной цыганской семьей. Галя и Юрка любили бабушку Лейлу, она пекла вкусные пироги и предсказывала будущее. Гале она предсказала красавца мужа и вечную любовь. Юрка сокрушался, что он не цыган, и мечтал попутешествовать с цыганским табором. Дурачок, мама бы ему так показала это путешествие, что два дня не смог бы сидеть.
        На дизельном поезде они добрались из Кишинева до Одессы. С одесского железнодорожного вокзала Петя отослал телеграмму своему другу Абу Бисаеву: «Вынужден снова переехать скоро пришлю новый адрес обнимаю Петя», - и вернулся в зал ожидания.
        - Папа, куда мы едем? - спросил Юра.
        - На мою родину.
        - Это далеко?
        - Сутки поездом, потом на автобусе - и на месте.
        Петя посмотрел на жену - на ее лице застыла тревога. Он взял ее за руку:
        - Все будет хорошо.
        Вера улыбнулась, но глаза по-прежнему были грустными.
        - А где мы будем жить? - спросила Галя, заглядывая в сумку, в которой спал Никита.
        - Мы построим дом.
        - Большой?
        - Очень большой.
        - У меня будет своя комната? - спросил Юра.
        - Обязательно.
        - А у меня? - Галя оторвалась от котенка.
        - И у тебя. - Петя погладил дочку по плечу и повернулся к жене. - А у нас будет большая спальня.
        Как же ему надоело жить по чужим квартирам! Хватит! Больше никаких переездов! А дом построить нетрудно - он хороший столяр, и работу ему найти несложно.
        Они предполагали такой ход событий и несколько раз обсуждали, куда поедут, если что.
        - Может, в Харьков, на твою родину? - спросил он как-то у жены.
        Верочка усмехнулась:
        - Ты посмотри на себя в зеркало, у тебя ж на лбу написано - хочу домой.
        У нее на лбу были написаны эти же слова, но она неоднократно повторяла, что там ее никто не ждет. Даже родная сестра.
        В поселок Березино, что на середине пути между Могилевом и Минском, они едва добрались с могилевского вокзала из-за пурги и заносов - автобус ломался два раза.
        - Это к счастью. - Петя обнял жену, когда злой как черт водитель второй раз объявил, что с двигателем снова проблемы, но на этот раз они могут оставаться в салоне.
        С Верочкой он познакомился в таком же полуразваленном автобусе - ехал из Харькова в Чугуев, на аэродром. Вернее, не в автобусе, а на обочине дороги - автобус заглох, и всем пришлось выйти. Улыбчивая, она охотно поддерживала разговор, а он думал об одном: «Вот сейчас мотор заведется, мы рассядемся по местам, и я потеряю ее навсегда». Мотор действительно завелся, и она с детской непосредственностью попросила Петиного соседа поменяться местами. Тогда он еще не знал, что навсегда покорил ее своей кривой улыбкой и печальными глазами. Жила она в Чугуеве в казенной квартире. Они встретились на следующий день, потом еще раз и еще. Затаив дыхание, он держал за руку девушку на четырнадцать лет моложе, но чувствовал себя ее сыном - столько материнского тепла было в изумрудных глазах! Она была первой, с кем захотелось поделиться болью. Через много лет после войны он впервые произносил вслух то, что занимало его каждую минуту жизни, даже во сне. Он поделился с ней своими секретами, не чувствуя при этом унижения и не стесняясь слез, - рассказал, что больше не может летать, что боится высоты, что комиссован из
армии и что он инвалид с двадцати пяти лет. Верочка призналась, что отца арестовали, когда ей было три года, что семья превратилась в изгоев - членов семьи врага народа, что мама ездила в тюрьму, на Холодную гору, а ее не пустили и ударили в грудь прикладом. Через много лет в груди образовалась опухоль и мама долго и мучительно умирала. Что старшую, тогда восьмилетнюю, сестру Наталью односельчане выталкивали из очереди за хлебом, и она приходила домой в слезах, но следующей ночью снова шла и занимала очередь, а ее снова выталкивали. Они открывались друг другу, как цветки солнцу, утешали друг друга, поддерживали, и прошлое стало общим. Будто слезы счастья утренней росой умыли два влюбленных сердца, - они поженились. Верочка окончила лесной техникум и получила распределение в Ровно. Петя поехал за ней - без нее он не мог дышать, рядом с ней его буквально распирало от счастья. Она тоже много читала, и ее любимым автором был Цвейг.
        - Все у него как-то грустновато, - заключил Петя, прочтя один из рассказов. - Как ты можешь его читать?
        - Он рассеивает иллюзии, - ответила Верочка.
        Наверное, благодаря рассеявшимся иллюзиям Верочка с сестрой не общалась. Когда-то Наталья открыто, при Пете, заявила, что Вера круглая дура, иначе как объяснить ее любовь к бесперспективному мужику, ведь за Верой ухаживал сам председатель сельсовета!
        - Ну и что, что председатель, - хмыкнула Вера, - мне не должность нужна, а душа. - И она поцеловала Петю в щеку. При сестре.
        И она была ему очень нужна, она стала для Пети самой большой наградой за всю нелегкую жизнь. Не формами покорила она его, не короткими волнистыми прядями, а доброй душой и глазами - они с такой нежностью смотрели на его изуродованное шрамами лицо. А потом ее руки с такой же нежностью гладили его седую голову и губы целовали шрамы. По ночам она спасала его от кошмаров - будила. Кошмары были разные: то приходил стрелок Степан и спрашивал, где его голова. Петя отвечал, что замотал ее в гимнастерку и отнес в морг санчасти. Снилась лоснящаяся рожа комиссара. Разлепив пухлые губы, он орал: «Ты меня на х… послал?! Меня! Полкового комиссара! Не видать тебе Звезды Героя, как своей ж…!» Звезду он так и не получил, хотя после войны сам Маресьев за него хлопотал. Снился Вася Сталин, совсем пацан, щуплый, стеснительный, улыбается и смотрит на Петю - даже во сне Петя чувствовал, как коленки дрожат: шутка ли, ему поручено научить летать сына самого отца народов! Снился последний бой над Будапештом. Разрушенный, дымящийся, грохочущий, он лежал под крылом истребителя шахматной доской - один квартал занят немцами,
другой - союзниками. Подбили. Выпрыгивать с парашютом? Бесполезно - до земли не доберешься, разорвут в воздухе в клочья. В двадцать четыре года он принял решение погибнуть. Но судьба его решение отклонила - пылающий самолет чиркнул крылом по верхнему этажу дворца на берегу Дуная и, выпрямив фюзеляж, воткнулся в огромное окно.
        Водитель вернулся в кабину автобуса.
        - Ну что? - спросил один из пассажиров, дыша на руки, покрасневшие от холода.
        - Сейчас посмотрим.
        Мотор чихнул несколько раз и завелся.
        - Все, больше чинить не буду! - сердито сказал водитель, выезжая на дорогу. - Если что, брошу этот тарантас посреди дороги и уволюсь к чертовой матери!
        - Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса! - сказал тот же пассажир, и все дружно засмеялись.
        Потеплело, всех разморило, дети уснули, и, когда автобус остановился на вокзале, выходить не хотелось.
        Вот он и дома. Вокзал тот же, хотя его и вокзалом не назовешь - бревенчатая хата с дощатой верандой и скрипучими дверями. Рядом дом бытового обслуживания - Петя в нем стригся. Как давно это было! Страшно подумать - больше тридцати лет назад.
        - Я хочу вокзал посмотреть. - Он смущенно улыбнулся.
        - Давай зайдем. - Вера взяла чемодан.
        - А что мы там будем делать? - спросил Юра.
        - Ничего. Я посмотрю - и все.
        Петя отнес к порогу багаж и толкнул дверь.
        Дверь скрипела так же, как тридцать лет назад. Одно кассовое окошко, доска объявлений, лавки вдоль стен, а на лавках местные забулдыги в карты режутся. Увидели Гармашей - и давай насмехаться.
        - Это внучка его или дочка? - толкают локтями друг друга и на Веру кивают. - Ишь какая краля, надо бы ее… - и дальше мат.
        Петя приблизился к ним, а они даже не шевельнулись - не узнали его. Да и как можно было через столько лет в седом мужчине с лицом, изуродованном шрамами, разглядеть красавца Петю Гармаша? А он их всех узнал. Схватил за шиворот самого наглого, Сергея Синяка, - они еще в детстве недолюбливали друг друга - и сжал под мышкой его голову. Тот забился, захрипел, остальные замерли и онемели. Карты из рук Сергея посыпались на пол.
        - Просите прощения у моей жены, - говорит Петя, не обращая внимания на голову. Синяк побагровел, глаза выпучил, уже губы синеют.
        - Петенька, - запричитала Вера, - ты ж его задушишь!
        - Одной сволотой меньше будет, - спокойно отвечает Петя, крепче сжимая локоть, и посматривает на компанию, а жертва уже не хрипит, руками не машет и ножками не сучит.
        - Хлопцы! Да что же это?! Да он же его… - крикнул сидящий с краю и приподнялся на полусогнутых.
        А Петя ему:
        - Ты не хорохорься и шапку сними при даме.
        - Петенька, отпусти его, Христом Богом молю! - просит Верочка.
        Петя и бровью не повел. Крайний снова зад к лавке прилепил, шапку на стол и хмуро так:
        - Звиняйте, дамочка!
        Это понятно - Вера дамочка, она в кокетливой шляпке. Она умела носить шляпки.
        - Встань и попроси как следует, - командует Петя ровным голосом.
        - Да ты ж его… - мужик матюгнулся и сплюнул на пол.
        - Я сказал - встать!
        Мужик поднялся:
        - Извините!
        За ним другие:
        - Простите… Извините…
        Петя разжал руки, и Синяк упал на пол, со свистом втягивая воздух и рвя ворот дрожащими пальцами. Когда свист прекратился, ему тоже пришлось просить прощения - вот тогда Синяк узнал Гармаша. С того дня к Пете прилипла кличка «контуженый». А когда по селу разнеслась весть, что он инвалид второй группы из-за головы, его вообще перестали задирать.
        Петя не планировал жить в родительском доме, стоявшем на берегу реки, - для четверых человек он мал. Отец умер во время немецкой оккупации, через полтора года после начала войны, мама еще год протянула. Была у него младшая сестренка, но она умерла совсем крохой, в голодном тридцать втором. Пока шел по улице - держался, а как свернул к речке, увидел ворота, так сердце прихватило. Но никому ничего не сказал, зубами заскрипел, налег плечом на калитку, вросшую в землю, - а за ней ни двора, ни сада, ни огорода, один бурьян выше человеческого роста. Над бурьяном возвышается крыша еще очень крепкой хаты. Селяне потешались над отцом, когда он клал на пол доски толщиной шесть сантиметров, - мол, все кладут четырехсантиметровые, а ты только древесину переводишь. Тот, кто потешался, уже пару раз перебирал свой пол. Оконные рамы без стекол, забиты досками, на двери амбарный замок, а крыльцо будто вчера поставили. Прибежала соседка, обнялись. Соседка расплакалась, ключи из кармана вынула. Зашли в дом, а там грязь, паутина и из каждой щелки лезут воспоминания. Вся мебель исчезла - ни кроватей, ни шкафов, ни
стульев. А вот письменный стол, подарок отца к школе, стоит. Петя выдвинул ящик стола, а в нем его письма с фронта, фотографии.
        - Сил нет, Петенька, сколько раз грабили! - запричитала соседка. - Уже и брать нечего, а все равно лезут, черти окаянные.
        - Вишь, не все забрали, - Петя показал на фотографии.
        - Так это ж не продашь, и спать на этом не ляжешь…
        Петя забрал письма, фотографии и ушел. Этим же вечером их взяла на квартиру медсестра сельской больницы Марина Марковна Дворжецкая, попросту - Марковна. Еще до войны она приехала из Полтавы по распределению, вышла замуж, но война забрала мужа и не вернула. И всю ее семью, что осталась в Полтаве, тоже забрала - кто на фронте погиб, кого фашисты расстреляли, кого энкавэдэшники. После войны Марковна хотела вернуться домой, сунулась в родительскую квартиру - а там живет семья какого-то полковника. На Марковну фашистам тоже писали донос, мол, она полька, значит, враг, но так получилось, что она была единственной медсестрой во время оккупации, и немцам невыгодно было ее сразу убивать, а потом, в суматохе отступления, видимо, забыли о ней. Немцы ушли, и начались разборки. Ее пытались обвинить в пособничестве нацистам, потому как она их лечила, но командир партизанского отряда, живший в райцентре, заступился за нее - сказал, что это было партийное задание, что она лечила партизан теми лекарствами, что ей немцы давали, и благодаря ей многие выжили, он в том числе. После войны в поселок приезжали медсестры.
Отбудут положенные три года и увольняются - молодой бабенке тут нечего ловить, а Марковна застряла надолго и никакой работы не боялась, даже санитаркой работала на полставки. А чего не работать? Больница через дорогу, силы есть, времени полно. Замуж она больше не вышла, детей не родила. Когда умер ее сосед, одинокий старик, остался пес Джек. Несколько дней Джек сидел на могиле хозяина, Марковна его подкармливала, но он ничего не ел и чах на глазах. А потом и вовсе перестал двигаться. Марковна забрала его в хату и стала делать какие-то полезные уколы. Все село над ней потешалось, когда она выносила пса во двор на одеяле.
        - Ты ему еще грудь дай! - ржали соседки. - Вон что бездетность с бабой делает.
        Она выходила пса и под замечания селян «Ишь городская нашлась!» водила гулять на поводке. После выгула наливала в таз теплую воду, садилась на низенькую табуреточку и… «Джек! Ходь мыть лапэчки!» А потом разговаривала с Джеком на польском языке. Была у нее мечта - уйти на пенсию, продать дом и вернуться в Полтаву.
        - Ты вот вернулся, - сказала она Гармашу, - и я хочу в свой город. Хочу пожить без огорода, без свиней, - и она мечтательно улыбнулась.
        Но, говоря это Гармашу или кому другому, она прекрасно понимала, что мечта ее умрет вместе с ней - в городе просто так жилье не купишь, надо работать на заводе и стоять в очереди на квартиру. На государственную - лет двадцать, на кооператив - не менее пяти. А жить где? Можно, конечно, дворником устроиться, тогда дадут служебную, но это не ее вариант, ей уже за шестьдесят.
        Марковна отдала Гармашам две комнаты, четверть огорода, сказала, что посуду могут брать любую, и если Петя починит забор, сарай, крышу, то плата ей вообще не нужна и они могут жить сколько хотят. Дети пошли в школу, Верочку взяли на работу в лесничество, а Петя устроился в столярный цех пищекомбината - там еще помнили, каким замечательным столяром был его отец, да и Петя после войны работал столяром. После первого рабочего дня Гармаш пошел на почту - отправить Абу телеграмму с новым адресом. На почте никого, за окошком пусто, кто-то в подсобке шуршит. Петя взял бланк телеграммы, стоит, заполняет, и тут из подсобки выходит… Нина.
        - Петя? - Она остановилась на полпути к столу.
        Рука перестала писать, и он опустил голову. Руки дрожат.
        - Ну, здравствуй! - молвит она и садится за окошко.
        - Здравствуй… - Петя смотрит в телеграмму, но ничего не видит.
        - Слыхала, что ты вернулся. С женой, детишками.
        - Да, вернулся.
        - Надолго?
        - Надолго, - протягивает ей телеграмму. - Сколько с меня?
        Некоторое время Нина шевелит губами.
        - Абу мы на месте все здоровы буду строиться пиши адресу… Петя. Хм, я еще не отправляла телеграммы в Чечено-Ингушскую автономную эсэсэр. - Нина считает слова и перекидывает на счетах костяшки. - Рубль двенадцать копеек.
        Петя отсчитывает деньги и кладет на стойку. Нина сгребает деньги рукой - рука такая же пухлая, такая же белая. Они больше ничего не говорят, не смотрят друг на друга. Петя прощается и уходит. Домой он идет не сразу, а сворачивает к реке.
        Он с детства доверял ей все свои тайны, мечты, радости и печали. Он был у морей, у озер, но только эта река и никакая другая утоляла боль его сердца, незаметно забирая и унося. Он долго сидел на опустевшей пристани, не чувствуя холода, пока анализ всей жизни не подтвердил: от первой любви ничего, кроме слабого отголоска давней обиды, не осталось, а ведь Петя любил Нину всем сердцем. Много лет прошло, пока сердце вновь обрело способность любить.
        …Первая любовь, яркая, озаряющая своим светом все вокруг, идущая наперекор родителям, твердящим как заклинание, что Нина не его поля ягода - мол, погулять любит, - в юности заполонила его сердце и разум. На слезы матери Петя отвечал:
        - Мне все равно, что люди говорят! Люди врут! Я люблю ее и женюсь!
        - Да как же так, сыночек? - причитала мама. - Неужто ты нас не послушаешь? Она старше тебя! - выдвигала мама веский аргумент.
        - Всего-то на два года, - возражал Петя.
        - А если в училище поступишь? С собой ее возьмешь?
        - Конечно, возьму!
        - Ой, горе!
        - Мама, не надо, - просил Петя и уходил на свидание.
        Вернее, переплывал на лодке на другой берег, в Слободу. Мама Ниночки встречала его радушно, с пирогами, говорила «зятек», а зятьку этому было всего семнадцать. Иногда просила починить чего - в доме не было мужской руки, мама Нину «в подоле принесла».
        Отец Пети в любовь не вмешивался, считал, что любовь - дар судьбы.
        - Люби, сынок, пока любится, - сказал он как-то и больше про это ни слова.
        Ниночка училась с ним в одной школе - своей школы в Слободе не было. Он еще в восьмом классе обратил внимание на красавицу десятиклассницу. А как не обратить, если все только про нее и говорили? И про ее глаза - они были особенные, темные до черноты, огромные и раскосые. Черные брови вразлет, толстые, с руку, косы цвета воронова крыла и белая-белая кожа. Ее взгляд доводил баб до истерик, околдовывал мужиков, заставлял парней с замирающим сердцем смотреть ей вслед и ночами напролет ворочаться в постели. Бабы утверждали вполне серьезно, что Нинка ведьма, что она околдовывает мужчин и пьет кровь женщин.
        Петя долго не мог прийти в себя - почему Нина его выбрала? За ней же столько мужиков ходит! А случилось это так: Петя с другими мужчинами косил сено возле Слободы, а Нина шла мимо. Он на нее засмотрелся и рядом стоящему косарю чуть ноги не отрезал - тот, слава богу, вовремя отскочил и заорал на Петю благим матом. Нинка рассмеялась и говорит:
        - Что ты парня ругаешь? Не виноват он, это его природа виновата. Плохо, что ли, что на девку засмотрелся? Пошли, Петя, молоком из погреба напою.
        Петя воткнул косу в дерево и пошел. А дома у Нины пироги, сметана холодная. Оказалось, холодной была не только сметана, но и самогон. Нина за считаные минуты накрыла стол, села и подперла подбородок белой холеной рукой:
        - Ну, выпьем за то, что в хату мою пришел.
        Она выпила залпом, взяла пальцами квашеную капусту, запрокинула голову и, ловя языком капустинки, медленно положила в рот.
        - Кушай. - Она придвинула тарелку с пирогами поближе к Пете и шумно вздохнула. - Мне нравятся твои руки. Ты такой молодой и такой сильный. - Она потрогала налитые силой бицепсы, и Петя перестал жевать.
        Теперь уже Петя налил. Нина приосанилась, быстро выпила и, не закусывая, вскочила.
        - Ой, у меня есть варенье из райских яблочек! - Подошла к железной кровати и, подтянув вверх юбку, опустилась на колени.
        У Пети пирог в горле застрял. А Нина выпрямилась и, взлохмаченная, красная, спрашивает, держа в руке баночку:
        - Хочешь райского наслаждения?
        А сама смотрит не мигая. Петя бросил нервно катать по столу хлебный шарик и согласился…
        В разгар любви он поступил в летную школу и приехал на недельку перед занятиями любимую повидать. Что едет - не написал, решил сюрприз сделать. Из автобуса вышел не на станции, а на шоссе. Перешел через мост и по лесной тропинке направился к деревне. Волнуясь, толкнул калитку, взбежал на крыльцо. Дверь распахнулась, и Ниночка, полуодетая, красная и запыхавшаяся, выскочила навстречу.
        - Петя? Откуда? - выдохнула она.
        Гордо выпятив грудь, он взял под козырек.
        - Курсант первого года обучения Одесской военной авиационной школы пилотов прибыл в ваше распоряжение! - Рассмеялся и шагнул к любимой, чтобы обнять.
        Она прижалась к двери.
        - Погоди, сумасшедший, я оденусь!
        - Не надо, ты мне такая больше нравишься, - задыхаясь, сказал он, - пойдем в хату…
        - Там не убрано. - Она уперлась рукой ему в грудь.
        - Ну и пусть, - напирал Петя.
        Она обмякла, обняла, поцеловала…
        - Помнишь твой подарок?
        - Какой?
        - Отрез на платье.
        - Да.
        - Я уже пошила. Вот сейчас примеряю. Стой тут и жди. - Ее глаза сверкнули озорством.
        - Не заставляй долго ждать, а то я возьму твой дом штурмом!
        Счастливый, он вышел во двор и сел на скамейку возле отцветавших астр. Скамейка скрипнула. Петя встал и оглядел скамейку - надо подремонтировать. Вдруг забор зашатался, да так, что вот-вот завалится.
        - Ах вы, негодники! - крикнул Петя и побежал за хату отгонять ребят, любивших лакомиться бузиной, восседая на заборе.
        А чем еще лакомиться в разгар лета?
        Но увидел он не детей, а взъерошенного и босого Андрея Кандыбовича с голым торсом и в кальсонах, с трудом протискивавшегося в дырку в заборе. Его одежда и ботинки уже валялись в дорожной пыли.
        Петя окаменел. Андрей дернулся и, оставив на гвозде клок от кальсон, вывалился на дорогу.
        - Тюфяк! - беззлобно кинул он через плечо остолбеневшему Пете.
        Подобрал вещи и ушел в сторону ельника.
        Через час Петя трясся в автобусе, а через три уже сидел на железнодорожном вокзале в ожидании поезда. Ругал себя, что к отцу-матери не зашел, но все равно уехал - ему было так тяжело, что жить не хотелось. После зимней сессии приехал домой, а друзья рассказали, что у Нинки новый ухажер. Приехал после летней сессии и встретил ее на базаре. Она к нему бросилась, слезы на глазах, мол, поговорить надо, а говорить уже не о чем - внутри у Пети все выгорело. А потом война.
        Он не спрашивал, но Марковна тихонько, когда они остались вдвоем, рассказала, что Нина вышла за хромого Кольку Синяка, старшего брата Сергея, как только немцы пришли. Колька с первого дня оккупации наведался в комендатуру и предложил поставлять в столовую свежую рыбку. Начал с рыбки, а потом лосятину и зайчатину таскал. Оккупанты были довольны и его дом не трогали. Во время войны Нинка родила двух девочек, но они умерли. Сразу после войны Колю посадили за пособничество немцам, и он умер в тюрьме. Говорили, ему помогли умереть. Были у Нинки мужики, задерживались ненадолго, а вот Кандыбович присох. Хоть и женился, а к Нинке бегает. Жена делает вид, что ей все равно.
        Марковна потихоньку про всех рассказала - поселок-то маленький, всего десять тысяч населения, и Петю стало отпускать. А до этого долгие годы тоска по родине донимала, и вызвать ее могли самые обычные вещи: подует ветер, а он слышит его завывание в печной трубе родного дома; валит снег, а он видит сугробы во дворе, по которым еще крохой бегал за собакой. Астры в чужом саду, лязг засова на воротах, запах леса и кувшинок в речной заводи - все напоминало о родном доме, все рвало и без того нездоровое сердце, а уж как надоело быть квартирантом, и не передать!
        А одна старушка соседка приснилась ему, когда он вздремнул в ожидании «москвича». В детстве Петя воровал у нее яблоки - в ее саду росли самые сладкие. Бабушка детей не гоняла, потому как дочка переехала в другое село к мужу и яблоки все равно никому не нужны, а у нее сил не было собирать, да и зачем? Поросята и кислые съедят. Однажды летом Петя занозил стопу. Стопа опухла, пришлось резать, и Петя остаток лета еле ходил, а уж по заборам и вовсе не лазил. Каково же было его удивление, когда старушка принесла ему целый фартук сладких яблок!
        …Во сне она тоже принесла ему яблоки в фартуке. Села на край постели и спрашивает:
        - Как же ты теперь есть будешь?
        И смотрит на зубы в стакане.
        - Да вот этими. - Он показывает на стакан и удивляется тому, что говорит, не шамкая.
        И вроде он снова маленький. Старушка протягивает яблоко:
        - Понюхай…
        Петя вдохнул запах детства, и тоска защемила его сердце. Откусил яблоко - а свои-то зубы на месте!
        - Как вернешься, выкорчуй бузину, что возле твоей любимой яблони растет, а то я не успела. - Старушка высыпала яблоки на одеяло и ушла.
        Стали искать, где бы дом поставить. Приходит Верочка домой после работы и говорит, что в переулке недалеко от пристани продается хата. Пошли посмотреть - а это хата той самой старушки. Старушка давно умерла, продавала дочка. Дочка сначала думала переехать сюда, а потом отказалась менять шило на мыло - она жила в таком же селе, только в доме получше да побольше и с садом помоложе. Думала, сын женится и в Березино поселится, но сын женился и перебрался в Минск. Петя пошел в огород, а там та самая яблоня.
        - Я ее помню, - говорит Петя и трогает веточку, - она очень сладкая.
        - Какое там! - машет рукой хозяйка. - Она уже давно не сладкая, ее бузина задавила.
        Петя купил участок, а тут письмо от Абу:
        «Дорогой брат, доброго здоровья! Как твои дела? Как жена? Как дети? У нас все хорошо. Мы все очень обрадовались, узнав, что ты собираешься строить дом. Это очень важно - жить в своем доме. Я перед тобой в вечном долгу, прошу, разреши помочь тебе. Я приеду с шестью строителями и женой, она будет готовить. Инструмент привезу свой. Возьму Салмана, ему уже пятнадцать, как твоему Юрке. Быстро летит время. Руслана оставлю с дочками, он еще совсем ребенок. Дочки у меня хорошие, особенно Зарган, она очень добрая, вся в покойную маму. Яха хорошая жена, но я вспоминаю Совну каждый день, она унесла с собой мое сердце. Как распорядилась судьба! О плате за труд не беспокойся - ты мой брат. Первого июля я должен быть в Кургане, мы от тебя сразу туда поедем, так что собери все к началу мая. Заготовь бревна, доски, окна…»
        И дальше длинный перечень и советы. Абу о строительстве знает все - он каждый год собирает бригаду и едет на шабашку в Архангельск, Омск, Барнаул. Теперь вот в Курган. Да где он только не строил коровники, ангары, жилые дома! Петя четыре раза ездил с ним в качестве столяра, заработал хорошие деньги, почти все положили на книжку, но в пятый раз не поехал - накануне пришлось покидать очередное насиженное место, и у Верочки из-за этого случился сердечный приступ. Гармаши решили, что все деньги не заработаешь, что на покупку дома или постройку хватит, и Петя остался с семьей. Абу одобрил его решение.
        Иногда Петю посещала крамольная мысль: если б не война, они не стали бы настоящими друзьями. Они познакомились в одесском летном училище и сразу подружились. Ровесники, но Пете казалось, что Абу старше лет на десять - он был очень взвешенным и рассудительным. В Абу было что-то земное, крепкое, фундаментальное, он даже ходил так, будто его к земле что-то притягивало. И со всем этим уживалась невероятная любовь к небу.
        - Там я как птица, - говорил он, щурясь на облака, - там я свободен…
        Это их и сблизило. Ему первому Петя рассказал про Нину, про Кандыбовича.
        - Забудь эту женщину, она тебя не любила, - сказал Абу.
        И Петя стал потихоньку забывать.
        Оба учились на отлично, и после окончания училища их направили в кремлевскую эскадрилью. Весной сорок первого Абу женился, потом началась война и все пошло кувырком. Для всех. Чем дальше война отодвигалась, тем меньше Петя хотел о ней вспоминать. Но память не спрашивает, хочешь или не хочешь, она как навязчивая муха, которую видишь краем глаза и слышишь краем уха, как давно знакомая кинопленка, которую крутит невидимая, но настойчивая рука, перебирает и перебирает в голове кадры, один безжалостнее другого, вгоняя в ступор и заставляя чуть ли не выть. И только широко распахнутые детские глаза, в которых горела жажда жизни, глаза любимой женщины, в которых отражалась его любовь, не давали сойти с ума…
        Была Курская дуга. Обоих подбили, и они провалялись в одном госпитале полтора месяца. Потом Петю сбили в боях за Харьков, - подставив свой самолет, он спас жизнь Абу и провел на госпитальной койке больше месяца, а в феврале сорок четвертого пришел день, перечеркнувший жизнь его друга. Полк стоял в Брацлаве, только отпраздновали двадцать третье февраля. Абу вызвали в штаб полка. Он возвратился и сказал, что ему предложили немедленно уволиться из армии и убираться к черту. Куда конкретно - энкавэдэ скажет. Еще сказали, что он враг советского народа, как и весь его народ, который уже вывезли с Кавказа за Урал, в Казахстан и в Сибирь. Петя сорвался со стула:
        - Я еду в штаб. Я тоже увольняюсь!
        - Я с тобой… Я тоже… - послышалось со всех сторон.
        Летчики ребята отчаянные - возмутились и наехали на штаб: «Уволите Абу по национальной принадлежности - мы все уволимся». Абу остался, но сразу после войны его лишили звания героя и звезду забрали. Он поехал в Казахстан, а там никого из родных. Вообще никого! Два младших брата погибли на фронте еще в начале войны. А где же родители? Родня где? Горемычные соотечественники поведали, что от его села никого и ничего не осталось - энкавэдэшники не могли вовремя выполнить приказ Сталина и выселить чеченцев за трое суток, вот и уничтожили все высокогорное село вместе с жителями, более семисот человек за один день. Весь скот тоже постреляли. Два месяца Абу искал жену и дочь и нашел под Актюбинском. Жена родила ему еще троих дочерей и умерла, когда младшей исполнилось полгода. Вернуться на родину разрешили в пятьдесят девятом. Он вернулся не в село, а на равнину, в город Аргун, что рядом с Грозным. Друзья помогли построить дом, и в новый дом он привел Яху.
        Гармаши подготовились к стройке к началу мая - повезло, что в леспромхозе была сухая древесина. Вымыли хату родителей, застеклили окна, собрали по селу кровати, столы, стулья, посуду. Верочка выписала в промкомбинате постельное белье, повесили лампочки, гардины на окна - окон всего-то шесть, Марковна дала керогаз, чайник. На работе Петя и Вера договорились, что на время стройки получат отпуск за свой счет.
        Накануне приезда дорогих гостей с утра дул неожиданно холодный ветер, поэтому Галя решила надеть плащ, беретик с помпоном - его Марковна связала, и красные туфельки с белым бантиком. Под низ надела батистовое платье - отрез на это платье прислал ей на день рождения дядя Абу, а сверху кофточку. Юрка оделся в новый свитер и в штаны вдел ремень, тоже подаренный Абу. Ремень этот особенный, на нем пряжка ручной работы с изображением волчьей морды, а вокруг морды на арабском: «Бисмил-лахир-рахьманир-рахьим». Папа сказал, что это означает «Аллах с нами». Ремень этот Юрка надевал в особо торжественных случаях, а когда снимал, то пряжку оборачивал фланелевой тряпочкой, чтоб не поцарапать.
        Марковна толклась в кухне, и по дому разносился волшебный запах жареной картошки, холодца и пирожков с капустой и вишнями. Холодец сварили из петуха и говядины, а не из свинины.
        И вот они на автовокзале. Автобус дымит, урчит и медленно приближается к вокзалу.
        - Абу! Братишка! - Папа взмахнул руками и бросился к автобусу.
        Сначала вышли местные, а потом, с тяжеленными сумками в обеих руках, на деревянный помост спустились шестеро мужчин лет тридцати. За ними вышли дядя Абу, тетя Яха и Салман.
        - Салам алейкум, брат! - Дядя Абу раскрыл объятия.
        - Алейкум вассалам! - воскликнул папа.
        Пока они обнимали друг друга, Галя стояла в сторонке и, прищурившись, рассматривала Салмана. Она видела фото семьи Бисаевых, но то было давнее фото, на нем Салману лет десять, а тут на тебе - высокий стройный юноша в модном джинсовом костюме, белолицый, волосы светло-каштановые с рыжинкой, лицо узкое, рот маленький, нос большой. И глаза такие синие! Вокруг смеялись, знакомились, хлопали по плечам, но она видела только его.
        - Галя! - услышала она и вздрогнула.
        Папа стоял напротив нее.
        - Галочка, это дядя Абу, мой самый большой друг, мой брат.
        Она улыбнулась.
        - Я обязан твоему отцу жизнью, - сказал дядя Абу и обнял Галю. - Счастлив познакомиться с тобой. Ой, что я вижу? Знакомый батист!
        - Я очень люблю это платье. - Галка зарделась, распахнув плащ. - Спасибо.
        - Салман, иди сюда! - крикнул дядя Абу.
        Мальчик подошел и улыбнулся, обнажив ровные белые зубы. Галка протянула ему руку - так она всегда делала, когда знакомилась с мальчишками.
        - Она у тебя смелая! - воскликнул дядя Абу.
        Рука Салмана теплая и сухая. Сердечко екнуло, коленки задрожали, и кровь бросилась к лицу.
        - Галя, - она опустила взгляд.
        - Салман.
        Какой у него мягкий голос… Галя краснела все больше и больше. Она разозлилась на себя и поправила берет, который все время съезжал на правое ухо, но он опять съехал.
        И тут она поймала взгляд тети Яхи - так на нее смотрела тетя Нина Синяк совсем недавно. Галя шла мимо ее дома, и вдруг та ее окликнула:
        - Эй, зайди! Помощь нужна, я тут палец порезала, - и показывает палец, замотанный бинтом.
        Дело было в морковке. Она попросила очистить морковку, натереть на терке и сок из нее выжать. Галя сидит, моет, чистит, трет, выжимает сок через марлю, а тетя Нина рот не закрывает.
        - Это хорошо, что твой папа вернулся на родину.
        - Да, он скучал.
        - Тебе здесь нравится?
        - Очень. Здесь хорошо.
        - Да, здесь действительно хорошо. А Юрке нравится?
        - Да, он лес любит, как мама.
        - А ты?
        - Я люблю речку.
        - А папа маму любит?
        - Да, очень.
        - Они вместе спят?
        - Вместе.
        - Все, хватит! - Нинка забрала у Гали миску, полную сока, и так посмотрела, что у Гали холодок по спине побежал и сердце тревожно забилось.
        Шестеро строителей разместились в доме деда, а Яхе и Абу Марковна отдала большую комнату, - самую большую среди маленьких. Их у нее четыре, зато все отдельные. Салман ночевал вместе со строителями. К работе приступили на следующее утро. Селяне долго не могли успокоиться - гости не отдохнули, не погуляли, не выпили как следует, а сразу за работу! Не по-людски это. Еще больше они удивлялись тому, что работники, молодые здоровые мужики, вставали с петухами, спать ложились с заходом солнца и за полтора месяца не завели никаких шашней - местные девки и бабы на них заглядывались. А эти чеченцы ни с кем рюмки не выпили, в клуб не сходили и даже не подрались! Чеченцы не были тут в диковинку - в поселке даже свой негритенок был, зачатый во время международного молодежного фестиваля в 1960 году.
        Вообще-то, драки в поселке были крайне редким явлением, потому что люди тут жили терпеливые, а терпению их научило само село с пятисотлетней историей, бывшее когда-то еврейским местечком. Учило ненавязчиво, то с молчаливой улыбкой, то с молчаливыми слезами. Правда, к тому времени оно уже перестало быть еврейским, а потомки его основателей в октябре сорок первого полегли в одну большую яму, ими же вырытую, на выгоне, теперь поросшем густой травой. Коровы набивали этой травой желудки, а когда приходило время, их вели на пищекомбинат. Работники комбината таскали мясо через дыры в заборе и делились с соседями, несмотря ни на фамилию, ни на цвет глаз и волос. На наколки тоже не смотрели, а они были разные - от длинного номера на запястье до голых баб на плече и колоколов на груди - отсидевших в сталинских и нацистских лагерях тут было немало. Здесь всем селом встречали новорожденного, выдавали замуж, провожали в армию, сажали картошку, косили сено и противостояли диким зверям. Поляки с евреями отбирали топор у пьяного белоруса, чтоб жену не зарубил, белорусы, украинцы и евреи упрашивали гордую польку
простить мужу измену - ну подумаешь, сглупил мужик, с кем не бывает! В мире, где все ходили к одному еврею-стоматологу Ваське Абрамовичу; покупали муку, лимонад и папиросы в магазине у белоруски тети Маши; мылись в бане, где главной была необъятная татарка Плёся; шили костюмы у непревзойденного еврея Ицика - к нему клиенты даже из Минска приезжали; стриглись у грека-коротышки Ваньки Зепоса; в кино ходили к рязанке Анюте, на базар - к ее мужу Сурэну, а покойников отвозили на горку, где мацейвы соседствовали с православными и католическими крестами, - в этом мире никто ни на кого не обижался и никто никому не мешал любить. Настолько не мешал, что приезжие удивлялись: как много в поселке красивых детей!
        Рядом протекала широкая река Березина, а вокруг протянулись болота, навевавшие ужас, - попробуй попрыгать по кочкам, когда они шевелятся под ногами как живые. В лесах водились медведи, волки и дикие кабаны, в конце зимы нападавшие на зазевавшихся людей. Медведи-шатуны ломали заборы, лезли в сараи и хаты. Волки были осторожнее, в сараи не лезли - выжидали жертву за околицей, но получали свою пулю и тоже превращались в коврики. После долгой холодной зимы приходила весна. Долго набухали почки, а потом - бах! - все вокруг зеленело в два-три дня и снова шли дожди. В середине июня дожди прекращались и можно было искупаться в реке, вертя головой, дабы избежать опасной встречи с бревном-одиночкой, отставшим от сплавщиков. В начале августа вода внезапно становилась холодной. «Илья написал в воду», - говорили старики. Уборка картофеля, сенокос - и снова осенние холода. Все замирало, и жизнь тогда радовали рождения и свадьбы, тревожили похороны и утопленники, попавшие в сети или прибитые волной к берегу. Жизнь продолжала ход - она одна знала, кому улыбаться или плакать и кому сколько отведено.
        Все шло отлично. Солнце вставало каждое утро, орали петухи, мычали коровы, лязгали засовы - начинался новый день. Взрослые уходили на работу почти с петухами, а Юра и Салман подтягивались к девяти. В двенадцать Яха, Вера и Галя несли на стройку обед. Мальчики работали до шести, а потом Юра и Галя знакомили Салмана с селом - бегали на базар, к реке, в клуб, показывали любимые места, а было их много - от сеновала и чердака до лесных опушек и болот. Купались, ходили вброд, ловили рыбу и ужей, грызли семечки, наблюдали за птицами и пауками, нянчились с новорожденными котятами и кроликами - Салман удивлялся, почему у маленьких кроликов красные глазки, а у коров на шеях не висят колокольчики.
        - А зачем? - спрашивала Галя.
        - Затем, что колокольчик - это весело. И не бывает двух одинаковых колокольчиков, так что свою корову можно издалека услышать.
        Они смеясь бегали в лес, ловили ежиков, норовящих закатиться как можно дальше от пытливых детских глаз и жадных рук. Одного принесли домой, но Вера рассердилась, забрала колючий комочек, и в ее руках он вдруг развернулся. Она налила молоко в блюдце, подождала, пока ежик напьется, и приказала отнести туда, где его нашли. Под ту самую елку!
        Решили показать Салману кладбище, но он отказался.
        - Ты боишься? - спросил Юрка, вскинув брови.
        - Нет, не боюсь.
        - Тогда пошли.
        - Ходить на кладбище можно только в пятницу, и к этому надо готовиться.
        - А как надо готовиться? - Дети открыли рты.
        - Надо помыться, чистую одежду надеть, камешек взять.
        - А камешек зачем?
        - Чтоб на могилу положить, для красоты.
        - Тоже мне красота! - воскликнул Юрка. - На могилы кладут цветы, пирожки, конфеты и вареные яйца. И еще ставят стакан с водкой или самогоном, кусочек хлеба кладут сверху, - пояснил он.
        - Слушайте, завтра пятница, - воскликнула Галка, - давайте утром помоемся в речке, наденем все чистое и пойдем.
        Так и сделали. Галя прихватила с собой шесть пирожков - дедушке, бабушке и папиной сестре и три самим поесть. Юрка достал из погреба прошлогодние яблоки, а Салман нашел на берегу реки три гладких камешка. По мере приближения к кладбищу ноги все больше увязали в песке. Салман шел впереди, и Галка любовалась его твердой походкой.
        - Дальше куда? - спросил Салман, остановившись у калитки.
        - Прямо по тропинке, - ответила Галка, прижимая к животу сетку с пирожками и яблоками, - слева белая ограда, в ней три могилки, фамилия Гармаш.
        Они вошли в калитку, и густые кроны высоких елей закрыли солнце. Песка стало меньше, а под ногами хрустели сухие ветки и осыпавшиеся иголочки.
        - А на нашем кладбище оградок нет, - сказал Салман, - крестов тоже нет, и могилы не такие. У нас они высокие. И венков нет.
        - Это некрасиво, - подытожила Галя, представив себе, как уныло на том далеком кладбище.
        - Нашел! - крикнул Салман и свернул с дорожки влево.
        Галя положила на холмики пирожки и яблоки, дала по пирожку мальчикам. Салман положил камешки. Постояли молча, как положено, и принялись за пирожки.
        - А родители тети Веры живы? - спросил Салман.
        - Нет, - ответил Юра, - они похоронены в деревне Кочеток, это под Харьковом. Вернее, только бабушка, а дедушка в войну пропал. Слышишь, Салман, кочет по-украински петух. - Юрка засмеялся. - Петушиная деревня. Мы с Галкой там никогда не были. А где твои дедушки и бабушки?
        - Аллах давно забрал их к себе.
        - Ты что, веришь в него, в своего Аллаха?
        - Да, верю. Он не только мой, он и твой, и Галкин.
        - А зачем ты в него веришь? Что тебе от этого? - Юрка откусил пирожок и сузил глаза.
        - Что мне от этого? - задумчиво повторил Салман. - Не знаю, мне просто хорошо, что он есть.
        - Чепуха все это, нет никакого Аллаха, и Бога никакого нет! - задиристо возразил Юрка.
        Салман покраснел и мотнул головой:
        - Ты странно говоришь… Аллах - это Бог. Бог есть, я точно знаю.
        - Ты знаешь?! - Юра выпучил глаза.
        Салман кивнул:
        - Да.
        Юра посмотрел на сестру:
        - Слышь, никто не знает, а он знает. - Юра снова повернулся к Салману. - Откуда ж ты знаешь? - Он вытер рот тыльной стороной ладони, подбоченился и уставился на Салмана исподлобья.
        - Он в мои сны приходит.
        - И как он выглядит? На кого похож? - Юрка вызывающе усмехнулся.
        - Я его не вижу, - ответил Салман.
        - Ах, не видишь? - Юрка расплылся в улыбке. - Так нечего трепаться!
        - Я его чувствую, понимаешь?
        - Чувствуешь? - с насмешкой переспросил Юра. - Он тебя что, по голове гладит?
        - Нет, он приходит в мои сны и говорит со мной.
        - Что?! - Глаза Юрки полезли на лоб.
        - Ну, - Салман почесал затылок, - он не слова говорит, он это… Он показывает мне разные вещи! - выпалил Салман.
        - Какие такие вещи? - Юрка скрестил руки на груди и прищурился.
        - Он показывает мне будущее, - задумчиво ответил Салман.
        - Будущее? - Юркины брови взлетели вверх. - Галка, слышь? Бог бабу Лейлу заменяет!
        - Замолчи! - Галя нахмурилась и обратилась к Салману: - Рассказывай.
        Салман переводил взгляд с Гали на Юрку:
        - Однажды мне приснилось, что наша корова стоит у магазина на другом конце города. Я удивился - что она там делает? Она туда никогда не ходит. Через два дня я пошел встречать корову, а ее нет. Все вокруг обыскал - нету. Вспомнил сон и пошел к магазину, а она стоит прямо возле него. - Салман радостно улыбнулся.
        - И все?! - Юра вытаращил глаза.
        - Да, - кивнул Салман.
        - Ничего себе, корова доказала, что Бог есть! Ну и бред!
        - Отстань от него! - воскликнула Галка. - Прицепился!
        - Я прицепился?! Это ты к нему прицепилась! - констатировал Юрка. - Ой, белка! - Он бросился к пушистой ели, и все последовали за ним.
        Сколько раз они уговаривали Салмана попробовать сало, свиную шкурку, мол, нет большего наслаждения, чем долго жевать маленький кусочек шкурки, перекатывая от щеки к щеке, но он не поддался. Они таскали в тазах белье на речку, наблюдали за муравьиными тропинками, слушали тихий плеск вечерних волн на реке, стук закрываемых на ночь калиток, запах дождя и мерцание звезд в небе и говорили, говорили…
        А однажды поздно вечером, у реки, они делились мечтами.
        - Салман, о чем ты больше всего мечтаешь? - спрашивает Юрка, закинув руку за голову и глядя в звездное небо.
        - Мечтаю строить красивые дома, такие, чтоб радовали людей. - Салман сел, вырвал травинку и принялся ее кусать.
        - Ты хочешь стать строителем?
        - Да, я хочу поступить в строительный институт.
        - Это здорово, а вот я мечтаю стать историком. - Юрка лег на бок. - Выучусь, поеду в Америку и разгадаю тайны племени майя.
        - А я выучусь и поеду в Индию - хочу увидеть мечеть Тадж-Махал. - Салман запнулся и через некоторое время продолжил мечтательным голосом: - Я читал, что мечеть сделана из удивительного полупрозрачного мрамора, а мрамор этот инкрустирован камнями… - Он смотрел на воду и улыбался. - Говорят, днем она белая, а ночью серебристая, представляете? - Он повернулся к Гале. - А на заре вроде розовая…
        Галка оторвалась от созерцания звезд и легла на бок.
        - А знаешь, зачем ее построили?
        - Знаю. - Салман остановил взгляд на Галке. - А ты о чем мечтаешь?
        - Я тоже буду историком, как Юрка, - сказала она.
        Салман снова вырвал травинку и сунул в рот:
        - Когда был маленький, я любил смотреть на цветы, - у нас большой красивый сад.
        - Значит, тебя нашли в саду! - Галка засмеялась.
        - Как это? - удивился Салман.
        - А так это. - Галка села и посмотрела на брата. - Юрку нашли в кормушке для лосей, поэтому он с детства любит лес, любит грибы собирать, а меня нашли в магазине игрушек - я больше всего любила кукол.
        Увидев удивленное лицо Салмана, Галя засмеялась:
        - Тебя что, в детстве не дурили такими сказочками? Тут полсела нашли в капусте или аист принес.
        - Меня на землю Аллах привел, - тихо сказал Салман.
        - Ну ты даешь! - крикнул Юрка, и они вскочили на ноги и побежали домой, смеясь, подпрыгивая, обгоняя друг друга и размахивая руками.
        По вечерам они ходили в кино. И не было в клубе более счастливых мальчика и девочки, чем Салман и Галя. Даже на любимом фильме про индейцев, с любимым актером Гойко Митичем, он в сумерках зрительного зала косился на нее, а она, чувствуя его взгляд, вытягивала шею и боялась шевельнуться. Но все ее существо обращено не к экрану, а к мальчику, который должен уехать через десять дней. Как прожить эти десять дней?
        А тут в субботу, перед самым его отъездом, должны привезти новый фильм «Ромео и Джульетта». Галя в панике - надо пошить новое платье, в старом на такой фильм нельзя идти. Ткань не купишь - все деньги уходят на стройку. Если попросить - мама даст, но неудобно. Что же делать? Это же вопрос жизни и смерти! Галка обшарила закрома - может, перешить что-то мамино? Выбрала два платья, которые мама давно не носит, потому что поправилась, а мама сказала, мол, не девичий это рисунок.
        - Слушай, - вспомнила мама, - у Марковны за сараем валяются старые бутылки из-под подсолнечного масла, их там штук сто. Если их вымыть и сдать, то наберется на отрез. Давай спросим.
        Марковна как услышала, так на радостях и подпрыгнула:
        - Ну конечно, забирайте! У меня до них руки никогда не дойдут.
        Пока мальчики работали на стройке, Галка за два дня вымыла бутылки с мылом, содой и газетами - это было трудно, масло не смывалось, под ногтями черно. Высушила на солнце, положила в старую детскую коляску, прикрыла тряпкой и отволокла это добро на базар. Звону было на всю улицу. Две бутылки разбились, а за остальные сто двадцать семь штук она получила пятнадцать рублей двадцать четыре копейки. Это было целое состояние! Галя положила деньги в крошечный кошелек - и бегом домой. Оставила коляску - и на стройку, за мамой. Мама посмотрела на часы, сказала, что уйдет ненадолго, и они с Галей пошли на базар к Сурэну. Сурэн завел их на склад, а там такие красивые ткани, что глаза разбегаются и дух захватывает. Галя бросилась к полкам и уже потянула рулон штапеля, а мама сказала:
        - Сурэн, моей дочке нужно волшебное платье.
        Всегда улыбающийся Сурэн - такое впечатление, что улыбка навеки застыла на его лице, - хмыкнул и повел их в конец склада. А там… Там шелка, один другого краше.
        Галя растерялась, и вдруг ей пришла в голову мысль:
        - Дядя Сурэн, а что бы вы для меня выбрали?
        Мама посмотрела на Сурэна, потом на Галю и застыла от удивления.
        Дядя Сурэн приосанился:
        - Тебе для какого случая?
        - Меня пригласили на фильм «Ромео и Джульетта», - ответила Галка и, сколько на себя ни злилась, все равно покраснела как рак.
        - А… Понятно. - Он два раза прошелся вдоль стеллажей, постоял, покачиваясь с пяток на носки, и показал пальцем вверх. - Вот в этом шелке ты затмишь Джульетту.
        Он забрался на высокий табурет и снял рулон. Такой красоты Галя не видела - на зеленом фоне россыпью желтые тюльпаны. Марковна пошила платье за один вечер. Тут нечего было шить - подрез под грудью, расклешенное, без рукавов. Потому что вся красота была в ткани.
        Салман увидел Галю и ничего не сказал - она все прочла в его глазах. Все слова она услышала в его молчании, в том, как они шли до клуба, как он вел ее мимо контролера, как усаживал на место, с какой гордостью смотрел по сторонам. А после фильма он рассказал ей о долине тюльпанов, точно таких, как на ее платье.
        - Я обязательно покажу тебе эту долину, мы поедем туда весной. Только снег сойдет, а долина уже вся в нежно-зеленой траве, как на твоем платье… - Его глаза мечтательно заблестели. - А через неделю вся долина в желтых и оранжевых тюльпанах. Есть долины, где растут голубые и фиолетовые ирисы, красные маки. Есть долины красных тюльпанов, но я люблю желтые. Я знаю, где их больше всего, там так красиво, как в сказке! Ты согласишься приехать к нам?
        - Конечно. - Она счастливо улыбнулась и прищурилась: - Ты… ты не такой, как все…
        Он смутился и опустил голову.
        - Скажи, а я когда-нибудь тебе снилась?
        Он медленно поднял голову и улыбнулся:
        - Нет, но обязательно приснишься, я сердцем это чувствую. - И он прижал ладонь к сердцу.
        * * *
        Строительство шло четко по графику, намеченному Абу, - за полторы недели до отъезда были готовы дом на три спальни, коровник и банька. Оставалось закончить сарай для дров и сена, забор, ворота и калитку.
        Верочка позвонила сестре в Харьков, чтобы пригласить на новоселье, и с телеграфа вернулась расстроенная. Она так хотела, чтобы их отношения хоть немного наладились. Когда-то, еще детей не было, Вера порывалась поехать в Харьков, к сестре - больше не к кому, но Наташа отказывала под любым предлогом: мол, занята очень, сама приеду как-нибудь на недельку. Вскоре и Гармашам стало некогда - то дети маленькие, потом один за другим в школу пошли, то корова отелилась, то картошку копать, то поросенка резать. То эти переезды. Теперь появилась веская причина - они осели надолго и будут справлять новоселье. Но Наташа перевела разговор в старое, неприятное русло, и на том время разговора - пять минут - вышло. Верочка на сестру не сильно обижалась - той и так досталось в жизни. Была у них еще одна сестричка, Надя, - она заболела и умерла через месяц после ареста отца. Маму свалила горячка, и Наташа сама хоронила Надю, потому что не только родственники, а все село от них отвернулось. Мама долго болела, и хозяйство - огород, коза и куры - было на Наташе. Все случившееся ожесточило сестру, она будто заледенела,
будто ей попал в сердце кусочек льда, как мальчику Каю из сказки «Снежная королева». Но, как в сказке, лед не выскочил из ее сердца, и с каждым годом сестра становилась все суровее. Настолько суровее, что ссорилась с мамой и Верой, и мужики шарахались от нее как черти от ладана. А она была привлекательной: густые каштановые волосы, изумрудные глаза, аристократичная бледность на щеках, ладная фигура.
        Мама умерла, когда Верочке было семнадцать. Они с сестрой продали хату, деньги разделили и разъехались: Вера - в Чугуев, в казенную квартиру лесхоза, а Наташа - в Харьков. К тридцати пяти годам она уже заведовала большим складом промышленных товаров недалеко от вокзала «Левада» и жила в добротной пятиэтажке в начале Пушкинской улицы, в двухкомнатной квартире. Писала, что окна выходят на бекетовский дом с химерами, а на первом этаже есть стоматологическая поликлиника, так что сверлить зубы можно, не выходя со двора. В пятьдесят девятом Наталья совершила отважный поступок - отправила в Совет министров СССР запрос об отце. Прислали бумажку, что в сорок третьем он умер от «перетонита» (так и написали, с ошибкой), отбывая наказание в ИТЛ. Прислали свидетельство о смерти, а о посмертной реабилитации сообщили устно.
        Были у Наташи мужчины, не было - Гармаши об этом ничего не знали, знали только, что она ногой открывает дверь в любой кабинет. И вот, около восьми лет назад, еще когда они жили под Ровно, Наташа сообщила письмом, что приезжает, и прислала посылку, чего никогда не было. Гармаши пошли на почту как на праздник - вот, думают, потеплели отношения. Принесли посылку домой, их обступили дети. Петя топориком подковырнул крышку, снял, а там поверх газеты записка лежит: «Без меня не трогать! Хранить в прохладном месте!» По кухне разнесся запах копченого свиного балыка. Не тронули, даже под газетку не заглянули. Юрка хотел заглянуть, но Петя запретил.
        - Пахнет вкусно… - обиженно промычал Юра.
        Петя молча прибил крышку и отнес посылку в погреб. Дети выглядели растерянными.
        - Наверное, она сама хочет нас угостить, - предположила Вера, но уверенности в ее голосе не было.
        Встречали Наташу всей семьей, отдали ей комнату детей. Она сразу спросила, где посылка.
        - В погребе.
        - Не трогали?
        - Нет, - ответил Петя. - Принести?
        - Перед обедом.
        Петя принес. Перед обедом. Все сели за большой овальный стол, Петя наполнил рюмки водкой. Наталья шуршала газетами, роясь в ящике, дети с любопытством следили за ее руками и глотали слюнки. Вера раскладывала жареную картошку по тарелкам. Хотела положить Наташе, но та жестом запретила и прищурилась на тарелку. Обмакнула кончик салфетки в водку и тщательно вытерла тарелку. Потом снова обмакнула и вытерла столовые приборы. Выложила из ящика два свертка. В длинном действительно оказался балык - она отрезала четыре толстых куска, положила на свою тарелку, снова завернула в бумагу и сунула обратно в ящик. Дети разинули рты и захлопали глазами. В плоском была металлическая двухсотграммовая банка.
        - Мне нужна открывалка, - сказала Наташа.
        Вера передала ей открывалку.
        В банке была черная икра, до краев. На икру дети уже не смотрели, а усердно тыкали вилками в картошку и просили побольше холодца и хрена с уксусом. Ни Петя, ни Вера не ели, а только переглядывались - кусок не шел в горло.
        Погостив четыре дня, она уехала, и дети с радостью вернулись в свою комнатку.
        * * *
        - Что она тебе сказала? - спросил Петя, обнимая жену.
        - Все то же. - Верочка положила голову ему на плечо.
        - Вот что, - Петя нахмурился, - больше ты ей не звони! Никогда!
        - Она моя сестра!
        - Она тебе не сестра, родная сестра не будет так мучить! Сколько лет уже прошло!
        - Она прожила тяжелую жизнь.
        - А твоя жизнь легкая?! Верочка, пойдем поплаваем, вечер такой теплый. - Он снова приобнял жену. - В лодочке полежим…
        - Петенька, прости, я не в настроении. Ты иди, а я пока детей покормлю. Приходи поскорее, - она поцеловала его в губы, - смотри, будь осторожен, сейчас полно бревен.
        Петя с юности любил плавать ночью, а потом долго лежал в лодке на берегу и смотрел на звезды. Однажды он уснул, и родители едва с ума не сошли, думали, утонул. Они так испугались, что даже не отлупили его.
        Петя переплыл на другой берег, посидел там, посмотрел на крышу нового дома - своего! И, безгранично счастливый, вернулся обратно. Вытерся полотенцем, оделся и лег в чью-то лодку поверх сетей. Мечтая о том, как красиво, уютно и тепло будет в его доме, какую мебель надо купить, какой телевизор, холодильник, какие обои поклеят в детских комнатах, в спальне, он не прислушивался к тому, что происходило за пределами лодки, а когда услышал, уже поздно было высовываться. Он плохо понимал по-чеченски, но язык знать не надо, чтобы понять: собеседники ссорятся. Вдруг довольно резко прозвучало имя «Галя», и Петя немного приподнял голову - Абу и Яха, освещенные лунным светом, стояли к нему боком метрах в пяти от лодки. Абу в чем-то убеждал жену, но она не соглашалась. Абу поднял обе руки, будто взывая к небесам. Недолго думая, Петя лег, громко всхрапнул и перевернулся на бок так, что лодка заходила ходуном. Покряхтывая, он сел, потянулся, громко зевнул и, выбираясь из лодки, «заметил» Бисаевых.
        - Вы тоже решили искупаться? - весело спросил он, шлепая по песку босыми ногами. - Водичка как парное молочко.
        Он плохо видел их лица, но чувствовал исходящее от них напряжение.
        - Я вот искупался и заснул. Верочка, наверное, уже с ума сходит.
        - Она на веранде сидела, когда мы уходили, - сказал Абу надтреснутым голосом.
        - Ну, тогда я пошел. А вы?
        - Мы посидим немного, вечер хороший…
        О том, что Яха с такой неприязнью вымолвила имя дочки, Петя Верочке не сказал. А зачем? Оно и так понятно - Яха не хочет, чтобы Салман привязался к Гале. Какая чепуха! На дворе вторая половина двадцатого века! Войны нет, что еще нужно? Живите, радуйтесь и не мешайте жить и радоваться другим, особенно детям. Он приоткрыл дверь комнатки и улыбнулся - дети уже спали, сопя в подушки.
        Салман и Галя теперь даже во сне были счастливыми. Они знали: придет утро, и они снова будут вместе.
        Вскоре настало последнее утро. Галя боялась выйти из дома. Она боялась прощаться с Салманом. Боялась, что ее сердце остановится, когда автобус, кряхтя и дымя, покинет вокзал. Боялась, что больше никогда не увидит Салмана. Она сидела в комнате одетая, причесанная, но сил встать и выйти не было.
        - Доченька, - в комнату заглянул папа, - что с тобой?
        Он присел у ее ног на корточки.
        Галя заморгала.
        - Ты грустишь, потому что Салман уезжает?
        Она кивнула. Папа взял ее ладони в свои руки:
        - Не плачь, все будет хорошо.
        Галя отрицательно мотнула головой.
        - У меня так тоже было, - папа слабо улыбнулся.
        - Что было? - Галя с печальным любопытством уставилась на отца.
        - Я дружил с девочкой, а потом мне пришлось уехать.
        - Я…
        Как Галка ни старалась, все равно заплакала:
        - Я… он мне нравится-я-а-а…
        - Вот и хорошо, - папа гладил ее по голове, - очень хорошо. Мне та девочка тоже нравилась.
        - А ты к ней вернулся? - Галка перестала плакать.
        - Нет.
        - Почему?
        - Потому что началась война.
        - А ты видел ее после войны?
        - Да, видел.
        - И что?
        - Я уже любил твою маму.
        - Папа… папочка, - Галя обняла отца, - я больше никого не полюблю-ю-у-у…
        Папа легонько похлопал ее по спине:
        - Ну-ну, успокойся, он всего лишь уезжает.
        - Ты думаешь, мы еще увидимся?
        - Конечно!
        Галя вытерла щеки и посмотрела на отца.
        - Пойдем, не надо заставлять нас ждать. - Он встал.
        - У меня глаза красные, да?
        - А ты умойся, и все будет нормально. Никиту возьми.
        Галя умылась, взяла Никиту и пошла за папой. Никто не заметил, что она плакала, или делали вид, что не замечают. Дядя Абу погладил кота:
        - Сейчас Никита покажет, где самое лучшее место в доме.
        Галя вертела головой - Салмана нигде не было. Юрка и Яха шли далеко впереди.
        - А где Салман? - спросила она Абу.
        - Куда-то убежал. Не волнуйся, он сейчас вернется.
        Подошли к крыльцу, папа толкнул дверь:
        - Отпусти Никиту.
        Кот поглазел по сторонам, понюхал крыльцо и, осторожно ступая, вошел в дом. Люди пошли за ним. Никита покружил по комнатам, а в одной лег и положил голову на лапки. Это была спальня родителей. Все засмеялись, захлопали в ладоши - надо же, как угадали! И тут Галя увидела краем глаза большой букет роз, выплывающий из-за ее спины. А за розами - улыбающееся лицо Салмана.
        - Ой, что это? - Сердечко радостно забилось, и Галка покраснела.
        - Это тебе.
        - Мне?
        Он кивнул. Галка взяла букет и, не зная, что сказать, не в силах смотреть на присутствующих, опустила голову и вышла во двор. Салман вышел за ней.
        - Я сбегаю домой за банкой, - сказала она.
        - Я с тобой.
        Они шли по селу. Она держала розы как самую большую ценность в ее жизни и косилась на Салмана, на его торжественную улыбку, белоснежный воротничок, облегающий загорелую шею, и ничего и никого не замечала. Они подошли к калитке, Салман просунул руку в щель, сбросил крючок и, пропуская Галку вперед, спросил:
        - А вот если б ты сама строила дом, какой бы он был?
        - Какой? - Галка задумалась, но ненадолго - она уже давно знала, каким будет ее дом. - Такой, как наш, только в столовой чтоб окна были от пола до потолка, и камин чтоб был, как в романах Бальзака.
        - А ты уже читала Бальзака? - удивился Салман.
        - Я уже забыла, когда читала! - хмыкнула Галка.
        Салман остановился и посмотрел на нее.
        - Ты чего? - Галка зарделась.
        - Ты очень красивая.
        Пальцы Галки оцепенели, и она едва не выронила букет.
        - Да ну тебя, - она махнула рукой и пошла в дом.
        - Почему ты любишь эту книжку? - спросил Салман, пока она гремела в кладовке банками.
        - Какую? - Она нашла то, что нужно, - пустую трехлитровую банку, и, поднявшись на цыпочки, сняла ее с полки.
        - Цвейга.
        Он держал книгу в руке. Галя поставила банку на стол и зачерпнула кружкой воды из ведра:
        - В ней все без вранья.
        - Я как-то прочел немного, - он потер висок и положил книгу обратно на подоконник, - извини, без твоего разрешения. Рассказы какие-то печальные, все плохо заканчивается, после нее мечтать невозможно.
        Галя поставила розы в банку.
        - Там все как в жизни.
        - Ты говоришь так, будто тебе сто лет. - Он улыбнулся.
        Некоторое время они стояли друг против друга, смотрели в пол и молчали.
        - Я не хочу уезжать, - нарушил тишину Салман.
        - Я тоже не хочу, чтобы ты уезжал, но ты уедешь.
        Он протянул к ней руку:
        - Галя, ты… ты мне нравишься.
        Галя вздрогнула.
        - Не надо, ты уедешь и забудешь меня, - сказала она, отступая.
        - Я вернусь, честное слово! - Он всем телом тянулся к ней.
        - Нет, ты не вернешься, - защищалась она.
        - Не говори так, я вернусь! Клянусь тебе! - Он взял ее за плечи.
        И она сдалась. Она прижалась к парню, давно укравшему ее сердечко. Она подняла на него глаза, и он поцеловал ее.
        Они отскочили друг от друга, будто обожглись… Тяжело дыша и глядя друг на друга глазами, полными испуга и удивления, они еще не знали, что их сердец коснулось самое горячее пламя - пламя любви. Любви настоящей, вечной, непокорной и неподвластной ни людям, ни времени, ни судьбе - первой любви.
        Галя бросилась к окну и схватила книжку:
        - Напиши в ней что-нибудь.
        - В книжке? Зачем? - Брови Салмана поползли вверх.
        - Я ее читаю каждый день - буду смотреть на твои слова, и все в этой книжке перестанет быть печальным. - Она сбегала в комнату и вернулась с ручкой. - Вот. Я не буду подглядывать, подожду тебя во дворе.
        - Ну, написал? - спросила она, когда он вышел во двор.
        - Да, на семьдесят пятой странице.
        - Почему на семьдесят пятой?
        - Сейчас семьдесят пятый год. Галя, - он остановился, - я вот что хочу… - Его лицо, все его тело выражало торжественность. Он прижал руку к сердцу и дрожащим голосом произнес: - Клянусь всегда быть твоим другом, клянусь всегда помнить о тебе и писать письма.
        Он смотрел на нее выжидающе.
        - Ты хочешь, чтобы я дала такую же клятву?
        - Это тебе решать. Подумай, можешь ли ты сдержать ее, - он нахмурился, - если не можешь, не давай.
        - Как я могу решить? Я никогда не давала клятву. Только когда в пионеры вступала, - растерянно сказала Галя.
        - А ты спроси у себя.
        - У себя? - Она выпучила глаза.
        - Да, только у себя.
        - Хм…
        - Ты отойди метра на три и подумай.
        - Почему на три?
        - Можешь дальше отойти. Просто ближе нельзя, ближе я на тебя влиять буду.
        - Хм…
        Она посмотрела на него настороженно, с любопытством, отошла к забору, стала боком к Салману и спросила у своего сердца, даже посмотрела в него, а там… А там Салман. Она заглянула еще несколько раз, но никого другого не нашла. Ее лицо залила краска.
        - Вот дурочка! - разозлилась она, но краска не сходила с ее лица, а времени было в обрез.
        Сжимая кисти рук, она вернулась к Салману.
        - Я спросила…
        Он подался к ней.
        - Я… - она набрала в легкие побольше воздуха. - Я клянусь всегда быть твоим другом, помнить о тебе и писать письма, - твердым и немного дрожащим голосом сказала она.
        Они пришли к новому дому, когда все уже сидели во дворе за столом, наскоро сбитым из досок и накрытым старыми вытертыми клеенками. Все быстро поели и в половине двенадцатого отправились на вокзал. Автобус урчал, дядя Абу разговаривал с папой через окно, а Галя готова была кричать: я не хочу, чтобы ты уезжал! Останься!
        И вдруг Салман выскочил из автобуса и подбежал к ней. Папа перестал разговаривать и с тревогой смотрел в их сторону.
        - Галя… - Салман прижал руку к груди.
        Он смотрел вниз и хмурился, и Галка испугалась: а вдруг он сейчас откажется от клятвы!
        - Галя… - Он поднял на нее глаза. Он уже не хмурился, он улыбался. - Галя, я… Ты вернешься домой и прочтешь…
        - Что я прочту?
        - Мое слово.
        - Какое слово?
        - Ты увидишь. Все, что я написал, - правда, так и будет!
        - Салман, немедленно сядь в автобус! - крикнула Яха.
        - Сынок, садись, мы уезжаем! - крикнул дядя Абу.
        Салман взял Галю за руку:
        - Помни обо мне, прошу тебя…
        - Я же дала клятву!
        - Значит, ты будешь моим другом? Навсегда?
        - Да, буду…
        - Салман, садись! - крикнул папа.
        Водитель посигналил. Салман смотрел на Галю и ждал. Чего он ждал, она не знала, но что-то подтолкнуло ее, и она порывисто обняла его. Он прижался к ней.
        - Навсегда, - выдохнули они, будто были одним целым.
        И отпустили друг друга.
        - Пиши мне.
        - Пиши мне.
        Он вскочил в автобус. Дверь за ним тут же закрылась, а он высунулся в окно и крикнул:
        - Юрка, береги ремень!
        Юра встрепенулся:
        - Чего? - и подбежал к окну.
        Галя тоже подбежала - это же счастье, еще полминуточки побыть почти что рядом…
        - Я видел, что ты ремень потерял, - сказал Салман, по грудь высунувшись в окно, и тише, почти шепотом: - Во сне…
        - А…
        - Бэ! - передразнил Салман и засмеялся. - До встречи!
        Галя еще долго смотрела вслед автобусу, пока папа не коснулся ее плеча:
        - Пойдем домой, доченька.
        - У них что, любовь? - спросил Юрка, нахмурившись.
        - Любовь, - ответил папа.
        - А не рано?
        - Не рано! - отрезала Галка. - Джульетте тоже было четырнадцать!
        - Сравнила! Он тебя скоро забудет, уж поверь мне, - хмыкнул брат.
        - Ты дурак! - разозлилась Галя.
        - Сама дура! - огрызнулся братик и показал язык.
        Вернувшись в дом Марковны, она схватила книжку и убежала к реке. Сидя в лодке, она прочла на семьдесят пятой странице: «Друзья навсегда. Forever». Она долго сидела в лодке, глядя на воду, на лес на другом берегу, на коз, гуляющих вдоль противоположного берега, и снова возвращалась к его словам. Она улыбалась, и счастье захлестывало ее - и пока еще ей было страшно признаться даже самой себе в том, что первая любовь пришла.
        Первое письмо Галя написала на следующий день и отправила, хоть мама и говорила:
        - Он должен первый написать, ты уже не маленькая, должна вести себя прилично.
        Еще она изучила карту и теперь знала, где находится город Курган. Но Салман не в самом городе, а где-то далеко от него. Отправив письмо, она вдруг почувствовала себя как-то особенно: у нее есть парень, а это значит, есть защитник, опора, помощь. Когда она думала об этом, ей становилось хорошо - в животе теплело, а сердце щемило, будто задумывалось. С замирающим сердцем она прислушивалась к себе, смотрела на мир широко распахнутыми глазами и не видела ни дня, ни ночи, а только яркий свет, зажигающий в душе радость открытия непознанного и удивительного. С каждым днем ее душа становилась счастливее, а глаза все чаще с досадой и неудовольствием смотрели в зеркало на ничем не примечательное бледное лицо, широкие белесые брови, обыкновенные глаза, курносый нос-картошку - мама и папа его вечно целуют, вот он и стал похож на картошку. Кривые зубы, маленький рот, реденькие волосы - ни бант не держится, ни невидимки. Хорошо, что уши не торчат. А фигура! Нет, это не девочка, это мальчик в платье! Ноги кривые, коленки торчат! Не руки, а грабли с длиннющими костлявыми пальцами, плечи тоже костлявые. В общем,
ничего хорошего. Галя заплачет, обидится на несправедливость судьбы - кому-то все, например Софи Лорен, а ей ничего, - вытрет глаза и, поглаживая Никиту, погрузится в мечты о страстной любви. Она видит себя на мосту в роскошном черном платье до земли, в длинном манто из соболя, высокую прическу венчает бриллиантовая диадема, а к вздымающейся груди приставлено дуло пистолета (в висок лучше не стрелять, а то в гробу будешь некрасивая). Она сейчас покончит с собой, потому что от Салмана нет писем. Она медленно спускает курок, смотрит в предгрозовое небо и кричит: «Прощай навсегда, любовь моя!» Нет, она не успевает убить себя - Салман падает к ее ногам и, перекрикивая грозу, делает ей предложение…
        А какие страсти могла видеть девочка, выросшая в селах, окруженных лесом? Под Ровно у них была страстная соседка Ядвига. Все говорили, что ее страсть сводит мужчин с ума и они пропадают. Поэтому когда к ее калитке подходил мужчина, дети кричали: «Не ходи! Пропадешь!» Мужики не слушали и пропадали, это точно. Сколько раз дети сидели допоздна в ожидании вошедшего смельчака, но он так и не выходил. Бывало, к воротам приходила женщина и звала мужика, а потом садилась под забором и тихонько выла. Некоторые громко плакали, их было жалко, а некоторые ругались плохими словами, подбирали камешки и бросали Ядвиге в окна. Если стекла разбивались, а такое частенько случалось, Ядя выскакивала в переулок и начиналась жуткая драка, после которой на земле оставались бурые пятна крови, и ветер еще долго гонял от забора к забору пряди длинных волос. Мужчина не выходил и не защищал Ядю, и маленькая Галя была уверена, что он уже пропал или сошел с ума. Еще у них был бешеный сосед, он напивался, хватал топор и бежал за женой. Сколько раз селяне видели, как она на одном дыхании перемахивает через высокий забор! А самое
интересное - наутро эти муж и жена шли на работу вместе, разговаривали и смеялись. Будто не было ссоры, не было обидных слов, не было топора.
        Про такую любовь, как у мамы и папы, говорить неинтересно - они не ссорятся, значит, их любовь не страстная. Они вечно обнимаются, шепчутся и ведут себя как маленькие дети.
        Галя запаслась терпением и дождалась: письмо пришло! Она схватила его и забилась в самый укромный угол сада, туда, где раньше росла бузина.
        «Дорогая Галя, здравствуй! Пишет тебе твой друг Салман. Как твои дела? Как здоровье? Галя, я написал тебе четыре письма, а от тебя ничего не получил, это письмо пятое. Я не знаю, что случилось, тревожусь. Это письмо я сам отправлю - завтра поеду в город за покупками. Галя, почему ты не пишешь? Ты сердишься на меня? Напиши, почему ты сердишься? Я все время вспоминаю тебя, как мы гуляли, особенно вспоминаю кроликов с красными глазками - здесь кроликов нет.
        …В этих местах скудная природа, мы работаем далеко от города, строим большой коровник. Читать нечего, и я много мечтаю. Мечтаю о том, что ты мой друг навсегда. Я очень надеюсь, что ты писала, просто письма потерялись. Как Юра? Передай ему от меня привет. Галя, я много думал и решил, что буду инженером-строителем. Интересно, есть ли в Минске институт по такой специальности? А вы с Юркой по-прежнему мечтаете стать историками? Вот хорошо, будем учиться в одном городе! Передай большой привет твоим уважаемым родителям. Пиши, я очень жду. Салман Бисаев».
        И внизу странички: «Forever».
        Через десять минут Галя сидела в автобусе, который курсирует между пищекомбинатом, где работает папа, и больницей. В автобус этот лучше не садиться, особенно в нарядной одежде и хорошей обуви - ноги оттопчут, одежду испачкают или даже порвут, потому что в этом автобусе возят все, что вздумается, даже козлика можно увидеть с рожками, замотанными в тряпку.
        - Что, к отцу едешь? - спросила кондуктор.
        - Да. - Галя протянула пять копеек.
        - А чего с пустыми руками?
        Галя растерянно посмотрела на руки, а потом на кондуктора.
        - Надо было поесть прихватить! - упрекнула кондуктор. - Твой отец целыми днями работает, могла бы о нем подумать, не маленькая уже!
        Поправив сумку с висящим на ней мотком билетов, кондуктор пошла вперед, на свое место.
        - Папа обед с собой берет! - огрызнулась Галка и уставилась в окно.
        - С его пенсией и зарплатой можно в ресторане каждый день обедать! - хмыкнула впереди какая-то тетка. - Хорошо ж его контузило!
        Верно, пенсия у папы сто девяносто пять рублей, как три маминых зарплаты. Где бы они ни жили, он работал столяром и еще строил и чинил все, что просили, а просили часто, потому как руки у него золотые. Так что вместе с зарплатой и пенсией получалось прилично. Настолько прилично, что им открыто завидовали и язвили - мол, три раза об землю головой ударился, и государство на всю жизнь обеспечило, да еще и работать может. Неправда, папа не головой ударился, он с самолетом падал, после этого у него ноги мерзнут даже летом и бывают сильные головные боли, один раз был инсульт, вернее микроинсульт. После этого папа вдруг начал вспоминать прошлое в таких подробностях, что Галя и Юрка слушали его с раскрытым ртом. У папы красивый почерк, и он любит писать письма. Написав, он дает Гале почитать, чтоб она проверила орфографию, и Галя удивляется, как вот так с ходу у него получается интересный рассказ. Над папой все смеялись, потому что он никогда не ел своего поросенка и не присутствовал при его убийстве. Пока поросенок рос, папа с ним разговаривал, обращался к нему по имени. Но без мяса в селе не проживешь,
поэтому папа менялся мясом и колбасой с соседями - все это висело и лежало отдельно в кладовке. В Ровно у них был такой же сосед-чудак: он не ел своих кур. Яйца - это пожалуйста, а курицу - никогда. У его курочек тоже были имена, и когда какая-нибудь переставала нести яйца, он отдавал ее соседям, а те в обмен давали ему тушку своей курицы. В Березино еще завидовали тому, что папа, как и все работники пищекомбината, каждый день приносил с работы ведерко печенья, оно было как магазинное, только ломаное, некондиция, и трехлитровую банку лимонада. Папа делился всем этим с соседями, но они все равно завидовали. Лимонад из банки отличался от магазинного, он не так сильно щипал нос, и если Гале хотелось шипучего лимонада, она шла в магазин к тете Маше. Лимонад она любила, сколько себя помнила, и уже в четыре года сама его покупала. Вот так первый раз она взяла пустую бутылку и восемь копеек, купила, принесла домой, схватила стакан и попросила маму открыть бутылку. Мама открыла и ласково так говорит:
        - Сначала предложи лимонад папе, потом мне, а уж потом себе нальешь.
        Галка застыла, а мама и бровью не повела. На негнущихся ногах Галя пошла к папе, он в сарае хозяйничал.
        - Папа, ты хочешь лимонада? - с трудом выдавила она.
        Папа скривился, бросил рубанок и так замахал руками, что с верстака посыпалась стружка:
        - Терпеть не могу!
        Галя чуть не подпрыгнула от радости, но тут же огорчилась - мама точно будет пить. Мама налила полстакана и выпила. Стакан выпил Юрка, свалившийся как снег на голову. Галя с тоской смотрела на бутылку, когда мама сунула ей еще восемь копеек.
        - Купи еще одну, поделишь ее с братом.
        Трясясь на заднем сиденье автобуса, Галя с неприязнью смотрела на пассажиров и мечтала побыстрее выйти. Ей надо срочно показать письмо папе. И папа объяснит, почему ее письмо не дошло и почему четыре письма от Салмана куда-то пропали.
        Петя отложил рубанок и посмотрел на часы - половина первого, пора обедать. В открытые настежь двери столярной мастерской он видел, как рабочие комбината потихоньку занимали места на солнышке, жмурясь, доставали «тормозки» и наливали чай в крышки термосов. Он развернул газету с бутербродами, наполнил горячим чаем эмалированную кружку, поднес бутерброд ко рту, но откусить не удалось - вид на двор заслонила широченная фигура.
        - Приятного аппетита, - сказала Нина. - Войти можно?
        - Заходи. - Петя положил бутерброд на газету.
        Нина вошла и осмотрелась:
        - Хорошо пахнет… Люблю запах стружки.
        - Садись, угощайся. - Петя смахнул стружку с лавки и кивнул на бутерброды.
        - Спасибо, я уже перекусила. - Она посмотрела на часы. - Меня на пять минут отпустили. - Села и сложила руки на животе.
        - Ты по делу? - Петя прищурился и отхлебнул чай.
        - Хочу заказать у тебя два маленьких креста моим девочкам. Старые сгнили. Время, неумолимое время. - Она расстроенно покачала головой.
        Петя кивнул.
        - Хорошо, сделаю. - Он задумался. - Дней десять надо, раньше никак, много работы.
        - Десять так десять, - сказала Нина.
        Повисла неловкая тишина.
        - Это все? - Петя отхлебнул чаю и откусил бутерброд.
        Нина громко всхлипнула и втянула голову в плечи.
        - Что случилось?!
        - Петенька… - Она прижала руки к груди. - Если б ты знал!..
        Она снова всхлипнула.
        - Что? Что я должен знать? - Он нахмурился.
        - Я… Ох, Господи! Прости меня, дуру…
        Она так внезапно бросилась к нему и обняла, что он и пикнуть не успел, а потом прижалась губами к его губам. Он попытался высвободиться, но она вцепилась в него еще крепче. Наконец ему удалось оттолкнуть ее.
        - Ты что творишь?! - Он вытер губы рукавом и встал.
        - Петенька, - жарко шептала она, - я люблю тебя, сил нет, как люблю… Я с ума схожу по тебе, я чуть не умерла, когда тебя увидела! Все так нахлынуло… - Она шарила рукой по своей груди. - Петя, прошу… одно свидание…
        Она наступала - Гармаш пятился.
        - Нина, прекрати, - он уперся в верстак, - это никому не нужно!
        Нина коршуном набросилась на него и осыпала лицо и шею поцелуями:
        - Мой… Люблю…
        Он оттолкнул Нину, и она, раскрасневшаяся, растрепанная и запыхавшаяся, прижалась спиной к стене.
        - Папа!
        Нина отскочила от стены. В дверном проеме, освещенная солнцем, стояла Галочка. Петя пошел ей навстречу:
        - Доченька… заходи. - Он приглаживал руками волосы, поправлял воротник рубашки. - Заходи, моя хорошая…
        Галя вошла в мастерскую, а Нина бочком, лепеча: «Значит, как сделаешь кресты, скажешь…» - выскочила во двор.
        Галя что-то мяла в руках и молчала.
        - Что случилось, доченька? - спросил Петя и подумал, что впору самому объяснять, что случилось.
        - Вот. - Она протянула ему письмо.
        Он прищурился:
        - От Салмана? Я рад!
        - Почитай.
        Он быстро пробежал глазами коротенькое письмо.
        - Вон оно как…
        - Папа, я не знаю, что делать, я напишу, а оно снова не дойдет. Он обидится на меня, он меня забудет! - Она хлопала ресницами.
        - Вот что мы сейчас сделаем. Мы пойдем на почту и дадим Салману телеграмму!
        - Какую?
        - Срочную! Что ты отправила ему письмо, а от него получила только одно, а не пять. Когда ты отправила?
        - Семнадцатого июля, а сегодня уже четырнадцатое августа.
        - Вот так и напишем. Пошли.
        Петя закрыл мастерскую на замок, предупредил вахтера, что скоро вернется, и они быстрыми шагами, наперегонки, направились на почту. Там он наблюдал за дочкой, боясь, что она как-то по-особенному отреагирует на Нину, но ничего не произошло, и Нина обслужила их, будто видела первый раз в жизни.
        - Доча, пошли ко мне, купим чего, компот в столовке возьмем, - предложил Петя, когда они вышли на улицу.
        - Пошли.
        По дороге они купили четыре ватрушки, а Петя зашел в столовую комбината и взял два стакана компота. В мастерской они молча съели по одной ватрушке, изредка бросая друг на друга короткие взгляды. Папа как-то весь съежился, и Галя поняла - все из-за Нинки. Она давно знает, что Нинка зарится на папу. Интересно, мама это видит?
        Когда-то, после одного случая, мама сказала, что у Гали хорошо развита интуиция.
        Гале было лет восемь, когда мама отправила ее к одной женщине что-то забрать. Что - Галя уже не помнила, но запомнила другое. Хозяйка предложила ей кисель. Сидит Галя в кухне, пьет, хозяйка что-то у нее спрашивает, а в кухне совсем ничем не пахнет, будто в ней не готовят. Зашел ее муж, поздоровался, потоптался с полминуты и вышел. Хозяйка улыбнулась, а улыбка странная. Пьет Галя кисель и чувствует что-то тревожное и безысходное. Допила кисель - и домой. Дома рассказала маме об этом, а мама посмотрела на нее, плечами пожала и говорит:
        - Это все твои фантазии.
        Нет, то были не фантазии - очень скоро эти люди развелись.
        - Петя, наша дочка растет умной девочкой, - сказала мама, когда слух о разводе дошел до их дома, - она раньше всех это увидела.
        - Па, - Галя смахнула с губ крупинку творога, - ты не переживай, я маме ничего не скажу про Нинку.
        Папа вскинул голову и виновато улыбнулся:
        - Хорошо… спасибо…
        - Нинка плохая, но ты ей нравишься.
        Лицо папы вспыхнуло, и Галя испугалась не на шутку - когда у мамы такое лицо, она меряет давление и лежит.
        - Ну, она не то чтобы плохая, - сказал папа, глядя на компот, - просто у нее в жизни не все гладко. Она одинокая, у нее нет детей. Это тяжело. - Он сделал пару глотков, помолчал немного и добавил: - Знаешь, я не заметил, что ты уже совсем взрослая.
        И так хорошо улыбнулся. Когда он улыбался, шрамы над верхней губой белели.
        - Галочка, ты не переживай о Салмане, он хороший парень, он тебя не забудет. Но ты должна знать, что в жизни не все от нас зависит. Иногда стараешься, стараешься, думаешь, вот так будет, - он легонько ударил по столу ребром ладони, - а получается вот так. - И он ударил чуть правее. - Ты напиши ему письмо, вот прямо сейчас.
        - У меня бумаги нет, и ручки тоже.
        - Я сейчас принесу.
        Папа вернулся с двумя листами белой бумаги и двухцветной ручкой.
        - Поторопись, почту забирают в половине четвертого, - сказал он, - на вот фанерку, подложи. Можешь тут писать, можешь во дворе.
        Галя устроилась на бревнах напротив мастерской. Письмо она написала синей ампулой, а самое главное слово - красной. И каждую букву обвела много раз, чтобы лучше видно было.
        Утром почтальон принесла срочную телеграмму от Абу: «Петя все хорошо ждем письмо твой друг Абу», - и Галя на радостях выпила кружку парного молока. Со времени отъезда Салмана она так делала каждое утро, а потом бежала к зеркалу посмотреть - ноги хоть чуточку выпрямились или нет? Надевала мамины туфли - надо же привыкнуть к каблукам! И однажды жутко опозорилась - грохнулась на пол перед Юркой и его друзьями. Пацаны смеялись до упаду, а ей хотелось провалиться под землю, но она не провалилась. Юрка покрутил у виска пальцем, сказал, что она ненормальная, что могла ноги сломать, и помог подняться. Еще она решила научиться правильно кушать. С жареной картошкой, котлетами, компотом она справлялась хорошо - научилась жевать с закрытым ртом, но как можно есть борщ или суп, не чавкая? Запрокинуть голову и в рот заливать? Это некрасиво. Галя попыталась есть чайной ложкой - да, она не чавкала, но суп едят столовой ложкой, держа ровно, подносят ко рту боком и… И суп течет мимо рта!
        Она тщательно причесывалась, долго возилась с хвостом, уже не могла надеть запачканное, мятое или рваное платье. Не могла носить сползающие гольфы, выпрямила стоптанные задники тапочек. Она часами вертелась у зеркала, наклоняя голову и выворачивая шею, пока не находила удачную позу, в которой хоть чуть-чуть была похожа на красавицу. Проверит эту позу на Юрке, а он все испортит:
        - Ты чего так сидишь? Кол проглотила?
        Но все это чепуха в сравнении с горшком. У Гали волосы на голове шевелятся от мысли, что вдруг Салман приедет в гости, будет у них ночевать и увидит ее, утром направляющуюся к уборной с белым эмалированным горшком, накрытым крышкой. Как легко жилось раньше! Вышла, вылила, сполоснула дождевой водой из бочки и повесила на забор сушить. Теперь она тренировалась: выбирала минутку, чтобы дома никого не было, рысью мчалась в уборную, выливала, ополаскивала и, конечно, не вешала на всеобщее обозрение, а прятала между коровником и забором - там, под навесом, папа хранил старые доски. Там же она натянула веревочку и сушила свое белье, привезенное мамой из Вильнюса.
        Это случилось в начале августа. Мама пришла домой и застала Галку в туфлях на шпильках. Галка испугалась до смерти, а мама подбоченилась и говорит:
        - А ну, пройдись.
        Галя прошлась, если это ее передвижение можно было назвать походкой.
        - Во-первых, не твой размер. Во-вторых, горбатишься, колени согнуты. Каблук этот для тебя высоковат. Сурэну обувь привезли, давай сходим.
        - Давай, - обрадовалась Галя.
        Пришли, а там в подсобке еще три женщины толкутся с дочками. Галка с этими девочками не дружит, они ненормальные, и мамаши их ненормальные: купят им одинаковый дефицит, они тут же его напялят и гуляют по поселку. То в одинаковых платьях пройдутся, то в костюмах, то в туфлях. Селяне прозвали их «инкубаторские». Конечно, к Сурэну не все ходят. Мама ходит, потому что она лес выписывает. «Инкубаторские» рылись в коробках, как свиньи в корыте, а Галя подошла к дяде Сурэну и говорит:
        - Подберите мне, пожалуйста, красивые осенние туфли на каблучке.
        - Какой размер?
        - Тридцать седьмой, - отвечает мама.
        Дядя Сурэн почесал пышную шевелюру и вытащил из большой кучи две коробки:
        - Давай примерим, это импортные, венгерские.
        Одни оказались черными лаковыми на высокой платформе, но Галка увидела, что «инкубаторские» отложили себе эти туфли, и открыла другую коробку, - а в ней бежевые закрытые туфельки на шнуровке, тоненькой платформе и высоком каблуке. Надела - то, что надо. «Инкубаторские» брезгливо скривились - значит, нужно брать. Мама с детства приучила Галю к красивым вещам. В шесть лет у нее появился болоньевый плащ - сейчас мало кто знает, что это, но тогда, в шестидесятые, этот простенький дождевик был мечтой модников. Потом мама заказала у портного твидовое зимнее пальто с воротником из черно-бурой лисицы и такую же шапку. Заграничные костюмчики, платья, обувь мама доставала через директоров магазинов - она хотела, чтобы Галка получила то, чего она была лишена в детстве, а о белье речь не заходила, даже когда в десять лет и пять месяцев у Гали начались месячные. Мама тогда купила кучу хлопковых трусиков и все.
        - Что у тебя еще есть? - спрашивает мама.
        - Сапоги-чулки, - отвечает Сурэн.
        - И ты молчишь? - Мама шутливо сдвигает брови.
        - Так Галка ж только туфли просила, - оправдывается Сурэн.
        - Неси сапоги.
        Тощие и кривоватые Галкины ноги не очень-то смотрелись в лаковых сапогах-чулках, но мама взяла, отвалив за них пятьдесят пять рублей, тридцать восемь за туфли и что-то сверху - расчеты происходили в маленькой комнатушке за железной дверью. Себе мама ничего не взяла, мол, у нее все есть. Выходя со склада, мама спросила Сурэна:
        - А когда кружевное белье привезут? Мне для Гали надо.
        Сурэн улыбается:
        - Такой размер вряд ли привезут. Вот что, поезжайте в Вильнюс, я адрес дам, скажете, что от меня.
        До Вильнюса четыре часа на автобусе, и в субботу в полдень они вошли в магазин, а в половине второго вышли с белым, красным и черным комплектом белья, комбинациями, поясами для чулок, чулками и двумя пижамами. Себе мама снова ничего не взяла. В другом магазине купили белье Юрке и папе, но без блата, там и так все на полках лежало. Дома, объясняя, как все надевается и стирается, мама заставила Галю снова снять уютную хлопковую майку и такие же родные телу трусы и надеть черный комплект.
        - Не кривись! Теперь ты должна носить только это. Та-ак, хорошо… Повернись. Галя, ты ж не старуха! Не сутулься!
        - Оно противное! - Галя накуксилась и почесала под мышками - бюстгальтер, комбинация, пояс жутко «кусались».
        - Привыкнешь!
        - Не хочу-у-у… - захныкала Галя.
        - Извини, дорогая, но ты должна привыкать, ты уже не маленькая.
        - Я не хочу носить бюстгальтер, у меня еще ничего нет.
        - Даже не думай! - возразила мама. - Не будешь носить - будет грудь как у Плёси.
        Галя испуганно замолчала и представила себе Плёсю - она видела ее в общественной бане: необъятная, крутозадая, бока в складку, живот шаром, а на животе лежат два растянутых блина. Это груди. Она видела, как Плёся сворачивала грудь рулончиком и запихивала в бюстгальтер необъятных размеров - из него вполне можно было сделать две панамки для взрослой свиньи. А у мамы грудь красивая. Галя однажды услышала, как папа нежно сказал: «Люблю украинську прыроду и повну пазуху цицок…» Чулки оказались много противнее кусачего белья: их надо собрать, осторожно растянуть от мысика… Ага! Галя сразу сделала зацепку и перепугалась - чулки-то дорогие. Зачем мама тратится? Она же может носить простые колготки, рейтузы, гольфы. Мама посмотрела на дырку, на стрелку, на Галины ногти, пошла в спальню и оттуда вернулась с маникюрным набором. Детство закончилось!
        Много лет спустя Галя вспоминала обо всем этом, и ей казалось, что мама, наверное, что-то чувствовала и поэтому спешила научить дочку маленьким женским премудростям, тому, чему учат более старших девочек.
        Больше писем от Салмана не было. Галя стала молчаливой, мало гуляла и почти все время проводила в комнате. Но стоило калитке звякнуть, как она выскакивала во двор и заглядывала в почтовый ящик. Почтальон жаловалась, что она каждый день спрашивает, не затерялось ли в ее сумке письмо. Сумка-то большая. Петя за это время получил от Абу известие, в котором Абу сообщил, что Яха против общения Салмана с Галей.
        «…Дорогой друг, я долго думал и решил написать тебе это тяжелое письмо. Я очень уважаю и люблю тебя и твою семью, мне больно писать об этом, но моя жена не хочет, чтобы Салман переписывался с Галей. У нее от всего этого болит сердце, она не спит по ночам. Твоя Галя очень хорошая девочка, у нее еще все впереди, и у нашего сына все впереди. Поговори с Галей, она умная, она поймет. С Салманом мы уже поговорили, он обещал не писать. Пожалуйста, попроси Галю, чтобы больше не писала ему.
        …Как твои дела? Как здоровье жены, детей? Как дом? Ты уже топил баньку?
        Пиши. Всегда твой друг Абу Бисаев».
        Петя долгое время не находил себе места. Он разрывался между желанием показать Гале письмо, чтобы раз и навсегда закрыть больную тему, и страхом испугать дочку на всю жизнь. Как потом у нее все сложится? Сможет ли она верить мужчинам? Сможет ли полюбить?
        - Я знала, что так будет, - сказала Вера, горестно качая головой.
        - Почему?
        - Они мусульмане.
        - Да, они мусульмане…
        - Послушай, надо сказать ей правду. Надо сказать, что чеченцы избивают своих жен до полусмерти…
        - Абу не такой.
        - Откуда ты знаешь?
        - Знаю.
        - И Салман не такой?
        - Да, я это вижу.
        Жена скрестила руки на груди:
        - Ты должен показать ей письмо.
        - Нет, только не сейчас.
        - А когда? Ей об учебе надо думать, у нее восьмой класс на носу, а в голове ветер!
        - Ты понимаешь, что это будет?
        - Понимаю, - Вера тяжело вздохнула, - на дворе конец двадцатого века, африканцы женятся на белых женщинах, а тут… - Она пожала плечами и умолкла. - Знаешь, - после короткой паузы продолжила она, - если честно, я тоже хочу зятя из своих, чтоб свой был хлопец, а не какой-то там, - она фыркнула и не закончила фразу. - Так что я Абу и Яху полностью поддерживаю, - она подняла глаза на Петю. - Ты на него сердишься?
        - Нет, - ответил Петя, и это была правда, - я не сержусь. Это жизнь, традиции… и не нам все это менять. Он навсегда останется моим другом.
        - И братом? Он в письме ни разу не назвал тебя братом.
        Петя задумался и продолжил:
        - То, что мы вместе пережили, никогда не сделает нас врагами, мы навсегда останемся друзьями.
        Он замолчал и почувствовал, что сердце сжалось - будто ушло что-то очень дорогое и важное…
        Галя лежала в саду на раскладушке, пока ее не атаковали комары. Отмахиваясь от них журналом «Юность» с рассказом «История любви», она вбежала в дом.
        - Кушать будешь? - спросила мама.
        - Да.
        - Что хочешь?
        - Все равно.
        - Галочка, ты же что-то хочешь?
        - Нет, мне все равно. - Она схватила печенье-некондицию. - Чайник горячий?
        - Сейчас вскипячу. - Мама взяла чайник и вышла на веранду.
        Галя села на табурет и отодвинула занавеску, а там, на подоконнике, за горшком с алоэ, конверт лежит. От дяди Абу. Она открыла конверт и развернула письмо - папа всегда дает ей читать письма от дяди Абу.
        «…С Салманом мы уже поговорили, он обещал не писать…»
        Она опустила руки. Вошла мама, ахнула, прижалась спиной к стене, постояла, подошла к Гале.
        - Доча, не переживай, все будет хорошо, у тебя еще этих Салманов будет целая куча.
        Не переживать? Да ей переживать нечем! У нее будто в одну секунду вынули сердце, а вместо крови в венах потекла ледяная вода.
        Потом был дождь, он с остервенением хлестал по окну. Была непроглядная ночь, укравшая девичьи мечты. Яркий свет погас, непознанное и удивительное покинуло ее душу. Иногда она просыпалась, вскрикивала и садилась, но, увидев в свете ночника печальные лица родителей, сидящих возле ее кровати, снова опускалась на подушку.
        Мама убежала раньше. Провожая папу на работу, Галя обняла его; от него пахло мыльной пеной.
        - Как ты? - участливо спросил папа.
        Она пожала плечами. Хотела улыбнуться, но не смогла.
        - Держись, все будет хорошо.
        Она невесело кивнула головой.
        А когда осталась одна, осмотрелась и занялась хозяйством. Весь день была занята: убирала в доме, в огороде. Мама пришла на обед. После обеда она с Юркой и мамой пошла к Сурэну за школьной формой. Весь следующий день перетаскивала со двора в сарай колотые дрова, помогала готовить ужин, мыла посуду и вечером упала у телевизора без задних ног, смотрела на экран и ничего не видела. Теперь каждый день, с утра, она хозяйничала до гула в ногах и голове: убирала, штопала, пришивала пуговицы, стирала, гладила, шила, выбивала половики, мыла полы. Рылась в шкафах в поисках того, что нужно починить, - и чинила даже самые безнадежные вещи. Возвращаясь из школы, она наскоро обедала и садилась за уроки. Она составляла себе жесткое расписание и научилась по нему жить.
        А однажды ей приснился сон: она идет по полю, светит солнце, и вдруг видит Салмана. Он улыбается и бежит к ней. Они прижимаются друг к другу, они счастливы, и вдруг поле исчезло, а они стоят посреди гор, в долине, усыпанной желтыми тюльпанами.
        - Навсегда вместе, - шепчет он и берет ее за руку.
        - Навсегда, - отвечает она.
        Они бегут до самого горизонта, чтобы остаться там навсегда…
        * * *
        Петя покрасил калитку и уже хотел идти на рыбалку, когда явился председатель поселкового совета и директор школы с пятью октябрятами, пятью пионерами и пятью комсомольцами. Председатель зачитал приказ, что отныне на доме Петра Романовича Гармаша, участника войны, будет сверкать красная звезда, и под аплодисменты подтянувшихся соседей собственноручно прибил к углу дома фанерную пятиконечную звезду и такую же - к воротам. Обе звезды совсем не сверкали. Потом дети завели речовки, а Юра и Галя корчили им рожи. Дети хмурились и отворачивались. Петя растрогался, ему вручили огромный букет красных георгинов и грамоту.
        Петя поблагодарил, взял удочки и пошел на реку. Только он расположился на любимом месте, напротив родительского дома, как услышал крик:
        - Ой! Нога!
        Это была Нина. Она стояла на одной ноге и опиралась рукой о забор. Петя бросил удочки и кинулся к ней:
        - Что такое?
        - Ногу подвернула! Вот неуклюжая!
        - Можешь стать на ногу?
        Она коснулась стопой земли и отдернула, будто обожглась:
        - Ой, нет! Я не смогу дойти до хаты. Ну что ж это такое! У меня дел полно, куры не кормлены!
        - Давай, обопрись на меня, как-нибудь дойдем. - Он обхватил ее рукой за талию.
        Нина положила руку ему на плечо, несколько раз прыгнула и остановилась.
        - Ничего не получится, - сказала она, отдуваясь.
        - Тогда я понесу тебя.
        - Да ты что? Я ж не пушинка.
        - И я не слабак. Давай, забирайся на спину. - Он присел.
        Нина обвила руками его шею, обхватила бедра ногами, и Петя, наклонившись вперед и придерживая ноги Нины, понес ее вдоль забора. Идти немного, всего два двора. Нина дышала ему в ухо, а один раз укусила. Отмахнуться он не смог, только попросил, чтобы так не делала. Она рассмеялась и снова укусила.
        - Станешь? - спросил он, взойдя на крыльцо.
        - Попробую.
        Петя опустил ее на крыльцо.
        - До комнаты допрыгаешь? - Он потирал укушенное ухо.
        Нина поставила стопу на пол и снова ойкнула.
        - Нет, не дойду. Отопри дверь.
        - А ключ где?
        - Как у всех.
        Петя нашел ключ над дверью, отпер замок и снова подставил спину.
        - Ну, куда тебя? - спросил он, останавливаясь посреди прихожей.
        Нина показала на белую дверь справа:
        - Туда.
        За дверью была спальня. Петя положил Нину на кровать и уже хотел идти, но она схватила его за руку и так резко дернула, что он потерял равновесие и упал прямо на нее. Она обняла его и простонала:
        - Не пущу! Люблю тебя! Делай что хочешь… - и впилась в губы.
        Из объятий Петя вырвался с трудом. Поправляя одежду, он с негодованием и смущением смотрел на Нину. Ее лицо пылало гневом, волосы растрепались, ноздри раздувались, и она пожирала его взглядом, полным ненависти.
        - Зря ты так, все уже давно кончено. - Он шагнул к двери.
        - Только посмей уйти! - Нина вскочила на ноги, как ни в чем не бывало. - Слышишь? Я тебе этого никогда не прощу!
        Петя вышел в прихожую. Она выбежала за ним:
        - Петя, не уходи!
        Он толкнул входную дверь, она вцепилась ему в плечо:
        - Буду ждать тебя день и ночь, слышишь? Я люблю тебя!
        Он снял ее руку с плеча и вышел во двор.
        Удочки лежали на месте. Через полчаса он поймал щуку, и эти полчаса выветрили из его головы случившееся. Бросив щуку в ведро, он искупался - дома его будет обнимать Верочка, а он чувствовал себя грязным.
        * * *
        - Мы скоро придем, а ты пока картошку почисти, - сказала мама, поправляя у зеркала прическу, - мы к Марковне на пять минут. Юрка вернется - пусть соленые огурцы принесет из погреба.
        И они с папой ушли. Галя уже и картошку почистила, и Никита уже захрапел, а храпел он не хуже папы, и программа «Время» закончилась, а ни Юрка, ни родители не возвратились. Вдруг ветви сирени ударили по стеклу и сумеречное небо расколола молния. Никита спрыгнул с дивана и бросился наутек из комнаты. В непогоду он обычно под печкой прячется.
        - Что же это такое? - Галка смотрела в окно и от страха готова была расплакаться. - Ну, чего они не идут?
        А там дождь разгулялся не на шутку - деревья гнутся к земле, ветер воет, весь двор в лужах. Громыхнуло, снова вспыхнула молния, звякнула калитка, и в коридор вошел папа. Вода стекала по нему ручьями, и на полу быстро образовалась лужа.
        - Галя, дай мне полотенце и сухую рубаху.
        - А мама где?
        - У Марковны. - Голос отца дрожал.
        Предчувствуя недоброе, Галя метнулась в спальню. Вернувшись с чистой рубашкой и полотенцем, она отдала их отцу:
        - Папа, что случилось?
        Папа ответил не сразу, а после того, как снял мокрую насквозь рубаху:
        - Юра куда-то уплыл на лодке.
        - Как это уплыл? - Галя растерянно посмотрела в окно. - Там же ливень! Лодка потонуть может…
        - Не знаю, - наклонившись, папа вытирал полотенцем голову, - люди сказали.
        Папа надел рубаху.
        - Сиди дома, вдруг Юра придет, - сказал он, застегивая пуговицы.
        Его руки заметно дрожали. Он снял с вешалки дождевик и пошел в кладовку. Там он взял два фонарика.
        - Я с тобой. Я не хочу одна, мне страшно…
        - Галя, сейчас не до капризов! - резко оборвал ее папа. - Сиди дома!
        Оставшись одна, Галя включила свет во всех комнатах. Она звала Никиту, но он из-под печки не вылез.
        Юрку искали всем селом. Больше всего боялись, что лодка утонет. Или в нее попадет молния. Часть селян перебралась на другую сторону реки и с фонарями прочесывала берег. Оставшиеся на этом берегу обследовали причал, катера и баржи, бегали по дворам, заглядывали в сараи и на сеновалы. Дождь не утихал, лил как из ведра - казалось, молнии хотят испепелить землю. Из Слободы тоже прибежали люди и подключились к поискам. Участковый позвонил в отделения милиции в селах вниз по течению и в Бобруйск тоже позвонил. За километр до Бобруйска подняли сети - в этом месте русло реки сужалось. Сети там стояли с незапамятных времен, и если кто-то тонул выше по течению, сети поднимали лебедкой и ждали. Дождь закончился, и те, у кого не было фонариков, обзавелись факелами. До рассвета люди обшарили болота, село, лес и речку до пищекомбината - и тут дали отбой: проснувшийся с бодуна истопник общественной бани обнаружил в своей котельной незваного гостя. Юрка спал прямо на полу, завернувшись в пальто истопника.
        Эту ночь потом вспоминали со смехом и слезами.
        Со смехом, потому что одна селянка, насквозь мокрая, бегала вдоль берега так: пробежит несколько метров, присядет посмотреть на водную гладь, крикнет: «Юрка!» - и дальше бежит. Она была в фуфайке поверх байковой ночной рубашки, а когда присаживалась, то задирала ее почти что до лопаток. Мужики и парни были в восторге, потому как девка была молодая и крепкая, да еще без нижнего белья. Вспоминали, что один дед забыл челюсти вставить, а Плеся потащила с собой любовника из Слободы. Мужика этого сын увидел и через речку поинтересовался, что папа тут делает, он же в районе должен быть. Папа шмыгнул в кусты, а селяне сказали, что парень обознался. Утром жена заявилась, но любовника не выдали - мол, обознался сынок.
        А со слезами потому, что через два дня Юра пропал - пошел гулять и не вернулся. Эти два дня он молчал. Ребята звали гулять, но он не шел. Закрывался в своей комнатке и выходил, чтобы поесть и посмотреть телевизор. Черты его лица заострились, под глазами появились темные круги, хоть он и продолжал пить молоко с батоном и вареньем. Галя заходила к нему, а он ее прогонял. Она могла поклясться: он часто плакал, это было видно по глазам. Один парень шепнул Гале, будто Юрке кто-то сказал, что он приемный, что его нашли в лесу. Галя рассмеялась:
        - Все знают, что Юрку нашли в кормушке для лосей.
        Она хотела поделиться разговором с родителями, но маму застала в слезах и промолчала. Пришел Костик, сельский милиционер, стали что-то искать, вернее, обыскивать дом.
        - Вы деньги проверяли? - спросил Костик.
        Мама бросилась в спальню и как закричит:
        - Ой! Двести сорок рублей пропали! Он уехал! - и в слезы.
        Папа пошел к маме, а Костик стал приставать к Гале:
        - Признайся, он же сказал тебе, куда едет?
        Галка разозлилась:
        - Ничего он мне не говорил! Он со мной вообще не разговаривал!
        - А ты как думаешь, куда он поехал?
        Галя задумалась. Странно, брат не хотел куда-то уезжать, он даже мыслей таких не высказывал. Никогда. Ему всегда нравилось место, где они живут. Он любил дом, свою комнату, кровать, подушку, чашку. Он быстро привязывался к вещам и подолгу носил одно и то же, до дыр на локтях или коленках. Он любил тишину, любил наблюдать за птицами, за облаками. Он терпеть не мог шумные места и никогда не ездил в пионерский лагерь.
        - Он любит лес, - сказала она.
        - В лесу не нужны деньги, - заключил Костик и сделал в блокноте какую-то пометку карандашом с обкусанным концом.
        Юркину фотографию с подробным описанием внешности, одежды и особых примет повесили на доске объявлений возле милиции. Особой приметой была родинка на правой лопатке и пряжка на ремне.
        В воскресенье утром, подоив корову, мама упала прямо в хлеву и перевернула ведро с молоком. Дядя Сурэн повез маму и папу в район на своей машине. Из района ее отвезли на скорой в Минск. Перепуганная Галя сидела во дворе, пытаясь осознать, что же происходит, пока не замычала корова, вернувшаяся с выгона, не подал голос голодный поросенок и не замяукал Никита, тыкаясь мордой в Галкины руки. Так она осталась на хозяйстве, а помогала ей Марковна. Папа звонил Марковне на работу, и она передавала новости Галке - мол, мама выздоравливает, но медленно, а папа пока ночует в больнице, там в подвале есть кровати для иногородних.
        Но она не сказала, что Петя объездил все вокзалы Минска и показывал фотографию Юрки кассирам, милиционерам и буфетчикам. Что был на приеме у заместителя министра внутренних дел. Тот вяло выслушал и сказал, что каждый год в СССР пропадают тысячи детей, что они делают все возможное и т. д. «Если бы вы, товарищ Гармаш, знали, куда мог поехать ваш сын, мы бы его нашли». Товарищ Гармаш ответил, что если б он это знал, он бы к нему не пришел.
        Она только сказала, что Петя позвонил Абу - у того в Москве есть влиятельный родственник. Кем он работал, Абу не уточнил, а только сказал:
        - Этот человек может все.
        Через неделю похолодало - в Молдавии в это время, в конце сентября, еще в сарафанах ходят, - и Марковна растопила печь. Уходя домой, она предупредила Галю, что перед сном надо открыть вьюшку, а то за ночь можно отравиться угарным газом. Галя хмыкнула - она это с детства знает. Утром в хате было настолько холодно, что невозможно из-под одеяла нос высунуть. Корову и поросенка Галя кормила сваренными с вечера мелкой картошкой и свеклой и шла в школу. Корову доила Марковна. Что Галя не могла сделать и Марковну не просила, так это затопить баню, но из положения вышла: грела воду на плите, а потом мылась в кухне. Так прошли две томительные недели. Когда Марковна уходила, Галя садилась на кровать в спальне родителей и шептала свою молитву:
        - Боженька, сделай так, чтобы мама выздоровела. Сделай так, чтоб Юрочка вернулся. За это я обещаю научиться доить корову и варить борщ.
        Хотела сказать, что будет мыть окна, но не сказала, потому что она ненавидела эту работу. Она с удовольствием подметала, вытирала пыль, мыла пол, но окна мыть - нет! Ни за что! Почему? Она и сама не могла объяснить.
        - …Обещаю никогда не вспоминать, как Юрка обзывался, как мама отлупила меня крапивой.
        Спустя много лет воспоминания о крапиве вызывали в ее сердце не обиду, а нежность. Ей было четыре года, и она пошла на речку постирать кукольные платья. Стоит в воде, намыливает, а мама сзади подкралась - и хвать за юбку: «Ты что это над обрывом стоишь?!» Нарвала крапивы и так отстегала! По попе, по ногам и по рукам. Было так больно, что Галя идти не могла и села на траву. Мама почему-то тоже не могла идти - расплакалась и села рядом. Галя уже давно перестала плакать, а мама все рыдала, обнимала ее, целовала и просила прощения.
        С обещаниями Галя решила не тянуть и попросила Марковну научить варить борщ, потому что мама всегда отказывалась - мол, еще успеешь стать к вечному огню. Галя не поняла, о каком вечном огне идет речь, она знала только один - в Москве на могиле неизвестного солдата, а мама показала на керогаз. Теперь у них уже есть газовая печка с баллоном. Баллон меняют раз в месяц, но иногда не сразу привозят, и мама снова включает керогаз. Доить корову Галка так и не научилась - пальцы скользили по вазелину, и она даже каплю молока ни разу не выдавила. Марковна сердилась, кричала, что Вера панькается с дочкой, что она уже должна полное ведро надаивать, и прогоняла:
        - Иди к своему пианино!
        Под звон молочных струек, бьющих в дно ведерка, Галя покидала хлев, но к пианино не шла. Новое, только что купили, но она его ненавидела, хоть и училась в музыкальной школе с первого класса. Первый инструмент ей купили в шесть лет и определили в музыкалку к строгой фашистке Нелли Адольфовне - так ее называли из-за отчества. Галя ее страшно боялась, потому что за каждую фальшивую ноту она била по рукам не простой линейкой, а логарифмической. Галя жаловалась маме, а толку? Мама заставляла учить гаммы и этюды. Галка проклинала тот день, когда узнала, что такое терцоктава.
        …Она тихонько наблюдала за тем, как папа с соседом играют в шахматы, и тут сосед передвигает фигуру и говорит:
        - Петя, ты на руки дочки посмотри.
        - А что такое? - подперев щеку кулаком, папа уставился на Галкины руки.
        - Ее надо музыке учить, у нее длинные пальцы, широкая кисть, она терцоктаву возьмет.
        - А что такое терцоктава? - спросили папа и Галя одновременно.
        Сосед достал из кармана химический карандаш, послюнявил и на краю газеты нарисовал клавиши пианино:
        - Терцоктава от «до» первой октавы до «ми» второй. Приложи руку.
        Галя приложила.
        - Вот, Петя, видишь? - Он растянул Галкины пальцы в стороны. - Еще пару лет, и возьмет.
        - Хочу терцоктаву! - закричала Галя.
        И началось! Ей только шесть исполнилось, а мама уже таскала ее в обычную школу, потому что в классе музыки стояло пианино - на нем Галя и брала первые ноты и гаммы. А зимой лошадь привезла новенькое пианино, обложенное стружкой и запакованное в футляр из неструганых досок. Лошадь была симпатичной, а пианино не очень - черное, громадное, оно заняло половину маленькой Галкиной комнатки. Галка прозвала его «черный черт», потому что оно наводило тоску - детство заканчивалось безрадостно, - и мечтала о том, чтобы музыкальная школа сгорела вместе со всеми инструментами. Причиной этому были не только изнуряющие занятия и злюка училка Нелли Адольфовна, но и соученицы, считающие себя талантливее самого Моцарта! Из Ровно они переехали в Бендеры, пианино не забрали, но и там мама заставила ее ходить в музыкалку, а пианино взяла напрокат. Приехав в Березино, Галка категорически заявила, что в музыкалку не пойдет. И не пошла.
        - Ну и характер! - сказала мама. - Вся в отца.
        Почему в отца - Галя так и не поняла, но папа однажды сказал, что характер она проявила еще в три года, когда ее решили отдать в детский сад. Галя просила оставить ее дома, даже молоко пообещала пить каждый день, но мама не послушала, привела в садик, поцеловала в нос и была такова. Старенькая воспитательница с очень добрыми глазами пару раз безуспешно попыталась оттянуть сердитую Галку от шкафчика с морковкой, нарисованной на дверце, рассказывая при этом, как хорошо там, в комнате, с детьми. Из той комнаты несло молочной кашей. Галка на уговоры не поддалась и дверцу не бросила. Воспитательница вздохнула, сказала: «Раз так, будешь сидеть здесь весь день, пока мама не придет».
        - И буду, - промычала Галка.
        До прихода мамы она просидела на одном месте, положив руки на колени, и только три раза попросилась в туалет. Там же съела две котлеты, много вкуснее домашних, жидкое, как кисель, пюре, тоже вкусное, и выпила компот. Когда мама, сердитая на Галку не меньше, чем Галка на нее, привела ее домой и все рассказала папе в надежде, что папа тоже рассердится, он обнял дочурку, поцеловал в нос, сказал, что она домашний ребенок, и добавил:
        - Ты в яслях тоже была один день. Упала с горшка, разбила нос - и больше мы тебя туда не носили.
        Больше Галку в сад не водили. А если дома было сильно страшно - кто-то скрипел на чердаке или выл в печной трубе, она забиралась под кушетку, предварительно постелив туда старый папин тулуп.
        Галя стояла на веранде в маминых бурках и байковом халате поверх костюма с начесом и, глядя на стаю ворон, рассевшихся на заборе, помешивала борщ. Вороны все суетились - бросались друг на друга с истошным карканьем, спихивали товарок с забора, взлетали, пикировали на землю и учинили страшную суматоху, за которой Галя не заметила, как к калитке подошел высокий мужчина. Такой высокий, что его плечи были почти вровень с забором. Держа ложку в руке, Галя вышла на крыльцо.
        - Добрый вечер. - Мужчина снял шапку.
        - Добрый… Ночь уже, - боязливо сказала она, но что-то в глазах незнакомца внушало ей доверие.
        - Мне нужна Галя Гармаш.
        - Это я.
        - Я привез тебе письмо от Салмана.
        Галка выронила ложку и дрожащими руками отодвинула щеколду.
        - Проходите.
        - Я на минуту.
        - Я только борщ сварила, - сказала она и посмотрела на большущую сумку в его руке, ожидая, когда он отдаст письмо.
        - Борщ - это кстати! - Он улыбнулся, сунул руку за пазуху и вынул оттуда конверт.
        Галка взяла письмо и наклонилась за ложкой, чтобы гость не заметил, как ее лицо залила краска.
        «…Здравствуй, Галя! Пишет тебе твой друг Салман. Как твои дела? У меня все нормально. Извини, что поздравляю тебя с опозданием. Галинка, поздравляю тебя с днем рождения. Желаю здоровья, счастья, успехов в учебе. Галя, письмо тебе привезет Николай, мы вместе работали на стройке, он из Гродно. Галя, я знаю, что мои родители против нашей переписки, но давай будем переписываться, пожалуйста. Ты мой друг навсегда, и никто не сможет помешать нашей дружбе. Завтра мы уезжаем домой, я опоздаю на занятия всего на неделю, это не страшно. Николай уедет десятого сентября. Он обещал отвезти тебе письмо по дороге домой. Надеюсь, он выполнит обещание. После окончания школы я приеду в Минск - хочу стать инженером. Наверное, ты написала, кем точно хочешь стать, но я твое письмо не получил. Галя, у нас все будет хорошо. Я буду писать на твой адрес, а ты пиши: Грозный, Главпочтамт, до востребования, Бисаеву Салману. От моего дома до почтамта полчаса на автобусе, я буду ездить туда каждый день после школы. Пиши, жду. Навсегда твой Салман. 2 сентября 1975 года. Передай привет твоим уважаемым родителям и Юре».
        - Ой, сейчас уже шестнадцатое сентября… - Галочка заметалась по кухне. - Он ждет мое письмо!
        - А ты напиши и отправь авиа, - подсказал гость.
        - Авиа? - Галя прижала письмо к груди. - Да, правильно.
        - Слушай, напиши письмо, а я завтра куплю конверт в Минске и брошу в ящик, получится быстрее.
        - Ой, спасибо!
        Галя летала по дому, готовя постель для гостя, принесшего счастливую весточку. Гость упирался, мол, он посидит, пока она напишет письмо, а потом пойдет на вокзал, там и заночует. Но потом согласился и так захрапел, что Никита выскочил на веранду. Полночи Галя писала письмо:
        «…Здравствуй, Салман. Пишет тебе Галя. Как твои дела? Как здоровье? У меня все нормально. Николай передал твое письмо. Спасибо большое за поздравление, я очень рада, что ты помнишь день моего рождения. Салман, я верю тебе. Я не сомневаюсь, что ты мой настоящий друг, мы будем переписываться. Я хожу в школу. Хочу закончить десять классов и поступить в Минский университет, стать учителем истории, я очень люблю историю. Рада, что ты тоже будешь учиться в Минске…
        Мы купили корову, двух поросят и десять курочек, папа привез сено. Наши мальчишки спрашивают, когда ты приедешь. Я не знаю, что им сказать.
        Я не могу передать привет Юре, он куда-то уехал. Куда - не сказал, мы все волнуемся. Мама заболела, она сейчас в Минске, в больнице, папа с ней, мы с Никитой одни на хозяйстве. Каждый день приходит Марковна, очень помогает. Обои мы уже везде поклеили, осталось покрасить лестницу на чердак и потолок на веранде. Спасибо большое тебе, твоему уважаемому папе, маме и строителям за помощь, дом очень уютный и теплый…
        У нас сейчас плохая погода, каждый день дожди, в хате холодно…
        …Жду ответа. Навсегда твой друг Галя Гармаш. 16 сентября 1975 года.
        Жаль, что не могу передать привет твоим родителям».
        Последнюю фразу Галя приписала из вежливости.
        Письмо получилось на четыре страницы. Закончив, Галя несколько раз перечитала его, и оно показалось ей каким-то казенным - не о том, о чем ей хотелось. Почему так получается - хочешь сказать одно, а пишешь совсем о другом? Она посмотрела на часы - половина второго. Вздохнула, сложила тетрадные листы вдвое, на клочке бумаги написала адрес и легла спать.
        Спала она тревожно, все время вздрагивала, и если бы кто увидел ее, то удивился бы - сколько эмоций отражалось на лице девочки: радость сменялась тревогой, надежда - отчаянием, счастье - безграничной печалью. Переворачиваясь с боку на бок, она вздыхала и бормотала что-то невнятное, только ей известное - так она входила в новую пору жизни, еще ничего о ней не зная. Но ее маленькое сердце, уже наделенное женской интуицией, чувствовало беспощадность надвигающихся дней.
        В половине седьмого Галя проводила гостя на вокзал, пожелала счастливого пути и пошла в больницу, к Марковне.
        - Папа звонил? - спросила она.
        - Нет еще. - Марковна раскладывала таблетки на белых бумажных прямоугольничках.
        - Когда позвонит, скажите, что я получила письмо от Салмана. Скажите, что все хорошо.
        - Обязательно. - Марковна подмигнула и снова принялась за таблетки.
        Марковна пришла вечером. Галя пила чай, положив письмо от Салмана поверх учебника обществоведения.
        - Проходите, - Галка вскочила с табуретки, - я только чай заварила.
        Марковна привалилась к дверному косяку и уставилась на Галю неподвижным взглядом.
        - Галочка, девочка моя… - Она сползла по косяку на табурет.
        Слушая Марковну, Галя не почувствовала, как описалась. Марковна прошлась по дому, закрыла зеркала и осталась ночевать.
        В школу она не пошла - не смогла встать, ноги не слушались. Папа приехал днем на грузовике. Вместе с мамой. Мама лежала в кузове в гробу. Набежали соседи, занесли маму в дом. Пахло свечками, старухи сидели возле гроба и молчали. Свечки трещали. Ночью приехала тетя Наташа, упала на колени, целовала маму и плакала. Папа не плакал и ничего не ел.
        Маму отнесли на кладбище, потом были поминки. Тетя Наташа легла в спальне родителей, а папа ушел в баньку. Утром понесли маме завтрак, а потом пошли домой, но папа не пошел, сел в автобус и уехал на работу. Тетка пожила еще два дня и уехала.
        Все было очень странно. Странно то, что жизнь продолжалась - приходило утро, а потом вечер. Они ели за тем же столом, из тех же тарелок, разговаривали, смотрели телевизор. Кот сидел на своем прежнем месте, лампочки светили так же ярко, и по двору бегали куры. Папа ходил на работу, Галя - в школу. К ним приходили люди, только мама не приходила. И Юрка не приходил. Их вещи висели в прихожей, обувь стояла под вешалкой.
        Так бы и текла жизнь, но вдруг заболела Марковна - что-то с печенью. Что такое больная печень, Галя узнала в детстве, после того как, не отходя от прилавка продуктового магазина, выклянчила у мамы кусочек докторской колбасы. То ли колбаса была причиной, то ли еще что, но на следующий день Галя попала в больницу.
        - Твоя печень увеличена, - сказал врач, показывая, где печень должна быть и где она сейчас.
        Когда врач ушел, Галя стала на голову, чтобы печень стала на место, и увидела Юрку, входящего в палату. Его печень тоже была увеличена. Теперь они вдвоем становились на голову, но это не помогло - уколы все равно делали…
        С утра Галя бежала в школу, потом к Марковне, хоть та и говорила, что не надо приходить, что у нее все есть, но Галя все равно приходила - рядом с Марковной она забывала, что жизнь изменилась. В доме Марковны она чувствовала себя дома, а новый, наполненный запахами краски, обойного клея и новой мебелью, так и не стал ее домом. Больная и пожелтевшая Марковна суетилась вокруг Галки, кормила, гладила по голове. Называла «моя девочка». Это хорошо, а то тетка Наташа сказала «моя сиротинушка». Какая ж она сиротинушка, если у нее есть папа?
        - Ты не ссорься с теткой, - сказала Марковна, - она живет в большом городе, у нее большие связи, она много чего может. Тебе еще учиться надо.
        - Я сама поступлю, - отрезала Галя.
        - Это понятно, но лучше, когда есть связи.
        - Не нужны мне никакие связи, я сама все могу!
        В доме Гармашей повисла звонкая тишина. Такая же тишина обволакивала Галю, когда она шла по улице: никто ее не окликал, не дразнил, а только здоровались. Одна радость - письма Салмана: «…Галочка, я даже думать не могу о том, что твоя мама умерла. Если б я мог быть рядом с тобой! Если б я мог забрать твое горе!..»
        Папа вдруг запил. Галя знала, что сразу после войны, после парада Победы, папа долго пил, хоть и не совсем еще вылечился после ранения. Тогда все пили от радости, что в живых остались, пропивали все заработанное, а папа за войну получил много денег. В одном ресторане он познакомился с Клавдией Шульженко, и она так хорошо говорила о Харькове, своем родном городе, что он вдруг решил туда поехать. Тем более что там был военный аэродром, летное училище. А куда еще податься комиссованному военному летчику? Много позже, увидев Шульженко по телевизору, папа сказал, что с возрастом она становится все симпатичнее.
        Теперь папа пил с горя. Не с утра, конечно, а после работы. Оставался допоздна в цеху и домой приходил «на бровях». Вернее, не домой, а в баньку. Он поселился там сразу после похорон - и остался. Галя просила его ночевать дома, но он только опускал голову:
        - Доченька, я громко храплю, особенно когда выпью, а тебе надо высыпаться. Не сердись.
        Галя не сердилась.
        - Мне бы только знать, что с Юрочкой, - говорил папа и трезвый, и пьяный. - Неизвестность - это так тяжко. Что ж это такое - войны нет, а дите пропало, - и смотрел так жалостливо, что у Гали сердце останавливалось.
        Галочка не узнавала себя в зеркале - оттуда на нее смотрела худенькая девочка с остекленевшими глазами. Она дышала, ходила, ела, училась, но ничего не чувствовала. Она перестала смеяться, гулять, забросила книги. Ей нужна мама, ей страшно без мамы. Как дальше жить? Как?! И еще в память врезалось, как мама лежала в гробу, а селяне стояли вокруг и волновались, что водки и самогона мало.
        Она не могла поверить, что мама оставила ее навсегда. Каждый день она бережно перелистывала томик Цвейга, касалась страничек, сохранивших тепло ее рук, с замирающим сердцем вглядывалась в строчки, тысячи раз отразившиеся в глазах мамы, а потом бежала на кладбище, читала на фанерке черные буквы «Гармаш Вера Федоровна» и… И все равно не могла поверить. Мама уехала, скоро вернется, могила чужая, мамы в ней нет, твердила она, возвращаясь домой. Приходил новый день, и Галя снова открывала книгу. Сколько она себя помнила, томик рассказов Цвейга лежал на тумбочке возле маминой кровати. Иногда там временно поселялись Бальзак, Мопассан, Диккенс и другие книжки, принесенные из библиотеки, но Цвейг никогда никуда не исчезал - мама читала его на ночь. Если мама уходила в лес, иногда на три, а то и четыре дня, особенно весной, Галя хватала Цвейга, и ей казалось, что мама рядом. Она погружалась в мир взрослых, в любовь, предательство, преданность, ненависть, и незаметно для себя потихоньку взрослела. Мама возвращалась из леса, приносила «от зайчика» ягоды, грибы и кисленькие зеленые шишечки, а от жены лесника
пахучий домашний хлеб в глубоких разломах с хрустящими краями, и тогда взрослость покидала Галку, уступая место сказочным мечтам, в которых зайчик просит маму передать ей все эти вкусности. Удивительно, но вера в зайчика жила в Галке очень долго и умерла вместе с мамой, оставив Галю наедине с книгой. Умерла не за один день - Галя долго сопротивлялась, как когда-то сопротивлялась принятию неизбежности смерти, пониманию, что она уже не девочка, а девушка, что все чаще «не хочу» пасует перед «надо», и Галка с горечью обнаружила, что в жизни нет места сказке. А есть место тому, о чем написал Цвейг.
        Она не могла поверить, что у нее больше никогда не будет дома, такого, как в Молдавии. Он был чужим, но они так долго в нем жили! Он был чудесным, и она очень любила его, свою кроватку, куст пионов под окном. Любила скрип дверей, буфет, раскрашенный под дерево, - его папа сделал. Этот буфет был волшебным - огромный и скрипучий, он вмещал в себя множество запахов, от пасхальных куличей и банок с вареньем до семейного фотоальбома и горчичников. В верхней части стояли чайный и кофейный сервизы, мамины духи «Красная Москва», шесть тоненьких хрустальных рюмочек, пузырек ацидина-пепсина - без этого лекарства пища в папином желудке не переваривается - и картонная шкатулка с удостоверениями к папиным орденам, старыми письмами и красивыми облигациями государственного займа.
        Галя была совсем маленькой, когда вся семья поехала в гости в деревню. А там, в этой деревне, не было электричества. С наступлением темноты Галя просила «оттушить» свет, а Юра - включить, и хозяева зажгли две керосиновые лампы, по одной на каждую комнату. Галка боялась керосиновой лампы - однажды дома она схватила ее за стекло, и вся ладонь сразу покрылась волдырями. Ох, и испугались они с Юркой! В их доме, в Бендерах, тоже свет выключался, но ненадолго, а тут вообще его нет. Как же в кромешной тьме спустить ноги с кровати? А если кто укусит? Галя намотала на руку бретельку маминой рубашки, чтоб мама не ушла к папе, как только она заснет, и успокоилась. А Юрка полночи плакал, и на следующий день родители повезли их домой. Выйдя из автобуса, Галка с Юркой наперегонки помчались к дому. Папа открыл дверь, и они бросились к своим кроваткам с радостными криками: «Мой дом! Моя кроватка! Моя подушка!» Они целовали металлические спинки кроватей, обнимали подушки и катались по коврику. Выплеснув радость, дети не сговариваясь вернулись в прихожую, открыли нижние дверцы буфета и сели на пол. Они вдыхали
запахи родного дома, еще не зная, что это навсегда: где бы они ни были, услышав их, они со сжавшимся сердцем вспомнят родной дом и счастливое детство…
        На сороковины пришло много людей. Постояли возле маминой могилы и пошли к Гармашам домой. Галя шла сзади и вдруг услышала, как мама зовет ее. Услышала отчетливо, возле самого уха, крикнула:
        - Папа, мама живая! Она зовет меня, - и со всех ног пустилась обратно.
        Люди посмотрели ей вслед, вздохнули: «Бедная девочка», - и двинулись дальше: их же ждали водка и закуска! Петя поручил гостей Марковне, а сам побежал за дочкой. Он нашел ее разгребающей землю руками. Она плакала от счастья и кричала:
        - Мамочка, родненькая, подожди! Я сейчас!
        В ее глазах плясал болезненный огонек. Петя опустился на колени и, пристально глядя в глаза дочери, тихонько произнес:
        - Галочка, идем домой, мама к нам уже никогда не вернется.
        Она перестала разгребать землю, медленно встала на ноги и взяла отца за руку. Постояла еще минутку, горестно вздохнула и подняла на него печальные и виноватые глаза:
        - Прости, папочка, я не хотела тебя обидеть.
        Когда они уже подходили к дому, она споткнулась.
        - Что с тобой? - с тревогой спросил Петя.
        Лицо Гали пылало. Он приложил ладонь к ее лбу:
        - Да у тебя температура!
        На крыльце стояли несколько человек и курили.
        - Давай ее ко мне, - предложила Марковна.
        Они уложили Галю на диван, сунули под мышку термометр - а там тридцать девять и восемь, и ни кашля тебе, ни хрипов, ничего.
        - Доча, что у тебя болит?
        - Хочу спать, - прошептала Галя, свернулась калачиком и уснула.
        Домой Петя не пошел, но его отсутствие принявший на грудь народ не заметил. Галя проспала до пяти утра, а утром температура спала, осталась только страшная слабость, такая, что даже чашку держать не могла. Ее одежда была мокрой от пота. Петя сбегал домой, принес сухую одежду, Марковна переодела Галочку, и Петя отвел ее домой. Он хотел ее покормить, но она отказалась, легла на диван и уснула. Петя убирал со столов, мыл посуду и время от времени подходил к спящей дочке, прислушиваясь к ее дыханию.
        Ночью Галя намочила постель. Ее ужасу не было предела - ее трусило, онемели пальцы рук. Папа обнял ее и прошептал, что такое со многими случается, и с ним такое было, мол, ничего страшного - она немножко приболела и скоро выздоровеет. На следующую ночь все повторилось. От страха намочить постель Галя перестала спать. Утром она валилась с ног, болела голова, ныло все тело. На уроках она клевала носом, но не спала - а вдруг описается у всех на глазах?! Если она погружалась в сон, ей казалось, что она в уборной, и еще секунда… Галка вскакивала как ошпаренная и дико озиралась. Дети смеялись. Вскоре на нее стало страшно смотреть. И когда она в конце концов не смогла утром встать с постели, Петя испугался не на шутку. Он не знал, что делать, и сказать никому не мог, даже Марковне. Марковна баба хорошая, но кто знает, не понесет ли она новость по поселку, а им тут жить…
        И вот в одну из тревожных ночей приснился ему сон: он идет по дороге, усыпанной снегом, а навстречу ему идет Верочка в изумрудном крепдешиновом платье. Он так обрадовался, что она жива! Он рвется к ней и не может - ноги проваливаются в снег выше колен. Он зовет ее, а крика своего не слышит. И вдруг Верочка сама идет к нему, едва касаясь туфельками снежной корочки. Она протягивает к нему руки, и какая-то сила выталкивает его из снега.
        - Любимая, я так скучаю по тебе… - Он обнимает ее.
        Мороз, а Верочка такая теплая, такая родная.
        - Нам плохо без тебя. - Он смотрит в изумрудные глаза.
        Верочка улыбается и снимает с шеи крестик, старенький, на веревочке.
        - Ты никогда не носила крестик, - говорит Петя.
        - Это твой, ты просто забыл, - она протягивает крестик Пете, - отдай его Галочке.
        Он берет крестик и… просыпается.
        Он выскользнул из-под одеяла и, стараясь не скрипеть половицами, пробрался в кухню, к ящику с инструментами, стоящему под столом. Вместе с молотками, плоскогубцами, отвертками, диском для заточки ножей и пучками гвоздей, завернутыми в обрывки газеты, лежал маленький сверток из промасленной бумаги, перетянутый резинкой.
        …Это случилось под Будапештом, за два дня до последнего боя, в марте сорок пятого. В жутких лохмотьях, сквозь которые было видно тощее грязное тельце, в огромных ботинках, обвязанных тряпками, прямо на него бежала девочка. За ней гналась толпа пьяных русских солдат. Вдруг метрах в пятидесяти обвалилась стена. Он выхватил девочку из пыли и побежал. Рыща глазами в поисках убежища, он приседал, прижимался к стенам, прыгал по развалинам, но ребенка не отпускал. Под ногами хрустели стекла, поднимались клубы пыли, пищали крысы. Что-то ослепило его - это было зеркало. Петя кубарем вкатился в оконный проем и присел на корточки. Они оказались в большой комнате, заваленной разбитой мебелью. Девочка закричала и попыталась вырваться. Он зажал ей рот ладонью, и она укусила, но не до крови - Петя вырвал руку.
        - Замолчи! - приказал он шепотом на немецком языке.
        Он уже понял, что в Венгрии многие знали этот язык. Она не послушалась и снова крикнула, а может, не поняла. Пришлось ударить по щеке, несильно, но истерика прекратилась. Петя отпустил ее и выглянул в окно - за ними никто не гнался. Сел на пол, достал из кармана шоколадку и протянул девочке. Не сводя глаз с шоколадки, она не шевелилась, а потом робко приблизилась, выхватила шоколадку из рук Пети, прыжками достигнув угла, вжалась в него спиной и зубами разорвала обертку. Глядя на него затравленным взглядом, она запихивала сладость в рот, и по ее подбородку текла коричневая слюна, оставляя кривую борозду. Петя расстегнул ремень. Девочка перестала жевать, затараторила на венгерском и, тихо скуля, упала на колени. Она не плакала, только скулила.
        - Не бойся, я дам тебе свитер, тебе холодно.
        Она перестала скулить, но страх из ее глаз не исчез. Петя быстро снял куртку и выдернул из штанов гимнастерку. Под гимнастеркой у него был свитер из шерстяного трикотажа - такие свитера летчики получили по ленд-лизу. Он снял свитер и протянул девочке:
        - Это тебе.
        Она отрицательно мотнула головой.
        - Надевай. - Петя положил свитер на гору из кирпичей и сам начал одеваться. - Как тебя зовут? - спросил он, застегивая куртку.
        Девочка не ответила. Быстро натянув свитер, она закатывала рукава и бросала на него пугливые взгляды.
        - Ты знаешь немецкий?
        Молчание.
        - Где твоя мама?
        Девочка оставила рукава в покое и опустила голову.
        - Где твой отец?
        Ее плечи напряглись.
        - Где ты живешь?
        Она втянула голову в плечи и смотрела на Петю исподлобья. В ее взгляде было больше испуга, нежели враждебности.
        - Послушай, я не сделаю тебе ничего плохого, просто хочу отвести домой. Где ты живешь? - спросил он, понимая, что вопрос звучит глупо - жить в развалинах нельзя, в них можно только прятаться.
        Она расширила глаза и еще больше стала похожа на насмерть испуганного зверька. Петя осмотрелся - ее нужно оставить здесь до темноты. Сейчас город кишит пьяными солдатами, жаждущими мести, которым все равно - венгерка она или немка, ребенок или нет, она - враг. Петя один не сможет ее защитить, еще и пулю получит.
        - Здесь было ателье мод, - по-немецки сказала девочка через несколько минут и показала на большую раму с застрявшими в ней осколками зеркала.
        Петя улыбнулся и, осторожно ступая, прошелся по помещению. Он вытаскивал из-под камней и щепок то, что могло послужить одеждой, но ничего не мог найти - все было изорвано в клочья. Более-менее целое, конечно, давно унесли. Он еще порыскал и нашел крошечное помещение с выбитой дверью, похожее на кладовку.
        - Я ходила сюда с мамой, - сказала девочка, - здесь было красиво. Маму немцы увезли, а папа сейчас на войне.
        - С кем ты живешь?
        - Я живу с дедушкой. Ты отведешь меня к дедушке? Это близко. Я боюсь сама.
        - Да, отведу, когда стемнеет. Сейчас опасно.
        - Да, опасно. Как тебя зовут?
        - Петя. А тебя?
        - Илона.
        - Вот что, Илона, я приду, когда стемнеет.
        - Я буду ждать. - Она закивала, и на ее губах появилась доверчивая улыбка.
        Они вместе стаскивали рванье, чтобы соорудить подобие спального места, и вдруг девочка радостно вскрикнула и показала Пете маленький огарок свечи. Глаза девочки светились такой радостью, что Петя решил принести ей свечи - он выпросит у интенданта. Соорудив место, он усадил ее и дал флягу с водой. Она с жадностью сделала несколько глотков - осторожно, не пролив ни капли.
        - Я вернусь. - Он закрыл дверной проем сломанным шкафом, вокруг набросал кирпичей, присыпал штукатуркой и ушел…
        Она его дождалась. Выйдя из здания, Илона взяла Петю за руку и потащила в темноту, освещенную слабым светом луны. Она шла легко и быстро, казалось, тоненькие ножки в огромных ботинках едва касаются земли, а Петя все время спотыкался. Они пересекли полностью разрушенный квартал, минули почти не тронутый двор и вошли в огромную дыру в кирпичной стене двухэтажного дома.
        - Сюда. - Девочка потянула Петю вниз по ступенькам и, когда лестница закончилась, откинула большую тряпку.
        Петю обдало подвальным холодом. На него повеяло ужасом, когда в мерцающем свете двух лучин он увидел несколько десятков огромных испуганных глаз и разноголосое «Ах!» всколыхнуло спертый воздух. Девочка что-то сказала, и все успокоились. К ней подбежал старик, стал обнимать, целовать, они тараторили на венгерском, и Петя ничего не понял. Они умолкли и посмотрели на Петю, уже привыкшего к слабому свету и с болью вглядывавшегося в серые изможденные лица. Девочка взяла старика за руку и подвела к Пете.
        - Мой дедушка, - сказала она, - Михай.
        - Петя. Вы говорите по-русски? - спросил Гармаш.
        - Нет, только по-немецки.
        - Не разрешайте Илоне выходить, - сказал Петя, - это опасно.
        - Да, конечно! - старик часто закивал.
        Петя вытащил из вещмешка три буханки серого хлеба и пять американских шоколадок. Все глаза уставились на его руки. Он положил хлеб и шоколад на большой круглый стол и вынул пять свечей. Илона схватила свечи, прижала к груди и, глядя на дедушку, взволнованно затараторила на своем языке.
        - Она будет за вас молиться… - сказал старик. - Подождите, - и он нырнул в темноту.
        Вернувшись, он протянул Пете тряпочку:
        - Пусть Бог хранит вас.
        - Спасибо, ничего не надо, у меня все есть.
        - Этого у вас нет. Возьмите.
        Петя развернул тряпку - в ней был крестик, маленький и очень старый, на темной веревочке. Креста у Пети действительно не было.
        - Мне это не нужно, я…
        Петя хотел добавить, что он коммунист, но передумал. Старик коснулся холодными пальцами его кисти:
        - Бог нужен всем.
        Петя завернул крестик в тряпочку и спрятал в нагрудный карман гимнастерки, рядом с партбилетом.
        - Спасибо.
        Старик что-то сказал, и девочка начала стягивать с себя свитер. Петя протестующе вскинул руку:
        - Он твой.
        Гармаш окинул взглядом людей:
        - Прощайте.
        - Прощайте, - сказала девочка и перекрестила Петю, - пусть Бог хранит вас.
        Петя хотел сказать, что в Бога не верит, но снова передумал. Несколько человек проводили его до выхода туда, где раньше была улица, тихо бормоча: «Спасибо». Они еще долго смотрели ему вслед. Он не оборачивался, но чувствовал их взгляды.
        …Через два дня крестик спас ему жизнь, так Абу сказал. Петя возразил, что его спасло окно дворца. Позже он наконец разобрал, что за буквы выгравированы на обратной стороне крестика: B. C.
        Галочка спала точно как мама - на боку и, как мама, натянув одеяло на ухо. Недолго думая, Петя положил крестик поверх одеяла и опустился на колени. Он молился, вернее, разговаривал с Богом, пока сон не сморил его. Незаметно он уснул, положив голову на край кровати. Разбудила его Галочка. Она вздрогнула, села и, как обычно, испуганно зашарила руками по простыне.
        - Сухо… Фух, - она облегченно вздохнула. - Папа, ты тут спал?
        Петя тряхнул головой:
        - Ага.
        Она улыбнулась.
        - Тут где-то крестик… - Он показал пальцем на одеяло.
        - Какой еще крестик? - Галя принялась распрямлять одеяло, и крестик соскользнул на ковер.
        - Вот он. - Петя поднял его и положил на Галкину ладошку.
        - Какой старый. - Галя прищурилась. - Откуда он у тебя?
        - Мне его одна девочка подарила.
        - Какая девочка?
        - Я расскажу тебе, только ты никому… Хорошо?
        И он рассказала про Илону и про сон. Слушая его, Галя прижала крестик к груди и заплакала.
        - Я куплю тебе золотую цепочку.
        - Не надо, я не люблю золото, лучше серебряную.
        - Не любишь золото? - Он опустил голову. - Твоя мама тоже не любила.
        После обеда он отпросился с работы и пошел к Сурэну. Домой он вернулся с тоненькой серебряной цепочкой:
        - Носи, только чтоб крестик никто не видел, а то заклюют.
        - Я буду надевать его на ночь.
        - Правильно.
        - Папа, а что это написано - В. С.?
        - Не знаю, доченька, наверное, это чьи-то имя и фамилия.
        Больше Галка ни разу не намочила постель.
        Вечером Петя вернулся в баньку. Здесь он мог себе позволить все - плакать, выть, звать Верочку, просить Бога вернуть Юрку. Он не знал, что иногда сюда пробиралась дочка и долго смотрела на его впалые щеки, на зубы в стакане и мечтала о том, чтобы все стало как было. Чтобы он перестал пить, мамочка запела свою любимую «Ты ж мене пидманула, ты ж мене пидвела-а!», чтоб Юрка обзывал ее дурой набитой. Пусть обзывает, лишь бы рядом был. Пусть даже дерется, хоть Юрка никогда ее пальцем не тронул.
        Петя вообще мало что знал о том, чем жила дочь после того, как Верочка закрыла глаза, - он жил тем, что было до того. И конечно, пил. Небо и все вокруг стало серым, приглушенным, звуки доходили до него как сквозь толщу воды. Просветление наступало редко - Петя будто выныривал из мутной заводи. Длилось это несколько часов, на рассвете. Он не хотел просветления, не хотел пробуждения памяти - просто организм не выдерживал и просил передышки. Бил озноб, зуб на зуб не попадал. Он похмелялся и шел на работу. Сутки ничего не ел, только огуречный рассол пил. Марковна сердилась, но он не мог есть. Видеть тоже никого не хотел, но Галочка-то рядом, рядом ее бледное личико и печальные глаза. А Юрка?
        Это ж его мальчик. Его сын. Пусть не кровный, но сын.
        …Июнь шестидесятого, они уже почти год живут в селе под Ровно. Обязанность Верочки как лесничей - проверять кормушки с солью. В четвертой кормушке, в глубине леса, она обнаружила крошечного, сморщенного, истощенного младенца, который уже не плакал. Петя на всю жизнь запомнил, как Верочка встретила его на пороге - сияющая, рыжие пряди прилипли к щекам, в чистеньком пестром халатике.
        - Тише, тише! - прижимает палец к губам и манит в спальню.
        А там на подушке - ребенок. Рядом бутылочка с молоком, на ней соска. О том, что ребенка себе оставят, решили сразу - Верочка уже три раза беременела, но больше двенадцати недель не носила, потому что у них кровь несовместимая. Чтобы все было по закону, Юрочку пришлось отдать в родильный дом. Правда, там предупредили, что он слабенький, легкие плохие, вряд ли выживет, мол, езжайте в дом ребенка, там выберете получше. Но лучше им не нужно было. Из роддома Юрочку перевели в дом ребенка, а уж потом передали Гармашам.
        Верочка забеременела и через год благополучно родила Галю. Кровь, что ли, вдруг стала совместимой или их сердца успокоились? Лето заканчивалось, и тут, только Вера въехала в лес на телеге, как к ней бросилась женщина: «У тебя мой сын, дай хоть разок взглянуть!» Вера ей: «Не понимаю, о чем вы!» Но та не сдавалась и несколько дней подряд подстерегала Веру. Гармаши расспросили селян, что за странная женщина ходит в лесу, не опасна ли? Оказалось, ее многие знают, она из соседнего села, баба гулящая, вроде родила от женатого конюха-цыгана и ребенка отдала какой-то родственнице.
        Гармаши собрались и уехали. Куда - никому не сказали.
        Уехали они в Молдавию, под Кишинев. Хороший край, щедрый солнцем, весельем, людской открытостью и вином. Каждую субботу с друзьями ездят на базар и, пока Верочка занимается покупками, Петя пробует вино. Продавцов на базаре много, и к концу ряда мужчины успевают так напробоваться, что на ногах не стоят. Недолго, правда, - вино легкое, через час выветривается. Все хорошо, уже подумывают о том, чтобы остаться тут навсегда, но вдруг встречают на базаре знакомую из села, что под Ровно. И вскоре к ним наведывается санитарка - постаревшая, но по-прежнему настырная, - они уехали в Бендеры с надеждой, что уж здесь она их не достанет. Но она их и там достала - пришлось уехать далеко, в Беларусь.
        В начале ноября выпал снег. Подперев щеки кулачками, Галя сидела у окна и любовалась снежинками - рожденная летом, она почему-то больше всего любила зиму. Она усмехнулась, вспомнив, как мама - она тоже родилась летом - говорила:
        - Люблю в мороз сидеть дома на горячей печке.
        И смеялась… А как она пела! Ее «Ты ж мене пидманула, ты ж мене пидвела-а!» подхватывали сидящие за столом, и неслась песня над улицами, речкой, лесом, вызывая улыбку даже у самых хмурых стариков.
        - Ты ж мене пидманула, ты ж мене пидвела-а… - затянула Галя и увидела Костика в цигейковой шапке, приближавшегося к калитке.
        Он вошел и снял шапку; лицо его не предвещало ничего хорошего. Галя выскочила на веранду.
        - Романович дома? - спросил Костик, хмурясь и вытирая ноги о циновку.
        - Нет, он еще с работы не пришел. А что случилось? - с тревогой спросила Галя.
        Костик смахнул с шапки снег:
        - Я потом зайду.
        Костик и еще двое мужчин привели папу поздно вечером. Папа не был пьяный, он просто не мог идти, и глаза у него были как у Толика, местного сумасшедшего, безобидного любителя цветов. Толик заходит во дворы, нюхает цветы, но никогда не срывает. Некоторые хозяева дают ему по цветочку, а он потом идет по улице и раздает всем, кого встретит. Дурачком он стал после того, как его сбил грузовик. Руки-ноги остались целы, только голову сильно ударило. Дети, которые с ним играли, от страха убежали домой, кто в сарае заперся, кто в уборной, кто под кровать залез, только один мальчик остался. Он взвалил Толика на спину и потащил в больницу. Интересно, что Толик запомнил номер этого грузовика - 25-15 МБВ. Он часто бормочет: «25-15 мэбэвэ, 25-15 мэбэвэ…»
        Папу посадили на диван, и тут Галя увидела в его руках большую фотографию.
        - Что это?
        Она взяла фото и поднесла к глазам. На нем был Юркин ремень с пряжкой, она сразу узнала.
        - А зачем Юркин ремень сфотографировали? - спросила она, чувствуя, как в желудке становится холодно.
        Никто не ответил. Костик и мужчины напряглись.
        - Костик, почему тут Юркин ремень? А где Юрка?
        Папа качнулся из стороны в сторону:
        - Доча… доча… а-а-а…
        И он завыл. Завыл страшно, не по-человечески.
        - Юрочки нету… Нету больше Юрочки-и-и… - И вцепился руками в волосы.
        Галя посмотрела на Костика:
        - Что папа говорит?
        Костик отвернулся.
        Шепча: «Это неправда, неправда», - Галя пятилась, пока не уперлась спиной в подоконник. Это вернуло ее в реальность, но она не хотела принимать ее. Галя размахнулась и ударила кулаком по окну. Белая гардина стала красной. Галя с изумлением смотрела на кисть - сбоку торчало стекло, но больно почему-то не было. Она вынула стекло и куда-то провалилась, а там - корова. На шее коровы висит Юркин ремень, пряжка покачивается и звенит, как колокольчик. Галка схватила пряжку окровавленной рукой, и вдруг корова исчезла, оставив ее в кромешной темноте…
        Петю разбудил стук в дверь.
        - Кто? - Он включил настольную лампу.
        Снова стук. На будильнике половина первого.
        - Кто?
        - Это я, - услышал он голос Нины.
        Петя вставил зубы:
        - Чего тебе?
        Голова раскалывалась.
        - Открой, дело есть!
        Он натянул поверх кальсон брюки, сунул ноги в тапки и, пригнувшись, чтоб не удариться головой о низкий потолок баньки, пошел к двери.
        - Ты чего? - спросил он, осторожно выпуская из рук большущий крючок. Но крючок все равно ударился о косяк и звякнул.
        Она выставила перед собой корзинку, накрытую полотенцем:
        - Ты голодный?
        - Ночь на дворе.
        - Ну и что?
        Петя вздохнул:
        - Ладно, проходи.
        Нина скинула тапки, сняла пальто, платок и осталась босиком в одной ночнушке.
        - Ты что, вот так шла?
        - Ну да, встала и пошла. - Она ловко вынула из корзинки нарезанный хлеб, несколько картофелин в мундире, сало, колбасу, чеснок, соленые огурцы, две чарки и поллитровку самогона.
        - Как ты? - участливо спросила она после первой чарки.
        - Держусь, - ответил Гармаш.
        Чарка его взбодрила, и головная боль вроде прошла.
        - Может, помочь? - Нина хрустела огурцом.
        - Чем?
        - Ну, не знаю… - Она повела плечами.
        - Спасибо, я сам как-нибудь.
        Нина поставила чарку на столик.
        - У тебя тут жарко, - она обмахнулась платком, - окошко открой.
        Петя поднялся и открыл крошечное окошко, а когда повернулся к Нине, она уже стояла без рубашки, с рассыпавшимися по плечам волосами. Она улыбнулась и шагнула к нему.
        - Молчи, - прошептала она, подходя все ближе и ближе.
        Она прижалась к его груди, ища губами его губы…
        - Петя, Петенька, любимый…
        Он не выдержал, обнял ее и заплакал. Он не знал, что еще может плакать после того, как в морге под Сарнами опознал сына - его выбросили из тамбура поезда на полном ходу. Ограбили и выбросили. Юру нашли обходчики. Все благодаря Абу - он позвонил родственнику в Москве, и только после этого все закрутилось. Опросили проводников, и две женщины вспомнили Юрку - мол, он говорил, что едет к маме, что она живет в Ровно. Петя привез Юрочку домой, не понимая, что делать дальше, как жить, - он только работал и пил. Он понимал, что Галочка и Марковна изо всех сил стараются вернуть его к жизни, но не хотел жить, хотел одного - отомстить. А потом умереть. Только кому отомстить? Кто мог сказать парнишке такую правду?!
        - Нина… Мне так тяжко… Нина, Ниночка!
        Снаружи послышались чьи-то шаги. Нина испуганно побежала к двери, схватила крючок, но набросить на петлю не успела - дверь распахнулась настежь, впустив в баньку клубы холодного ночного воздуха. Клубы рассеялись, и за ними обозначился Кандыбович.
        - Ну что же ты делаешь, сучка эдакая? - Часто моргая, он смотрел на Нину.
        На его лице отражались обида и гнев. Нина быстро накинула пальто, скрестила на груди руки и исподлобья уставилась на Андрея.
        - Что происходит? - с недоумением спросил Петя.
        - А ты не видишь? Моя баба к тебе клеится.
        - А… твоя баба… - Петя усмехнулся, бросил взгляд на Нину и сел на скамейку.
        Повисло неловкое молчание. Слышно было недовольное фырканье Нины и хрипы, сопровождающие каждый вдох Кандыбовича. Последнее время он плохо выглядел, но Пете это было безразлично.
        - Нина, собери все это, - Гармаш показал на еду, - и идите с богом. А ты дверь закрой, - сказал он Кандыбовичу, - холодно.
        Андрей переступил порог, закрыл дверь и снял кепку. Он не только похудел, но и почти полностью облысел. А ведь еще летом у него была вполне приличная шевелюра. Кандыбович поискал глазами, куда бы сесть в крохотном помещении, вытащил из-под лавки низкую табуретку и сел на нее, загородив выход.
        - Ребятки, не рассиживайтесь, - сказал Петя. - Нина, давай, мне спать надо.
        Нина прытко подтянула к себе тапки, лежавшие у ног Андрея, обулась и начала собирать провизию в корзинку. Кандыбович смотрел в пол, изредка поднимая глаза, но и тогда он будто ничего не видел, а смотрел внутрь себя. Вид у него был смущенный, он жалел, что очутился здесь. Вытянув ногу, он распахнул фуфайку и вынул из кармана штанов пачку «Шахтерских» и спички.
        - Я закурю. - Он бросил взгляд на Петю и, не дождавшись ответа, двумя пальцами примял папиросу, прикусил, чиркнул спичкой. - Не знал я, Нина, что ты пойдешь на такое. Закуришь? - Он протянул пачку Пете.
        - Нет, не хочу.
        Андрей затянулся, но выпустить дым не успел - в его груди что-то хрустнуло, будто наступили на сухую щепку, он скрючился в три погибели и зашелся в тяжелом кашле, вырывавшемся из его глотки то с присвистом, то с клокотаньем, то с громким шелестом. Казалось, он сейчас выплюнет свои легкие. Искрясь, папироса упала на пол.
        - Хр-р-р…Хр-р-р… - рвалось из его горла, а он, пуча глаза и синея, рвал ворот рубахи обеими руками. - Воды…
        Петя набрал в ковш воды из наполненной до краев бочки, стоявшей в углу, и протянул Андрею. Тот сделал глоток, а остальное плеснул себе в лицо. Глаза его прикрылись, лысина взмокла.
        - Он меня достал, - прохрипел Андрей, вытирая рукавом фуфайки лицо и волосы.
        - А ты не кури, и кашель пройдет, - посоветовал Петя, возвращаясь на лавку.
        Ему было тяжко смотреть на больного соседа, хоть он его и не любил. Андрей криво усмехнулся:
        - Уже не наладится… Рак у меня, - коротко бросил он, - рак легких.
        - Брось! - Петя махнул рукой. - Может, это воспаление?
        - Нет, никакое это не воспаление, я уже химию прошел. - Андрей ткнул пальцем в макушку. - Видишь? Облысел… - Он посмотрел на Нину и усмехнулся. - Нина, неужто тебе так невтерпеж, а? Мне недолго осталось, пару месяцев. Еще нагуляешься. - Он запнулся и перевел взгляд на Петю. - А ты ей не верь, она тебя не любит, она вообще никого не любит. Она и меня никогда не любила, так-то вот, а я ее любил, всю жизнь любил.
        - Андрей, ты все не так понял, - возразил Петя, хмурясь. - Между нами ничего нет, никакой любви.
        Нина встрепенулась:
        - Что это вы меня обсуждаете, будто меня тут и нету, а? - Она накрыла корзинку полотенцем. - Уйду, вот тогда чешите языками!
        - А ты сядь! - неожиданно громким и четким голосом рявкнул Кандыбович.
        Корзинка в руках Нины дрогнула. Нина громко выругалась и села, поставив корзину на колени. Андрей поднял окурок, постучал по нему пальцем, но в рот не сунул, а с сожалением бросил в каменную печку.
        - Я вот чего хочу сказать, Петя, - окрепшим голосом начал он. - Не хочу с этим помирать, на моей совести и так много разного… Я пришел не ругаться, помочь хочу.
        - Помочь? - Петя грустно усмехнулся. - Моему горю уже ничем не поможешь.
        - Зря ты так. Я вот знаю, из-за кого все получилось. - Андрей пристально посмотрел в глаза Пети.
        Петя почувствовал, как тело его тяжелеет.
        Андрей достал папиросу и прищурился на Нинку.
        - Сама расскажешь или как? - Он чиркнул спичкой и затянулся не сразу, а в несколько неглубоких вдохов. - Давай, рассказывай про Юрку.
        - Что ты мелешь?! - заорала Нина. - Вот что, мне на работу рано, а вы тут сидите. - Она шагнула к двери. - Убери ноги!
        Андрей не шелохнулся.
        - Ваша любовь с Верой не давала ей покоя с первого дня. - Андрей внимательно смотрел на рдеющий кончик папиросы. - Она все междугородные разговоры подслушивает, и разговор твоей Веры с сестрой тоже подслушала. - Он кашлянул. - Из него она узнала, что Юрка твой приемыш, и все ему рассказала.
        В детстве жеребенок ударил Петю копытом в грудь. Вроде маленький, ножки тонкие, а Петя отлетел на несколько метров и упал на спину. Но не это было страшно - страшно было оттого, что он не мог вдохнуть - его грудь будто панцирь сковал, а рядом никого не было. Вот и сейчас нечто невидимое и тяжелое, как пудовая гиря, ударило в солнечное сплетение. Ловя ртом воздух, Петя прижался спиной к стенке, а сердце, отчаянно стуча, рвалось наружу. Он смотрел на Нину, но не ее видел - перед ним было существо, уничтожившее его мир, и ему хотелось одного - убить его.
        - Ты что несешь, паскуда? - воскликнула Нина, рывком затянула под подбородком узел платка, пнула Андрея ногой и тут же обернула свой гнев на Петю: - Что, Гармаш, доволен?! Дурак ты, ох, дурак! И что теперь? Этот хмырь одной ногой в могиле, а я? Я здесь, рядом!
        Дальше все случилось до странного быстро и просто: Андрей бросил окурок на пол и в его руке блеснуло лезвие большого ножа, таким свиней закалывают. Короткое движение руки, Нина дико заорала и, цепляясь за дверной косяк, сползла на пол. Петя снова увидел лезвие, оно уже не блестело. Андрей бросил нож в бочку с водой и ушел, а под Ниной медленно расползалась черная лужа.
        - Доча… - Галя услышала тихий голос отца и открыла глаза.
        Сгорбившись, папа сидел на краю кровати, в праздничном костюме с наградными планками, белой нейлоновой рубашке и галстуке.
        - Ты куда собрался? - испуганно спросила она, садясь на кровати.
        Чтобы папа вот так оделся, должно было случиться что-то из ряда вон выходящее.
        - Галочка, я должен уехать.
        В дверях стоял Костик. Папа взял Галю за руку. Его рука была холодной-прехолодной.
        - Доча, - в его глазах блестели слезы, - я вернусь не скоро. Про меня будут плохо говорить, но ты не верь, никому не верь. Я ничего плохого не сделал.
        - А что будут говорить?
        - Петя, - буркнул Костик, - пошли.
        - Доча, вот деньги, - папа вынул из кармана пиджака червонцы и положил на тумбочку, - тут девяносто рублей, на первое время хватит, а там я решу вопрос со сберкнижкой. А это, - он держал в руке что-то завернутое в тряпочку, - это мои награды, спрячь подальше.
        Он положил тряпочку поверх одеяла, поднялся на ноги и, сгорбившись, побрел к двери. Галя соскочила с кровати и схватила отца за руку:
        - Куда ты едешь?
        - Я везу его в тюрьму, - Костик сдвинул брови, - твой отец человека убил.
        От неожиданности Галя выпустила руку отца:
        - Папа, он говорит неправду?
        - Да, это неправда. Но я не могу это доказать.
        - Я докажу! Я всем докажу, что ты никого не убивал! Костик, папа не может убить, он даже кабана не может зарезать!
        - А человека смог! - донесся из столовой холодный наглый голос.
        Галя выбежала в столовую и наткнулась на Кандыбовича. Увидев Галку, он искривил губы в презрительной ухмылке.
        - Врете! Папа не убивал! - закричала она.
        «Маленькая моя девочка, что же с тобой теперь будет?» - думал Петя, глядя на дочь, застывшую в ужасе перед Кандыбовичем.
        - Папа храбро воевал, он защищал родину, не трогайте его! - крикнула Галя, и слезы покатились из ее глаз.
        Она подбежала к отцу и обхватила его тоненькими ручками.
        «Почему люди такие злые?» - думал Петя, гладя ее по голове. Неужели войны не хватило, чтобы выплеснуть всю злость и ненависть? Ах, как они с Абу мечтали! Какими наивными были их мечты: больше никогда не будет войны, не будет преступлений, все люди - братья. Мечты Абу рухнули в феврале сорок четвертого, а мечты Пети рассыпались потихоньку, одна за другой. Хорошо было бы самому убить Нину, тогда он отомстил бы за Юрочку, за Веру, но он не смог бы этого сделать. Все годы после войны его терзала страшная мысль - он убивал не только врагов, он убивал ни в чем не повинных людей. Нет, не он, а бомбы, которые он сбрасывал. Куда они падали? На кого? На всех. И на детей тоже. Психиатр в харьковском госпитале успокаивал, мол, это нормальная реакция - винить себя, но не ты виноват, а война. Во всем виновата война. А ты, Петро, не думай о прошлом, оно позади, а тебе нервничать нельзя, хоть сердце и крепкое. Прописал массаж и душ Шарко, но легче не стало, и Петя уже совсем было захирел от черных мыслей - он был уверен, что с его головой он никому не нужен, что умрет в одиночестве, но тут он встретил Верочку…
        В переулке стоял «козел», рядом три милиционера. Галя побежала за машиной. На спуске упала и скатилась вниз, содрала до крови щеку, локти и коленки, но «козел» не остановился.
        Узнав у Костика, когда можно проведать отца, Галя с Марковной собрали одежду, еду, карандаши, тетрадки, газеты, несколько книжек и поехали. А папа вдруг сообщил, что приехала тетя Наташа и все будет хорошо. И подмигнул. Галка не поверила - с теткой Наташей хорошо не бывает, но сердечко застучало веселее. На обратном пути они с Марковной зашли в магазин и ни с того ни с сего накупили конфет. Сели на скамейку и объелись до тошноты. Потом купили еще двести граммов шоколадного масла. Масло съели дома с батоном и чаем.
        Галя старалась экономить, но скоро у нее осталось всего двадцать два рубля - только на хлеб для коровы каждый день уходило пятьдесят шесть копеек. Это при том, что соседи покупали литр молока за тридцать копеек - в день получалось девяносто копеек. Три рубля Галя заплатила за газовый баллон, рубль двадцать пять - по квитанции за электричество. Тридцать копеек каждый день тратила в школе на пончики с повидлом или пирожки с маком и какао. Конечно же, покупала докторскую колбасу, сливочное масло, конфеты, макароны, два раза в неделю ходила в клуб на шестичасовой сеанс, билеты брала самые дешевые, по пятнадцать копеек, и один раз сдала в ремонт старые сапоги. Новые туфли и сапоги-чулки она так и не надела. Десять рублей оставила на следующую поездку к папе.
        Пришел Костик и сказал, что папе дадут пятнадцать лет. От этих слов по телу Галки побежали мурашки.
        - Если тетка не заберет, придется определять тебя в детский дом.
        - Я уже взрослая, сама о себе позабочусь!
        Костик усмехнулся и ушел, а Галка расплакалась от бессилия. К вечеру все тело и лицо так чесались, что она побежала к Марковне. Та дала ей таблетку димедрола и еще одну на завтра, если чесаться не перестанет. Всю дорогу домой Галя не могла остановить слезы, они лились сами по себе. Придя домой, она разложила на столе письма Салмана. Ее клонило в сон, но она продолжала читать: «…Я всегда буду помнить Юрку, он был хороший парень… Еще немного, и мы станем взрослыми, мы будем вместе…»
        Галя посмотрела в окно:
        - Спокойной ночи, Салман.
        За окном, за сплетениями и крошечными дырочками гардины, была холодная осень.
        «…Ничего не бойся. Я твой друг навсегда…»
        - Ты веришь, что так бывает? - спросила она у себя и тут же ответила: - Да, верю. Иначе и жить не стоит.
        Она улыбнулась. И девочка, отражавшаяся в оконном стекле, тоже улыбнулась. Засыпая, Галка смотрела в окно - осень и приближающаяся зима уже не казались такими неприветливыми.
        Из-за добрых писем. Из-за доброго и такого теплого слова…
        Галка топила одну печь, ту, что грела ее комнату. Большую печь не трогала и еду готовила на веранде на газовой плите. Двери в остальные комнаты завесила старыми одеялами, щели заткнула ватой, и в доме было относительно тепло. Правда, утром зуб на зуб не попадал, но она терпела - а что делать? После школы дом встречал холодом, но к пяти часам в нем снова поселялись уют и надежда на то, что все будет хорошо.
        Скоро все изменилось.
        Нежданно-негаданно в дом вошла тетка Наташа с двумя хмурыми бабами и мужиком и указала на старые одеяла.
        - Это что еще такое?!
        - Холодно, вот я и закрыла.
        - А ну снимай!
        Галя сдернула одеяла и отнесла в свою комнату. Наташа и гости пошли за ней.
        - Эту стену можно убрать, и столовая станет больше. - Тетка стукнула по стене кулаком.
        - Зачем убирать стену? - удивилась Галя.
        Тетка не ответила и пошла в столовую. Обойдя все комнаты, она повела гостей во двор.
        - Она что, покупателей привела? - на пороге стояла запыхавшаяся Марковна. - Я этих людей видела, они с лета дом ищут.
        - Покупателей? - Глаза Галки поползли на лоб, и она как была, раздетая, выскочила во двор. - Это не ваш дом, а папин! Убирайтесь отсюда! - Она жгла тетку взглядом.
        Наталья подошла к ней, вбивая каблуки в землю.
        - Или он, - прошипела она, показывая рукой на дом, - или жизнь твоего отца! Дура! - Она круто развернулась к гостям. - Сейчас посмотрим баню. Да, вот еще, в колодце очень вкусная вода.
        Бабы поджали губы, а мужик сдвинул шапку на лоб, сморщился до невозможности, будто в его лице не было ни одной косточки, и почесал затылок. После бани тетка оставила гостей во дворе - осматриваться, а сама зашла в спальню родителей и на глазах изумленной Галки вынула из шкафа старую мамину сумочку - в ней мама хранила документы.
        - Это не ваше! Положите на место!
        Наталья на нее даже не взглянула, повернулась к окну, вынула документы из сумки и принялась их рассматривать.
        - Положите на место! Слышите? Это не ваше!
        - Я все делаю с разрешения твоего отца.
        Положила в свою сумку и ушла.
        На следующее утро Галя отпросилась в школе и помчалась в Минск с бельем, салом, колбасой, хлебом, солеными огурцами и яблоками. Папа сказал клубничное варенье не привозить, потому что оно в стеклянных банках, но Галка догадалась и выложила варенье в литровую эмалированную кружку. Встретиться им не разрешили, сказали, на это есть определенные дни. Галка просила, плакала, но дядька в форме даже бровью не повел. Она написала записку, а дядька не взял и оскалился, как шелудивый пес. На обратном пути в автобусе было не протолкнуться. Голова кружилась, подташнивало, сумки давили на ноги. Автобус раскачивался, и пиджак пузатого мужика, стоящего рядом, все время бил по лицу. Мужик этот работал на пристани. Галка прикрыла лицо ладонью, но мужик стал раскачиваться в такт автобусу, и теперь уже его дряблый живот упирался ей в лицо при каждом толчке, придавливая ладонь к щеке. Галка попросила его крепче держаться, а он с такой силой навалился на нее, что она закричала и ударила кулаком по животу. Увидев его лицо, красное, ухмыляющееся, самодовольное, с горящими глазами и слюнявым ртом, Галя обеими руками
вцепилась ему в мошонку с такой силой, что мужик сдавленно охнул и присел. Не на нее, а на пол - народ услужливо расступился. И тут же раскричался на Галку, что она молодая еще хватать за это.
        - Дурак! - кричала она, давясь слезами. - Я все папе расскажу!
        - Кранты твоему папе, - донесся скрипучий голос из глубины автобуса.
        Через неделю пришел Костик и, пожимая плечами, сообщил, что папу осудили на три года условно и что он завтра должен приехать домой.
        «…Здравствуй, Салман. Пишет тебе Галя. Как твои дела? Как учеба? У меня все хорошо. Мы с папой переезжаем в Харьков, так что восьмой класс я закончу в Харькове. Сначала мы будем у маминой сестры, а потом купим квартиру. Папа инвалид войны, ему не нужно стоять в очереди, он сразу может купить. Папа сказал, что в Харькове есть инженерно-строительный институт, в самом центре города…
        …Пока не пиши мне, я приеду и сама напишу. До свидания, навсегда твой друг Галя Гармаш».
        Ранним утром 23 марта 1976 года тетка села в кабину грузовика, а Галка с папой, чемоданами, узлами, холодильником и телевизором - в кузов. Толик вложил ей в руку веточку замерзшей рябины, и тут шофер поднял задний борт, будто границу закрыл. Толик долго бежал за машиной, махал руками и кричал: «25-15 мэбэвэ, 25-15 мэбэвэ». Возле библиотеки, на подъеме, споткнулся и упал, но тут же поднялся и, прихрамывая, снова побежал за машиной. Гале стало жаль его, одной рукой она схватилась за борт и встала на ноги, а другой помахала Толику. Машину тряхнуло, и Галя упала на чемодан, больно ударившись об его угол, а когда глянула поверх борта, Толик уже сильно отстал. На железнодорожном вокзале Никита вырвался из сумки и убежал. Пока машину разгружали на товарной станции, Галя обратила внимание на номер: 25-15 МБВ.
        С первого дня Гале не было места в теткиной квартире. Спала она на раскладушке в большой комнате, ногами к телевизору, головой к журнальному столику. Их телевизор и холодильник тетка отвезла на дачу в поселок Высокий. Смешные тут названия: Кочеток, Высокий, Покотиловка. Раскладушку Галка собирала каждое утро - это было неудобно. Тетка выделила ей для одежды две полки внизу серванта, а для книжек и всего остального - пенал в кухне. Занималась она за кухонным столом, и это тоже не было удобно. Папа спал в одной комнате с Натальей, в мае они поженились. Галя сказала, что надо было год подождать, чтобы мама и Юрка этого не видели. Тетка посмотрела на нее как на умалишенную, а папа ничего не ответил. Гале еще долго снилась Юркина меховая собака, она оставила ее на Юркиной могиле, а немецкую куклу подарила соседской девочке.
        ГЛАВА 2
        2002 год, июль
        Мальчик и девочка благополучно спустились вниз по ступенькам и сели на скамейку под тополем, весь июнь приносившим жильцам и дворнику уйму хлопот своим пухом. Некоторое время Галя смотрела на детей, на то, как они болтают ногами, как что-то рассказывают друг другу и заливаются смехом, а потом вынула из сумки томик Цвейга и открыла на семьдесят пятой странице.
        Она открывает эту страницу каждый вечер перед сном.
        «Друзья навсегда. Forever».
        Она улыбается одними губами, осторожно проводит по перечеркнутым словам подушечками пальцев в надежде что-то почувствовать, но ничего, кроме сухой и немного шершавой бумаги, не чувствует. Она всматривается в буквы и видит его глаза, синие-синие. И в этих глазах отражается только она.
        - …Мама, давай напишем папе. Вдруг ему нужна наша помощь?
        - Я уже писала, ты знаешь.
        - Давай еще напишем.
        - Пиши, я не буду.
        - Почему?
        - Потому что не хочу.
        Она не спрашивала, писал сын или нет. Она не знала, что творится в его душе, - ей было некогда узнавать или она просто не хотела. Вернее, боялась. Но она знает, что он часто о нем думает. Особенно когда смотрит фильмы о счастливых семьях или рекламу капель в нос, в которой насморк у всех: у дедушки, бабушки, папы, мамы, детей и даже попугая.
        Она больше не писала. Ее что-то останавливало. Потом началась война. Галя написала письмо на улицу Светлая, 24, но ей не ответили. Наивная - там же война!
        Господи, ну почему сейчас так тяжело? Откуда это чувство вины? Ведь много лет назад она все сделала правильно. Тогда почему кошки на душе скребут и слезы застилают глаза? Не она все разрушила, это он бросил ее беременную, без денег и исчез. А потом не защитил. Она не простит его. Никогда.
        Она смотрела на мальчика и девочку, и вдруг ей стало стыдно от своих мыслей. Так стыдно, что кровь бросилась в лицо и сердце застучало, будто ее поймали на чем-то позорном. Вот бы убежать, да не от кого - от себя не убежишь. Галя положила руки и голову на руль и закрыла глаза…
        Она ждала этой минуты. Много лет ждала. Где-то в тайниках души давно зрело желание начистоту поговорить с собой, во всем себе признаться, но не хватало мужества. Мужество - странная штука: сказать нелицеприятные вещи кому-то - это пожалуйста, а сказать себе… Хм… С этим загвоздка. А что такого страшного можно сказать ей, Гале Гармаш?! Ничего! Она порядочная женщина, всеми уважаемая, хороший руководитель, грамотный учитель, дети любят ее. Она вовремя погашает кредиты, оплачивает квартиру, машину водит осторожно, в ДТП, тьфу-тьфу-тьфу, не попадала, иногда одалживает близким знакомым деньги, старается, чтобы холодильник всегда был полон. С мужчинами она не встречается - первое свидание с младшим братом знакомой через два года после развода отрезвило ее на всю оставшуюся жизнь.
        Все произошло как-то неожиданно - наверное, свидания всегда неожиданны: она была на дне рождения у коллеги по работе, учительницы математики. Засиделись допоздна, и Галю вызвался проводить брат хозяйки. Она отказывалась, мол, тут идти полквартала, но он уперся:
        - У вас очень темный двор.
        Ну, раз ему не лень, пусть провожает, хотя двор у них действительно темный. Десять минут медленного хода - и они у Галкиного подъезда.
        - Спасибо, до свиданья. - Галя улыбается и открывает дверь подъезда.
        - Можно вас пригласить на чашечку кофе? - в его тоне чувствуется уверенность.
        Его уверенность задела Галку.
        - Зачем? - спрашивает она.
        Ее вопрос явно застал парня врасплох, и он широко открыл глаза.
        - Ну… поближе познакомиться, - промычал он и нахмурился.
        - Я выросла в деревне, - сухо отвечает Галя, - к кофе не приучена.
        И чувствует, что поведение ее крайне невежливое. Ей становится стыдно. Парень в жутком замешательстве.
        - Я люблю чай, - она заставила себя улыбнуться, - поэтому приглашаю вас в субботу вечером на чай.
        Его глаза загорелись, он выпятил грудь, кажется, даже подрос немного.
        - С радостью! Во сколько?
        - В шесть не рано?
        - Что вы!
        В субботу, в шесть часов пять минут, он позвонил в дверь. Галя открыла, Ромка тоже вышел в коридор с рыжим меховым котом под мышкой, смотрит на парня, улыбается, а в глазках немой вопрос. Может, он решил, что это папа пришел?.. Парень воспитанный, с букетом роз:
        - Добрый вечер, это вам.
        Снял туфли. Галя предложила ему тапочки, букет отнесла в кухню. Все хорошо.
        - Проходите.
        Проходят в гостиную, садятся в кресла. Ромка топает за ними, кота тискает, а у самого глазенки искрятся радостью. Он подходит к гостю, протягивает ему кота и говорит:
        - Никита.
        Гость не шевелится и кота не принимает. И тут Галя видит, как он смотрит на Рому!
        - Мой сын сделал вам что-то плохое? - резко спрашивает она.
        - Нет. - Уголки его рта брезгливо опускаются вниз.
        - Тогда вон из моего дома! - холодным тоном, с расстановкой говорит Галя и встает с кресла.
        Пока гость в спешке надевает туфли, Галя сует ему розы. Гость отмахивается.
        - О’кей! - говорит Галя, бросает букет на пол и растаптывает.
        Это было первое и последнее свидание после развода. Потому что она сумела отгородиться от своих чувств и мыслей всем, чем только можно было: работой, регулярными посещениями спортклуба - там мозги выключаются, заданиями себе самой пойти туда-то и сделать то-то, общением со знакомыми - друзей она так и не завела, и домом. Дом - вот неисчерпаемый пожиратель времени, денег и эмоций! Особенно если задаться целью содержать его в идеальной чистоте и порядке. Это очень эффективное занятие, чтоб не пускаться во всякие рефлексии: вымоешь за вечер три окна - и уже не до свиданий и оценки поступков в прошлом. Еще лучше - довести до блеска кухню, не только стены, шкафчики, вытяжку, но и духовку, чтобы сверкала не только снаружи, но и внутри. Про кастрюли и говорить нечего - жир вокруг ручек можно вычищать часами. Закончила с кухней - приступай к спальне, за спальней детская комната, гостиная. И снова по кругу. Полезно раз в три дня натирать полиролью мебель, двери и плинтусы, они тоже деревянные. Все восхищаются ее домом, а Галя его ненавидит.
        Почему?
        Это началось незаметно и развивалось до тех пор, пока Галя, однажды вернувшись домой из отпуска, не поняла: это не дом, это декорации созданного ею спектакля, в котором она - единственный актер. И этот актер сильно ошибается, думая, что у спектакля есть зрители, что этот спектакль вообще кому-то нужен. И актеру он тоже не нужен. Все потуги на уют, благополучие, семейственность потерпели неумолимый крах по одной причине: актер глубоко несчастный человек.
        Наверное, поэтому она разлюбила театр.
        Галя включила двигатель и выехала к Сумскому рынку. Через десять минут она увидела на обочине сына.
        - Давно ждешь?
        - Я только прибежал, - Рома сел в машину, - думал, ты уже заждалась.
        - Я попала в пробку на Новгородской, - соврала Галя.
        - Что тебе сказали по телефону? - Он сдвинул брови, его лицо было напряжено.
        - Что получили заявление от Яхи - и все.
        - И все? - Рома дернул плечами.
        - Скоро мы все узнаем.
        До милиции ехали молча.
        - Моя фамилия Гармаш, мы к Павленко, - сказала Галя дежурному.
        Тот посмотрел в бумаги на столе:
        - А мужчина с вами?
        - Роман Бисаев, мой сын.
        - Документы.
        Посмотрел паспорта.
        - Третий этаж, кабинет триста пятнадцать.
        По лестнице поднимались тоже молча, иногда обмениваясь тревожными взглядами. Взойдя на третий этаж, Галя остановилась, будто перед ней был не длинный казенный коридор, а какое-то опасное пространство.
        - Мама, ты чего? - спрашивает Рома, а у самого глаза испуганные.
        Галя пятится к окну.
        - А если твоего отца уже нет? - Она пристально смотрит сыну в глаза, ей так хочется прочесть или в них, или на стене за его спиной, или черт знает на чем: «Не бойся, он жив!»
        Ромка кусает губы и хмурится.
        - Мам, идем…
        Они идут к кабинету номер триста пятнадцать. В нем два стола один напротив другого, боком к двери. За столами двое молодых мужчин.
        - Здравствуйте, мы к старшему лейтенанту Павленко. - Галя сжимает в руках сумку.
        Тот, что справа, поднимает голову:
        - Галина Петровна?
        - Да.
        - А кто с вами?
        - Сын.
        Павленко берет густо исписанный тетрадный листик с конвертом, прикрепленным к письму металлической скрепкой. Галя подается вперед, протягивает руку:
        - Это заявление?
        - Сядьте, - Павленко показывает рукой на диван справа от двери.
        Сели.
        - Итак, вас разыскивает Бисаева Яхита Хамзатовна. Это ее заявление.
        И он начал читать. Странное заявление, написано обычным языком, как письмо близкому человеку.
        - …Пожалуйста, помогите нам разыскать Галину Петровну Гармаш и ее сына Романа Салмановича Бисаева. Галя замужем, у нее сейчас другая фамилия, мы не знаем какая…
        - Мама фамилию никогда не меняла, - хмыкает Рома.
        Павленко не реагирует на замечание и продолжает читать:
        - …Мы разыскивали Галю и Рому в 2000 году, посылали письмо в программу «Жди меня». Нам никто не ответил. Пожалуйста, помогите их найти, мы страстно хотим общаться…
        «Страстно…» Слезы застилают глаза, в груди растет холодный противный ком.
        - …Последнее письмо от Гали мы получили в 1985 году, обратный адрес - город Харьков, улица Пушкинская, дом 69, квартира 26. Мы писали на этот адрес, но нам никто не ответил. У Романа Салмановича сейчас может быть другое отчество, ему сейчас почти двадцать два года, он родился двадцать седьмого июня 1980 года.
        Ромка с удивлением смотрит на Галю, его светлые брови взлетают вверх.
        - Кто им сказал, что у меня может быть другое отчество? - Он пожимает плечами.
        - …Отец Ромы, мой сын Салман Бисаев… - продолжает лейтенант.
        Галя подается вперед, задерживает дыхание.
        - …тяжело болен. Салман очень хочет увидеть Галю и сына, он страстно ждет их, мы все их ждем. Если вы найдете Галю и Рому, пожалуйста, пусть они позвонят Хасану Исаеву, он у нас сейчас большой человек, без его помощи они не смогут приехать. Номер его телефона… Скажите Гале и Роме, чтобы быстрее приезжали. Наш адрес такой же, как и был: город Аргун, улица Светлая, 24. Скажите Гале, что я прошу у нее прощения. Спасибо. С уважением, Яхита Бисаева. 11 мая 2002 года, подпись. - Он положил бумагу на стол.
        Галя прижала пальцы к губам.
        - Галина Петровна, мы должны ответить на запрос. Вы согласны начать общение с гражданкой Бисаевой?
        - Да, согласна, - Галя кивнула, - я еду… немедленно. Так и напишите.
        - Вы уверены? Там идет война.
        - А как это заявление к вам попало?
        - Нам его передали из городского управления милиции.
        - Вы дадите его мне? - Галя протянула руку.
        - Нет, это служебный документ.
        - Я сделаю ксерокопию и верну вам.
        - Нельзя. Я сейчас запишу вам телефон гражданина Исаева.
        - Тогда дайте хоть подержать!
        Павленко протягивает листок. Он немного примят на углах. Где Яхита все это писала? В комнате, той, что вся в коврах? Или в кухне с белыми стенами, возле больших алюминиевых кастрюль? Или в саду под старой грушей?
        - …Расскажи про свой город, - просит Галя.
        - Он называется Аргун. - Салман мечтательно улыбается. - От него до Грозного всего шестнадцать километров. Он похож на ваш поселок, но дома не деревянные, а каменные. Там течет речка Аргун, она мелкая, и по ней лес не сплавляют. - Салман улыбается. - Вот интересно: Березино - река Березина, Аргун - река Аргун. В нашем доме три комнаты, кухня и глубокий погреб. Окна большие, и в комнатах светло. Мама повесила на стены ковры и пол застелила коврами. Я люблю сидеть в кухне и смотреть, как мама готовит еду. У нее много алюминиевых кастрюль, они блестят, и по кухне бегают солнечные зайчики. Зайти в дом можно с главного крыльца, напротив ворот, и сбоку, тогда сразу попадаешь в кухню. Двор большой, есть еще маленький домик на две комнаты, в нем живут две старшие сестрички, я их очень люблю, особенно Зарган, она старше меня на два года. Всего у меня четыре сестры, две уже замужем, у них есть дети. Их мама, первая жена отца, умерла, когда меня еще на свете не было. У нас есть сад, виноградник и красивая старенькая груша. Наш сад небольшой, но красивый, есть коровник и сеновал, все как здесь…
        Яха сама писала заявление или ей помогал Салман? Он видел этот листок? Держал его в своих руках? Будто слепая, Галя осторожно проводит пальцами по словам, написанным корявым почерком на листе из тетради в косую, и так ей тяжко, что хоть на пол ложись и умирай - иначе как справиться с болью в душе? Боль эта не отпускает ни на минуту, она всегда с ней, как сиамский близнец. То зудит, то колет, то укоряет, то печет. И не дает спать каждую ночь. Да, каждую ночь ей не дает спать чувство вины.
        - Давайте я запишу вам телефон Исаева. - Голос Павленко оторвал ее от раздумий.
        Галя вздрогнула, будто проснулась, и отдала заявление. Павленко переписал номер телефона на клочок бумаги и протянул ей:
        - Будьте осторожны, вы даже представить себе не можете, что там сейчас творится.
        - Спасибо.
        - Наденьте что-то длинное, с рукавами, и платок на голову обязательно.
        - Я в курсе, я уже была там.
        - Когда?
        - В восьмидесятом году.
        - Сравнили! - хмыкнул Павленко и негодующе помотал головой. - Сейчас там особое отношение к русским. - Он посмотрел на Рому. - Вы тоже едете?
        - Да, - ответил Рома. - Я думаю, все обойдется, мы граждане Украины, а Украина с Чечней не воюет.
        Несколько мгновений лейтенант смотрел на Рому как на недоумка, а потом довольно резко произнес:
        - Перефразируя известную поговорку, скажу так: стреляют в голову, а не в паспорт. - Он встал из-за стола и протянул Роме руку. - Будь осторожен и береги мать. Кстати, ты совсем не похож на чеченца, так что и про свою голову думай.
        - Спасибо. - Рома пожал руку лейтенанту.
        - Ответ на запрос ваши родственники получат недели через три, если у них все нормально с почтой, - добавил Павленко. - Пожалуйста, когда вернетесь, позвоните, мой мобильный у вас есть. Просто хочу знать, что с вами все в порядке. Да, еще: не берите с собой спиртное и не надевайте драгоценности.
        - Спасибо, мы обязательно позвоним, - сказал Рома, и они покинули кабинет.
        Она идет по коридору, держа сына под руку. Слезы катятся по ее щекам, и она не может их остановить, не может понять, что с ней. Она тысячи раз представляла себе, как все может быть, но в ее представлениях не было места боли - было позерство, предъявление претензий, холод в душе, но уж никак не то, что она сейчас чувствовала.
        - О господи! - сдавленно кричит Галя.
        Слезы душат, и она рыдает, выплескивая наболевшее с такой силой, что запершило и запекло в горле. И вдруг сквозь эти слезы, копившиеся десятилетиями и пролившиеся в один миг, она увидела и поняла светлую правду: первая любовь все еще живет в ней, такая же пугливая и беззащитная, такая же добрая и сострадательная и такая же яркая. Сейчас она возрождалась и до краев заполняла Галкино сердце, а вместе с ней просыпалась нежность, растапливая сковавший душу лед безнадежности и неверия. Галка всматривалась в свое сердце, зачарованно наблюдая за творящимся волшебством и с каждой секундой осознавая, что это уже не та юношеская любовь, уязвимая, обидчивая и готовая в любую секунду выпустить иголки, как внезапно пойманный ежик, а любовь зрелой женщины, много лет назад спрятанная от чужих и своих глаз, чтобы в тайниках сердца вызреть и слиться с вечностью.
        Сын обнимает ее и гладит по плечу.
        - Мама…
        - Что?
        - Дай ключи, я сяду за руль. - Рома протягивает руку.
        Галя у машины. Не помнит, как оказалась здесь. Она открывает сумочку, достает ключи, протягивает сыну. Они садятся в машину.
        - Нам нужно купить мобильный телефон, - говорит Рома. - Я знаю магазин напротив моего дома.
        - Да, конечно.
        Проспект Правды, проспект Ленина, мелькают дома, светофоры. Магазин мобильной связи. Они позвонили Хасану, как только продавец вставил в телефон смарт-карту.
        - Хасан, здравствуй, это Галя Гармаш.
        - Галя? Привет! Я ждал твоего звонка. Как хорошо, что вас нашли! Как твои дела? - Голос изменился, не такой высокий, но акцент тот же.
        - Меня разыскивает Яха.
        - Знаю, я передавал заявление друзьям в Ростов, а они - в Харьков.
        - Спасибо, Хасан. Мы только что были в милиции, видели это заявление. Мы приедем.
        - С Ромой?
        - Да.
        - Это хорошо. Когда вас ждать?
        - Сейчас поедем в аэропорт, узнаем, когда рейс.
        - Галя, слушай меня внимательно. В Грозный самолеты не летают, поезда идут в обход. Прилетайте в Махачкалу, я заберу вас оттуда.
        - В Махачкалу? Хорошо.
        - Я сейчас пришлю тебе еще два номера, на всякий случай, если этот не будет отвечать. Передай привет Роме. Это хорошо, что вы приедете.
        - Хасан, а что с Салманом? Чем он болен?
        - Не волнуйся, все под контролем.
        - Ой, а я уже не знала, что думать!
        - Все, жду звонка.
        Сердце радостно забилось - все будет хорошо!
        Через минуту она получила эсэмэску с двумя номерами. Через полчаса они вошли в здание аэропорта. Разговор с информатором дал надежду на то, что она уже сегодня, пусть глубокой ночью, увидит Салмана. Она отошла от окошка информатора и прижалась спиной к стене. Он болен, там война, но ей так радостно! Она увидит его, услышит его голос! Они обо всем поговорят, все выяснят. Конечно, выяснят - нельзя же столько лет жить в обидах! Подумать только - двадцать два года, как один день! Отношения наладятся, у Ромки будет отец. Интересно, сколько у него детей? Какая жена? Конечно, чеченка. Все будет хорошо. А болезнь они вылечат, на то она и болезнь. Главное - камень с души снять.
        Галка засмеялась.
        - Ма, ты чего?
        - Я? - Она прижала палец к губам и не ответила, а только улыбнулась.
        Тому, что теперь в ней происходило, - между ней и Салманом возникла связь, невидимая и шаткая, будто они находятся на концах длинной-длинной пружинки, которую очень давно растянули в надежде, что кто-то из них от нее отцепится, что пружинка сожмется, больно ударит по другому сердцу и разобьет его. А с ним и любовь, ведь она такая хрупкая, такая ранимая, особенно первая…
        Галя всматривалась в свое сердце, как тогда, возле банки с розами, всматривалась пристально, с испугом и недоверием, не обращая внимания на сына, что-то ей говорящего, на снующих пассажиров, на шум самолетов. Всматривалась точно так же, как когда-то прислушивалась к зарождению новой жизни внутри себя, и вдруг, как если бы Ромка шевельнулся в ней, она вздрогнула и прижала руку - не к животу, а к сердцу: оно стучало уверенно и счастливо.
        - Мама, что с тобой?
        Рома встревожен, держит ее за плечо и заглядывает в глаза.
        - А… я… - Галя сглатывает.
        - Ты в порядке?
        - Да, - выдыхает она.
        Теперь она, без сомнения, в порядке, теперь она знает, зачем оказалась здесь, в аэропорту, знает, что Салман ее ждет. И он тоже знает, что она приедет.
        - Мама, у нас нет времени. - Рома еще больше встревожен. - Надо позвонить дяде Хасану.
        - Да, да… - Она берет телефон.
        Хасан отвечает после первого гудка.
        - Галя, я тебя слушаю.
        - Хасан, сегодня есть рейс на Ростов, прибывает в пятнадцать десять по Харькову, а ровно через час из Ростова вылетает самолет в Махачкалу. Если рейс на Ростов не задержится, мы успеем.
        - Вылетайте. Из Ростова позвоните мне.
        - Да, конечно. Спасибо, Хасан.
        - Да о чем ты, Галя! Ждем вас. Вас все ждут.
        - Хасан, мы не успеем приготовить подарки, скажи, у вас там можно что-то купить?
        - Об этом не думай.
        - Но я хотела бы купить что-то Яхе, Абу, Салману…
        - Можно.
        - Хорошо… Хасан, пожалуйста, скажи Салману… - Она запнулась, потому что не знала, что сказать. Разве можно уложить в несколько слов все, что накопилось?
        - Галя, приедешь и все скажешь сама.
        - Хорошо.
        Они взяли два билета, но кассир предупредила, что самолет на Ростов-на-Дону редко вылетает без задержек на два, а то и на четыре часа.
        - Все как прежде, - хмыкнула Галя.
        - Вы уже летали этим рейсом?
        - Двадцать лет назад.
        - Да, ничего не изменилось, и борты те же. Имейте в виду, если рейс задержат, вы не успеете на Махачкалинский самолет, - повторила кассир с сочувствием.
        - Тогда не знаю, как быстро добраться до Грозного. Поезда туда не ходят.
        - Вы едете в Грозный? - Глаза кассира округлились.
        - Да. Нам еще надо домой вернуться, мы приехали без вещей, просто узнать.
        Кассир на секунду задумалась:
        - У вас есть мобильный телефон?
        - Есть.
        - Дайте номер и езжайте домой. Я буду держать вас в курсе. Даже если посадка начнется по расписанию, у вас есть полтора часа. Вам хватит?
        - Хватит.
        - Тогда… - Она уставилась в монитор, и ее пальцы забегали по клавиатуре. Прищурилась, вздохнула. - Я сейчас свяжусь с Ростовом, забронирую два билета до Махачкалы. Господи, - она покачала головой, - что же вы забыли в Грозном?
        - Отца, - ответил Рома.
        Ее взгляд потемнел.
        - Не боитесь?
        - Нет.
        - Все, забронировала. - Ее пальцы перестали бегать. - Езжайте домой, а то действительно опоздаете.
        Рома вышел возле метро «Проспект Гагарина».
        - Мама, я так быстрее доберусь до дома, сам приеду в аэропорт.
        - Хорошо, будем на связи. Возьми маленькую сумку, чтобы в багаж не сдавать.
        - Хорошо. - Он коснулся пальцами лба. - Слушай, надо рубли купить!
        - Я об этом не подумала, - растерянно ответила Галя.
        - Я сам куплю. Кажется, можно провозить пятьсот долларов на человека. Я куплю рубли на тысячу долларов.
        - У тебя есть столько?
        - Да, я недавно за один проект получил, - с гордостью ответил Рома, захлопнул дверь и побежал в метро.
        Дома Галя собрала в сумку самое необходимое, сверху положила Цвейга. Подумала и убрала: Салман не должен видеть перечеркнутые слова - результат ее минутного отчаяния - и вызвала такси на угол Сумской и Маяковского. Она стояла на солнцепеке и, прижав ладонь козырьком ко лбу, всматривалась в дорогу, когда ее окликнули.
        - Галя! Галинка!
        Она вздрогнула - ее так никто никогда не называл, только он.
        Она обернулась.
        Конечно, это не ее зовут, это окликнули девушку в пестром сарафанчике…
        1978 год, август
        - Галя! Галинка!
        - Салман!
        - Наконец-то! Я уже решил, мы неправильно друг друга поняли!
        - Памятник Шевченко в Харькове один. - Галя хлопает в ладоши и во все глаза смотрит на Салмана.
        - Галя, знакомься, это Хасан, мой двоюродный брат.
        Только теперь она замечает невысокого худенького юношу с тонкими чертами лица и светлыми волосами. Он улыбается:
        - Салман много рассказывал о вас.
        - А мне про вас много писал. - Галка не может сдержать радость, и та выплескивается смехом. - Ой, как же я рада тебя видеть! - Она притопывает.
        Несколько мгновений она рассматривает Салмана, рассматривает с удовольствием. Он изменился, стал выше, крепче. Ему восемнадцать, но он не юноша. Он мужчина. Рубашка с коротким рукавом безукоризненно белая, кожаная сумка на плече, темно-синие брюки будто только что из-под утюга.
        - Слушай, ты похож на своего любимого актера. - Она прищуривается.
        - Вы про Гойко Митича? - спрашивает Хасан.
        - Да.
        - Я тоже говорю, что похож, - поддакивает Хасан, и лицо Салмана заливает краска.
        - А почему вы поступаете на исторический? - спрашивает Хасан у Гали.
        - Потому что с детства люблю индейцев. - Она смеется и добавляет, уже без смеха, с улыбкой: - Мы с братом любили читать исторические книжки, он тоже хотел стать историком.
        - Простите, я знаю о брате, - после короткой паузы говорит Хасан. - Это большая утрата.
        Они снова молчат, Салман гладит Галю по плечу и сочувственно улыбается:
        - Я всегда буду его помнить.
        Галя вздыхает:
        - Странно все это…
        - Ты о чем? - любопытствует Салман.
        - Я про твой сон, про ремень. - Она кивает головой на Хасана. - Рассказать?
        - Хасан знает. Я ему рассказывал.
        - Что ты мне рассказывал? - спрашивает Хасан.
        - Ну, как я видел сон, что Юрка потерял ремень.
        - А, да. - Хасан кивает и бросает на брата короткий взгляд. - Салман единственный в нашей семье общается с джиннами.
        - С какими джиннами? - удивляется Галя.
        - У нас так называют ангелов. - Хасан поправил сумку, висящую на плече, - ну, что будем делать дальше? Предлагаю пойти в «пулемет»*, я жутко голодный.
        - Ой, вы уже знаете харьковские места? - оживляется Галка.
        - Хватит официоза, - встревает Салман, - переходим на ты!
        В «пулемете» Хасан видит приятеля и перебирается к нему со своим подносом.
        - Расскажи, как дядя Петя? - В глазах Салмана играют искорки. - Папа ему бурки передал, чтоб ноги не мерзли. У моего отца тоже ноги мерзнут - наверное, у всех летчиков так. - Он пожимает плечами и накалывает на вилку кусочек говядины.
        Галя всматривается в синие глаза и никак не может поверить, что Салман стоит напротив нее, говорит, улыбается и что так будет еще долго-долго.
        - Ты чего? - Рука с вилкой замирает в воздухе.
        - Ничего! - отвечает Галя, стараясь не выдать радости.
        - Как папа? - переспрашивает Салман, и мясо исчезает во рту.
        - Нормально.
        - Он работает в той же газете? Кажется, «Вечерний Харьков»? Ты почему не ешь?
        - Да, у них есть рекламное приложение, это как раз его работа. - Галя размазывает сметану по блинчику.
        - Когда я могу его увидеть? Я по нему соскучился, он очень хороший. - Он хихикнул и перешел на шепот: - Тебе не кажется, что твой отец похож на удава из мультика «Тридцать восемь попугаев»?
        - На удава? - Галя задумалась. - Да, ты прав, глаза как у папы. Ой, - она прыскает в ладонь, - и голос похож! Ха-ха-ха…
        Салман тоже смеется, быстро приканчивает гречневую кашу с мясом, открывает сумку и кладет на стол длинную коробочку.
        - Это не золото, но мне очень понравился. Это тебе.
        Галка задерживает дыхание.
        - Я не люблю золото. - Она открывает коробочку - в ней браслет из желтого металла, звенья в виде крошечных улиток. - Ой! - У нее сжало горло.
        Она кладет браслет на запястье, Салман помогает застегнуть. Через минуту она уже не чувствует этот браслет - значит, он ее.
        - Спасибо. - Она краснеет.
        - Тебе нравится?
        - Очень. - Она трогает подарок. - Как твои родители?
        Галя накалывает на вилку кусочек блинчика.
        - Хорошо. Они передают тебе привет. - По его лицу пробегает едва заметная тучка.
        - Ты им тоже передай.
        - Когда я смогу увидеть дядю Петю? Бурки со мной.
        - Он допоздна работает. Но мы можем поехать в редакцию, это возле метро.
        - Тогда поехали, мне не терпится увидеть его! - Он принимается за какао с булочкой.
        Доедая блинчик, Галя украдкой посматривает на Салмана.
        - Что-то не так? - Он приподнимает бровь.
        Она не может ответить: давится блинчиком и быстро запивает его какао.
        - Нет, все в порядке. - Галя ставит стакан на стол.
        - Ты так смотришь на меня, будто я плохо вытерся. - Салман снова проводит по губам носовым платком.
        - Я не смотрю, я играю в игру.
        - В какую игру?
        - Найди пять отличий.
        - Каких отличий?
        - У тебя сейчас волосы длиннее, чем три года назад…
        Он кладет руку поверх ее руки, она замолкает. Они смотрят друг на друга.
        - А я нашел только одно отличие, - тихо говорит он.
        - Какое? - так же тихо спрашивает она.
        - Лучше тебя нет никого.
        Она смущается, снова краснеет и убирает руку:
        - Поехали к папе.
        - Поехали. Я только Хасана предупрежу.
        _________________________________
        * Закусочная «Автомат», прозванная в народе «пулемет», в Харькове на улице Сумской, открыта в 1960-е годы; сейчас на ее месте находится японский ресторан. (Примеч. ред.)
        Галю уже знали на проходной издательства.
        - Галочка, здравствуй! Как экзамены? - спрашивает дежурный, навалившись грудью на стойку.
        - Здрасте. Первый экзамен послезавтра.
        - А кто это с тобой?
        - Мой лучший друг, он приехал из Грозного.
        - Здравствуйте. - Салман улыбается.
        - Из Грозного? - Дежурный чешет лысую, как бильярдный шар, голову. - Это твой отец построил Романовичу дом?
        Салман кивает:
        - Мой, - в голосе гордость.
        - Похвально. Ну, идите. - Дежурный опустился на стул.
        «Сейчас сказать или потом?» - гадала Галя, поднимаясь по лестнице на третий этаж. Может, папа сегодня в хорошем расположении духа? На лице Салмана столько радости! Нет, надо сказать…
        - Салман, подожди.
        - Что случилось?
        - Я хочу предупредить тебя…
        - О чем?
        - Папа немного изменился.
        - В каком смысле?
        - В эмоциональном.
        - Не понял. - Салман сдвинул брови.
        - Он… он перестал радоваться, - с болью сказала она.
        Это действительно больно, когда единственный родной человек не только перестает радоваться жизни, но и прячет от тебя свою душу. Это началось после женитьбы на Наталье - Галя до сих пор не понимала, как папа женился на ней. У нее осталось ощущение, что он просто не осознавал, что делал.
        На свадьбе он был невероятно элегантный - Наталья постаралась, потащила его в валютный магазин, а Гале свадьба не понравилась, как-то противно было в ресторане. Много людей, все орут, лица красные, губы жирные, тетки с неживыми, залитыми лаком прическами, мужчины с животиками и сальными глазками. Один пригласил Галку потанцевать. Противный, ляжки толстые, пальчиками-сосисочками облапывает Галку, сопит в ухо и отрыгивает. Бр-р-р! А еще в горисполкоме работает! После свадьбы папа и тетка уехали в Югославию, в свадебное путешествие. Папа хотел в Венгрию, но тетка там уже была.
        Наталья действительно очень старалась: после того как папу арестовали, она привезла в Минск лучшего харьковского адвоката, и папу оправдали, это был самый лучший адвокат по убойным делам, Галя потом видела его - ничего примечательного, маленький, лысенький, но взгляд! Протыкает насквозь, будто гиперболоид инженера Гарина. Галя ни на секунду не сомневалась, что папа не убивал Нину, она говорила, что ее убил Кандыбович. Она это чувствовала - и все тут! Почему? Объяснить невозможно. Просто в отношении к ней Андрея, в его интонациях, взглядах, жестах что-то говорило: это я убил, но ты никогда не догадаешься, и твоего отца посадят на всю жизнь. Или расстреляют. Ох, как соседи шипели на нее! А жена Кандыбовича измазала ворота коровьим навозом и пригрозила, что Галку тоже измажет, дура. А что началось, когда обыскали дом Кандыбовича и нашли фуфайку с пятнами крови! Жена проклинала Нинку и папу на всю улицу. Андрей рыдал, упирался, бил себя кулаком в грудь и кричал, что следил за Нинкой, потому что всю жизнь любил ее, а когда Петя ее зарезал, он кинулся к ней и, конечно, мог испачкаться. Потом он побежал
к Марковне за помощью, но было поздно, Ниночка уже умерла. Все село слышало его вопли. Андрея увезли, его вину доказали, но отношение его жены к Гале не изменилось - странные они, эти взрослые.
        - …Знаешь, когда в шесть утра я слышу по радио: «Говорит Харьков», - не верю.
        Эти слова она часто слышит от отца.
        Папа, папочка, родной, любимый… Он вернулся из Югославии, и они поехали в Березино. Заказали памятник маме и Юрке - собака Юркина куда-то исчезла. Посидели на лавочке возле колодца, глядя на крыльцо дома, так и не ставшего родным, на окна с голубыми рамами, мох между бревнами. Новые хозяева выкорчевали сладкую яблоню, об этом рассказала Марковна. Мамин крошечный палисадник с георгинами, розами и лилиями, который она успела создать, исчез, и на его месте серел неуютный двор с досками, сваленными у забора, и хламом, место которого на свалке. Правильно Марковна сказала - куркули. Галя сидела на скамейке и мечтала о доме в Бендерах - вот бы туда поехать! Погреться у печки, пахнущей белилами, поскрипеть половицами, понюхать буфет (вот бы забрать его в Харьков, но, скорее всего, его разрубили на дрова), слазить на свой чердак. Тот самый, куда они с Юркой забрасывали выпавшие молочные зубики, на котором ловили котов, с окошка которого наблюдали за цыганскими таборами. И еще она мечтала о собственном доме, пусть небольшом, но своем. Чтоб только от нее зависело, что с ним делать, чтоб только она могла
распорядиться своей и его судьбой, и чтоб никогда никакие Нинки и Кандыбовичи не влезали в ее жизнь!
        - Папа, у меня когда-нибудь будет свой собственный дом? - спросила она, глядя на ворота.
        Папа обнял ее:
        - Конечно, как только тебе исполнится восемнадцать, я куплю тебе квартиру, обещаю.
        Она прижалась к отцу:
        - Ты будешь жить со мной?
        - Зачем? Я уже старый, больной, зачем я тебе нужен? - Папа бросил на нее короткий взгляд.
        - Как это - зачем? Ты мой папа, - возразила она, - ты станешь стареньким, а я буду о тебе заботиться.
        - Тетя Наташа обо мне хорошо заботится, а ты должна строить свою жизнь. - Он поцеловал Галю в висок. - Я буду помогать тебе, на этот счет не волнуйся.
        - Папа, а почему тетя Наташа не любила маму? Она завидовала ей, да? Она хотела замуж за тебя?
        Он убрал руку с Галкиного плеча, и на его щеках, до этого бледных, появились красные пятна. Галке показалось, что он хотел что-то сказать, но вместо этого его голова затряслась, потом затряслись плечи и он заплакал, зарывшись лицом в ладони. Теперь она обняла его и долго гладила по плечам, спине и шептала:
        - Папочка, не плачь, я люблю тебя, я никогда тебя не брошу, мы всегда будем вместе.
        - Да, моя хорошая, всегда…
        Памятники поставили через неделю, они уехали в Харьков - и вдруг будущее приобрело размытые формы, вернее, стало зависеть от тетки. Галка поняла это после выпускного вечера. Она всю ночь гуляла на площади Дзержинского и, придя домой, поставила раскладушку и завалилась спать. Она уже проваливалась в сон, когда услышала теткино шипенье:
        - Нет, я не буду принимать в этом участия! Еще чего не хватало! Ей еще рано жить отдельно! Да ты знаешь, с чего я начинала?! С коммуналки на ХТЗ, вот пусть она тоже так начинает!
        - Нет, так не будет, я обеспечу Галю жильем. Скажи, где она будет жить, если со мной что-то случится?
        - Во-первых, с тобой ничего не случится, а во-вторых, вот тогда и подумаем.
        Молчание.
        - Наташа, пожалуйста, помоги мне, меня этот вопрос очень беспокоит. - Голос папы настолько просительный, что Галка покраснела от стыда и унижения, будто это она унижается перед теткой.
        - Последнее время ты стал слишком беспокойным, - парировала тетка. - Давай поедем к морю.
        - Нет, я буду с Галочкой, пока она не сдаст все экзамены.
        - Зачем? Она без нас будет счастлива.
        - Ошибаешься, ей нужна моя поддержка.
        - Ну, как знаешь, а я не намерена сидеть все лето в городе.
        - Почему все лето? Она сдаст экзамены, и поедем.
        - Еще чего! Я привыкла отдыхать у моря три недели с двадцать пятого июля, - стук отодвигаемого стула, - и ни днем позже! А ты предлагаешь середину августа! В Ялте в это время нечего делать!
        - Можно поехать в Сочи…
        - Я все время отдыхаю в одном правительственном санатории!
        Снова молчание.
        - Наташа, пожалуйста, не отказывай, поставь меня на очередь.
        - И не проси! Еще чего! Папаша решил любимой семнадцатилетней дочурке купить двухкомнатный кооператив! А не жирно?! Это же больше пяти тысяч! Что останется на твоей книжке?
        - У меня хорошая пенсия, нормальная зарплата…
        - Нет и еще раз нет!
        - Тогда я сам все сделаю!
        - Ага, - насмешливо говорит тетка, - в моей квартире жилая площадь сорок шесть метров, на каждого приходится больше пятнадцати, так что ни на какой учет тебя не поставят.
        - За что ты так с ней?! - Стук по чему-то твердому - наверное, папа ударил кулаком по крышке стола. - Откуда у тебя такое отношение к родной племяннице? - В его голосе негодование.
        - Она сама во всем виновата, она неблагодарная. Она не понимает, что я для нее сделала. Я вытянула ее из деревни, определила в элитную школу, она живет в центре города и все равно волком смотрит. У твоей дочери очень тяжелый характер. Это ж надо - за три года ни одной подруги, всех учителей против себя настроила…
        Никого Галя против себя не настраивала. Так уж получилось, что в элитную школу, на Рымарской, Галя в первый же день надела сапоги-чулки и тоненькую французскую шубку - таких у Сурэна было всего две, и мама одну успела выхватить. Хоть и начало апреля, но погода была прохладная.
        В Харькове люди одевались хуже, чем в Минске и даже в Березино. Когда она шла по улице, многие оборачивались на ее брючные костюмы, пошитые на заказ из добротных тканей, на свитера и кофты, тоже связанные на заказ. На платья из тончайшей шерсти, льна, натурального шелка, на приталенную французскую синтетическую шубку «под леопарда», вызвавшую в школе сильнейшую волну ненависти. А уж какую зависть вызвало ее белье, увиденное одноклассницами, когда она переодевалась к уроку физкультуры! Но все это детский лепет по сравнению с реакцией на сапоги-чулки.
        Приходит она в восьмой класс, садится за парту, заходит учительница - копия царица Клеопатра: глаза подведены, волосы цвета воронова крыла, в кримпленовом костюме, руки в кольцах, в ушах огромные серьги, на ногах сапоги-чулки. Похуже, чем у Гали, - Галкины лаковые, в обтяжку, а у той какие-то матовые, ногу не облегают. Училка обводит взором класс и останавливается на Галке.
        - У нас новенькая, - утвердительно говорит она, ее голос звучит явно недовольно.
        Галя поднимается:
        - Гармаш Галина.
        - Откуда ты приехала?
        - Из Белоруссии, из села под Минском.
        - Все понятно, - с нескрываемым злорадством говорит учительница и смотрит, прищурившись, будто Галка не человек, а блоха. - В деревне тебя не научили, что нужно брать с собой сменную обувь?
        Волосы, стянутые резинкой в конский хвост, зашевелились - не от ужаса, а от негодования, губы постепенно немели.
        - В селе меня научили брать сменку, когда идет дождь. - Галка представила себе, что училка тоже блоха.
        Наверное, у нее это получилось, потому что училка моргнула и взгляд ее стал жестким.
        - Завтра без сменной обуви ты в школу не войдешь! - Губы учительницы вытянулись в ниточку.
        - Хорошо, - кротко ответила Галя и села.
        На перемене одноклассница обозвала ее деревенской дурнушкой. Остальные подобострастно заржали. Галя даже головы не повернула - она уже привыкла, что здесь ее ровесницы красят ногти, брови, ресницы, даже губы, и она на их фоне действительно дурнушка. На следующее утро Галя пришла в школу со сменной обувью - с туфлями на платформе. Клеопатра на какое-то время потеряла дар речи, фыркнула и начала урок. На перемене Галю вызвали к директрисе.
        - Тебе еще рано носить такие туфли.
        - Моя мама так не считала, она купила их еще в прошлом году.
        - Что ж, тогда завтра пусть ко мне придет твой папа.
        Папа пришел. Галка осталась за дверью, но все слышала - папа посоветовал директрисе следить за другими ученицами, которые размалеваны, как шлюхи в борделе, а к его дочке лучше не приставать, она хорошо учится и одевается так, как он считает нужным, и пусть кто-то попробует занизить ей оценки, он до Москвы дойдет! Лучше б папа так не говорил - учителя объявили ей войну. Ее вызывали по пять раз подряд в надежде поймать на невыученном уроке. Но не поймали. И отстали.
        А вот одноклассницы не отстали. Больше всего Галю цепляла комсорг по кличке Купа - фамилия Купченко. В Купе было то, чего Галя, сельский ребенок, еще не видела, - жажда командовать и быть в центре внимания. Даже у «инкубаторских» этого не было. Очень похожая на хорошо откормленную таксу с поросячьими глазками и скошенным подбородком, Купа везде совала свой нос и обо всем докладывала Клеопатре. За ней ходил преданный табунчик одноклассниц: когда надо - ржал, аплодировал или презрительно фыркал. Галке они мстили за то, что она их в упор не видела и «ходила сама». И вот во время большой перемены, косясь на Галю, стоящую неподалеку, Купа «заводит пластинку».
        - Как можно жить с такими ногами? - бросает Купа в пространство. Табунчик подобострастно ржет и фыркает. - Моя мама танцевала в ансамбле «Жок», у нее очень красивые ноги.
        - У тебя мамины ноги! - Табунчик бьет копытцами.
        - Разве это туфли? Мой папа… он генерал, обещал прислать из Москвы французские, а не какой-то там дерибас.
        Галя не шевелится. Облокотившись о подоконник, она пялится в окно и со скукой думает, что будет дальше.
        - Летом я поеду в Москву. Я говорила, что окна бабушкиной квартиры выходят на Красную площадь, прямо на Мавзолей?
        - Твоя бабушка живет в ГУМе? - с иронией спрашивает Галя, не поворачивая головы.
        И тут случается непредвиденное: Купа бросает подружек, забирается на парту, одиноко стоящую тут же, в коридоре, и, приняв ораторскую позу, выдает:
        - Мой отец работает у Брежнева! Я не такая, как все, я из особой семьи!
        Такой паранойи Галка еще не видела. Наверное, школа тоже не видела, потому что до странного быстро обмякшую Купу две подоспевшие учительницы под руки сняли с парты и куда-то повели.
        - А мой отец учил летать Василия Сталина, он дружит с Маресьевым и еще кучей людей из Кремля, и Шульженко знает, - спокойно говорит Галка табунчику, и одноклассницы, испуганно топая по паркету, натертому мастикой, валят в класс.
        После этого от нее все отстали, и она подружилась с Олей, маленькой и тихой девочкой. Подружилась как-то необычно. Оля не пришла в школу, а на следующий день Клеопатра пристала к ней: мол, почему прогуляла? Оля глаза в парту и молчит.
        - Завтра чтобы пришла с родителями.
        - Не приду!
        Клеопатра разразилась гневом - ненадолго, потому что надо же урок проводить. На перемене Оля подходит и говорит:
        - Вчера мой папа ушел.
        И смотрит такими глазами, что у Галки внутри все оборвалось.
        - Ты ж никому не скажешь? - спрашивает Оля.
        - Никому.
        Галка тем временем страшно мучилась - ее туфли замучили. Как же тяжело весь день ходить на каблуках! К последнему уроку у нее ломило спину, немели пальцы ног, но она не сдавалась! Слава богу, к концу апреля потеплело и Галя переобулась в босоножки на низком каблуке. И она с изумлением обнаружила, что пальцы ног деформировались - они сбились в кучку, ближе к большому, и уже больше не вернулись на место. Оля в десятом классе уехала в Одессу - ее мама вышла замуж…
        - Значит, так, можешь соглашаться, можешь не соглашаться, - голос тетки звучит довольно резко, - мое решение такое: как только ей исполнится восемнадцать лет, я пропишу ее в общежитии завода Малышева и поставлю на квартирный учет. Ее, а не тебя.
        - Почему завода Малышева?
        - Там она получит государственную квартиру в течение двух лет, я позабочусь.
        - Но я могу кооператив купить!
        - Покупай, но без меня!
        Больше они не разговаривали, и Галка уснула.
        - Дядя Петя перестал радоваться жизни? - Салман положил руку на перила и нахмурился. - Тогда ему нужно поехать к моему отцу. Я напишу папе, он повезет его в горы, там он все увидит по-новому, поверь мне, и все в его сердце наладится.
        Галя улыбнулась:
        - Это было бы здорово, а то он совсем скис. Но он не поедет, пока у меня экзамены. Он такой заботливый - приносит мне еду в комнату, когда я занимаюсь. Его жена уехала в Ялту, так что мы одни.
        - Ты про свою тетю?
        - Да.
        - Вы не ладите?
        - Нет.
        - Тогда вот что: сдадим экзамены, возьмем дядю Петю и поедем ко мне домой!
        - Ты так говоришь, будто тебя уже зачислили, - произносит Галка с насмешкой.
        - Я уверен, что поступлю, - фыркнул Салман. - У меня год трудового стажа, я в Грозном на стройке работал, так что у меня есть преимущества. - Он бросил на Галю быстрый взгляд. - Скажи, а дядя Петя не обижается на моих родителей?
        - Ты про нас? - Галя опустила голову и уставилась на старый, потрескавшийся паркет.
        - Да. Все это так нелепо… - Он дернул плечами, будто ему стало холодно.
        - Мы говорили с папой об этом. - Галя посмотрела на крону дерева за окном над лестницей. - Нет, он не обижается на твоего отца.
        - А на маму?
        - И на маму не обижается. Я тоже не обижаюсь. Она не виновата, что родилась и выросла в традиционном обществе, она чтит обычаи своего народа, и это похвально.
        - Ты говоришь как историк! - Салман улыбнулся.
        - А как я еще могу говорить? - с удивлением спросила Галя. - Я это знаю, много об этом читала.
        Салман с облегчением вздохнул:
        - Я очень переживал, честно. Шел и думал, а вдруг дядя Петя бросит бурки мне в лицо? - Он мотнул головой. - Что б мы тогда делали? - Он вопросительно посмотрел на Галю.
        - Ты должен знать: папа никогда не станет на моем пути. - Она протянула руку вперед. - Вон его дверь, - и она показала на высокую дверь, обитую коричневым глянцевым дерматином.
        Папа сидел за столом, склонившись над толстой пачкой бумаг.
        - Салам алейкум, мой мальчик! - Он заключил Салмана в объятия.
        - Алейкум вассалам, дядя Петя. - Салман вынул из сумки вишневые в синий затейливый узор бурки. - Вот, это папа вам передал, чтоб ноги не мерзли. - Он весь светился радостью.
        Папа тут же снял туфли, надел бурки и прошелся по кабинету.
        - Вот спасибо! - Он не сводил глаз с обновки. - Передай отцу, что я тронут, очень тронут.
        - Дядя Петя, хотите сами передать? - В его глазах вспыхнули лукавинки.
        - Сам? - папа осмотрелся. - Абу прячется за дверью? Абу! Дорогой мой! - вытянув шею, он направился к двери.
        - Нет, нет. - Салман жестом остановил его. - Я приглашаю вас и Галю к нам домой сразу после экзаменов.
        - Ты серьезно? - Брови папы взлетели вверх.
        - Конечно!
        Папа задумался на мгновение:
        - А что, доча, поедем? Я давно мечтал побывать на Северном Кавказе.
        - Поедем!
        - Тогда я сейчас же поговорю о недельном отпуске.
        Они вышли из метро на площади Советской Украины, и Салман предложил сходить в кино.
        - Ты что? - удивилась Галя. - Нам надо готовиться к экзаменам!
        - Я уже готов. - Салман пожал плечами.
        - А я нет. - Галя нахмурилась.
        Салман стал похож на воробья, вымокшего под дождем.
        - Ты чего?
        - Ничего, - буркнул он.
        - Тогда проводи меня.
        Возле подъезда он принялся изучать свои туфли. Галка встала на цыпочки и поцеловала его в щеку. Он так сильно вздрогнул, что Галка рассмеялась и побежала в подъезд.
        Он догнал ее на втором этаже. И поцеловал. Как Ромео Джульетту…
        Недельный отпуск папа получил, но не использовал. Рано утром одиннадцатого августа, за завтраком, в день, когда они должны были сесть в поезд Москва - Баку, в день, когда уже было ясно: Галя и Салман будут зачислены в институты - Салман сдал экзамены в строительный на две четверки и две пятерки, а Галка в педагогический на три пятерки и одну четверку, - папа уронил на пол вилку, наклонился за ней и упал. Неуклюже хватаясь за край стола, он попытался встать, но снова упал. Галя схватила его под мышки, но поднять не смогла. Он что-то бормотал, а Галя не понимала. Она дотащила его до кровати. Хотела уложить, но он сопротивлялся, вставал, отталкивал ее, совал ноги в тапочки, суетился.
        - Папочка, лежи! - Она плакала, пытаясь удержать его.
        Ей это удалось, он лег и как-то резко обессилел. Она вызвала скорую. Врач сказал, что у папы инсульт, его отвезли в больницу скорой помощи, положили в палату интенсивной терапии. Галя дала телеграмму тетке, в санаторий. Тетка примчалась на следующий день. Салман два раза в день привозил в больницу продукты и категорически отказывался брать за них деньги.
        Папа почему-то просил мандарины. Он их не очень-то и любил, ему больше нравились яблоки, но вдруг с удовольствием начал есть мандарины. Галя кормила его, дольки вываливались изо рта, и он злился, а Галка улыбалась, подбирала и гладила его руку. Она любила его причесывать, потому что видела - папе от этого хорошо, его лицо светлело. В эти минуты в ней крепчала уверенность, что все будет хорошо. Тетка ходила злая, раздраженная, после ее визитов папе становилось хуже, Галя это видела, потому что сидела рядом с ним весь день и выходила из палаты, только когда папе надо было помочиться или еще чего… Она как-то услышала разговор двух медсестер:
        - Попомнишь мои слова, эта курва старого мужа-инвалида отправит в дом престарелых.
        Галка тогда сильно испугалась, до дрожи в ногах - она сама заберет папу, но куда? К тетке? А если тетка и правда отдаст папу в дом престарелых, а ее на улицу вышвырнет?
        - Скажите, я могу ночевать в больнице? - спросила Галя у медсестры. - У вас должны быть койки для иногородних.
        Оказалось, в подвале есть такое помещение, рубль за ночь. Там, конечно, не очень выспишься - кто-то храпит, кто-то все время ходит, но это все равно лучше, чем у тетки. На шестой день папа пошел на поправку, начал немного говорить. С утра Галя вытерла его лицо, шею и руки влажным полотенцем, взбила подушку, а когда стала причесывать, он закрыл глаза и что-то пробормотал.
        - Что ты говоришь? - спросила Галя.
        На помощь пришла медсестра:
        - Он говорит: прости, я все тебе испортил.
        Галка склонилась:
        - Папочка, как ты можешь так говорить! Ты ничего не испортил, ты скоро выздоровеешь. Пожалуйста, поправляйся, у меня нет никого дороже тебя. Я люблю тебя.
        Он снова что-то забормотал.
        - Он сказал: «Я люблю тебя», - прошептала медсестра, - он говорит… «Саман… Салам… любит тебя». - Медсестра сдвинула брови. - Не пойму.
        - Салман, - сказала Галя.
        - Да, похоже. Это тот парень, что приезжает каждый день?
        - Да.
        - Красивый, - сказала медсестра и смерила Галку удивленным взглядом.
        Папы не стало на следующее утро, за несколько минут до ее прихода. Ему даже лицо не успели закрыть. Было ощущение, что ей в грудь, в солнечное сплетение, плеснули ледяной водой и она обожгла ее сердце. Все внутри сжалось, и она не смогла заплакать. Она чувствовала себя опустошенной. Приехал Салман, сказал, что никогда ее не оставит и она может на него рассчитывать. Они сидели в коридоре, когда пришла тетка - по ее виду было понятно, что она уже в курсе. Тетка зыркнула на Галю и вошла в палату. Через несколько минут она вышла оттуда, сказала:
        - Прими мои соболезнования, - и удалилась.
        Пришли два санитара с каталкой. Галю в палату не пустили, она стояла под дверью и ждала. Папу увезли, его босые стопы торчали из-под серо-зеленого клетчатого одеяла.
        - Соберите вещи, - сказала медсестра.
        Они с Салманом все собрали, а тапочки оставили. Вещи отвезли домой. Тетка была дома, собирала одежду для папы. Галя и Салман выпили чаю с бутербродами, и Салман ушел, сказал, что сейчас же позвонит своему отцу.
        Дядя Абу прилетел на следующий день, он сильно плакал. Галя позвонила Марковне, она тоже приехала и привезла в кулечке землю со двора папиных родителей - потом в Березинской газете напечатали некролог, Марковна прислала эту газету Гале.
        Из морга папу повезли на Северную Салтовку, на кладбище. Галя думала, что тетка завезет его во двор своего дома, попрощаться с соседями, с домом, двором, так же принято, но тетка не завезла. Дядя Абу остановился в гостинице «Интурист» и сам устроил поминки в ресторане на первом этаже. Тетка уехала домой одна, она даже не окликнула Галю. Прощаясь, Галя поблагодарила дядю Абу, они обнялись. Он проводил ее на улицу и остановил такси.
        - Не надо такси, я на автобусе доеду, - сказала Галка. - А ты едешь? - спросила она у Салмана.
        - Он останется со мной, - ответил дядя Абу.
        Галка похолодела.
        - Когда ваш поезд? - спросила она одними губами.
        - Завтра в десять тридцать.
        - Я провожу вас.
        - Не стоит, лучше отдохни.
        - Нет-нет, - Галка отрицательно затрясла головой, - я провожу вас.
        - Хорошо. - Дядя Абу усадил Галю на заднее сиденье и дал водителю три рубля.
        Вечером позвонил Салман.
        - Я так рада, что ты позвонил, давай завтра сходим куда-нибудь, - предложила Галя.
        - Не получится.
        - Почему?
        - Я уезжаю домой.
        - Как?! - невольно вырвалось у нее. - Я думала, мы будем вместе. Пожалуйста, не уезжай!
        Пауза.
        - Я поговорю с отцом.
        - А ты можешь сейчас приехать? Я бы вышла…
        - Не могу, я звоню из гостиницы, буду здесь ночевать.
        Тетка так из своей комнаты и не выглянула. Галя до полуночи сидела в кухне, глядя в окно и размышляя, как теперь все сложится, но так ни до чего и не додумалась, потому что от нее ничего не зависело, она ничего не решала. Стараясь не шуметь, она поставила раскладушку и легла. Она долго не могла заснуть, плакала, ей было страшно от того, что папа под землей и она больше никогда его не увидит. И еще ее пугало будущее - на душе вдруг заскребли кошки, и она засомневалась, что Салман ее никогда не оставит и она может на него рассчитывать. Она засыпала тревожным, прерывистым сном, часто вставала в туалет, а под утро провалилась в глубокий, но по-прежнему тревожный сон, и ей привиделся товарный поезд, длинный-предлинный, на таких поездах в Бендеры привозили лошадей. Знакомый папы работал стрелочником и сообщал, когда привезут. Папа брал Галю, Юрку и других детей и вел на вокзал смотреть, как лошадок выводят из вагонов. Вот такие вагоны сейчас проносились мимо Гали, стуча колесами, а она стояла на насыпи и ждала - она знала, что в одном из них едет папа. И вдруг отец окликнул ее. Галя бросилась за
вагоном, крича, размахивая руками и вглядываясь в решетчатые узенькие окошки под крышей.
        Она видит папу, он улыбается, высовывает руку и машет ей.
        - Папа, не уезжай! - кричит она и бежит за поездом по рельсам.
        - Доча, осторожно! - слышит она и оборачивается.
        На нее мчится другой поезд. Мчится бесшумно, не сигналит. Она хочет убежать, а ноги по колено увязли в щебне, насыпанном между шпал. Еще мгновение, и поезд убьет ее…
        Она вскрикивает и просыпается. На часах половина девятого. Тетка уже ушла. Пахнет растворимым кофе. Галка кофе не пьет, она пьет черный байховый чай, который они с папой привезли из спецмагазина для инвалидов войны.
        Она приехала на вокзал раньше дяди Абу и Салмана. Увидев их, она поняла, что Салман уедет, - он прятал глаза. Прощаясь, дядя Абу обнял Галю:
        - Если что будет нужно - напиши. Что смогу - сделаю.
        И тут она выпалила:
        - Дядя Абу, пожалуйста, пусть Салман останется, мне очень тяжело, я не знаю, что делать…
        Некоторое время дядя Абу смотрел на нее, не мигая, а потом сухо произнес:
        - Салмана ждет мать. Всего хорошего, - кивнул и вошел в вагон.
        - Я приеду двадцать восьмого. - Салман смотрел себе под ноги. - Давай встретимся двадцать девятого у памятника Шевченко в семь вечера.
        - До двадцать девятого еще дожить надо, - растерянно ответила Галка.
        - Доживем, - бодро сказал Салман и последовал за отцом.
        Приказ о зачислении вывесили двадцать четвертого августа. Галя прочла свою фамилию и помчалась домой. Вечером сказала тетке. Наталья села в кресло, закинула ногу на ногу и холодно произнесла:
        - В этом не было сомнения. Вот что, ты теперь прописана в Кочетке, у дальней родственницы.
        - В Кочетке? Зачем? - недоумевающе спрашивает Галка.
        Тетка брезгливо морщит нос:
        - Я выписала тебя из моей квартиры.
        - Выписали? Зачем?
        - Эта квартира моя, и ты не имеешь на нее никакого права. Ты должна уехать.
        Глядя на ее затейливую прическу, Галя некоторое время собиралась с мыслями, а потом бросилась в кухню, к пеналу. Паспорта на месте не было.
        - Где мой паспорт? - спросила она, вернувшись в гостиную.
        - Вот он. - Паспорт уже лежал на журнальном столике перед теткой.
        Галя пролистала странички - на следующий день после похорон ее выписали из квартиры, и теперь она прописана в поселке Кочеток, на улице Первого Мая, дом 12.
        - Кто живет по этому адресу?
        - Я же сказала, твоя дальняя родственница.
        - Только моя? Она же и ваша родственница, - ехидно заметила Галя.
        Тетка скривилась, будто проглотила что-то кислое:
        - Не умничай, она очень старая. Когда она умрет, дом останется сыну, и уже от него будет зависеть твоя судьба.
        От этих слов у Гали потемнело в глазах и она сжала кулаки.
        - Запомните раз и навсегда, - с едва сдерживаемой яростью прошипела она. - Моя судьба ни от кого и никогда не будет зависеть. - Она чувствовала, как немеет лицо, как дрожат ноздри и щеки. - Я сама построю свою жизнь так, как захочу!
        - Строй, - с усмешкой парировала тетка.
        Глядя на ее напыщенное, самодовольное лицо, Галя одним движением сбросила с журнального столика лампу, над которой тетка тряслась больше всего, называя ее «Тиффани», - тогда Галя еще не знала, что это за лампа. Стеклянный колпак рассыпался по «дворцовому» паркету множеством разноцветных стеклышек.
        - Вон! - Тетка вскочила на ноги и заорала подобно сирене пожарной машины.
        - Никуда я не пойду! Отдайте мои деньги! - Галя сжала кулаки.
        Сирена захлебнулась:
        - Какие деньги?!
        - Папины!
        - Папины? Сейчас тебе будут папины деньги! - мстительно проговорила тетка и помчалась в свою комнату. Там она погрохотала мебелью и вернулась со сберкнижкой в руке.
        - Вот, бери! - Она отдала Гале книжку и скрестила руки на груди.
        Галя открыла книжку, а там ничего, только девяносто шесть копеек. Все внутри оборвалось:
        - А где деньги? - Она с недоумением смотрела на цифры.
        - Где? Я все заплатила за лечение.
        Галя посмотрела на предыдущие цифры:
        - Вы что, потратили на лечение шесть тысяч рублей?!
        - Я еще свои добавила, - язвительно сказала тетка. - А теперь пошла вон!
        Галя посмотрела на обложку:
        - Это не папина книжка, это на какого-то предъявителя! Вы обманываете меня!
        - Ах ты, маленькая сучка! А ну, пошла вон, я тебе сейчас…
        Такой мат Галя слышала в Березино на пристани, когда баржу не удавалось сразу пришвартовать. Но тетка к нему добавила: «Сейчас я позвоню в милицию!» Зная теткины возможности, Галя собралась очень быстро - вещей у нее было значительно меньше, чем когда она сюда приехала. Особенно плохо обстояли дела с обувью, она вся износилась или стала тесной.
        - Я вернусь за телевизором и холодильником, - сказала Галя, надевая единственные желто-зеленые босоножки на танкетке.
        - Обойдешься. Я начинала с нуля, даже с минуса, вот и ты попробуй. Начинай с Кочетка, это полезно.
        - Вот вам! - Галка скрутила дулю, сунула под нос обалдевшей тетке и ушла.
        Теперь все будет хорошо, успокаивала она себя, идя по Пушкинской. У тетки было плохо. Это с папой она нянчилась, как с малым дитятей, а у Гали было ощущение, будто она не в квартире, а в поезде, сидит на чемоданах и ждет, когда объявят ее остановку. Вот и объявили! Как папа женился на этой старой корове?! Нет, это она его на себе женила, воспользовалась случаем и женила.
        Галя успокаивала себя, а ком в горле становился все больше и больше. Дотащившись до памятника Пушкину, она зашла в сквер, села на скамейку и, кусая губы, заплакала. Не надо лукавить, особенно самой себе, на самом деле все очень плохо. Она как рыба, выброшенная на берег. Всего три года назад у нее было все: мама, папа, брат, дом, защита, поддержка, корова с теплым носом и молоком, кот, варенье в банках, капуста в бочке, лодка и река. От той жизни у нее осталась одна чашечка от кофейного сервиза и молочник, в котором живут карандаши и ручки; пустой флакончик маминых духов «Красная Москва» - духи высохли, но запах остался; папина шкатулка с удостоверениями к орденам (ордена тетка оставила себе), пуговица от маминого пальто и фотографии. Чемодан - старый, потертый, с одним сломанным замком, вот он стоит, маленький крестик и двенадцать рублей в кошельке. Сидя на скамейке и посматривая на прохожих, она сделала неожиданное открытие - перспектива жить одной ее успокаивала. И даже пробуждала в ней странный азарт.
        Она ввалилась в приемную комиссию с чемоданом и сумкой. В комиссии удивились: как так? Вы поступали как харьковчанка, и вдруг на тебе - прописаны в селе. У нас нет мест в общежитии, надо было заранее думать. Идите к декану.
        Галя положила перед деканом факультета свидетельство о смерти отца, рядом - паспорт:
        - Папа умер одиннадцатого, и его жена выписала меня на следующий день после похорон.
        - Выписала без твоего ведома?
        - Да, она большая шишка, работает в горкоме партии.
        Информация о «шишке» никак не подействовала на Ольгу Александровну.
        - Кто тебя прописал?
        - Я не знаю этих людей. Я вообще никогда там не была.
        Ольга Александровна посмотрела на вещи у двери:
        - Я так понимаю, ты ушла от тетки?
        Галя кивнула. Декан склонилась над документами, подняла голову, и ее лицо приобрело приветливое выражение.
        - Мы дадим тебе общежитие, - говорит она. - У тебя есть деньги?
        - Есть, - довольно резко отвечает Галя.
        - Сколько?
        - Двенадцать рублей.
        - Негусто. Зайди завтра после обеда в бухгалтерию, получишь материальную помощь. А сейчас… - она что-то написала на клочке бумаги, - иди в общежитие в Фанинский переулок, - протянула лист Гале, - передашь это коменданту. И вот еще - я написала, чтобы тебя в общежитии не прописывали.
        - Почему?
        - Потому что для этого тебе нужно будет выписаться из Кочетка, - назидательным тоном ответила Ольга Александровна. - И куда ты пропишешься после окончания института? Без прописки ты ноль! Запомни: паспорт - твой самый главный документ, держи его подальше от посторонних глаз.
        Ее поселили в комнате на третьем этаже с еще двумя девочками. Девочки щебетали и раскладывали вещи, а у Гали на это не было сил. Все происшедшее обессилило ее, оставив чувство опустошения. Она задвинула чемодан под кровать, сумку повесила на спинку и легла лицом к стене. Девочки примолкли, и она чувствовала спиной их вопросительные взгляды. Тишина была недолгой - в комнату заглянула еще одна студентка, и они пошли на кухню жарить картошку. Вернувшись, они предложили поужинать с ними, но Галя отказалась и ушла - ей нечего было добавить к столу. Она побродила вокруг стадиона «Звезда», с сумерками вернулась в общежитие и легла спать голодная. В животе урчало. Конечно, она могла купить пирожок, но не хотела. Она вообще ничего не хотела. Утром она разложила свои вещи и пошла бродить по городу. С каждым шагом она внушала себе, что все у нее будет хорошо. Она спустилась по Сумской до улицы Гиршмана, и в пирожковой на углу немного подкрепилась. В этой пирожковой два пирожка стоили тринадцать копеек, и все брали по два, потому что за один надо заплатить семь копеек, а это уже расточительство. В овощном,
расположенном тут же, в полуподвале возле парикмахерской, она выпила стакан томатного сока за десять копеек и, довольная жизнью, пошла в институт. В бухгалтерии ее ждало целое состояние - пятьдесят рублей материальной помощи! Галя тут же помчалась на Пушкинскую, в продуктовый, купила шоколадку и с этой шоколадкой вернулась к Ольге Александровне. Ольга Александровна усмехнулась, сказала, что это лишнее, поблагодарила и снова уткнулась в бумаги. Галка накупила на Сумском рынке овощей и довольная вернулась в комнату - теперь она могла садиться за стол наравне с сокурсницами, только вот сокурсницы все привозили от родителей, и деньги тоже, а ей надо было рассчитывать только на себя. Хорошо, что за проезд платить не надо, до института всего двадцать минут пешком. Она написала письмо Марковне, и та посетовала, что папа был очень доверчивый. Он положил деньги на предъявителя, чтобы Галочке было их легче забрать, но Галочку об этом не предупредил.
        «…Ничего уже не поделаешь, смирись. У тебя есть дедов дом, теперь он принадлежит тебе, так что как исполнится восемнадцать, приезжай и продавай, тут уже спрашивают. Место завидное, у речки, ты получишь за него не меньше пяти тысяч, а то и семь, если не будешь торопиться…»
        «…Дорогая тетя Марина, вы очень обрадовали меня с домом, я приеду следующим летом и продам…»
        Галя действительно обрадовалась, что у нее есть что-то свое. То, что принадлежит только ей, то, чем только она может распоряжаться.
        После посвящения в студенты вся группа, состоявшая из девчонок и трех ребят, направилась в парк Горького, и вдруг Галю окликнул Салман.
        - Галинка!
        Она остановилась. Сокурсники тоже остановились.
        - Идите, я догоню вас, - а у самой ноги подкосились.
        Ребята пошли дальше, а девочки не шевельнулись. Подошел Салман, бледный и какой-то осунувшийся.
        - Здравствуйте.
        - Привет, - сказала самая бойкая из девчонок. - Познакомь нас. - Она бросила взгляд на Галю.
        - Это Салман, - пролепетала Галя, - он учится в строительном.
        - Очень приятно.
        Девочки познакомились с Салманом и ушли, сказав, что будут на главной аллее парка.
        - Галинка, что случилось? - он еле шевелил губами. - Вчера мы должны были встретиться, а ты не пришла. Я пошел к тебе домой, а твоя тетя сказала, что ты больше не живешь у нее. - Он сглотнул.
        Салман всматривался в ее лицо. Она не выдержала и отвела взгляд. Она не забыла о встрече - не захотела идти. Она много раз обдумывала их встречу, много раз повторяла приготовленные фразы, но сейчас из ее головы все вылетело, потому что она видела его глаза. Она набрала в легкие побольше воздуха:
        - Тетка прогнала меня.
        - Как прогнала?
        - Очень просто, выписала из квартиры и прогнала. Теперь я живу в общежитии пединститута.
        - Где? - Его взгляд просветлел.
        - В Фанинском переулке.
        - Это где?
        - За Сумским рынком.
        - Так это же хорошо, это недалеко от института!
        - Да, недалеко. - Она опустила голову.
        - Галинка, - он взял ее за плечи, - не вешай нос! Вместе мы все преодолеем, я же твой друг! - Он ловил ее взгляд.
        Галя дернула плечами, и он убрал руки.
        - Мне не нужна помощь, я сама справлюсь.
        - Почему не нужна помощь? Человеку трудно одному, - с недоумением произнес он.
        - Мне не трудно, мне хорошо одной.
        - У тебя кто-то появился? - с каждым словом его голос деревенел.
        - Нет, - сухо ответила она.
        - Я не нравлюсь тебе? - В считаные мгновения его лицо приобрело пепельно-серый оттенок.
        Она готова была расплакаться.
        - Ты оставил меня! - выкрикнула она, и прохожие посмотрели на них с любопытством.
        Он побелел как полотно.
        - Я не мог, меня ждала мама!
        Галя проводила глазами машину, проезжающую мимо.
        - Галинка, пожалуйста, не сердись, пойми, я должен был поехать. - Он прижал руку к груди.
        Галя прищурилась и посмотрела на него:
        - А ты меня понимаешь? Мой отец умер всего две недели назад, меня выгнали из дома…
        - Я не знал!
        - Теперь ты знаешь, но это ничего не меняет. - Она скрестила руки на груди.
        - Что не меняет?
        Все внутри оборвалось. Чтобы не расплакаться, Галя кусала губы и складывала в уме номера проезжающих автомобилей.
        - Прости меня, пожалуйста, я не думал, что все так обернется! - Он снова взял ее за плечи. - Я больше никогда тебя не оставлю, всегда буду с тобой, клянусь!
        - Никогда? - с недоверием переспросила она, а самой так хотелось верить каждому его слову.
        Он смотрел ей в глаза, не мигая.
        - Три года я жил встречей с тобой, мне ничего не нужно, только чтобы ты была рядом. Я больше не уеду, никогда!
        - Я не могу вот так сразу все забыть. - Она высвободила плечи и опустила голову.
        - Давай встретимся завтра, хорошо?
        - Хорошо. - Она поправила сумку, висящую на плече.
        - В шесть в парке Шевченко на нашем месте. Идет? - На его губах дрожала улыбка.
        - Идет.
        - Ты придешь?
        - Постараюсь.
        - Приходи, прошу тебя.
        Она чувствовала, что он всем своим существом тянется к ней, но ничего не могла с собой поделать.
        - Я пошла…
        - До завтра?
        Галя не ответила. Она сделала несколько шагов и обернулась - он стоял на том же месте. Салман выглядел изможденным, плечи поникли. Увидев, что она обернулась, он приветливо улыбнулся и подался вперед, будто ждал ее команды.
        - Салман! - крикнула она.
        Он бросился к ней. Остановился. В глазах ожидание.
        - Ты правда никогда меня не оставишь?
        - Никогда.
        - И никогда не сделаешь мне больно?
        - Никогда!
        Она смотрела на Салмана во все глаза, будто искала подтверждения его словам.
        - Галинка, родная, как же я могу сделать тебе больно? Я люблю тебя. - Он улыбнулся так счастливо и так по-детски, что она прямо посреди тротуара прильнула к нему всем сердцем, всей душой, вверяя ему свою жизнь - прошлую, настоящую и будущую, все свои надежды и мечты.
        - Я люблю тебя, - прошептала она. - Прости, но я так сердилась…
        Поглощенные друг другом, взявшись за руки, они шли по улице, а люди смотрели на них с завистью и улыбками - столько счастья, любви, столько радости открытия непознанного и удивительного излучали неприметная худенькая девушка и красивый юноша, не сводящий с нее влюбленных глаз.
        Стипендии катастрофически не хватало, но сказать об этом Салману или попросить у него денег она не могла, поэтому решила подрабатывать уборкой квартир. Начала после того, как купила полусапожки и осталась на бобах. Найти работу - одну квартиру - ей помогла комендант общаги, она тоже жила в общежитии и знала многих жильцов соседних домов. Работа оказалась тяжелой - не физически, а морально. Тяжело, когда на тебя смотрят презрительно, тяжело, когда из жалости, потому что выглядишь утомленной и голодной (не только выглядишь, а так оно и есть), таким тоном предлагают чай, что ты должна отказаться.
        Однажды Галя убирала большую квартиру в старом доме рядом с общежитием, в Фанинском переулке. От голода и боли в подреберье она едва передвигалась по большой четырехкомнатной квартире. Она домывала кухню, когда пришли хозяйка с подругой, обвешанные пакетами с заграничными вещами из магазина «Березка», что на Павловом Поле. Разложили покупки на диване в столовой - и в кухню:
        - Сделай нам чай.
        Сделала. Это не входит в обязанности уборщицы, но как-то неудобно напоминать об этом.
        - Дай печенье, оно в шкафу.
        Дала.
        - Тебе еще долго?
        - Нет, минут двадцать.
        - Чай будешь?
        А Галя боится смотреть на печенье - третью неделю завтракает и ужинает хлебом с подсолнечным маслом и сахаром, с тех пор печень пошаливает. Обедают они вместе с Салманом, но она не разрешает ему платить за себя. Вот сейчас она уберет, получит пять рублей - и хватит на обеды на три дня. Ее голодный взгляд, конечно же, заметили. Подруга хозяйки брезгливо искривляет губки, пренебрежительным жестом пододвигает блюдо в Галкину сторону и смотрит так, будто ее сейчас стошнит. Галя смотрит на подругу, медленно вытирает руки полотенцем, хватает блюдо с печеньем и… бац о стену. И пошла переодеваться. С девками истерика: как ты смеешь?! Уборщица! Гнида! Ничтожество! Галя оделась и уже в туфлях вошла в кухню. На девках лица не было, их от злобы прямо трясло. Галя пнула ногой ведро с водой и была такова. Без пяти рублей, зато гордая, пошла в ЖЭК на улицу Культуры наниматься мыть подъезды, чтоб, опять-таки, ни от кого не зависеть. Она сразу доложила о ситуации коменданту.
        - Не переживай, - комендант махнула рукой, - я хозяйку давно знаю, ты у нее не первая, а может, сто двадцать первая. Она со всеми так.
        Погрузившись в учебу, работу и счастливую любовь, она не обратила внимания на небольшую стычку с комсоргом группы. В начале первого семестра Сергей Рыбаков сам себя выдвинул на должность комсорга группы, и его выбрали большинством голосов. Он сразу не понравился Гале - уж очень походил на Купу не только замашками и жаждой власти, но и внешностью. Правда, он был тощей таксой с поросячьими глазками, но так же, как Купа, везде совал свой нос и обо всем докладывал первому секретарю институтского комитета комсомола. Если Рыбакова не было на занятиях, значит, он в горкоме! Так он метил в кандидаты в члены КПСС. Табунчика у него не было, но были стукачи. Посмотреть на них на всех - вырублены из одного бревна тупым топором.
        Сергей отвечал Галке тем же и в середине первого семестра начал активно к ней цепляться:
        - Надо включаться в общественную работу, а не на свидания бегать.
        Пытался дать поручения, а она ему:
        - Я не собираюсь вступать в партию.
        Видимо, она так сказала, что он отстал, но затаился, она это кожей чувствовала. Она знала, что эти люди ничего не забывают.
        …Галя была во втором классе, когда к папе пришел секретарь парторганизации с упреком, что он подает плохой пример подрастающему поколению, потому что не ходит на собрания. Папа ткнул ему в лицо партбилет, сказал, что взносы платит исправно, что на собрания не ходил и ходить не будет. Хотите - исключайте из партии, ему есть куда пристроить семь рублей в месяц. Вот тогда Галя затаила на партию злобу, и на Ленина тоже. Мы говорим партия - подразумеваем Ленин, значит, Ленин забирает у папы каждый месяц целых семь рублей, а это очень много - шесть рублей стоит большая кукла. Разговор тот Галка не забыла, и жизнь его все время дорисовывала, формируя в ее голове зыбкую, малопонятную и едва уловимую картинку. Надо сказать, что родители ни намеком, ни словом не осуждали Ленина, но для нее это отдавало тайной с душком. Именно так - Галка еще в детстве определила, что тайны пахнут. Не так, как дрова, или борщ, или солнце - оно тоже пахнет. Тайны отдают холодным затхлым погребом, в котором нечем дышать, потому что воздух в этом погребе мертвый. Вот и эта, ленинская, тайна пахла мертвым погребом.
        Кукол, мишек и собачек у нее было достаточно, но еще одна кукла не помешала бы, и в третьем классе ей удалось отомстить Ленину, хоть папа уже и купил ей немецкую куклу за одиннадцать рублей. Дело было так: школа отправила два класса на зимние каникулы в Москву. От Бендер до Одессы ехали на старом автобусе, от Одессы до Москвы - в плацкартном, насквозь продуваемом вагоне. Половина детей простудились, до Москвы добрались еле живые. Отдохнуть не дали - покормили в столовке, погрузили в автобус, тоже старый, и вперед, на экскурсию. Куда? На Красную площадь. Идут по площади, снег, ветер, а навстречу мужик с ногой под мышкой. Нога в газету завернута, только стопа торчит. Ветер рвет газету, дети остановились, рты поразевали, а мужик развернул газету и начал ногой размахивать, вернее протезом, и кричать что-то про свободу. Народ к нему потянулся, чирикают не по-русски, фотоаппаратами щелкают.
        - Не обращайте внимания, это сумасшедший! - раскудахталась учительница, оттаскивая детей в сторонку.
        Тут подъехала машина. Из нее выскочили милиционеры. Ногу забрали, мужика скрутили - и в машину. Даже обрывки газеты собрали - долго за ними гонялись, но ветер слабее советской милиции. Хлопнули двери - и все, на Красной площади от мужика с ногой не осталось и следа.
        Школьники переночевали в старой гостинице по трое на разваленных кроватях с бархатными изголовьями, воняющими плесенью и пылью, утром наскоро позавтракали сухим пайком, запили подобием сладкого чая - и снова на экскурсию. Куда? В мавзолей. Галя сказала, что не пойдет. Учительница разоралась: как, почему?! Покойников боишься? Так это не покойник, это вождь, а он жил, жив и будет жить. Галя не хотела смотреть на вождя. К тому же ни папа, ни мама ей это не поручили, а другие родители детям поручали: обязательно сходи в мавзолей! Галя слукавила: да, она ужас как боится покойников, в обморок упасть может. На самом деле она их не боялась. А чего их бояться? Она видела их столько, сколько другие за всю жизнь не увидят - в детстве дорога к кладбищу пролегала по ее улице, и все дети, услышав оркестр, рыдающий похоронным маршем, залезали на забор, чтобы рассмотреть, кого везут в грузовике с открытыми бортами. Потом обсуждали, кто красивее одет - вчерашний или сегодняшний, кто моложе, у кого гроб лучше, венков больше. А смотреть на того, кто отнимает у папы деньги, она не собиралась. Учительница наклонилась
и прошептала сквозь зубы:
        - Или ты идешь с нами, или я отдам тебя милиционерам, потому что ты сумасшедшая. Ты вчера все видела? - Учительница лезла в глаза начесанной мохеровой шапкой, похожей на огромный одуванчик.
        - Меня тошнит, когда я вижу покойников, - доверительно прошептала Галя, - я обрыгаю Ленина.
        Учительница подумала и отвела ее к могиле Неизвестного солдата:
        - Вот здесь стой и жди.
        - Не могу.
        - Что еще?! - Мохер на ее шапке стал дыбом.
        - У меня почки больные, вот заболею, и вы будете виноваты.
        - Гармаш, ты издеваешься!
        - Что вы! - Галка хлопала глазами. - Я правду говорю. Лучше отведите меня в магазин, - она показала на ГУМ, - там тепло, там фонтан есть, я на картинке видела.
        Училка сверкнула глазами, но к фонтану отвела. Потом Галя еще раз отомстила Ленину - на приеме в пионеры у памятника Ильичу отдала салют левой рукой.
        Рыбаков отомстил неожиданно.
        Перед летней сессией Галку вызвали в деканат - Ольга Александровна только в декрет ушла, и ее заместитель вдруг сообщила, что раз Галя в общежитии не прописана, то бишь проживает незаконно, должна освободить койку сразу после сессии, двадцать седьмого июня. И пусть скажет спасибо, что ее прямо сейчас не выгоняют.
        - Тогда пропишите меня, я согласна, - защищалась Галка.
        - Гармаш, ты живешь всего в сорока километрах от Харькова. Моя двоюродная сестра живет в Старом Салтове, - прошипела замдекана, - и каждый день ездит на работу в Харьков, а это целых шестьдесят километров.
        - Я не живу в Кочетке, я даже хозяев не знаю! - в отчаянии призналась Галя.
        Замдекана удивленно приподняла бровь и склонилась над бумагой:
        - Ты прописана в поселке Кочеток по адресу улица Первого мая, 12?
        - Да.
        - По закону никто не имеет права отказать тебе в проживании по месту прописки. Двадцать седьмого июня ты должна освободить койку. Все, можешь идти. - Замдекана указала на дверь.
        Галя вышла и бесцельно топталась в коридоре.
        - Гармаш? - Мимо шла секретарь деканата. - Тебя из общаги выселяют?
        - Да.
        - Это ваш Рыбаков постарался. Не пойму, чего он на тебя взъелся. - Она пожала плечами и зашла в деканат.
        Галя побагровела и пошла в комитет комсомола. Толкнула дверь и увидела наглое, самодовольное лицо таксы. И еще много лиц, тех, что из-под тупого топора. Такса осклабилась, вздернула скошенный подбородочек и с победоносным видом посмотрела на Галку.
        - Рыбаков, а ты импотент, - бросила она и подождала, пока поросячьи глазки нальются кровью, а у окружения вытянутся лица.
        И добавила:
        - Рыбаков, с женщинами надо спать, а не воевать.
        Громко хлопнув дверью, она ушла.
        Оказавшись на улице, она невольно рассмеялась. Она не могла сообразить, почему в голову пришли фразы, давно подслушанные ею в разговоре папы с одним дядькой. Она подняла глаза к небу. Папа любил небо, он сейчас там, он все видит.
        Иногда ей бывало стыдно и больно, что она чаще вспоминает папу, а не маму, но так уж случилось, и ничего не изменишь. Когда мама уходила в лес, с ними оставался папа. Когда мама возилась по хозяйству, а возилась она всегда, они с Юркой были с папой. А вот папину работу по дому они делали вместе - кормили поросят, корову, курочек, кололи дрова, косили сено, чинили крышу. Нет, папа не давал им в руки топор или косу, но разрешал забивать гвозди, смотреть, как строгает доски, как косит, просил подавать инструменты.
        Сколько Галя себя помнила, она была окружена любовью. Рано утром любовь будила ее поцелуем мамы, умывала маминой ладошкой, надевала рубашечку, трусики, натягивала носочки, заплетала косички, целовала нос, месила тесто, пекла пирожки, варила борщ, наводила порядок в доме, купала и, тихонько напевая колыбельную, отправляла в мир грез. Еще любовь для нее пахла мыльной пеной, потому что вечером, после бритья, папа читал книжки, а они с Юркой сидели рядом…
        Поглазев на кроны деревьев, закрывающих полнеба, Галя помчалась в строительный институт. Салман выслушал ее, задумчиво почесал подбородок, а потом загадочно улыбнулся:
        - Вот и отлично!
        - Ты что, с ума сошел? - Галка выкатила глаза. - Где я буду жить?!
        - Со мной.
        - Как это с тобой?!
        - Галинка, - он приосанился и поправил галстук, - выходи за меня замуж.
        Предложение застало ее врасплох - она все ожидала услышать, только не это.
        - Как это… замуж? - пролепетала она.
        - Очень просто, - он улыбнулся на все тридцать два зуба, - будь моей женой.
        Сердце радостно заколотилось, и лицо залила краска.
        - Но я… Ой! Я согласна, - выдохнула она, ошеломленная таким поворотом событий.
        Двадцать шестого июня они поженились. Свадьба была счастливой и скромной, с кольцами из позолоченного серебра, без фаты, с песнями под гитару. Галя за первый курс сильно похудела и смогла влезть в шелковое платье с тюльпанами. Увидев ее в этом платье, Салман с минуту не мог говорить, а только хватал ртом воздух. Галя написала приглашение родителям и сестрам Салмана, но никто не приехал и поздравление не прислал. Галя ждала до последней минуты, думала, хоть кто-то приедет, прямо в загс…
        - Не огорчайся, - шепнул Салман, - мы скоро к ним поедем как муж и жена.
        Посидели в общежитии, в комнате Салмана, впятером. Была Галкина сокурсница с другом и сосед Салмана. В этой же комнате живет Хасан, но он утром уехал в Чечню. Галя недоумевала - он что, не мог завтра уехать? Салман только плечами пожал. Накануне они сняли комнату в трехкомнатной квартире на Салтовке, напротив универмага «Украина», но поселиться там могли только первого июля, так хозяева сказали. Сидели долго, пока не пришла дежурная и не начала прогонять гостей. Сокурсница с другом ушли, сосед сказал, что все сам уберет, и Салман повел Галю в общагу.
        Комендант сидела рядом с дежурной.
        - Галочка, - спросила комендант, когда они остановились в дверях, чтобы попрощаться, - ты надолго оставляешь вещи в кладовке? А то тридцатого уже ремонт начинают.
        - Мы завтра уезжаем и вернемся первого июля.
        - А… Ну ладно. А куда едете?
        - Ко мне домой, - сказал Салман, счастливо улыбаясь, - мы сегодня поженились.
        - Поженились? - Лицо коменданта вытянулось. - Как же я за вас рада, детки мои! - Она молитвенно сложила руки. - Счастья вам и ребятишек красивых!
        - Спасибо. Ну, Галинка, я пошел. - Он неуклюже поцеловал Галю в щеку.
        - Куда это ты пошел? - Грозный голос коменданта заполнил холл общежития.
        - К себе, в общагу… - растерянно ответил Салман.
        - И что, ты бросаешь молодую жену в брачную ночь?
        Салман посмотрел на нее с недоумением, испугом и надеждой.
        - Мой покойный муж так никогда не поступил бы. - Она осуждающе щелкнула языком и повернулась к дежурной: - Соседки Гармаш уехали?
        Дежурная надела очки и заглянула в потрепанную амбарную книгу:
        - Да, уехали.
        - Обе?
        - Обе.
        - И что, мы не сделаем подарок молодоженам?
        Грузная комендант тяжело поднялась на ноги, подошла к Галке, обняла:
        - Иди, дочка, пусть Бог хранит тебя, - и перекрестила.
        - Меня крестить не надо, - попросил Салман, когда комендант повернулась к нему.
        - Бог един, - начальственным голосом сказала она и перекрестила и его.
        Они взялись за руки и пошли к лестнице…
        На следующий день, осоловевшие от счастья, они сели в поезд Москва - Баку. Соседями по купе оказались две чеченки неопределенного возраста - то ли двадцати, то ли сорока лет, не поймешь. Потому что одеты одинаково, в темное, прически высокие, головы повязаны платками, и лица очень серьезные - они ехали из Москвы. Чеченки почему-то совсем не хотели разговаривать с Галкой и говорили только с Салманом на их языке. Галку они вообще не замечали, будто ее нет.
        - Почему они так себя ведут? - возмутилась Галка, когда поезд остановился в Иловайске и женщины вышли прогуляться по перрону.
        - Чеченки не любят, когда мы женимся на русских, - ответил Салман.
        - Какая дикость!
        - Да, это дикость. - Он улыбнулся и поцеловал ее в висок. - Не обращай на них внимания.
        - Но нам вместе ехать почти тридцать часов!
        - Не тридцать, - он посмотрел на часы, - уже двадцать четыре.
        Он обнял ее одной рукой и прижал к себе:
        - Я никому не дам тебя в обиду, просто не обращай внимания.
        И тут в купе вошли эти женщины. Одна из них что-то сказала Салману недовольным тоном, он опустил голову и немного отодвинулся от Гали. Вечером Галя вынула мыльницу из пакета с туалетными принадлежностями, и они с Салманом пошли в туалет. Первой вошла Галя, потом Салман. Пока он мылся, Галя вернулась в купе и заметила, что пакет закрыт иначе.
        Ее зубная щетка, лежавшая в пластмассовом чехле, была сломана и снова спрятана в чехол.
        - Какая же сука это сделала? - Глядя в окно, Галка усмехнулась и бросила щетку в пакетик для мусора. - Интересно, ей от этого полегчало?
        Соседки по купе окаменели, она видела это в зеркале на двери. Салману она ничего не сказала.
        В Грозный они приехали рано утром. Выйдя на перрон, Галка обалдела - все женщины независимо от возраста, даже совсем юные, одеты в платья до середины икры, а вокруг голов повязаны платки. Она посмотрела на свои джинсы, тунику из жатого льна и подняла глаза на Салмана:
        - Здесь женщины не ходят в брюках?
        - Не ходят.
        - Почему ты мне не сказал?
        - Потому что ты должна оставаться собой.
        - Хорошее дело - оставаться собой, когда на тебя так смотрят!
        Окружающие на них обоих нехорошо косились.
        - Бери меня под руку, - Салман оттопырил локоть, - и ничего не бойся.
        - Ты не прав, - фыркнула Галка и взяла мужа под руку. - Я должна уважать культуру твоего народа. В Иране меня бы уже полиция схватила! - Галя боязливо осмотрелась.
        - Здесь тебя никто не схватит, - уверенно сказал Салман.
        - Но это неприлично, понимаешь? А мне как историку вдвойне неприлично так себя вести! Куда мы идем?
        - В гостиницу «Кавказ», там мой дядя работает директором ресторана.
        Она остановилась:
        - Это дорогая гостиница?
        - Самая лучшая. - Он улыбнулся.
        - А сколько стоит номер?
        Его улыбка становилась все шире:
        - Мы будем жить бесплатно.
        - Как это?
        - Очень просто, я же сказал, там мой дядя работает.
        - Хм… - недоверчиво хмыкнула Галка. - А когда мы поедем к твоим родителям?
        - Сегодня. Это близко, полчаса на машине.
        - Послушай, мне нужна юбка!
        - Что ты заладила! - Он взмахнул руками.
        - Ничего я не заладила! Я не поеду к твоим родителям в джинсах.
        - Хорошо, я дядю попрошу, он найдет юбку.
        - Попроси, это же на несколько дней. Мы будем жить у твоих родителей?
        - Посмотрим.
        - Ладно… - Галка пожала плечами и снова сунула руку ему под локоть.
        Так они подошли к стоянке такси.
        - А что, автобусы к гостинице не ходят? - полюбопытствовала Галка, прищурившись.
        Он снова улыбнулся:
        - Ходят, но мы поедем на такси.
        - Ну, делай как знаешь. - Она шутливо фыркнула и с удовольствием упала на мягкое сиденье.
        Он сел рядом и крепко обнял ее. В гостинице их встретили приветливо, родственник поселил в номере с высокими потолками и широкой кроватью и сказал, что ждет их через час в ресторане. Галя отнесла косметичку в ванную и вернулась к сумке.
        - Закрой глаза, - сказала она.
        - Зачем?
        - Сюрприз!
        Салман закрыл глаза, а Галя вынула из сумки большой шерстяной платок с бахромой, зеленый в бордовые розы, и развернула на кровати.
        - Открывай! - Она с замирающим сердцем ждала реакции Салмана.
        - Какая красота! - воскликнул он, трогая платок.
        - Это подарок твоей маме.
        Он медленно подошел к ней и обнял.
        - Как ты думаешь, нам хватит… - он взглянул на часы, - пятидесяти двух минут?
        Она кивнула, и он вынул заколку из ее волос…
        Уже в ресторане она почувствовала: что-то не так. Что-то не так было во взгляде родственника, что-то нехорошее витало в воздухе. Она не могла дождаться, когда закончится завтрак. Попрощавшись с родственником, она первая покинула ресторан и ждала мужа возле лестницы. Салман вышел с родственником, они о чем-то тихо говорили по-чеченски.
        Она вошла в номер, бросила сумочку на столик, села на кровать и зажала ладони между колен:
        - Салман, мне нехорошо здесь.
        Некоторое время он смотрел в окно, а потом опустился перед ней на корточки.
        - Нам здесь не рады, - задумчиво произнес он.
        - Почему?
        Он не ответил и выглядел обескураженным и растерянным. Какое-то время он смотрел будто сквозь нее, а потом положил голову ей на колени.
        - Потому что я не чеченка, - ответила за него Галя.
        - Прости меня, - тихо сказал он после недолгой паузы.
        - За что? - Она положила руку ему на голову.
        - За любовь. - Он поднял на нее глаза. - Я люблю тебя.
        Она взяла его лицо в ладони:
        - Я тоже люблю тебя. Я так понимаю, что мне к твоим родителям нельзя ехать, - сказала Галя, помрачнев.
        Одно дело думать и совсем другое - произносить вслух. Он кивнул.
        - Я рад, что ты все понимаешь. - Он встал.
        - Не маленькая. - Галя тоже встала с кровати и подошла к окну, за которым раскинулся самый обычный город, с обычными домами. По тротуарам ходили обычные люди, на огромной клумбе пестрели обычные цветы - таких полно в Харькове, по улице ехал обычный троллейбус.
        На этом обычность заканчивалась.
        - Я сейчас съезжу к родителям. - Он запнулся, и на его лице резко обозначились скулы. - А ты можешь погулять.
        - Да, пойду погуляю, - сказала Галка, чувствуя, как в ней просыпается чертик с рожками и хвостиком. - Пойду вот так, - она развела руки в стороны, - еще и волосы распущу. - Она вынула заколку и тряхнула головой. Платок возьми.
        - Делай как считаешь нужным, только не уходи далеко. Тут через дорогу есть мое любимое место, цветочный мост. Я покажу его тебе и поеду. Спасибо за платок…
        Они пересекли дорогу и оказались у реки, а там, рядом с большим мостом, - удивительный мостик, весь в цветах, с клумбами посредине, такого она еще не видела. Они молча поглазели на цветы, на Сунжу, вышли на проспект, и Салман ушел. Он не поцеловал ее на улице, при всех. Она развернула плечи, вздернула подбородок и не прошла и двух десятков шагов, как к ней прицепились трое мужчин. Она побежала прочь, они что-то крикнули ей вслед. Наверное, что-то плохое, потому что прохожие смотрели на нее с явным неодобрением. Это неодобрение преследовало везде и делало ей больно. Первые секунды ей хотелось исчезнуть, раствориться, провалиться сквозь землю - она никогда еще не чувствовала себя так, будто вокруг одни враги. Что плохого она сделала этим людям?! А потом в ней снова взыграл тот самый чертик. Она замедлила шаги - принимайте меня такой, как я есть. Шепча давно услышанную «мантру на успокоение»: «Я спокойна, я совершенно спокойна, меня ничто не тревожит», - она с гордым видом пошла дальше, рассматривая людей, дома, витрины магазинов. И тут в витрине магазина «Детский мир» она увидела игрушку, пушистого
рыжего котенка.
        - Никита! - воскликнула она и толкнула двери магазина.
        В поисках игрушки она бродила от прилавка к прилавку, пока ее не окликнула белолицая девушка с огромными карими глазами.
        - Что вы ищете?
        За ее спиной на полке сидел рыжий котенок. Галка бросилась к прилавку:
        - Я этого котика ищу! - Она показала на игрушку. - У меня был точно такой же котенок, он убежал.
        Девушка сняла игрушку с полки и поставила на прилавок. Галка вертела котенка в руках, и ей было так хорошо, будто она встретила старого доброго друга.
        - Я беру его.
        Возвращаться в гостиницу ей было не так страшно - их было уже двое, она и котенок Никита, и еще она купила зубную щетку. В гостинице, чтобы не думать о плохом, она взяла лист бумаги, ручку и принялась считать, сколько денег им нужно на месяц. Они получают стипендии - вместе это восемьдесят рублей. Салман подрабатывает с ребятами на разгрузке вагонов - это не меньше пятидесяти рублей в месяц, но сорок им надо отдавать за квартиру. Значит, остается девяносто рублей. Сколько ему присылают родители, она не знает. Наверное, скоро узнает. На транспорт они почти не тратят, а вот на кино и фотографии… Салман очень любит фотографироваться. Еще иногда он подрабатывает на стройке, хотя зимой на это рассчитывать нельзя. Но даже без этого им хватит, это точно. Надо будет купить две простыни, два пододеяльника, наволочки, две кастрюли, большую сковороду, чайный сервиз - к ним же будут приходить гости. Скатерть, вазу для цветов - ей же будут дарить цветы, как хозяйке. И поднос. Она видела в центральном универмаге красивый поднос - на черном фоне красные маки. Еще нужны вилки, ложки, ножи, мерная чашка… Ох, как
много всего нужно! Записывая, она улыбалась и представляла себе, какой уютной сделает их комнатку. Там косой балкон, и в теплую пору они будут пить на балконе чай - значит, нужно купить две детские табуреточки, они потом пригодятся.
        Стук в дверь. Она сорвалась со стула:
        - Кто там?
        - Это я.
        Она распахнула дверь и обомлела. Салман, бледный, осунувшийся, вошел в номер, остановился посредине и растерянно осмотрелся, будто был здесь впервые. Сжав кисти рук, она молча наблюдала за ним. Вдруг его плечи затряслись, он сел на кровать и закрыл лицо руками. Сначала он тихо стонал, а потом заплакал. Тихо-тихо. Она ничего не сказала, стала перед ним на колени, и он порывисто обнял ее.
        - Прости! - выкрикнул он с такой болью, что из ее глаз брызнули слезы. - Прости меня! Галинка, родная, я виноват перед тобой! Прости!
        Он зарывался лицом в ее плечо, поднимал голову и смотрел ей в глаза, снова опускал голову и стонал.
        - Тебе нужно лечь. - Она встала. - Я помогу тебе раздеться.
        Он шумно втянул носом воздух и вытер лицо ладонями.
        - Не нужно. Мы сейчас же уедем. Ты не против?
        - Нет.
        - Через два часа идет поезд из Гудермеса, мы должны успеть.
        - Не вопрос! - как можно бодрее воскликнула она и побежала в ванную собирать туалетные принадлежности.
        Известие о том, что они уезжают, придало ей сил - она летала по номеру, собирая вещи и запихивая в сумку.
        - Галинка, любимая, я совсем забыл. - Он потер лоб пальцами. - Я обещал показать тебе долину тюльпанов, правда, там сейчас нет тюльпанов, сейчас цветут ирисы - они как маленькие орхидеи. Это тоже очень красиво! - В его глазах сверкнула радость. - Можно съездить туда завтра утром, это близко, нам хватит двух часов, а потом сразу уедем…
        Он умолк, огонек в его глазах потух, лицо помрачнело.
        - Смотри, что я купила. - Она протянула ему игрушку.
        - Ой! - Он широко раскрыл глаза. - Это же Никита!
        - Да. - Она засмеялась и села на кровать. - Он ждал меня в «Детском мире».
        Некоторое время они молчали. Она чувствовала, что Салман хочет бежать отсюда и ждет ее решения.
        - Любимый, - она провела рукой по его волосам, - поехали домой. Видишь, - она повертела Никиту в руках, - у нас уже есть котенок, нас уже трое. Поехали, а долину мы еще увидим, обязательно!
        Так началась их семейная жизнь. Одна на троих. Без бабушек и дедушек, и не было им еще и двадцати лет… Гуляя в парке, они с болью смотрели на семьи, на стариков, щебечущих над детскими колясками, на молодых родителей, благополучных и спокойных. И они только крепче сжимали руки.
        - Мы будем хорошими родителями.
        - Самыми лучшими.
        - Мы не будем мешать нашим детям.
        - Никогда…
        - Мы научим их любить.
        - По-настоящему.
        - Мы будем хорошими бабушкой и дедушкой. - Он посмотрел на нее с безграничной любовью.
        - Ты будешь лысый, а я в морщинах!
        Он засмеялся и поцеловал ее.
        Они верили, что все наладится. Что его родители поймут - они любят друг друга. Поймут, что нельзя вмешиваться в любовь. И когда-то обязательно приедут.
        Салман верил, что это случится, как только он станет отцом. А уж если родится мальчик - ну, тогда вся родня явится в Харьков!
        А пока они счастливы вдвоем, вернее втроем… После занятий они встречаются на углу Гиршмана и Сумской, перекусывают в пирожковой и, взявшись за руки, идут гулять. Домой они приходят к четырем-пяти часам, занимаются, а ближе к девяти жарят картошку, выпивают по стаканчику томатного сока, съедают по пирожному, она ложится в постель, а он берет гитару и поет ей колыбельную: «Спи, ночь в июле только шесть часов…» И так день за днем, с июля… День за днем они счастливее и счастливее.
        Родители Салмана передавали письма через Хасана, но Галя эти письма не видела, да и видеть не очень хотела - и так понятно, что в них. Хасан в гости не приходил, так что необходимость в чайном сервизе пока отпала.
        А вот с Марковной они переписывались.
        «…Сурэн спрашивает насчет дома. Тот мужик, что интересовался, уже купил дом, так что покупателей пока нет…» - пишет Марковна.
        «…Как будет покупатель, сразу напишите, мы готовы приехать в любой день. Мы хотим в Харькове купить небольшой домик, потому что у нас скоро появится малыш!!!»
        Узнав, что Галя беременна, Салман едва умом не тронулся. Он тискал ее, целовал, поднимал на руки, кружил по комнате. Еще и живота видно не было, а он прижимал к нему ухо.
        - Тут мой малыш, - говорил он и относился к Галке так, будто она хрустальная.
        Теперь главными словами в его лексиконе были: осторожно, не беги, поспи, не утомляйся, я сам приготовлю, не бери, не поднимай, не нервничай, оденься теплее. Куда-то спрятал Цвейга:
        - В нем нет ничего интересного, только наше слово.
        Познакомился с продавщицей из книжного магазина, того, что слева от строительного института, и покупал у нее из-под полы детские книжки. Теперь на ночь он читал Галке «Чиполлино», «Приключения Незнайки», «Руслана и Людмилу», и к февралю, третьему месяцу беременности, книжек накопилось штук тридцать, но он продолжал покупать, мол, книга - источник знаний, ребенок будет читать их с удовольствием. Покупал витамины: «Ундевит», «Декамевит», витамин А, рыбий жир - и следил, чтобы она принимала их три раза в день. Купил все, что нужно для того, чтобы забрать малыша из роддома. Хозяйка квартиры пробубнела, что такое заранее не покупают, а он вежливо донес до ее ушей, что предрассудкам не верит. Хозяйка отстала. Ей это не могло нравиться - у нее не было своих детей.
        Салман не давал Гале жареную картошку, а делал ей пюре со сметаной. Стоял в очередях, чтоб купить апельсины и бананы, водил в зоопарк: это полезно обоим, будущей маме и малышу. А когда в студенческой поликлинике ему сказали, что надо сдать кровь на анализ, сдал - зажмурившись и скрипя зубами.
        Их семейное счастье длилось двенадцать месяцев. В нем было столько любви и нежности, столько всепоглощающей, юношеской безрассудности и преданности! Они убегали с лекций в кино, целовались в последнем ряду, а потом фотографировались в ателье рядом с Зеркальной струей. Он любил фотографироваться, и она так благодарна ему за это, иначе от этих месяцев ничего не осталось бы. Ничего. За то время в ее альбоме фотографий больше, чем за всю жизнь. Наверное, тогда она и отсмеялась за всю жизнь. Они много смеялись - когда доедали купленную на последние деньги картошку, когда сломя голову бежали на занятия, катастрофически опаздывая к самым придирчивым преподам. Они давились смехом, когда строгая тетка в загсе, приподняв бровь, заполняла свидетельство о браке. Они не грустили, когда не было денег, - он брал гитару, и они пели. На чем не экономили, так это на американских джинсах - Салман две недели по ночам пахал на разгрузке товарных вагонов, чтобы купить две пары джинсов «Lee», а Галя за эти ночи связала два шикарных свитера. Голубой для Салмана, к его глазам, и изумрудный для себя. Были и трудные ночи -
перед экзаменами, когда к утру от текстов и формул голова огнем горела. Так, что глазам было больно, но не сердцу. Было много счастливых ночей, когда не могли налюбиться и наговориться и утром перекусывали в пирожковой, а тетенька за прилавком улыбалась и смотрела с плохо скрываемой мечтательной грустью.
        А потом все рухнуло. В один миг.
        Ноги отекли, спина ломит, но Галка счастливая - она сдала последний экзамен, теперь она студентка третьего курса. Салман сегодня тоже сдает последний экзамен, и завтра они поедут в деревню к его сокурснику. Они уже были там несколько раз, ловили рыбу в Северском Донце. Это хорошее занятие, но потом долго не заснешь: только сомкнешь веки, как тут же клюет - и вскакиваешь как ошпаренный. Салман купил фотоаппарат, фотоувеличитель и теперь сам делал фотографии в институтской фотолаборатории. Он пытался договориться с хозяйкой, мол, раз в неделю будет занимать ванную комнатку на два часа, но та не разрешила. Вообще-то, хозяйка попалась им не очень. Злая как собака.
        Сокурсник стоял на ступеньках у входа в институт.
        - Галя, привет! - он махнул рукой. - Ну что?
        - Сдала!
        - Поздравляю! Я тоже.
        - Поздравляю. Салман еще в аудитории?
        - Нет, он уже получил свою пятерку. Ушел с каким-то мужчиной больше часа назад.
        - С каким мужчиной?
        - Лысый, в джинсовом костюме, из Чечни, они говорили по-чеченски.
        Сердце упало - это же дядя Салмана, директор ресторана.
        - А куда они пошли? - Галка осмотрелась.
        Яркое солнце слепило глаза, и она приложила ладонь козырьком ко лбу. Ни Салмана, ни лысого поблизости не было.
        - Не знаю. - Парень пожал плечами. - Так я жду вас завтра. Я уже макуху приготовил. - Он улыбнулся и повесил сумку на плечо. - Родственника берите с собой, я найду ему хорошую удочку. Пока! - И он побежал вниз по ступенькам.
        - Спасибо! - вслед ему крикнула Галка и отошла в сторонку, чтобы ее ненароком не толкнули, потопталась немного и вернулась к институту.
        Зачем? Непонятно. Минут через пять разболелась поясница, и, потирая ее, Галя пошла в телефонную будку: вдруг Салман ждет ее дома?
        Трубку никто не взял, и Галя направилась к автобусу. Жарко, пот течет градом, еле доехала до дома.
        С предчувствием чего-то нехорошего она открыла дверь квартиры и прислушалась - тихо. Сняла босоножки и уже хотела пройти в свою комнату, но из кухни ее окликнула хозяйка:
        - У тебя гости!
        В комнате сидел директор ресторана. Увидев Галю, он встал и поздоровался.
        - Здравствуйте, - Галка шарила глазами по комнате, - а где Салман?
        - Он уехал.
        - Куда?
        - В Аргун.
        - Вы шутите?
        Ноги ослабли, и она медленно опустилась на диван. Гость посмотрел на часы.
        - Я никогда не шучу. - Он встал. - Вот что, дорогуша, Салман к тебе не вернется, так что ты свободная женщина.
        - Что вы сказали?! - с недоумением спросила Галя, хлопая ресницами.
        - У тебя больше нет мужа. - Он взял со стола барсетку и хотел выйти из комнаты, но Галя нашла в себе силы встать и преградила ему дорогу.
        - Вот что, дорогуша, - прошипела она, - если ты немедленно не скажешь, где мой муж, я пойду в милицию! - Галка сжала кулаки.
        Лицо гостя исказила злость, глаза налились кровью. Он грубо оттолкнул Галку и вышел в коридор. Она пошла за ним.
        - Где мой муж?! Слушайте, я не шучу, я вызову милицию!
        Лысый даже голову не повернул. Хозяйка топталась в коридоре. Увидев лысого, она услужливо распахнула входную дверь.
        - Подождите! - Галя выбежала на площадку.
        Кнопка лифта горела красным цветом, и гость пошел вниз по лестнице.
        - Подождите! - Боль внизу живота усиливалась.
        Она старалась не отстать, но ей это не удавалось, и количество ступенек между ними возрастало.
        - Послушайте…
        Мужчина не остановился.
        - У вас ничего не выйдет! Он вернется ко мне! Вот увидите! Он любит меня! - кричала она.
        Слова отражались от стен и поднимались вверх. Гость уже был далеко. Гулко хлопнула металлическая дверь подъезда, но Галка продолжала идти вниз. Молча. Потому что из-за боли внизу живота хватало сил только на то, чтобы двигаться.
        - За что вы так меня ненавидите? - спросила она металлическую дверь, постояла в недоумении и вызвала лифт.
        Вернувшись в квартиру, она потянулась к телефону, но тощая рука хозяйки остановила ее.
        - Куда собираешься звонить?
        - По городу.
        - В милицию?
        - Нет, в общежитие.
        - Только попробуй позвонить в милицию, - процедила хозяйка и отошла в сторонку, сверля Галю злобными глазками.
        Галя набрала номер общежития строительного института:
        - Здравствуйте. Пожалуйста, позовите Хасана из триста второй комнаты, это очень важно.
        - Галя, это ты?
        - Клавдия Ивановна?
        - Да. Детка, что случилось?
        - Не знаю. Я пришла домой, а Салмана нет.
        - Да придет он, твой Салманчик, не волнуйся! Он у тебя хороший…
        - Вы можете позвать Хасана?
        - А его нет, он давно ушел с какими-то родственниками.
        У Гали перехватило дыхание:
        - Клавдия Ивановна, а среди родственников нет такого высокого, лысого, в джинсовом костюме?
        - Лысый в джинсовом костюме? Есть. А второй полный такой, чернявый, в очках.
        - Спасибо.
        - Да не за что. Как ты, когда тебе рожать?
        - Через четыре недели.
        - Ну, дай-то бог!
        - Спасибо…
        Галя положила трубку. Входная дверь открылась, и вошел муж хозяйки. Галя поздоровалась и пошла к себе. Внизу живота заболело уж очень сильно. Она села на стул и вдруг заметила, что в комнате стало пусто. В книжном шкафу не стояли книги Салмана. Открыла платяной шкаф - а там нет его вещей. Осталась одна гитара. Она почему-то подумала об удочках и выглянула на балкон - удочки были на месте.
        Галка схватилась одной рукой за косяк балконной двери, другой - за живот, охнула и сползла на пол. Тут же в проеме нарисовалась хозяйка.
        Нервное, рано постаревшее, истощенное тревогами и изнуренное поисками простого женского счастья лицо слесаря тракторостроительного завода вытянулось - наверняка она представила себе, как Галя родит ребенка в ее квартире, а потом докажет, что живет тут больше шести месяцев. И, в соответствии с законом, будет претендовать на шестнадцать целых и четыре десятых квадратных метра на себя и ребенка. Тараща на Галю бесцветные глаза, хозяйка завизжала:
        - Паша! Ко мне! Она рожать надумала!
        В дверях возник Паша, живущий «в прыймах», потому как квартиру эту заработала супруга. Галя действительно надумала рожать - бордовый палас под ней был мокрым. Ее трусики тоже… Она виновато посмотрела на хозяйку и, опираясь на руки, передвинулась на сухое место. И снова под ней намокло. Она встала, и околоплодные воды потекли по ногам, расползаясь по паласу огромным пятном. Она не хочет этого, не хочет рожать сейчас! Сейчас это невозможно, она не готова. Ощущение собственной беспомощности разрывало мозг - она не могла это остановить! Галя не принадлежит себе, она во власти маленького существа, которое хочет выбраться из нее. Оно подало сигнал, и с этим надо что-то делать! Боль внизу живота становилась нестерпимой.
        - Вызовите скорую, - попросила она, хватаясь за стену.
        Паша метнулся в коридор.
        - Ты куда, дурак! А ну назад! Помоги мне!
        Хозяйка бросилась к шкафу и вытащила из него Галкину дорожную сумку.
        - Держи! - приказала она мужу, а сама стала запихивать в сумку Галины вещи.
        - Что вы делаете?! Вызовите скорую! - закричала Галя.
        Хозяйка ее не слушала. Паша держал сумку, а она бросала в нее все подряд. Когда в сумку уже не лезла даже тетрадь, хозяйка вытащила из нее пододеяльник, побежала в кухню, потарахтела посудой, слила то, что в ней было, в унитаз и вернулась с пустыми Галкиными кастрюлями и сковородой.
        - Борщ я вылила, - доложила она и сунула все это в пододеяльник. По пододеяльнику пошли бордовые пятна. Туда же, ни во что не заворачивая, она сбросила тарелки, чашки, ложки и прочую мелочь: ручки, калькулятор, Галкины кремы, стеклянный флакончик шампуня «Хвойный».
        - Неси к лифту, - скомандовала она, наскоро завязав узлом края пододеяльника. Затем поправила на затылке скудный пучок волос, стянутый черной резинкой.
        Гремя содержимым, Паша выволок узел на площадку. Туда же перекочевала сумка.
        - А теперь ее, - хозяйка подошла к Гале.
        Из-за тянущей боли в спине Галя уже едва стояла на ногах и жалостливо смотрела на людей, от которых сейчас зависела жизнь ее и ребенка.
        - Пожалуйста, вызовите скорую, мне плохо, - одними губами сказала она.
        Каждое слово больно отдавалось внизу живота.
        - Давай, быстро. Бери ее под руки, - прошипела хозяйка, хватая Галю выше локтя.
        Ее ладони оказались холодными и влажными. Галя вскрикнула и заплакала.
        - Не трогайте меня!
        - Тащи ее на улицу!
        - Может, скорую вызовем? - неуверенно спросил Паша.
        - А ты мне не указывай! Жилплощадь моя, а ты тут никто, - в голосе звенела угроза, - скорую ей! Дурак ты! Она потом сюда вернется с милицией и будет тут жить! Нетушки! Пусть помается по общежитиям, поживет в комнате на шесть человек, двадцать лет постоит в очереди на квартиру! «Скорую!» - кривляясь, она передразнила мужа.
        - А куда ж ее? - Он осматривал Галю, будто она шкаф и надо примериться, с какой стороны удобнее взять.
        - Возле подъезда оставим. Пусть такси берет!
        - А если она скажет, что жила у нас?
        - У кого это у нас?! - прогремела хозяйка. - Я ее знать не знаю! А ну, тащи ее отсюда!
        - Что ж вы делаете?! - закричала Галя, вырываясь из рук хозяйки. - Звери! Нелюди!
        Они встретились взглядами с хозяйкой, и вдруг в ухмылке женщины на доли секунды проявилось то, что скрывало это несчастное, обделенное судьбой существо - нестерпимая жажда любви, женского счастья, безрадостно прожитая молодость и порок во всех его проявлениях. Как часто Галя ловила на Салмане ее взгляд - печальный, полный безысходности и отчаяния. В такие мгновения ее скукоженное личико размягчалось, складки вечной усталости и озабоченности разглаживались, и на нем появлялся намек на мечты, таящиеся в рано поседевшей голове. Губы сами по себе шевелились, будто она пробовала на вкус что-то нестерпимо сладкое. Но, увидев мужа, человека безвольного, непритязательного и доброго, возвращалась в обычное состояние. А по ночам, лежа спиной к опостылевшему Паше, она, конечно же, прислушивалась к шепоту за стенкой - там любили друг друга молодые женщина и мужчина, там становились реальностью ее затаенные желания. Этих желаний она боялась больше всего. Боялась настолько, что в ее дом не приходили влюбленные женщины, счастливые пары с детьми. И комнату она сдавала только одиночкам. С ними проводила долгие
вечера на кухне, выслушивала горестные истории, назидательно рассказывала о своей правильной жизни. А Гале и Салману сдала потому, что попросила сорок рублей, а не тридцать - от произнесенной суммы даже горло сдавило, и они согласились.
        Боль куда-то ушла. Галя прислушалась к себе и ощутила силу в ногах, почувствовала, что сможет дойти до лифта. А если не сможет - доползет! Она подняла голову и посмотрела на хозяйку, застывшую в растерянности, будто ее поймали на чем-то преступном и позорном, и усмехнулась:
        - Вы не женщина, вы животное! Мерзкое и несчастное!
        - Я?! Животное?! - очнулась хозяйка. - А ты… - она ловила ртом воздух, - а ты… Голодранка! Подстилка чеченская!
        Лифт уже приехал на первый этаж, а хозяйка все еще выкрикивала слова, среди которых печатными были только «сука», «ненавижу» и «пошла». Словно на заезженной пластинке, менялась только интонация: то злобная, то бессильная, то страдальческая. «Прыймак» оставил сумку и узел внизу и, сделав обиженное лицо и сунув руки в карманы измятых штанов, пошел в подъезд. Оттуда он выскочил через пять минут, прислонил к сумке гитару и направился к мужикам, играющим в домино на дощатом столе рядом с детской площадкой.
        Боль прекратилась.
        - Эй, ты!
        Галя подняла голову, и прямо на нее полетели удочки. Она успела отскочить.
        Галя тормознула такси. Вещи и удочки она завезла Клавдии Ивановне и, взяв то, что может понадобиться в роддоме, вызвала скорую. Клавдия Ивановна проводила ее до машины, и через пятнадцать минут она уже входила в приемный покой третьего роддома.
        Она приехала вовремя - так ей потом сказали. Малыш замер и, если б она приехала через час, было бы поздно. В родзале было страшно. Не только потому, что никто во вселенной не мог родить вместо нее, вынести душевную и физическую боль или немножко ослабить, а потому, что одна. Совсем одна. Никого, только гулкое эхо шагов да тарахтенье ведер. Зови - не зови, результат один: никто не придет, потому как ты никому не нужна и ребенок твой никому не нужен. Подохнешь - ну и шут с тобой. Выживешь - ну что ж, выжила, значит, живи. То, что пришло время рожать, заметили случайно. Родила, а малыш синий и молчит. Она испугалась, закричала, и он тоже…
        Проведать никто не приходил. Ни разу. Она понимала - приходить некому, но все равно ждала. Она не бегала с роженицами к окнам, выходящим во дворик перед роддомом, чтобы посмотреть, как счастливые бабушки и дедушки забирают счастливую маму, а счастливый папа неуклюже держит на руках ребенка, которого ждет безоблачное будущее. Она каждый день звонила Клавдии Ивановне и каждый раз слышала:
        - Нет, Галочка, ни Хасана, ни твоего мужа…
        Из роддома она ушла одна. Ромку взяла на руку, тяжеленную сумку на плечо, а в самой сорок семь килограммов. Остановилась на крыльце, подняла глаза на окна третьего этажа, а там никого. А кому охота наблюдать за матерью-одиночкой? В кармане восемь рублей - все ее богатство. Идти к Клавдии Ивановне? А если она не дежурит? Куда деваться со всем добром? На такси денег нет. И она пошла в Фанинский переулок, в общагу пединститута. Есть же там кто-то, на одну ночь приютят. Одна ночь - это очень много. На углу Мироносицкой и Маяковского в подвальчике купила молоко и сметану, зашла в булочную, на Сумском рынке обзавелась чаем, макаронами и яйцами. Подсолнечное масло в общаге найдется, так что можно сварить макароны и обжарить с яйцами. Сахар тоже найдется, не стоит покупать, иначе сумка будет неподъемной и ее придется тащить по земле.
        Дежурная на проходной сказала, что комендант поехала к дочке, что сама она ничего не решает, но сжалилась, пустила, предупредив, что до вечера. Галя покормила Ромку и пошла с ним в институт. Написала заявление на имя ректора, что в связи с рождением ребенка просит дать комнату в общежитии, что муж исчез, в съемной квартире отказали, денег тоже нет.
        В общаге есть комнаты, в которых живут семейные пары. В основном непростые пары, детки разных иногородних начальников. Но были еще комнаты, места в которых раздавала сама комендант. Галка положила заявление секретарю на стол и села напротив. Ромка спал у нее на руках.
        Секретарь пробежала заявление глазами.
        - Приходи завтра, - сказала она и вложила в папку с надписью «На подпись».
        Галка выпрямила спину:
        - Понимаете, я могу пойти ко второму секретарю обкома Наталье Федоровне Герасимюк, она бы позвонила ректору… - Галя сделала паузу.
        Тетка в то время уже ходила словно «кол проглотивши» - Галя однажды увидела, как она садилась в служебную машину. Тетка понятия не имела, где Галя и что с ней.
        - Герасимюк? Ну и что? - хмыкнула секретарь, выразительно приподняв бровь.
        - Она моя тетя, родная сестра покойной мамы. Вот решила сначала к вам, а если ректор откажет, ну, тогда пойду к ней.
        - А почему сейчас к ней не идешь? - Бровь опустилась.
        Галка не нашлась что ответить и пожала плечами.
        - Приходи завтра, - сказала секретарь и с важным видом уткнулась в бумаги.
        Галя вернулась в общагу, одолжила семь рублей у однокурсницы - просила десятку, но у той не было, - и пошла на телеграф. На рубль две копейки настрочила телеграмму: «Салман родился сын хочу назвать Ромой мы ждем тебя пожалуйста приезжай люблю скучаю твоя Галинка». Подумала и заказала трехминутный разговор с Березинской больницей - она должна услышать голос Марковны. Тогда ей станет легче. Марковна была на работе.
        - Ой, мальчик? Ромка? В честь твоего деда? Галочка, ты молодец!
        - Тетя Марина, я теперь живу в другом месте.
        - Давай адрес.
        Галя продиктовала.
        - Как Салман?
        - Он уехал.
        - Домой?
        - Не знаю.
        - Как не знаешь?!
        - Тетя Марина, узнайте, пожалуйста, кто мог бы купить дом, а то у меня совсем денег нет.
        - Хорошо, узнаю - напишу тебе.
        Галя вернулась в общежитие и дала дежурной рубль, чтобы та разрешила переночевать. Однокурсница, к которой ее определили, поворчала, что ей утром на работу - она на каникулах подрабатывала почтальоном, а ребенок не будет давать спать. Ромка ночью не плакал, и утром однокурсница сказала, что может еще остаться, если дежурная разрешит.
        Утром Галя пошла в ректорат. На ее заявлении, в углу, было написано красным - «Отказать». Она перепеленала Ромку в коридоре института и поплелась в общагу. Она не знала, что делать дальше. Не понимала, почему все так складывается, черт возьми!
        - Когда комендант вернется? - спросила Галя у дежурной.
        - Она уже здесь, только приехала.
        Слушая Галю, комендант сокрушенно качала головой, а потом сказала:
        - Тридцать рублей в месяц - жить будешь с еще одной мамой-одиночкой. Белье в комнате не сушить, электрическую печку не включать.
        - Согласна, - радостно выпалила Галя. - Но у меня пока нет денег.
        - А когда будут?
        - На той неделе, - соврала Галка.
        - Хорошо, тогда и заплатишь. Но потом будешь платить вперед. Бедненький! - Комендант всплеснула руками над свертком из одеяла, завязанным голубыми капроновыми лентами. - Как же его зовут?
        - Рома.
        - А чего Рома?
        - В честь прадеда.
        Комендант показала ей комнату - мама-одиночка читала, а годовалая девочка спала в коляске.
        Через полчаса Галя перетащила пожитки в комнату на третьем этаже. Комната четырнадцать метров, в конце коридора, до кухни далеко, а вот до туалета близко, и это хорошо. Есть холодильник, электрический чайник и электрическая печка. Она покормила Ромку и пошла на почту: «Салман нужны деньги платить жилье помоги прошу». Подумала и «люблю» не написала. С почты пошла к Клавдии Ивановне, взяла немного одежды - ей было трудно нести больше трех килограммов, все время тянули то спина, то живот. Денег не было совсем. В кошельке лежало семь копеек. Она доедала то, что купила по дороге из роддома. Одолжила десятку скрепя сердце, потому что отдавать нечем. Ответов на телеграммы не было. Идти к тетке? Ни за что! Получила во Дворце новорожденных свидетельство о рождении, без торжественной церемонии, стала на учет в детской поликлинике. Осматривая Рому, педиатр бросала на Галю хмурые взгляды.
        - Вы больны? - спросила она.
        - Нет.
        - Какой образ жизни вы ведете?
        - На что вы намекаете? - вспыхнула Галка.
        - На то, что надо высыпаться. Вы по ночам работаете?
        - Нет.
        - Пьете?
        - Нет! - рявкнула Галя. - Я не пью!
        - А чего вы злитесь, мамаша?! Ваш ребенок недоношенный, родился два кило сто граммов, муж оставил, жить негде… - Она развела руками. - До такого надо суметь дойти. Вы, я вижу, в облаках витаете!
        - Вам бы мои облака! - Галя завернула Ромку в одеяло и ушла.
        Соседка по комнате, Тамара, сказала, что эта педиатр всех одиноких мам считает проститутками.
        Галя покормила Ромку и, оставив его, спящего, на Тамару, пошла к Клавдии Ивановне - она понемногу забирала у нее свои вещи. Вернувшись, она увидела в комнате тетю Марину с Ромкой на руках и два чемодана. В душе стало так тепло, что она расплакалась. Марковна тоже пустила слезу.
        - Он у тебя красавец, - всхлипнула Марковна, глядя на Ромку, - и такой тихий! Солнышко мое маленькое! Сюси-пуси, какие мы хорошие! Мы похожи на деда Рому и на деда Петю. Баба Марина привезла Ромочке подарки.
        В одном чемодане лежали копченая свинина, сало и колбаса, всего килограммов десять, в другом подарки от Сурэна и соседей - распашонки, ползунки, байковые пеленки, погремушки, пустышки и жуткий дефицит - синий осенний комбинезон на молнии! Марковна сообщила, что на хату есть покупатель из Минска, он хоть завтра купит, Галя только плечами пожала - не может она сейчас никуда ехать. Марковна положила Ромку на подушку и вынула из кошелька сто рублей десятками.
        - Это от соседей и от меня. Значит, Салман вас бросил, - полувопросительно произнесла она.
        - Простите, тетя Марина, я не хочу об этом говорить. - Галка не могла оторвать глаза от денег. Ее страшно тяготили долги, и она жаждала их вернуть как можно быстрее.
        - Ну и правильно! Нечего душу травить, а то еще молоко пропадет. У тебя есть молоко?
        - Есть.
        - Ты неважно выглядишь, сильно похудела. Когда думаешь приехать?
        - Скоро. - Галя пожала плечами. - Через месяц-полтора. Я напишу вам.
        - Хорошо, я так и передам покупателю, если увижу.
        - Сколько он дает за дом?
        - Мне не сказал, как придет время - договоритесь.
        Галка сбегала на кухню, поставила чайник. Спустилась вниз и отдала долг коменданту, потом забежала к девочкам, и у нее осталось пятьдесят три рубля. Марковна побыла два дня - ночевала в комнате для гостей - помогла притащить с Благовещенского рынка подержанную коляску за пятнадцать рублей и ванночку за десять и уехала. Телеграммы Галя перестала слать, теперь она писала Салману письма. На них ответа тоже не было. Так прошло еще две недели, и кошелек снова опустел. День очередной оплаты койки беспощадно приближался. Заболела печень, нужно было полечить два зуба. Была и радость - через Харьков несли олимпийский огонь, но Галя не видела: все подступы к Сумской были перекрыты зелеными грузовиками, рядом с которыми топтались суровые военные.
        В конце августа потихоньку возвращались студенты, и Галя каждый день с коляской прогуливалась до общежития строительного института на улице Артема в надежде, что Салман приедет. Еще совсем недавно она думала ехать в Аргун, а теперь в ее душе поселилась злость. Она едва зародилась, но уже подавала голос. И голос этот говорил, что ехать не надо, что это ничего не изменит, что она сама должна строить свое будущее. Этому голосу иногда возражал голос любви: скоро все будет хорошо, я же вечная! В такие минуты Галя надеялась, что Салман приедет, но вдруг поняла, что надежда эта ее не радует, только терзает сердце. И появляется ощущение, что она снова побежит по кем-то нарисованному кругу. Сейчас она не бежала - стояла на месте.
        - Эй, Галя, - услышала она голос Клавдии Ивановны, подходя к проходной. Дежурная наполовину высунулась из окна. - Хасан приехал. Позвать?
        - Да, конечно!
        Сердце забилось учащенно, голова немного закружилась. Это появилось после родов - стоит немножко поволноваться, и земля из-под ног уходит. Галя подкатила коляску к скамейке у крыльца и села, нетерпеливо поглядывая на дверь.
        На Ромку, спящего в коляске, Хасан не взглянул и на ее вопросы отвечал односложно: не знаю, не видел.
        - Он вернется на занятия? - не унималась Галя.
        - Я же сказал - не знаю. Извини, мне надо идти.
        У нее он ничего не спросил, будто она для него никто. Будто она не жена его двоюродного брата, будто они не проводили вместе вечера, не гуляли, не ходили в кино. Будто она не отдала ему свои джинсы, потому что в них живот не влезал - Хасан и теперь в них. Глядя ему в спину, Галя почему-то вспомнила день свадьбы:
        - Хасан!
        Он обернулся.
        - А почему ты не остался на нашу свадьбу? Не захотел или тебе запретили?
        Он не ответил и скрылся за дверью общежития.
        В начале учебного года Галка получила короткое письмо из Аргуна, без обратного адреса и без подписи: «Здравствуйте, Галина Петровна. Сообщаем вам, что Салман Бисаев закончит образование в другом городе. Пожалуйста, не тревожьте письмами его многоуважаемых родителей, у них была очень тяжелая жизнь, и они хотят в спокойствии дожить годы, отведенные им Аллахом. Вы вольны распоряжаться своей судьбой как пожелаете». Она положила Ромку в коляску и помчалась к Хасану.
        - Галя, - уставшим голосом сказал он, - тут четко все написано, что же ты хочешь от меня услышать?
        - Дай мне адрес! Он же где-то учится!
        - Я не знаю.
        - Не верю! - Она положила Ромку на кровать, схватила со стола тетрадь, вырвала лист и протянула Хасану. - Напиши ему! Сейчас! Пусть он ответит, - ее голос дрогнул, - пусть он нам с Ромой напишет, черным по белому, что мы ему не нужны! Это все.
        - Он не напишет. - Голос Хасана звучал уверенно и спокойно.
        - Почему? - Галка оторопела.
        - Потому что теперь он слушает своих родителей.
        - При чем тут родители? У него есть семья, у него есть сын!
        Хасан побелел, его глаза сузились:
        - Не смей так говорить, женщина!
        Галка опешила и умолкла.
        - У нас за неуважение к родителям жену выгоняют из дома. - Он сверлил ее взглядом, полным ненависти.
        - Плевать мне на то, что у вас делают… - Она запнулась. - Не знаю, кем надо быть, чтобы забрать у ребенка отца. Ладно, я переживу, а Ромке каково будет? - Она посмотрела на сына. - Все потому, что я не чеченка, - она горько усмехнулась, - все потому, что в моем паспорте написано «украинка»? Слушай, все это не укладывается в голове. Не укладывается! Наши отцы в страшную войну спасали друг друга от смерти, а теперь, в мирное время, меня с ребенком толкают к пропасти! И кто? Друг моего отца!
        - Не драматизируй, - снисходительно сказал Хасан.
        Галка едва не задохнулась от негодования.
        - Не драматизировать?! Да ты знаешь, сытый ублюдок, каково жить без денег?
        - Женщина, не смей так со мной разговаривать! - Глаза Хасана налились кровью.
        - Да пошел ты! И вы все! К чертовой матери! - Галя взяла Ромку на руки. Сынишка смотрел на нее широко открытыми синими глазками. Удивительно, но за все время он даже не агукнул. - Так и передай всем, слово в слово: идите к чертовой матери!
        Лицо Хасана пошло красными пятнами.
        - Обязательно передам, - его голос звучал многообещающе.
        Галя накинула сумку на плечо и шагнула к двери. В дверях она остановилась и добавила:
        - Передай Салману, что я жду его еще месяц, ровно месяц, а потом забуду его навсегда. Так и скажи: забуду навсегда. Сегодня двенадцатое сентября, значит, я жду его до двенадцатого октября включительно.
        - Почему именно месяц? - с усмешкой спросил Хасан.
        - Потому что я даю ему такой срок. С этой минуты я управляю ситуацией, - она сделала ударение на «я», - с этой минуты я перестаю ему писать, перестаю клянчить деньги, перестаю унижаться. Если родители ему дороже нас, пусть остается с ними. - Она распахнула дверь. - Обязательно скажи: навсегда! - и ушла.
        Она не помнила, как доплелась до общаги. Ромка в коляске агукал и чмокал губами, а она хотела лечь на землю и умереть. Чтобы боль, обещающая быть долгой и нестерпимой, не рвала сердце. Небо потемнело - не над городом, а перед ее глазами, и ее охватило отчаяние. Она оставила коляску на первом этаже и поднялась в комнату.
        - Пожалуйста, посмотри за ним… Я… Я… - она давилась слезами. - Мне надо к врачу.
        - Что случилось? - спросила соседка.
        - Живот… внизу.
        Она не солгала - внизу живота действительно ныло и дергало.
        - Ты в студенченскую?
        - Да.
        - Сама доберешься?
        - Доберусь. - Галя заставила себя улыбнуться. - Я скоро.
        Она поцеловала Ромку в теплую щечку и передала в руки Тамары.
        Ноги сами понесли в парк Горького, в заросли за теннисными кортами. Там никого не было, и только крики игроков да звук ракетки, ударявшей по мячу, нарушал тишину. Галя села под дерево, прямо на траву. Она задыхалась. Сердце как-то странно падало, замирало и снова билось. И снова падало.
        - Я спокойна, я совершенно спокойна, меня ничто не тревожит, - закрыв глаза, твердила она когда-то давно прочитанную «мантру на успокоение». - Я спокойна, я совершенно спокойна - я сильная, я смелая, я все могу, мне никто не нужен. Я сильная, я смелая, я все могу, мне никто не нужен…
        И так много раз.
        Она открыла глаза - небо все еще было темным, но не таким, как час назад, и одиночество не казалось таким уж беспощадным.
        - Мне никто не нужен, - повторила она, поднимаясь на ноги и всей грудью вдыхая воздух, напоенный запахом приближающейся осени, и вдруг в просвете между деревьями увидела семью.
        Мама, папа, мальчик и девочка, видимо погодки. Мама держит папу под руку, они о чем-то разговаривают и улыбаются, а мальчик и девочка прыгают вокруг, смеются и дразнят друг друга. Не в силах оторвать от них взгляд, Галка прижалась спиной к шершавому стволу дерева.
        …Сколько ни зови маму, отца, Юрку - они не придут, не обнимут, не возьмут за руку, не скажут: «Я тебя люблю». Она одна. Нет, с Ромкой и игрушечным Никитой, они - ее мир, ее новый мир, и ей надо учиться жить в этом мире. Галя вытерла ладонями мокрые щеки и выпрямилась. И вдруг у ее ног, подхваченные порывом легкого ветра, хороводом завертелись листья. Поднимая их все выше, ветер коснулся Галкиных плеч, шеи, лица, волос… Это был не ветер, это было касание нежных рук папы и мамы.
        - Доченька, родная, - прошелестел ветер, - беги домой, твой сын ждет тебя, он любит тебя…
        Наобум произнесенная дата - двенадцатое октября - на удивление крепко засела в Галкиной голове и неожиданно приобрела важный для ее жизни смысл. Она во всем ориентировалась на эту дату.
        После двенадцатого октября все должно измениться. Что конкретно, она не понимала, не знала, но в изменениях не сомневалась. Не сомневалась она и в том, что, если Салман не приедет или не напишет, тринадцатого утром с ее сердца упадет камень. Как именно это произойдет, она тоже не знала.
        У нее был четкий план, она обдумывала его каждое утро, и каждое утро в ней крепла уверенность, что все будет отлично. Значит, так: тринадцатого октября (если Салман не приедет) она подаст заявление на развод, разведут их без его присутствия, нужно только его согласие, заверенное нотариусом. Получив свидетельство о разводе, она поедет продавать дом. Продаст дом и купит квартиру в Харькове - разобьется в лепешку, но сделает это. Купит квартиру, швейную машинку, наймет няню, будет учиться и по вечерам шить - одна сокурсница так уже делает и получает приличные деньги, у нее не только студентки, но и преподавательницы заказывают наряды. Она будет красиво одеваться, хорошо выглядеть, а потом…
        Потом приедет Салман. Он будет просить у нее прощения, а она…
        На этом четкий план приобретал размытые формы.
        Единственное, что могло помешать плану, так это полное отсутствие денег. Пока что, кроме стипендии, был еще один скудный источник, который вот-вот иссякнет: Галя отдавала в комиссионный магазин на Конном рынке свою одежду. Летнюю не брали - не сезон, и она за сорок пять рублей продала зимнее пальто. Зиму она переходит в осеннем.
        Подошва на полусапожках треснула в первый же мороз, и Галю выручила Тамара - она отдала ей свои старые осенние туфли на два размера больше, но можно надеть шерстяные носки, и никакой мороз не страшен. В мастерской на улице Гиршмана их починили, она начистила их кремом - и получилась красота. Из куска гобеленовой ткани (купила на барахолке на Благовещенском базаре за четыре рубля) пошила сумку-мешок дома у той самой сокурсницы-портнихи. Пестрая и необычная своим внушительным объемом, сумка стала предметом зависти студенток, щедрых на оригинальные самодельные одежки. В сумку эту помещались и тетради, и продукты. Вопрос с теплыми брюками тоже решился.
        Томка хотела выбросить покрывало, привезенное из дома, - она прожгла его утюгом. Покрывало темно-серое, плотное, хлопковое.
        - Отдай его мне, - сказала Галя.
        - Зачем? - удивилась соседка. - Оно никуда не годится.
        - Я спрошу в химчистке, смогут ли его покрасить в черный цвет. Если смогут, пошью из него брюки.
        Брюки получились теплые, удобные, и Галка стала ждать тринадцатое число, каждый день тщательно убирая комнату и заглядывая в почтовую ячейку на первом этаже общаги. И еще она следила за тем, чтобы у нее всегда была картошка и трехлитровая банка томатного сока.
        Неожиданно в институт пришел Хасан, прямо к аудитории.
        - Привет. - Он смотрел мимо.
        - Привет.
        - Тут передали для Ромы.
        Галя рассчитывала, что передали деньги, а это была какая-то тряпочка.
        - Что это?
        - Земля со двора Салмана.
        - Зачем она мне?
        - Повяжи Роме на руку.
        - И что это даст?
        - Галя, меня просили передать, я всего лишь выполняю просьбу.
        - Кто просил?
        - Зарган.
        И ушел.
        Галя повязала тряпочку на руку Ромки. На ночь снимала. Так прошла неделя, а потом она эту тряпочку выбросила.
        Ранним утром двенадцатого числа в дверь постучали. Галка сорвалась с кровати, сунула руки в халат, бросилась к зеркалу, схватила расческу.
        - Щеки пощипай, - прошептала Томка.
        Галя пощипала бледные щеки, провела расческой по волосам и услышала:
        - Открывайте!
        Сердце оборвалось.
        На пороге стояла белая как полотно комендант. Она зашла в комнату и плотно закрыла за собой дверь:
        - Гармаш, - руки трусятся, лицо бледное, глаза навыкате, - приехала комиссия, ты должна уйти.
        - Как уйти? - испуганно спросила Галя.
        - Почему она должна уходить? - удивилась соседка.
        - Потому что она здесь живет незаконно, она тут не прописана.
        Галя запахнула халат и села на кровать:
        - Я никуда не уйду, я плачу вам!
        Глаза коменданта чуть не вылезли из орбит:
        - А ну вставай! Быстро! - Подбоченясь, она приблизилась к Гале. - Вставай, я сказала!
        Сцепив кисти с такой силой, что побелели костяшки пальцев, Галя враждебно смотрела на жирную физиономию коменданта:
        - Я никуда не уйду, пусть комиссия приходит, они не посмеют меня тронуть, у меня грудной ребенок!
        Физиономия пошла багровыми пятнами. Комендант подбежала к шкафу, распахнула его и повернулась к соседке:
        - Где ее вещи?
        Тамара хмуро смотрела то на нее, то на Галю.
        - Я спрашиваю, где ее вещи? Или ты тоже хочешь вылететь из общаги? - с ехидством спросила комендант. - Я это вмиг устрою.
        Соседка подошла к шкафу, показала на Галкины полки, вернулась на кровать, и тут ее девочка проснулась и заплакала.
        - Это чья сумка? - Комендант рылась внизу шкафа.
        - Ее, - соседка кивнула на Галю.
        Стало холодно и пусто. Не в комнате, а в душе.
        - Гармаш, собирайся! Ты меня слышишь?
        Девочка уже не плакала - она орала.
        - Галя! - с раздражением бросила Тамара. - Делай что-нибудь, я не могу дочку успокоить!
        Ромка агукнул. В дверь постучали. Это был начальник хозчасти института.
        - Вот, - комендант ткнула пальцем в Галю, - не хочет уходить!
        Страшно, когда выбрасывают на улицу. Убивают достоинство и все человеческое, что в тебе есть. Улица - это беспомощность, холод, темнота, опасность и безысходность. Улица - это презрение и позор. Душа воет, а никто не слышит. Бредешь бесцельно, подальше от тех мест, где тебя знают, толкаешь тяжелую коляску, на две трети заполненную вещами. Сверху ребенок, бутылочки. Внизу, на сетке, - хлеб, колбаса, картошка и трехлитровая банка томатного сока. На плече сумка, набитая до отказа. Удочки, гитара, одеяло, подушки, посуда и прочая дребедень - в общаге, в кладовке. Холодно, руки мерзнут. Кажется, все прохожие знают, что ты бездомная. Тебе стыдно. Ребенка кормишь грудью в чужом подъезде. Мимо проходят жильцы с собаками. Собаки на тебя бросаются, жильцы шипят: «Фу!» - и смотрят на тебя как на дерьмо. Третий раз выходишь на ту же улицу, встречаешь ту же бездомную собаку. Вдруг она пристраивается рядом и уже не покидает тебя. Вас уже трое. Темнеет рано. Смотришь в окна, а там, за занавесками, - счастливые люди. Им хорошо и тепло. Не потому, что они в своем доме, а потому, что они кому-то нужны.
        Клавдия Ивановна в этот день не работала. Ее напарница пустила Галю в комнату для дежурных, Галя дала Ромке грудь - он заорал. Галя попробовала молоко - оно было горьким. Это катастрофа. Она разгрузила коляску и пошла к педиатру - та поджала губки и выписала направление в детскую кухню.
        Галя пошла на кухню - ей сказали, что из поликлиники еще не сообщили, приходите завтра. Чем кормить? Некипяченым молоком? Чтобы понос замучил? Выход один - сладкая вода в бутылочке.
        Напарница Клавдии Ивановны сообщила равнодушно, что не может их оставить на ночь, а Клавдия будет через сутки. Это только кажется, что легко найти ночлег - очень даже нелегко. На вокзал не пойдешь - там милиция, они проверят документы, напишут в институт. Этого нельзя допустить - она и так из кожи вон лезет, чтобы ходить на занятия, не делать хвостов. Они с Томой по очереди сидят с детьми.
        Ночевать в подъезде? Не получилось. Она тащила по очереди коляску и банку с торбой. Дотащила, села на ступеньку передохнуть, а тут снизу показалась тявкающая собачонка, а за ней - старуха, которая считала подъезд своей вотчиной и, вместо того чтобы лишний раз помыть лестницу, загаженную ее же собакой, целыми днями стояла у двери, подсматривая за всеми в дверной глазок. Вроде маленькая, щупленькая, но не ленивая - она подняла на ноги весь подъезд. Размахивая костлявыми кулачками, грозя милицией, поддерживаемая соседями, она не успокоилась, пока Галя не ушла далеко за пределы ее подъезда и дома.
        Может, в подвал? Мышей и крыс она не боится. Первую ночь она провела в сухом и относительно теплом подвале дома на углу улиц Культуры и Тринклера. Хотела сока, но открыть банку было нечем. Да и с собой не было пластмассовой крышки. Поужинала хлебом, Ромку покормила сладкой водой из бутылочки. Бутылочка была холодной, грела под мышкой. Ромка на удивление терпеливый. Неужели он все понимает?
        Ее хватило только на одну ночь в подвале, и утром она вернулась в общагу, забрала гитару, удочки со всеми снастями и пошла на Благбаз, на толкучку.
        Теперь у нее были деньги на самолет до Грозного. В один конец.
        - Уважаемые пассажиры, пожалуйста, оставайтесь в автобусе. Первой в салон войдет женщина с ребенком.
        Дождь лил как из ведра. Галя подняла воротник пальто, дорожную сумку повесила на плечо, торбу - на руку. Втянув голову в плечи и раскрыв зонтик, она шагнула к распахнутым дверям автобуса, стоявшего у трапа самолета.
        - Я подержу зонт, - предложила стюардесса.
        - Спасибо.
        В первом ряду за столом она сидела одна. Сытый Ромка спал - в детской кухне она получила питание на три дня: кто-то из родителей не забрал, Галя попросила, и добрая тетенька отдала, предупредив, что надо хранить в холодильнике. Ничего, если что-то испортится, Галя сама съест. Сейчас ее волновало, успеют ли они на самолет Ростов-на Дону - Грозный? Рейс Харьков - Ростов задержали на два часа, и теперь, если все будет хорошо, они приземлятся за полчаса до конца посадки на Грозный.
        Они опоздали. Ростов встретил грязью, дождем и наглыми таксистами. Они с таким видом предлагали свои услуги, будто делали большое одолжение. Она выбрала самого пожилого и на вид самого ненаглого. К сумкам он не притронулся ни в аэропорту, ни на железнодорожном вокзале. Прибытия проходящего поезда ждала шесть часов, изнервничалась, Ромка описался. Попросилась в комнату матери и ребенка, переодеть Ромку - отказали, мол, там забита канализация. Ну, ничего, приободряла себя Галка, главное - она запаслась едой для Ромки, а остальное чепуха. Она отдохнет в поезде и завтра вечером будет в Аргуне. Она переодела Ромку прямо в зале ожидания и села, выпрямив спину - это помогает окончательно не двинуться. С местом в поезде повезло - купе, нижняя полка. Воняло пылью и лимонадом. Утром попутчица восхищалась Ромкой:
        - Надо же, такой маленький, а ведет себя как взрослый, совсем не хнычет.
        Галя улыбнулась и поцеловала сына в тепленькую макушечку.
        - Он очень терпеливый. Не плакал даже при посадке самолета, а на ушки сильно давило. Дети постарше плакали, а он только кривился. Ты терпеливый, да, мое солнышко? - Галя снова поцеловала сына в макушечку, а он надул в одеяло.
        На вокзале все было, как год назад, - суровые мужчины, женщины в длинных юбках и платках. Дотащившись до первой остановки городского транспорта, она опустилась на скамейку. Ромка спал. Она поцеловала его в височек с благодарностью за то, что он такой всепонимающий малыш. Конечно, он просто устал, и она благодарна ему за эту усталость.
        - Скажите, пожалуйста, как я могу доехать до Аргуна? - спросила она у подошедшего старика в каракулевой серой папахе.
        - С Минутки ходит автобус.
        - С Минутки? Это что?
        - Это остановка.
        - А как до Минутки добраться?
        Он завертел головой.
        - Да вот на этом автобусе, на семерке, - он вскинул руку. - Аргун большой, вам куда?
        - Улица Светлая.
        - Вот на остановке «Светлая» и выйдете.
        Через сорок минут она вышла из автобуса.
        - Ваша улица на другой стороне! - донесся ей вслед женский голос.
        - Спасибо, - ответила Галка и поставила сумку на землю.
        Автобус выпустил теплые клубы дыма, окутавшие продрогшую Галку, и она осталась одна на обочине темной безлюдной дороги с длинными заборами по обе стороны. Откуда-то донеслась мелодия программы «Время», и Галка приободрилась. Ромка чмокнул губками.
        - Сыночка мой маленький, - она прижалась носом к его шапочке, - вот мы и приехали.
        Вертя головой по сторонам, она быстро перебежала на другую сторону дороги.
        - Вот, - сказала она, прочтя на угловом доме название улицы, - улица Светлая, нам нужен номер двадцать четыре. Это номер два, значит, наш дом впереди… справа.
        Улица отличалась от любой знакомой ей сельской улицы - по обе стороны тянулись высокие, метра два, а то и больше, глухие заборы без единой щели. Если бы не фонари, черта с два она нашла бы дом Салмана. И еще ручей, он должен быть перед домом, Салман рассказывал об этом ручье, о том, как мальчишки после дождя пускают по нему кораблики. А перед его воротами ручей накрыт двумя железобетонными плитами.
        Вот плиты, под ними ручей, голубые металлические ворота. Справа, впритык к воротам, стена низкого домика с двумя маленькими окнами, дальше гаражные ворота. Галя бросила сумки на плиты и постучала в калитку. Где-то далеко залаяла собака, рядом замычала корова. Лязгнул засов, скрипнула дверь. По телу пробежала дрожь, сильно забилось сердце, вот-вот выскочит.
        Женский голос что-то спросил на чеченском.
        - Это дом Бисаевых?
        - А что надо?
        - Я Галя, жена Салмана, я приехала с сыном, с Ромкой, - Галя вся обратилась в слух.
        Дверь захлопнулась. Собака уже не лаяла, только корова надрывно мычала. Желудок сдавило, хотелось в туалет. Лучше провалиться сквозь землю. Нет, лучше прямо сейчас вернуться домой, но у нее нет дома. У нее ничего нет, кроме сына и кучи проблем. Снова лязг, скрип, кто-то идет к калитке. Поворот ключа. На нее настороженно смотрит невысокая худенькая девушка в платке, повязанном вокруг головы, и длинном байковом халате.
        - Добрый вечер, - от нервного напряжения Галю бьет озноб, но она изо всех сил старается говорить спокойно.
        - Добрый вечер, - голос девушки низкий, немного скрипучий.
        - Это дом Бисаевых?
        - Да.
        - Салман дома? - Галя заискивающе улыбается.
        Девушка смотрит на Ромку, ее руки спрятаны в карманы халата. За ее спиной заасфальтированный двор, длинный белый дом с большими окнами и невысоким полукруглым крыльцом. В трех окнах, тех, что в поле зрения Галки, горит свет. Слева виден угол еще одного дома.
        - Салмана нет, он давно уехал.
        - Куда? - Снова дрожь по телу, от затылка к копчику.
        - Не знаю, - голос девушки немного дрожит.
        - А вы… - Галя прищуривается. Да, она видела ее на фото. - Вы Зарган? Вы сестра Салмана, да? - Она заглядывает девушке в глаза. - Салман рассказывал мне о вас, что вы большие друзья. Это ваш племянник. - Она широко улыбается и поворачивает Ромку лицом к девушке.
        Брови девушки на мгновение взлетают, но тут же возвращаются на место. К калитке подходит другая женщина, повыше и немного старше, с очень красивым лицом.
        - Люба? - Галя улыбается.
        - Здравствуйте, - говорит Люба и на своем языке обращается к Зарган.
        Они обе пятятся.
        - Подождите, - Галя протягивает к ним руку, - не уходите!
        Калитка захлопывается. Поворот ключа. Галя растерянно смотрит на калитку:
        - Послушайте… Пожалуйста, не уходите! Скажите, где Салман? Что с ним?
        Ответа нет, только быстрые шаги по асфальту.
        - Какого черта вы уходите?! Скажите, где мой муж?! Салман! - орет она на всю улицу. - Здесь твой сын! Слышишь? Он хочет тебя видеть!
        Она кричала и бегала вдоль ворот, вдоль забора. От бессилия и злости лупила кулаком и ногами по воротам. Ромка расплакался не по-детски горько. Захлопали калитки, на улицу вышли несколько любопытных. Стоят и смотрят. Молчат. Собаки уже охрипли. Только из дома номер двадцать четыре никто не вышел, там тихо.
        Снова лязг. Скрип. Галя прислушивается. Она вся там, за воротами. Знакомый женский голос кричит по-чеченски.
        - Тетя Яха, это вы? - Галя прильнула глазом к тоненькой щели в воротах, в которую ничего не видно. - Тетя Яха, это Галя, откройте! Я здесь с вашим внуком.
        Женщина снова кричит по-чеченски.
        - Успокойтесь, - голос за спиной.
        Галя оборачивается и видит женщину с кривым шрамом от подбородка до уха.
        - Рая?
        По губам женщины пробегает едва заметная улыбка.
        - Да, это я. Салман рассказывал обо мне?
        Галя прижимается спиной к воротам.
        - Да, рассказывал, что вы его лечили, когда он простужался. Рая, - силы покидают ее, - что происходит?
        - Уезжайте.
        Галя мотнула головой:
        - Пусть скажут, где Салман, и я уеду, - упрямо твердит Галя, - пусть скажут, почему он нас бросил.
        - Он женился на чеченке! - кричит Яха из-за ворот. - Пошла вон отсюда, не позорь наш дом!
        Галя ничего не могла сказать, она только ловила ртом воздух.
        Скрип. Лязг. Тишина. Улица опустела. Ромка уже не плачет.
        Галя не помнила, сколько еще стояла. Вышла к шоссе и посмотрела на часы - начало одиннадцатого.
        Страх сковывает тело и душу. Не потому, что ночь, чужой город, ни одной машины, а потому, что она одна в этой ночи, в этом неприветливом городе. Не у кого просить помощи, некому пожаловаться, но надо идти дальше. Надо жить.
        А если не сдюжит, сорвется, да просто заболеет? Что тогда будет с Ромкой? Она не такого ждала от жизни, от любви, она ждала счастья, нежности, хотела суетиться на кухне, вязать носочки, по вечерам втроем сидеть у телевизора, а по выходным гулять. Шуршать опавшими листьями, лепить снежную бабу, наблюдать, как Салман учит сына цеплять наживку на крючок…
        Фары вдали. Она поднимает руку, это автобус.
        Повезло.
        В половине двенадцатого она вошла в фойе гостиницы «Кавказ».
        - Мест нет, - ответил портье и снова уткнулся в какие-то бумаги.
        - Моя фамилия Бисаева, родственник моего мужа работает здесь директором ресторана.
        Портье позвонил куда-то, говорил на чеченском, а потом дал номер на втором этаже с умывальником и окном во двор. Туалет и душ в конце коридора. Спросила, можно ли поблизости купить молоко? Да, можно - утром в ресторане или в магазине через дорогу.
        В номере она распеленала Ромку, покормила кашкой - слава богу, кашка не скисла, - и Ромка уснул. Съела два бутерброда с сыром - они тоже не испортились, запила водой из графина, сбегала в душ и еще долго лежала, открыв глаза и осознавая, что в этом мире они остались вдвоем.
        Номер дали, значит, директор ресторана тот самый. Значит, завтра она постарается его увидеть. Ночь была теплой, она лежала лицом к большому окну, смотрела на безоблачное небо, усыпанное звездами, и ее душа потихоньку черствела…
        Ее разбудил громкий стук в дверь. За окном едва светало.
        - Кто там?
        - Портье. Откройте, пожалуйста.
        Она накинула пальто и открыла дверь. В комнату не вошли, а ворвались трое мужчин. Один из них - директор ресторана, его лысину скрывала широкополая шляпа.
        - Собирайся, - сказал он.
        - Куда?
        - Собирайся!
        - Нет! Я никуда не пойду! Я не к вам приехала!
        - Собирайся!
        - Нет, - она пятилась к кровати.
        Ноги подкашивались от страха. Лысый выглянул в коридор, и в номер вошла молодая женщина. Мужчины тут же покинули номер.
        - Я помогу вам, - сказала женщина.
        - Я никуда не пойду!
        Женщина подошла к столу и принялась складывать еду в пакет.
        - Не трогайте! - Галя вырвала пакет из ее рук.
        Дверь тут же распахнулась, и мужчины вернулись в номер. Дальше все было очень быстро: двое схватили Галку за руки, а женщина подошла к проснувшемуся Ромке. Не думая больше ни секунды, Галя подчинилась.
        Их вывели во двор гостиницы и усадили в «жигули». Лысый сел впереди, а двое пристроились по бокам.
        - Куда вы нас везете?
        Ей никто не ответил. Водитель завел двигатель. Сейчас их увезут из города и убьют. Ее точно убьют.
        Лучи восходящего солнца едва пробивались сквозь плотные облака, нависшие над равниной. Утро обещало быть пасмурным. Она прижимала сына к груди, стараясь не касаться плечами мужчин. И вдруг увидела знакомые заборы - они въехали в Аргун, но на улицу Светлую не свернули.
        Вскоре машина вплотную подъехала к перрону вокзала, у которого, окутанный клочками утреннего тумана, стоял поезд. Все двери были закрыты, на перроне топтались редкие провожающие. Галку вытащили из машины.
        - Бегом! - приказал лысый.
        Пришлось бежать. Лысый бежал впереди.
        - Открой! - громко крикнул он, подбежав к вагону.
        Галка с ужасом смотрела на нижнюю ступеньку, находящуюся на уровне ее талии. Дверь вагона открылась. Лысый заговорил на чеченском и дал деньги присевшему на корточки проводнику.
        Галку схватили под руки и бросили в тамбур, как мешок с картошкой. Чтобы не придавить сына, она извернулась, сильно ударившись боком о пол. Сумка и торба тут же упали рядом. Что-то звякнуло. Это была чужая сетка с двумя литровыми бутылками молока и еще чем-то, завернутым в серую бумагу.
        - Мы уважаем твоего покойного отца, - услышала она голос лысого, его плечи возвышались над полом тамбура, - иначе все было бы по-другому. Ты поняла?
        Галя кивнула.
        - Скажи: «Я поняла».
        - Я поняла.
        - Не смей больше возвращаться. Поняла?
        - Поняла.
        Поезд тронулся. Дверь закрыли. Она сидела на полу, прижимая к себе Ромку, и вместо лысого видела свинцовое небо, мечущихся птиц. В неприветливом свете пасмурного утра оно казалось очень знакомым - старинное, добротное, с большими чистыми окнами, оно мало чем отличалось от десятков вокзалов, мимо которых она проезжала за свою короткую жизнь.
        Проводник показал место в купе на нижней полке. Предложил за два рубля дополнительную подушку, но Галя отказалась. Когда пошла к нему за чаем, он намекнул, что может дать подушку бесплатно, если она придет к нему в купе на пять минут. И ущипнул за ягодицу. Галя втянула голову в плечи и за тридцать часов дороги больше не брала чай и в туалет ходила с Ромкой на руках.
        В серой бумаге был лаваш, козий сыр, ватрушки и яблоки.
        ГЛАВА 3
        2002 год, июль
        На самолет они не опоздали, и рейс Харьков - Ростов не задержали.
        По дороге в аэропорт Галя попросила таксиста остановиться у магазина «Ведмедик» и купила два шоколадных торта «Делис». Рома уже ждал ее на ступеньках перед входом в здание аэропорта.
        На таможенном контроле к Галке неожиданно прицепились:
        - У вас нет украшений?
        - Нет.
        - А кольцо?
        - Это серебро.
        - Покажите.
        Посмотрели, вернули.
        - Ваш крест антикварный?
        - Не знаю.
        - Снимите.
        Галя сняла крест, отдала офицеру. Офицер ушел и через несколько минут вернулся:
        - Он не представляет никакой ценности. Это весь багаж? - он показал на Ромкин рюкзак и небольшую Галкину сумку.
        - Да.
        Таможенник порылся в багаже, вернее ручной клади, и отстал.
        Они пошли на посадку.
        - Мама, почему Яха написала, что ты замужем? Что у меня может быть другое отчество?
        Галя пожимает плечами:
        - Не знаю. Ты на работе предупредил, что уезжаешь?
        - Конечно.
        - Это хорошо…
        - Как ты думаешь, у отца еще есть дети?
        - Конечно, в чеченских семьях обычно много детей.
        Она садится у иллюминатора, салон заполнен на две трети. Суета, щелканье дверок багажных полок, приглушенные разговоры, приветствие командира. Гул, натужно урчат двигатели, самолет медленно выезжает на взлетно-посадочную полосу, разгоняется и, круто задрав нос, на два часа покидает землю. Она смотрит в иллюминатор, но ничего не видит - ни облаков, ни синего неба. Она думает только о своих ошибках.
        …Каждый человек знает все свои ошибки, и Галка свои тоже знает. Их уже накопилось достаточно, но только одна не дает покоя.
        Она знает, почему Яха написала: «…Галя замужем, у нее сейчас другая фамилия, мы не знаем какая…»
        Сердцу больно. Господи, как много она отдала бы, чтобы той встречи не было! Ну почему в этой жизни нельзя ничего изменить? Почему?! Ведь это так просто - верните меня в тот день, и я прикушу язык, честное слово!
        Но она никогда не вернется в тот день, и слова, сказанные ею с досады и горькой обиды, сгоряча, уже давно живут сами по себе. Уже давно вызванный ими всплеск эмоций по принципу домино повлиял не только на ее жизнь, но и жизнь ее сына, любимого человека, еще чью-то. Не на одну жизнь, а на жизнь десятков, может, даже сотен людей. Эти слова уже обрели форму, цвет, они живут в предметах, зафиксированы в документах. Не будь этих слов, сегодня утром не звонил бы Павленко и она не сидела бы в этом самолете.
        Но слова уже сказаны, и все уже сделано. Все эти годы она чувствовала, что поступила неправильно, и чем старше становилась, тем отчетливее понимала это. Она никогда не простит себе тех слов, до последнего вздоха не забудет его взгляд, руку, повисшую в воздухе, неверную походку, коробку с железной дорогой, глухой голос: «Желаю тебе счастья». А ведь можно было выслушать, а потом решать - уходить или нет, запрещать видеться с сыном или нет. Ведь она не спросила сына: ты хочешь видеть папу?
        Неужели он сказал бы: «Нет»?
        Он сказал бы: «Да!»
        Пусть бы они увиделись! О! Это она сейчас так думает, а двадцать лет назад…
        Двадцать лет назад, выйдя из вагона Баку - Харьков, Галя поехала в общежитие.
        - Ты хочешь забрать вещи? - сухо спросила комендант.
        - Нет, я хочу вернуться на свою койку.
        - Вернуться?
        - Да, я заплатила до третьего ноября.
        Комендант осклабилась:
        - У меня нет мест.
        Не раздумывая, Галя выпалила:
        - Пятьдесят рублей с сегодняшнего дня.
        Видимо, сумма впечатлила коменданта, и она с ухмылкой сказала:
        - Это другой разговор. Твоя койка свободна.
        - А что с комиссией?
        - Вчера уехала, - она откинулась на спинку, - давай деньги.
        - Сейчас.
        Легко сказать - сейчас! Она что, на улице найдет полсотни? Галя поднялась в комнату. Соседки дома не было. Оставив Ромку на кровати, она перенесла вещи из кладовки и побежала в детскую кухню. Вернулась, покормила Ромку и, раскладывая вещи по полкам, лихорадочно думала о том, что можно продать прямо сейчас. Она уже все вынула из сумки, оставив там самое ценное: пакет с фотографиями, папину шкатулку, пустой флакончик из-под духов и пуговицу - и вдруг вспомнила, что Салман печатал фотографии на своем фотоувеличителе, они его купили за шестьдесят рублей.
        Через полчаса она была в фотолаборатории строительного института.
        - Не надо забирать, - сказал завлаб, - приходи и печатай.
        - Я не буду печатать, я продам.
        - Он никому не нужен.
        - На барахолке на все есть покупатель. - Галя положила Ромку на стол и раскрыла дорожную сумку.
        - Сколько ты хочешь? - спросил завлаб.
        - Пятьдесят рублей за все.
        - Это много.
        Она поставила фотоувеличитель в сумку.
        - Где резак? Ванночки? - она смотрела на завлаба.
        Тот почесал затылок:
        - Ладно, сорок рублей…
        - Где резак?
        Завлаб достал из кошелька пятьдесят рублей, и с этой минуты начал действовать ее план.
        Каждый день она моталась по городу как сумасшедшая, ей казалось, что она даже спит стоя. Она все делала механически, забыв о чувствах. Если что-то сразу не удавалось, она «включала мантру на успокоение» и вскоре получала желаемое. Так было во всех ее действиях: не берут кофту на комиссию - она идет в другую комиссионку, и там берут. Не берут в Харькове - она едет в пригород. Так ей удалось распродать все вещи, оставив брюки, черную велюровую юбку, белую батистовую блузку и изумрудный свитер - с ним она расстаться не могла. А вот с браслетом из улиток рассталась без сожаления - за него отвалили тридцать пять рублей! Что она будет носить, когда придет весна, сейчас не важно. Придет весна - придет решение. Единственное неудобство - часто приходилось стирать и сушить одежду на едва теплой батарее, потому что сушить в подвале общежития она боялась, особенно после того, как у двух девочек украли с веревок мокрые вещи. Зато у нее были деньги. Она написала Марковне, что готова продать дом хоть завтра. Марковна тут же ответила, что проявляет интерес Сурэн, якобы Анюткина сестра не прочь переехать из
деревни под Рязанью в Березино.
        Галя решила ехать в Березино сразу после зимней сессии - Ромке уже будет полгода, но тут встряла Томка. Она пояснила, что если Галя продаст дом, находясь в браке с Салманом, то он сможет претендовать на какую-то часть денег. На какую - непонятно, но сможет. Еще чего не хватало, подумала Галка, оставила Ромку на соседку и помчалась в Кочеток, на развод подавать. Первая встречная тетечка проинформировала Галку, что в Кочетке нет суда и ей надо ехать в Чугуев. Надо - значит, надо. Нацеленная на победу, Галя дождалась обратный автобус, немного подморозив ноги в туфлях - увы, толстые шерстяные носки спасают, когда бежишь, а не когда стоишь. Суд еще был открыт, она написала заявление, оплатила пошлину и вернулась в Харьков. Через полтора месяца ее вызвали в суд и показали согласие Салмана на развод. Согласие было напечатано на машинке, и подпись Салмана заверена нотариусом.
        - У вас есть общее имущество? - спросила судья.
        - Нет, - ответила Галя.
        - Приезжайте через две недели за решением суда.
        Так, между двумя экзаменами, она перестала быть женой.
        Это потом она начала сомневаться, что подпись на согласии поставлена рукой Салмана, а в тот день она слушала решение суда и в голове вертелась одна и та же фраза: «Как все просто, как все просто!..» Вернувшись домой, она много раз перечеркнула в книжке их слова. Хотела вообще оторвать низ страницы, но решила не портить книгу. Маме это не понравилось бы, а тем более папе: он запрещал загибать углы - не дай бог, увидит развернутую книгу, лежащую на столе вверх обложкой, сразу обвинит в бескультурье и отсутствии уважения к источнику знаний. А если честно - она теперь даже на Цвейга смотрела с позиции: «А вдруг надо будет отнести в букинистический магазин?»
        В начале февраля она получила решение суда, отпросилась в деканате и помчалась с Ромкой в Березино.
        Второй пункт плана осуществился за пять дней. Прибыв в Березино, Галка два дня обдумывала предложение Сурэна - шесть тысяч пятьсот рублей. Этого было мало за крепкий дом, в котором печь и лежанка работают так, будто их вчера собрали, Галка и Марковна проверили. И этого было катастрофически мало для осуществления ее плана: она хочет купить трехкомнатную квартиру в центре Харькова, на меньшую она не согласна. Чтобы все сокурсницы сдохли от зависти. О, как они на нее смотрят! На ее штаны! На туфли! С презрением, с ухмылкой, приподняв бровки. Ну подождите, я вам всем отомщу! И Салману отомщу. И тетке.
        Она уже приценивалась - трехкомнатная квартира стоит семь-восемь тысяч, цена зависит от того, какие перекрытия, деревянные или железобетонные. Но купить без взятки невозможно, а это еще три тысячи. Про три тысячи она узнала у работника горисполкома с толстыми ляжками и пальчиками-сосисочками. Она записалась к нему на прием и в назначенный день перед занятиями накрасила ресницы, губы, подвела брови и нарумянилась. По договору Томка в этот день осталась с детьми.
        - Ты идешь в исполком в этих позорных штанах? - Соседка выпучила глаза, на ее лице было брезгливо-недоуменное выражение. - Ничего у тебя не получится. - Она отрицательно затрясла головой.
        - Но я же не могу идти в юбке и в шерстяных носках!
        Соседка смерила ее взглядом с ног до головы и нырнула под кровать. Оттуда она вытащила свои осенние сапоги на высоком каблуке.
        - Вот, надень, - и бросила сапоги к Галкиным ногам, - с носком будет нормально.
        Галя надела, прошлась по комнате и поцеловала Томку в щеку.
        - Спасибо!
        Томка довольно ухмыльнулась:
        - Хорошая обувь - главное женское оружие.
        Тамара настаивала, чтобы Галя надушилась ее духами, но Галка категорически отказалась - у нее от любого парфюма болит голова.
        - Ну и дура, - буркнула Томка и отстала.
        Сразу после занятий Галя побежала на Советскую, в горисполком. Чувствовала она себя премерзко, но отступать не собиралась. А что делать, если по закону она может купить только кооперативную, отстояв в очереди лет десять? И кто ее поставит на эту очередь? Школа, в которой она когда-то будет работать? Ну-ну! Галя стоять в очереди не будет, она получит все и сразу, она поселится в собственной квартире до окончания третьего курса. И точка.
        Исполкомовец ее не узнал. Она села на стул, внимательно посмотрела на него и изобразила на лице неописуемый восторг:
        - Антон Иванович? Вы? Надо же!
        Брови чиновника поползли вверх.
        - Вы меня не помните? А я вас на всю жизнь запомнила. - Она улыбнулась во все зубы. - Вы так хорошо танцуете! О! - Она подняла глаза к потолку, прижала руку к груди и снова опустила глаза на чиновника. - Неужели вы не помните? - Она подалась вперед. - Я племянница Натальи Федоровны Герасимюк.
        - О! - в свою очередь воскликнул исполкомовец и танцующей походкой вышел из-за стола. Галка радостно вскочила. - Ну конечно, помню. - Он изобразил на лице бурную мозговую деятельность. - Кажется… - Он сверлил Галку глазами.
        - Галя.
        - Галя, - удовлетворенно повторил он, сцепив кисти рук и глядя на нее так, будто она предмет оценки. - И что ж вам нужно, Галя? - Он взял стул, поставил рядом с Галкиным и сел.
        Прикинувшись полной дурой, Галя изложила суть вопроса:
        - Я хочу продать свой дом и купить квартиру в Харькове, но я не прописана в Харькове. - Она подняла плечи и развела руками. - Вот и пришла в исполком, чтобы спросить, как это сделать.
        Он откинулся на спинку стула, выпятил толстые губы и некоторое время молчал. Потом выпрямился и положил руку на Галкино колено:
        - Этот вопрос можно решить.
        Галку передернуло, но она руку не убирала и смотрела исполкомовцу прямо в глаза.
        - Сама понимаешь, просто так прийти и купить сложно…
        - Я очень хорошо понимаю, - Галя кивала в такт каждому слову, как это делала Купа, выступая на комсомольских собраниях.
        Он сжал Галкино колено.
        - Ну… - Он еще больше выпятил губы. - Для решения этого вопроса понадобится время. - Его лицо поплыло, и глазки заблестели.
        - Сколько? - спросила Галя, кладя свою руку поверх его.
        Он наклонился вперед и приблизил свое лицо к Галкиному:
        - Я сведу тебя с нужными людьми, это займет какое-то время.
        Слушая его учащенное дыхание, Галя одним движением убрала его руку с колена.
        - Извините, но я думала, мы очень скоро с вами потанцуем, - с разочарованием в голосе сказала она.
        «Что я несу…» - думала Галка, удивляясь сама себе, но остановиться уже не могла: ее захватило новое ощущение - игры, азарта, авантюры и бесшабашности.
        Он побагровел, его глаза налились кровью.
        - Я могу очень много, но такими делами занимается другой человек.
        - И кто этот человек? - невинно спросила Галя.
        На его лбу проступили капельки пота, он пожирал Галку глазами. Подобную сцену она видела в одном фильме, и сейчас у нее было ощущение, что, если она сию же минуту не покинет кабинет, ее вывернет наизнанку.
        - Я должен с ним созвониться, договориться… - Он снова потянулся рукой к Галкиному колену.
        - Вот после этого и поговорим, - отрезала Галя и поднялась.
        - Подожди! - Он бросился к телефону на столе и набрал номер. - Саша, я могу к тебе зайти? Да, срочно! Хорошо, через пару минут я у тебя. - Он посмотрел на Галю, его нижняя челюсть отвисла, и, как он ни старался, не мог закрыть рот. - Идем.
        Сопя, он шел чуть впереди нее, выворачивая толстенькие ножки. Они поднялись на третий этаж.
        - Подожди здесь, - сказал он и скрылся за высокой белой дверью.
        Галка ждала минут пять-семь. Дверь открылась, и исполкомовец позвал ее.
        - Вот, это Галя. - Антон Иванович приобнял Галку за плечи. - Саша, надо ей помочь, она очень хорошая девушка.
        Саша, далеко за пятьдесят, чубатый и немного хмурый, с водянистыми глазками, некоторое время смотрел на Галку, как ленивый кот на сметану, а потом молвил слабым и, как показалось Галке, болезненным голосом:
        - Конечно, поможем. Иваныч, можешь идти, я ее поспрашиваю и отпущу.
        Хмурый и правда только расспрашивал.
        - Запиши номер моего телефона.
        Галя записала.
        - Все, иди. - Он сцепил кисти, навалился грудью на стол и потерял к Гале интерес.
        Некоторое время Галя колебалась: может, к Антону не возвращаться? Но что-то внутри подсказывало: сходи, тебя не убудет.
        Ее действительно не убыло. Она передала разговор с чубатым - не полностью, конечно, оперлась руками о стол, наклонилась и шепотом произнесла:
        - Я скоро вернусь.
        Галя попросила восемь тысяч, Сурэн взмахнул руками и отрицательно затряс головой:
        - Семь! Больше твой дом не стоит!
        - Вижу, мы с ним не сторгуемся, - пожаловалась она Марковне, - может, вы с ним поговорите?
        Марковна подперла рукой подбородок, посмотрела в окно на сугробы и вздохнула:
        - Как бы я хотела уехать в город!
        - Зачем?
        - Устала я, здоровье уже не то.
        В голове пронеслась шальная мысль:
        - Тетя Марина, продавайте дом и поехали в Харьков.
        - Как это? - Глаза Марковны вспыхнули радостью.
        - Очень просто - купим квартиру и будем жить вместе. Я одна, вы одна…
        Марковна посмотрела с недоверием.
        - Галочка, - она провела рукой по пестрой клеенке, - я вот только не пойму, как ты собираешься покупать квартиру? Ты стоишь на очереди?
        Галка откинулась на спинку стула:
        - Я не стою в очереди, но знаю, как это сделать.
        - Ты взятку дашь? - Марковна понизила голос.
        - Да, я дам взятку. Для того чтобы купить хорошую квартиру, мне нужно минимум девять тысяч, это со взяткой. - Галка смотрела Марковне в глаза.
        - Сколько комнат?
        - Три, но если вы будете с нами, - она посмотрела на Ромку, играющего с Юркиным резиновым котом, - надо покупать четыре.
        Повисло молчание.
        - А если я захочу жить отдельно? - Марковна прищурилась на Галю. - Мало ли что…
        - Тогда разменяем квартиру. Это не проблема, - Галю захлестывал азарт, - и вы сможете преспокойно обменять свою на Полтаву. Отсюда вам другим путем не выбраться.
        Марковна принялась что-то чертить пальцем на клеенке. Галя выжидала.
        - Хорошо! - Марковна хлопнула ладонью по столу. - Давай!
        Покупателя на дом Марковны нашли, и в Харьков они вернулись с двенадцатью тысячами рублей. Галя снова моталась как сумасшедшая между занятиями и городским бюро инвентаризации - там она рылась в толстых и сильно потрепанных книгах объявлений о продаже квартир. Марковна жила в общежитии - спала в комнате для гостей, а днем возилась с Ромкой. Каждый вечер они ходили смотреть квартиры и вскоре нашли то, что нужно: угол Пушкинской и Петровского, кооператив, третий этаж, четыре комнаты, заходи и живи. Отвалили двенадцать тысяч рублей, и пасхальные куличи Галка пекла уже в своей кухне. Странно, но ей стало безразлично, сдохнут сокурсницы от зависти или нет.
        Она купила швейную машинку и стала брать заказы у студенток - в удачный месяц получалось до ста пятидесяти рублей. Няню нанимать не пришлось - Марковна с удовольствием занималась Ромкой, и они как-то незаметно стали дружной семьей. На вечерний тоже не пришлось переводиться.
        Удивительно, но чем легче ей становилось, тем меньше хотелось мстить. Думала позвонить тетке и пригласить в гости, но не стала этого делать. Думала написать Салману дерзкое письмо, но отправила спокойное, с двумя фотографиями сына. Ответа не получила, и ее это обидело, но не до боли в душе.
        И вдруг рано утром… Она выходит на Пушкинскую и видит Салмана. В его руке большая коробка. Он останавливается на мгновение и улыбается. Срывается с места, бежит - и вот он на расстоянии вытянутой руки. Худенький, коротко стриженный, глаза извиняющиеся, но счастливые.
        - Галинка, родная, я так рад тебя видеть! - Синие глаза блестят - может, не от слепящего летнего солнца?
        Он ставит коробку на тротуар и протягивает к ней руки.
        - Нам не о чем разговаривать! - отрезает Галя и обходит его.
        - Галинка, подожди! Выслушай меня!
        - Я не хочу тебя видеть!
        - Галинка! - Он быстро идет за ней. - Я все объясню!
        Навстречу идет мужчина с бидоном. Это сосед с четвертого этажа, он живет с мамой и каждое утро ходит за молоком. Он уже давно ухлестывает за Галкой. Сосед улыбается, открывает рот, Галка ловко просовывает руку ему под локоть и поворачивается к Салману:
        - Знакомься, это мой муж.
        Сосед расплывается в улыбке, руку Салману протягивает - смышленый оказался. И Салман ему протягивает. И ничего не говорит.
        Никогда в жизни она не видела такого замешательства, такой растерянности, такой смертельной безысходности в глазах. Синие глаза мечутся, на доли секунды задерживаясь на ее лице, и вдруг становятся сухими и блеклыми, в них не отражается яркое солнце. Галя смутно осознает, что сделала что-то не то, но ничего менять не хочет - что-то внутри нее восстает против зарождающегося желания прекратить этот цирк, пригласить Салмана в дом, поговорить. В несколько мгновений Салман будто высыхает, прямо на ее глазах. Черты его лица заостряются, и он будто уменьшается в размерах. Его рука висит в воздухе, будто он снова хочет протянуть ее для пожатия. Рука становится все меньше и меньше. Галя хочет закричать, что все это ложь, что этот, с бидоном, чужой, что она все еще любит только его, что хочет простить его, хочет, чтобы он помог ей в этом. Но она молчит - мысль не согласна с сердцем, Галя хочет, чтобы Салман страдал, как она…
        - Будьте счастливы. - Он прячет руку в карман и уходит.
        - Спасибо, - бодро отвечает сосед, - всего хорошего.
        Она смотрит ему в спину. Он забыл о коробке, а она не может произнести ни слова. Его походка какая-то деревянная, будто он неживой, робот. Он останавливается, возвращается, берет коробку и протягивает ей. А потом что-то в руку сует - деньги.
        - Сыну отдай.
        - Спасибо, - лепечет она.
        - Это ваш муж? - спрашивает сосед, когда Салман уже скрылся за углом.
        - Да, это мой муж. Бывший…
        Она посылает соседа к черту и возвращается домой. Марковна и Ромка уже сели завтракать.
        В коробке немецкая железная дорога, здесь такие не продают. Ромка и Марковна садятся собирать дорогу, а Галя идет на работу. С того дня отношения с соседом испорчены. Это хорошо.
        В феврале восемьдесят четвертого Марковна поехала в Полтаву на юбилейную встречу выпускников медучилища и вернулась с ошеломляющей новостью - она встретила мальчика, фельдшера, которого еще в школе любила. Он уже не мальчик, он дедушка и вдовец, и они хотят последние годы прожить вместе. Галка про себя посетовала, что снова будет одна, и они занялись разменом квартиры. Марковне понравилась двухкомнатная на Салтовке, возле будущей станции метро. Она в нее не вселялась, а сразу поменяла на Полтаву, на центр города, и в середине лета уехала.
        Галя и Ромка поселились в трехкомнатной квартире на Сумской, с высокими потолками, обустроились, побывали в гостях у Марковны и вернулись домой, чтобы снова жить вдвоем.
        Ромка пошел в школу за Сумским рынком, а Галю перевели на должность директора новой школы на Салтовке. Однажды в сберкассе на Пушкинской она встретила женщину, в квартире которой сейчас жила. Галя меняла облигации послевоенного займа на рубли. Женщина эта с первого дня смотрела на Галю исподлобья, потому что муж ее засматривался на Галю. Уже поселившись в их квартире на Сумской, Галя узнала от соседки, что муж этот редкий кобель, ни одной юбки не пропускает.
        - Тут тебя цыганка разыскивала, - сообщила женщина; в голосе претензия.
        - Цыганка? Когда?
        - Неделю назад.
        - Вряд ли меня, - хмыкнула Галя.
        - Она спросила, здесь ли живет Галя.
        - И что?
        - Муж прогнал ее. К нам будут еще приходить цыгане? - Бровки поднялись.
        - А вы соседей расспросите.
        - Зачем?
        - Может, до меня в вашей квартире жила Галя, которая дружила с цыганами.
        - Этого еще не хватало!
        - Цыганка была старая?
        - Нет, молодая, а что?
        - Да ничего…
        Галя усмехнулась: может, это бабушка Лейла присылала гонца, чтобы исправить предсказание? С мужем-красавцем она угадала, а вот с вечной любовью промахнулась.
        - Знаете, мне тоже недавно был странный звонок, - сухо произнесла Галя. - Вас разыскивал мужчина.
        - Меня?! - Женщина напустила на себя важность. - Этого не может быть.
        - Может - не может, но звонок был, с полгода назад, поздно вечером. Снимаю трубку и слышу: «Здравствуй. Не узнаешь?»
        - Нет, это не мне звонили, я женщина замужняя…
        - Я так и сказала - я замужем, а в такое время вообще неприлично звонить.
        - Правильно сделали. А вы разве замужем? - Подбородок вверх, в голосе превосходство.
        - Нет, но я решила так ответить, чтоб наверняка. Извините, моя очередь…
        Галя получила деньги и вышла на улицу.
        На сердце снова тяжесть, как в тот вечер, полгода назад. «Неприлично звонить в такое время замужней женщине». Дальше она понесла такую околесицу, что там положили трубку. А если это был он? Он слушал ее и не перебивал. Просто слушал. Почему он не перебил ее, не закричал?! Салман не умел кричать. Он не умел злиться, не умел долго держать обиду - вспыхнет на доли секунды, где-то внутри себя, и тут же отходит. А может, это был вовсе не он? Эта мысль успокаивала.
        Но все равно, чем спокойнее становилась жизнь, тем чаще напоминало о себе прошлое. Чем больше она облагораживала квартиру, тем менее уютной она становилась. Она меняла шторы, обои, ковры, мебель, лампы, люстры, тратя на это массу времени и энергии: старое продать, новое купить, но и с новыми вещами уют не появлялся. Она стала продавать вещи и вместо них ничего не приобретала. Убрала ненужные безделушки, предназначенные для того, чтобы всего лишь радовать глаз, в кухне сочла лишними всякие пестрые солонки, сахарницы и пластмассовые фрукты. Она добилась того, что ее дом окончательно потерял уют, и она все с меньшей радостью возвращалась в него, все реже замечала стены, мебель, шторы, ковры. Это всего лишь предметы, которые окружают и ничего не дают сердцу. А что ему нужно, сердцу? Всего лишь нежность, доброта, понимание, что оно кому-то нужно. Сердце устало ждать это «всего лишь» и окаменело.
        Чем она жила? Работой.
        Так прошло много лет, а ей казалось, что проходят не годы, не месяцы, а дни. Ромка поступил в строительный институт - он еще маленьким все время строил домики из кубиков, из песка. Однажды летом поехал к Марковне и с удовольствием помогал ей строить дачу.
        - Он кирпич кладет, как заправский каменщик! - кричала Марковна в телефонную трубку.
        Ромка окончил институт и захотел жить отдельно. Чтобы купить квартиру, уже не нужно было давать взятки, а просто прийти в банк и оформить кредит.
        Рома переехал. Она осталась одна. Ей было хуже, чем когда она шла из роддома.
        Или она драматизирует, как однажды сказал Хасан?
        В Ростове приземлились минута в минуту. Галя и Рома схватили вещи и, толкаясь, извиняясь и повторяя, что им надо успеть на посадку, как можно быстрее покинули самолет. В кассовый зал они вбежали за сорок минут до окончания посадки на самолет авиалиний Дагестана.
        - Вон там касса брони! - крикнул Ромка и побежал вперед.
        У окошка стояли двое.
        - Мама, мы можем опоздать. - Рома смотрел то на свои часы, то на электронное табло на стене.
        Диктор все чаще объявляла: «Заканчивается посадка на рейс сообщением Ростов - Махачкала…»
        - Пожалуйста, - Ромка выбрал момент и сунулся в окошко, - у нас бронь на Махачкалу, посадка заканчивается!
        - Так что ж вы стоите? - удивился кассир. - Сейчас отпущу!
        - У меня тоже бронь! - Тетка впереди попыталась оттеснить Рому плечом.
        - На Махачкалу? - спросил кассир.
        - Нет.
        - Тогда подождите.
        Рома вынул из кошелька деньги. Наконец кассир освободился:
        - Паспорт!
        Ромка протянул два паспорта, и в это мгновение к кассе подлетел мужчина в серой фетровой шляпе:
        - Два билета до Махачкалы! Срочно! Мы на похороны! Вот телеграмма, - и сунул телеграмму в кассу.
        За ним подтянулась пожилая женщина в черном и локтем оттолкнула Рому от кассы. Все произошло так быстро, что Галка не нашлась что сказать.
        - На этот рейс нет билетов, все распродано, - ответил кассир, - идите к начальнику.
        - А их бронь? - Тетка кивнула на Рому. - Мы все слышали, вы обязаны нам отдать, у нас телеграмма.
        Кассир в замешательстве. Недолго думая, Галка резким движением оттеснила тетку и, извиваясь, ловко заняла все пространство возле кассы.
        - Это мои билеты! - прошипела она. - Мой муж болен, он не может ждать, а ваш покойник подождет.
        Мужчина опустил голову - он выглядел растерянным.
        Галя повернулась к кассе.
        - Пожалуйста, дайте мне мои билеты. - Ее голос спокоен и мелодичен.
        Она посмотрела на кассира тем отработанным взглядом, который очень помог ей в жизни. Взгляд этот говорит: я не останусь в долгу. Тетка грозит милицией, но принтер уже печатает билеты. Галя получила билеты и в долгу не осталась.
        - Дай бог здоровья вашему мужу, - сказала кассир. - Следующий!
        - И не стыдно тебе, - укоряет Галку женщина, когда та отошла от кассы, - такое неуважение к мертвым. Ай-яй-яй! - Она покачала головой.
        - Нет, не стыдно!
        - Мама, пошли! - Ромка потянул ее за рукав.
        Перед тем как войти в самолет, они позвонили Хасану:
        - Мы прилетаем в Махачкалу в девятнадцать десять.
        - Хорошо, я высылаю за вами машину. Может, я сам смогу приехать. Как вы одеты?
        - Я в голубом льняном платье, Ромка в джинсах, рыжий, высокий, метр девяносто четыре.
        - Ого! Понял. Какая у тебя фамилия?
        - Гармаш, как и была.
        - Понял. Мой человек будет держать бумажку с твоей фамилией. До Махачкалы от нас два с половиной часа. Если машина задержится, не выходите из аэропорта, стойте у выхода.
        - Хорошо. До встречи.
        Они заняли свои места. Галя выключила телефон и покосилась на хмурого сына.
        - Что с тобой?
        - Ничего. - Он ерзнул ногами, будто что-то передвигал под сиденьем впереди него.
        Галя откинулась на спинку кресла: ничего так ничего.
        - У людей горе, а ты… - буркнул сын, глядя перед собой.
        - А что я? - удивилась Галя.
        - Может, у них кто-то очень родной умер, а ты: «Подождет ваш покойник!» Вот если б тебе так?
        Галя не ответила.
        - Знаешь, мам, ты иногда бываешь очень циничной.
        Галя прикусила губу, пару раз глянула на ухо сына, на щеку и повернулась к иллюминатору. И вдруг вспомнила несчастный и какой-то по-детски беспомощный взгляд мужчины, низко опущенные плечи, красные слезящиеся глаза. Сухие и злые глаза тетки. Это у мужчины кто-то умер, кто-то очень близкий.
        Он прав - она бывает циничной, бывает очень жестокой. Она уже привыкла любой ценой добиваться своего.
        «Знаешь, сынок, я не родилась циничной, меня такой сделала жизнь, - думала она, глядя, как в брюхо самолета забрасывают багаж. - Раз за разом отнимая у меня самых близких, самых любимых, жизнь оставляла мне только беспомощность и глухое отчаяние. Глухое настолько, будто я лежу в гробу с крепко прибитой крышкой, а сверху, чтоб я не выбралась, еще кто-то сидит. У меня ничего не осталось в душе, только непреодолимое желание никогда ничего не чувствовать. Я плохая мама, что ж, извини… Я не чуткая, не нежная. Да, мне легче показать любовь так - все обустроить, дав деньги. Я боюсь подарить не то - потом буду мучиться сомнениями. И еще я не умею создавать уют, потому что его нет в моем сердце».
        Так она думала во время перелета. Так думала днем. Но не ночью. Ночь все меняла, возвращала ее в юность и окунала с головой в любовь. Она часами лежала без сна, вспоминая синие-синие глаза. Ночью она верила, что эти глаза не могли ее обмануть. Ночью она шептала: «Навсегда вместе», - и верила, просто верила.
        Верить днем было очень непросто.
        Каждая минута приближала ее к дому, о котором она думала столько лет. Сколько тяжелых часов они провели с Ромкой у телевизора! Сколько раз сердце сжималось при виде дымящихся руин. Остов здания правительства, - она всматривается в экран, справа должна быть гостиница. Гостиницы нет. Цветочного моста и «Детского мира», конечно, тоже нет. Зачистки в Аргуне - они не знали, что это о Салмане! А если бы знали, что могли бы изменить?! «Уведите детей и слабонервных от экранов телевизоров…» Ненависть к маленькой стране разжигали постепенно, слово за словом, кадр за кадром. Были случаи, когда отчество сына вызывало вопросы, и Ромка с гордостью отвечал, что его отец чеченец.
        А однажды отчество сослужило ему и его друзьям хорошую службу. Было это в девяносто седьмом. Шли они поздно вечером по Сумской, и вдруг показался милицейский патруль.
        - Ваши документы.
        В то время требовали, чтобы все ходили с документами. Ромка протянул копию паспорта, мальчишки тоже что-то показали.
        - Лицом к стене, руки на стену, ноги шире плеч!
        Толкнули пацанов в спины, поставили, как нужно. Шелестят документами и тихо переговариваются.
        - Смотри, фамилия… Бисаев! Да ну их… Отпускаем… Эй, вы!
        Ромка с друзьями повернулись лицом к патрульным.
        - Чтоб после одиннадцати по улицам не шлялись, шпана!
        На работе не приставали - она же не Бисаева. Постепенно, сама по себе, пришла уверенность, что Салман не в Чечне, что война его не коснулась. Наверное, душа так защищалась от горя.
        Их ждали. Щуплый мужчина лет сорока в черном строгом костюме прижимал к груди белый лист, на котором крупными буквами было написано: «Гармаш». Рядом с ним стоял Хасан. Такой же стройный и изящный, как в студенческие годы, та же шевелюра темно-русых волос, только острижен короче. Увидев их, Хасан улыбнулся и шагнул навстречу.
        - Здравствуй. - Он обнял Галю и коснулся щекой ее щеки. - Как доехали?
        - Спасибо, хорошо. Ты совсем не изменился.
        - И ты не изменилась.
        Хасан повернулся к Роме.
        - Как ты похож на отца! - Он похлопал Рому по плечу и обнял. - Я счастлив, что ты здесь. Ты даже не можешь себе представить, как отец тебя ждет!
        - Я тоже рад, давно мечтал сюда приехать. - Голос Ромки дрогнул.
        Хасан показал рукой на щуплого мужчину:
        - Рамзан, мой помощник.
        - Салам алейкум. - Мужчина поклонился.
        Галя и Рома ответили поклоном:
        - Алейкум вассалам.
        - Давай мне сумку, - сказал Рамзан Ромке.
        - Спасибо, я сам, она легкая.
        - Ну, пошли. - Хасан улыбнулся. - Надо спешить, скоро стемнеет.
        Они покинули здание аэропорта и направились к автомобильной стоянке.
        - Вы очень быстро приехали. - Хасан надел темные очки: они шли навстречу заходящему солнцу, кровавым диском садившемуся за горизонт. - Я думал, вы будете завтра.
        - Нам повезло, - сказал Рома. - Маме позвонили в восемь утра, а в десять мы уже были в милиции. Потом аэропорт, Ростов - и вот мы здесь.
        - Да, действительно повезло… Вот наша машина. - Он подошел к черному внедорожнику. - Рома, положи рюкзак и сумку в багажник. - Хасан открыл заднюю дверь.
        Закончив с вещами, Рома посмотрел на часы.
        - Когда мы будем в Аргуне?
        - Через два с половиной часа. - Хасан захлопнул заднюю дверь. - Садись назад.
        - А что с Салманом, чем он болен? - спросила Галя.
        Хасан опустил голову и тут же поднял, устремив взгляд на Галю, потом на Рому:
        - Аллах свидетель, я не хотел приносить вам эту весть, но вынужден. - Он глубоко вдохнул и выдохнул. - Салман тяжело болен, у него рак печени.
        Галя вскрикнула и выронила сумочку.
        - Сейчас он на обезболивающих препаратах. Врачи говорили, что он не доживет до лета. Он жив только потому, что хочет вас видеть, он живет встречей с вами. Болезнь владеет его телом, но не разумом. Он все отлично понимает, он очень мужественный человек, вы увидите, как он держится.
        Галя протестующе вскинула руку.
        - Замолчи! - крикнула она и перешла на шепот: - Прошу тебя, помолчи немного…
        Она прислонилась спиной к машине и закрыла глаза.
        Итак, три раза смерть отнимала у нее самых близких людей, отнимала быстро, не дав опомниться и требуя жить дальше. Что происходит сейчас? Сейчас ее толкает вперед надежда объясниться, надежда на то, что ее душу больше не будет терзать чувство вины. Оно очень жестокое, это чувство, оно пожирает ее жизнь. Конечно, его можно усыпить на некоторое время - надо всего лишь вспомнить, как ее оставили одну, беременную, как не ответили ни на одно ее письмо, как ночью не пустили с ребенком даже во двор. Хорошо, пусть Салмана увезли силой, пусть ее письма от него прятали, но у него была масса возможностей дать о себе знать. И он мог не подписывать согласие на развод.
        Слова Хасана все перевернули! Все! Исчезло желание объясняться, а чувство вины и обиды затмило жестокое известие о смертельной болезни. Не оставив ничего, кроме страха. Галя физически чувствовала этот страх, и ее стошнило.
        - Мама, что с тобой? - Рома протянул ей руку.
        Она не смогла ответить - ее снова стошнило одной водой. По телу пробежала дрожь.
        - Дай сумочку, - выдохнула она, вытирая пальцами мокрые кончики волос, - я ее уронила.
        Рома подал сумочку. Галя вынула из нее носовой платок, вытерла рот и глотнула - ощущение во рту было ужасное.
        - Тебе еще что-то нужно? - Голос сына дрожал.
        - Вода…
        - Дядя Хасан, у вас есть вода?
        Галя выпрямила спину - ее уже отпустило.
        - Рамзан, сбегай в аэропорт, купи воды без газа, - распорядился Хасан.
        - Не надо, - перебила его Галя охрипшим голосом, - все нормально.
        Хасан приблизился к ней:
        - Ты уверена?
        - Да.
        Он посмотрел на часы:
        - Надо спешить, в темноте ехать опасно.
        - Да, конечно. - Она закивала головой, прижимая платок к губам. - Извини, я… я просто не понимаю, что происходит. - К горлу подступал комок. - Я не понимаю и не верю. Не могу поверить, - сдавленно прохрипела она.
        - Ты должна поверить, должна смириться и принять это как данность.
        Галю от негодования накрыла волна злости.
        - Принять как данность?! - вне себя закричала она. - Ни за что! Знаешь, Хасан, я ничего в этой жизни не принимаю как данность, я борюсь до последнего, чего бы мне это ни стоило! Как данность! - с издевкой произнесла она и яростно затрясла головой. - Не-ет! - прошипела она. - Это у вас джинны, молитвы, на все воля Аллаха! К черту все это! Салман меня ждет, он живет встречей со мной, значит, он будет жить! Он любит меня, иначе не ждал бы! Я завтра же увезу его от всех вас - и не спрошу! Никого не спрошу, ни родителей, ни жену! Вы нас не спрашивали, когда разлучали! - В ее глазах сверкала решимость, ее спина распрямилась, она высоко подняла голову. - Не смотри на меня так, будто я сумасшедшая! - крикнула она Хасану в лицо.
        Черты лица Хасана в считаные секунды заострились, глаза потемнели, он глотнул и медленно, четко выговаривая слова, произнес:
        - Галя, Салман знал, что ты так отреагируешь, поэтому просил передать тебе, что не боится смерти. Он боится одного - уйти, не увидев тебя и сына. Он так и сказал мне: «Для меня самое большое счастье провести с ними последние дни».
        Галя открыла рот, чтобы возразить, но Хасан жестом попросил ее помолчать.
        - Не затыкай мне рот! - запротестовала она, прижав руки к груди, чтобы сдержать рыдания.
        - Как он может мириться с болезнью?! - Ее охватил ужас. - Как он может просить меня об этом? Нет, я не согласна, я буду бороться! Я завтра же увезу его!
        Закололи кончики пальцев, затряслись колени. Язык перестал ей подчиняться, и все тело охватывало медленное оцепенение. Оно началось внизу, под коленями, и ползло вверх, овладевая не только телом, но и душой. Дышать становилось все труднее. Земля ушла из-под ног, теплый асфальт ударил по плечу и по голове…
        - Мама! - слышит она как сквозь толщу воды.
        Над ней лицо Ромки, он хватает ее под мышки. Еще чьи-то руки - это Хасан. Галю усаживают на край багажника. Подходит незнакомый мужчина, внимательно смотрит на нее и поворачивается к Хасану. Они говорят по-чеченски. Мужчина берет ее руку, считает пульс.
        - Я врач, - говорит он. - Что у вас болит?
        Галя отвечает не сразу, она думает. У нее болит плечо и голова, но это из-за падения.
        - Мой муж умирает, - отвечает она.
        Врач понятливо кивает головой и лезет в карман рубашки.
        - Я дам вам успокоительное. - Он надрывает фольгу на блистере. - Дайте руку.
        На ладонь падает двухцветная капсула. Кто-то протягивает бутылочку с водой - это Рамзан.
        - Выпейте, вам станет легче, - говорит врач, отламывает от блистера две капсулы и протягивает Гале. - Это на завтра: на утро и на вечер.
        - Спасибо. - Галя сжимает лекарство в руке.
        - Вы знаете, что такое инсульт? - спрашивает врач.
        - Знаю, - кивает Галя.
        - Советую вам так сильно не нервничать, иначе все закончится инсультом.
        Солнце уже спряталось за горизонт, но все еще стояла нестерпимая духота. Рамзан завел двигатель и включил кондиционер.
        - Так прохладнее? - Он посмотрел на Галю.
        - Да, спасибо.
        - Скажете, если будет холодно. - Он растянул губы в сочувственной улыбке.
        - Рома, внизу стоит пакет? - спросил Хасан.
        - Да, тут есть белый пакет.
        - В нем яблоки, виноград, хлеб с сыром. Ешьте, это вам.
        - Спасибо, - Рома заглянул в пакет. - Мама, ты как? Будешь кушать?
        - Нет, спасибо.
        - А я голодный.
        Несколько минут они ехали в молчании по дороге, усеянной ямами и кочками, в плотном и довольно интенсивном потоке машин.
        - Ну, как ты? - Лицо Хасана появилось в проеме между сиденьями.
        - Спасибо, лучше, - ответила Галя. - Скажи, - она вращала в руках пустую бутылочку, - он давно болеет?
        - Больше четырех лет.
        - Он лечился?
        - Да, три раза ездил в Москву, лежал в больнице еще до начала второй войны.
        - Господи, - простонала Галя, - за что ему такая болезнь? Как это случилось? Почему он заболел?
        - Пять лет назад он попал в аварию, и во время операции внесли инфекцию, так нам сказали. Но очень плохо ему стало в феврале этого года.
        - А что случилось в феврале?
        - Это было в январе, четвертого числа. В Аргуне была зачистка, взяли всех мужчин. Сколько Абу ни просил, ни показывал справки, что он болен, - ничего не помогло! - Слова вылетали из уст Хасана, как глухие выстрелы. - Их держали в песчаном карьере под открытым небом, били. Салмана пытали током - так солдаты развлекались. Раздели, проверяли, нет ли следов от ношения автомата. Мы смогли его освободить через двое суток, он сильно простыл… Уже дома я помогал ему раздеться - у него вся спина была черная от побоев. - Хасан замолчал, и его лицо исчезло из проема. - По почкам метили, сволочи! - сказал он, не поворачиваясь.
        Галя не могла пошевелиться, на нее будто наехал поезд и пригвоздил к спинке сиденья. Было трудно дышать, казалось, что воздух в машине с каждым мгновением становится холоднее и плотнее.
        - Господи… - прошептала она, не в силах владеть собой.
        - Сейчас возле него наш родственник, Тимур, он врач, - продолжил Хасан. - Делает ему уколы.
        Рома отвернулся к окну, его лица она не видела, только затылок и ухо. Его плечи дрожали.
        - Будь мужественным, Рома, - громко сказал Хасан. - Твой отец смелый и сильный человек. Будь таким, как он.
        Рома вскинул руку в неопределенном жесте, секунду она висела в воздухе, а потом он прижал ее ко рту:
        - Простите… Я… Я… - Зажав рот, он горько заплакал.
        - Сынок… - Не в силах сдержать рыдания, Галя протянула к нему руки, и они обнялись…
        Галя вытерла лицо носовым платком. Рома сидел, низко опустив голову. Из его глаз на джинсы все еще капали слезы. Он редко плакал, но, когда это случалось, слезы были крупными. Галя посмотрела в окно. В который раз ее мир помрачнел. Горизонт все еще был расчерчен штрихами цвета запекшейся крови. Невысокие горы, покрытые дымкой, походили на могильные холмы, зеленый цвет исчез, уступив место пепельно-зеленому. В висках стучали молоточки, затылок заливало раскаленным металлом.
        - Мама, ты вся красная, - сказал Рома. - Ты взяла свои таблетки?
        - Да, но я пока нормально себя чувствую. - Галя махнула рукой.
        Машин на трассе стало меньше, и Рамзан увеличил скорость.
        - Это дорога на Гудермес, она еще ничего, - сказал Хасан. - Здесь боев не было. Бомбили Аргун, Грозный, ближе к границе с Ингушетией шли жестокие бои, а здесь было тихо.
        Он так обыденно произнес эти слова, что Галка оцепенела: она совсем забыла о том, что приехала на территорию военных действий.
        Некоторое время ехали молча.
        - Дядя Хасан, - прервал молчание Рома, - это вы привезли мне длинную белую тряпочку с землей? - Он коснулся пальцами правого запястья. - Она вот тут была завязана. Я был совсем маленький, на фотографиях видел.
        - Да, я, - Хасан улыбнулся, - то была земля из Аргуна, талисман. Ее передала Зарган, папина сестра. Она очень хорошая, вот увидишь, твой папа ее очень любит. Твоего отца тоже все любят, он очень добрый.
        Снова молчание.
        - Дядя Хасан, а вы искали нас раньше?
        - Искали. Твой дед Абу несколько раз писал в передачу «Жди меня», но там, видимо, чеченцев не считают за людей, ни на одно письмо не ответили. А потом началась война, - он тяжело вздохнул. - Если бы не война, мы бы вас давно нашли, поверь. Салман мечтал вас увидеть, особенно тебя, - он посмотрел на Рому. - Он очень тебя любит, ты ведь его единственный сын.
        - У него больше нет сыновей?
        - Нет, он больше не женился.
        - Как не женился? - Рома растерянно посмотрел на Галю и снова перевел взгляд на Хасана. - Мама была уверена, что у папы есть семья, дети…
        - Нет у него семьи, он до сих пор любит твою маму и считает вас своей семьей.
        Кровь ударила в затылок и, пульсируя, заполнила голову, грозя ее разорвать. Галя вынула из сумки кошелек - в нем всегда лежала пластинка таблеток от давления. Сын молча следил за ее движениями.
        - Дядя Хасан, а почему в заявлении написано, что у меня может быть другое отчество? У меня мое отчество, Салманович.
        - Мы думали, что ты взял отчество отчима.
        - У меня нет никакого отчима.
        - Как нет? - Голова Хасана снова возникла в проеме между сидений, и он недоуменно посмотрел на Галю. - Ты же сама сказала, что вышла замуж…
        - Я соврала, - устало ответила Галка, - просто соврала.
        - Как соврала? - Лицо Ромы вытянулось. - Когда?
        - Какая разница?! Я хотела досадить твоему отцу!
        - Зачем? - В голосе сына звучала растерянность.
        - Я не хочу об этом говорить! - отрезала Галка и повернулась к окну.
        Голова уже пылала огнем.
        - Хасан, мне нужно запить лекарство, - сдавленно произнесла Галя.
        - Сейчас будет блокпост, там есть вода.
        Через десять минут они притормозили у мешков с песком, сложенных в виде блиндажа. Шестеро русских в бронежилетах и с автоматами не проявили к внедорожнику никакого интереса - они занимались осмотром подержанного БМВ, возле которого стояли четверо молодых бородатых мужчин.
        - Пойдем со мной, - сказал Хасан.
        - Ты выйдешь? - спросила она у Ромы.
        - Не надо, - Хасан мотнул головой. - Если скажут - выйдешь, а пока сиди в машине.
        Она открыла дверь, и Хасан подал ей руку.
        - Ни на кого не смотри, - шепнул он, - опусти голову и иди.
        Он шел рядом, стараясь не опережать ее.
        - Салам, Илья! - крикнул Хасан, приближаясь к БМВ.
        - Доброго здоровья! - от БМВ отошел мужчина лет тридцати. - Как дела?
        - Нормально. Моя сноха, - он показал рукой на Галю, - в машине племянник, прилетели из Харькова. Документы будешь смотреть?
        Илья смерил Галю с ног до головы быстрым взглядом:
        - Надолго?
        - Не знаю.
        - Почему не знаешь? - Илья сморщил лоб и уставился красными глазами на Хасана.
        - Она приехала к Салману.
        - Понятно, - протянул русский.
        - У тебя есть вода? Ей надо лекарство запить.
        - Там, - Илья кивнул на мешки с песком, - в баклажке. Кружка рядом.
        Наливая воду в кружку, Галя краем глаза заметила, что Хасан что-то сунул Илье в руку и это что-то Илья спрятал в нагрудный карман.
        - Спасибо, - Галя вытерла рот платком. - Можно я наберу воду в бутылочку?
        - Набирайте. - Федерал прищурился. - Как там, в Харькове? Лет десять назад я там был.
        - Как? Тихо, - ответила Галя, осторожно переливая воду из кружки в бутылку.
        - Радуйтесь, что тихо, - осклабясь, произнес федерал, и Галя похолодела от его взгляда, более безжизненного, нежели презрительного.
        Она знала этот взгляд, красноречиво говорящий, что ты вошь, а не человек. Она уже не один раз испытала его на себе, но еще никогда источник этого взгляда не держал в руках автомат. Она попрощалась и на одеревеневших ногах пошла к машине. Села и вздохнула с облегчением.
        - Чего он от тебя хотел? - спросил сын.
        - Чтобы я радовалась.
        - Чему?
        - Что у нас нет войны.
        - Идиот! - хмыкнул Рома. - Как ты себя чувствуешь?
        - Сейчас станет лучше.
        Хасан занял свое место:
        - Впереди еще один блокпост, там я тоже всех знаю.
        - Если нужны деньги, у нас есть, - сказал Рома.
        - Спасибо, вы мои гости.
        - Мы скоро приедем? - спросил Рома.
        - Через час, - ответил Рамзан и завел двигатель.
        * * *
        Скупо освещенная дорога все больше погружалась в темноту. Дорога от Гудермеса до Аргуна представляла собой месиво из асфальта, песка и камней. Рамзан сбавил скорость до сорока километров, но внедорожник все равно сильно подбрасывало.
        - Не волнуйтесь, - Рамзан посмотрел в зеркало заднего вида, - в начале одиннадцатого мы будем на месте.
        - Спасибо, - тихо сказала Галя.
        - Как ты себя чувствуешь? - спросил Хасан, повернув к Гале лицо.
        - Уже легче.
        Голове было легче, но не сердцу.
        - Рома, а ты как?
        - Нормально. - Рома пожал плечами.
        - Я должен предупредить тебя - по нашей традиции многие из уважения не будут называть тебя Ромой. Ты первенец Салмана, а у нас есть обычай не называть первенца по его настоящему имени. Тебе наверняка уже придумали какое-то ласкательное имя. При появлении стариков обязательно вставай и не садись, пока они тебя не попросят, иначе расценят это как недостаток воспитания. Ни в коем случае не пей спиртное и не кури в присутствии родителей и родственников.
        - Хорошо, - ответил сын.
        Галя чувствовала, что он напрягается с каждой минутой, приближающей его встречу с отцом.
        - Аргун. - Рамзан ткнул пальцем в переднее стекло, и фары выхватили из темноты силуэты заборов и домов.
        Рома опустил стекло. Галя тоже опустила. Она всматривалась в темноту за окном, не в силах различить ни дома, ни деревья, ни заборы, а ведь они должны там быть, она это помнит, несмотря на животный страх, тогда сковавший ее. Она помнит все до мельчайших подробностей - от того, во что был одет директор ресторана, до слов мерзкого проводника. Сколько раз она вспоминала тот осенний вечер, когда с Ромкой на руках вышла из автобуса! Казалось, каждая минута навсегда запечатлелась в ее памяти - она хорошо помнила железнодорожный вокзал, станцию «Минутка», автобус, длинный забор, дорогу, через которую перебегала под мелодию программы «Время», улицу Светлую с ее яркими фонарями на столбах, ворота, ручеек, железобетонные плиты, дома напротив, лай собак, мычание коров. Теперь же, глядя по сторонам, она не могла понять, где находится. Да, они въехали в Аргун с другой стороны, но что случилось с городом? Черные скелеты домов, когда-то наполненных жизнью, разрушенные заборы, покореженные ворота…
        «Я заберу его отсюда, завтра же заберу и увезу», - подумала Галя, осознавая, что Салман живет среди всего этого. Доживает последние дни. А может, все не так? Да, она увезет его в Харьков и, если надо, продаст квартиру, но его вылечит. Не может быть, чтобы его нельзя было спасти!
        Машина свернула направо и въехала на освещенную улицу. По обе стороны улицы кучками стояли мужчины в шляпах и круглых шапках и женщины в платках. Бегали дети.
        - Это вас встречают, - сказал Хасан.
        Дети замерли, провожая внедорожник любопытными взглядами. Галя обернулась - оставшиеся позади шли за медленно двигающейся машиной.
        Рамзан остановился сразу за перекрестком. Галя помнила этот перекресток - дом Салмана в нескольких метрах впереди, справа. Сначала гараж, потом два окна, потом ворота. Всматриваясь в толпу, она до боли сжала кисти рук.
        Рамзан остановился и выключил двигатель.
        Галя не могла выйти из машины - в свете фонарей она увидела Салмана, его поддерживали под руки двое мужчин. Он в синем свитере, в ее синем свитере… Улыбается и смотрит на нее запавшими глазами. Все внутри оборвалось, еще немного, и сознание покинет ее - это он! Но почему он такой желтый и такой худенький? Он не может быть таким, ему всего сорок два года… Ах да, он болен… Он умирает… Умирает? Умирает!
        Она с силой толкнула дверь и выскочила из машины. Несколько мгновений она стояла неподвижно, и вдруг волна нежности и любви, любви более материнской, чем женской, накрыла ее и потянула к любимому, к его синим глазам, доброй улыбке, нежным рукам… Только это осталось в памяти - ничего плохого. Плохое стерлось, будто по нему прошлась ластиком быстрая и сильная рука - его больше нет, оно не должно влиять на сегодня, каким бы ужасным, печальным и трагичным ни было.
        Она подбежала к Салману и остановилась, не зная, как его обнять. Он вдруг вытянулся в струнку, и его руки, оставив плечи мужчин, взлетели, как крылья. Мужчины расступились и передали его Гале - рука в руку, глаза к глазам. Он обнял ее, слегка надавив на плечи, - он был почти невесомым. Она вжалась в него всем телом, прилипла щекой к его впалой щеке.
        Он дрожит как осиновый листочек на ветру и шепчет:
        - Галинка… Родная… Любимая… Я ждал. Я знал, что увижу вас. - Его взгляд остановился на ее лице. - Ты совсем не изменилась.
        Она кусает губы. Как же он изменился! Личико узенькое, высохшее, улыбка виноватая. Она чувствует под ладонью выпирающие ребра, слышит биение его сердца.
        - Родная… - Он убирает прядь волос с ее лица.
        - Родной мой! Любимый! Жизнь моя! Что же это такое?!
        В одно мгновение, кадр за кадром, она видит всю их короткую совместную жизнь - Березино, клятва, Харьков, свадьба. Кадры меняются, но Салмана в них больше нет. Как же все странно, как быстро, как непонятно! Как трудно все осознать! Сколько еще минут, часов или дней отвела им судьба? И почему она вот так распорядилась их жизнями? Чего она хочет от них? Зачем лишила их простого счастья, доступного многим? Зачем в сорок два года отнимает жизнь у красивого, сильного, доброго человека?! Зачем дает и сразу забирает у Ромы отца?
        Щека к щеке, слеза к слезе…
        - Прости меня, - шепчет она.
        На свитере не видно следов от слез. Он снова смотрит на нее, и она читает в его глазах - ах, как она умела в них читать! - счастье. Детское, наивное, мечтательное, оно всегда жило в нем. Неужели он не растерял его?
        - Это ты меня прости. Я заставил вас приехать в ад… Спасибо твоему мужу, что отпустил вас, я благодарен ему, обязательно передай ему мою благодарность. - По его лицу пробегает едва заметная судорога боли.
        - Я обманула тебя. - Она давится словами. - Я не была замужем, я хотела… Хотела сделать тебе больно. - Она захлебывается последним словом.
        Галя боялась его произнести, но решилась - она должна говорить верные слова, должна говорить правду, без этого все рухнет.
        - Ты тоже одна? - Он всматривается в ее глаза.
        - Да, - она часто кивает.
        Он одними губами произносит:
        - Как же так…
        Она давится слезами:
        - Прости… Прости меня!
        Он смотрит куда-то сквозь нее, вздрагивает, и на его лице появляется выражение счастья. Он обнимает ее:
        - Любимая… Галинка… Прости меня…
        Он гладит ее по голове, как маленькую, будто успокаивает, целует голову, в лоб. Все вокруг качнулось, пошло волнами. Краем глаза она видит, как Рома обнимается с толстой старухой. Это Яха. Рядом стоит старик в шляпе. Он прижимает Ромку к себе. Это же дядя Абу.
        - Иди к отцу, - говорит дядя Абу и подталкивает Рому в спину.
        Ромка на миг останавливается, смотрит на отца. Салман вздрагивает, расправляет плечи и снова становится выше. Они зарываются в плечи друг друга, и Салман обнимает сына, будто накрывает огромными крыльями.
        Они стоят втроем, сомкнув головы, в плотном кольце людей, отгораживающих их от разрушенных и сгоревших домов, ворот с дырами от пуль, обугленных стволов деревьев, заборов, поваленных танками. Кто-то тихо плачет, кто-то шепчет: «Какое счастье!», кто-то - «Какое горе!», кто-то - «Аллах с вами». Галя слов не понимает, она только чувствует под руками худые плечи любимого, слышит, как он дрожит, как тяжело дышит. Как всхлипывает сын. Напряжение спадает, руки размыкаются.
        - Папа, обопрись на меня, - говорит Ромка и хватает внезапно ослабевшего отца под мышки.
        К ним подходит мужчина, похожий на Салмана.
        - Меня сын поддержит, - говорит Салман мужчине. - Сынок, это Руслан, твой дядя.
        Подходит Абу, обнимает Галку и шепчет:
        - Прости, дочка.
        Хочется кричать от горя. Она обвивает руками его шею:
        - Простите меня, отец!
        Лицо дяди Абу уплывает в сторону, и вот уже руки Яхи лежат на ее плечах, тянут вниз. Галя наклоняется, прижимается щекой к ее платку.
        - Прости меня, дочка, - истошно вопит Яха, - прости!
        Яха берет ее за руку и ведет во двор, освещенный фонарями. Краска на воротах облупилась, в нескольких местах рваные дыры. Бетонных плит нет, канала с ручейком тоже нет. Во дворе нет тротуара. Слева был дом, но теперь его тоже нет, вместо него большой навес из брезента. Салман опускается на скамейку под навесом, Ромка садится рядом. Они держат друг друга за руки.
        - Сядь рядом, - говорит Руслан Гале, - я вас сфотографирую.
        Галя садится. Салман обнимает ее и сына за плечи. Они втроем. Они семья. Потом фотографируются с дедушкой и бабушкой: Ромка между ними, по бокам Яха и Абу, их пятеро, они полноценная семья. Среди людей, заполнивших двор, Галя видит Зарган, она стоит возле забора, в глазах блестят слезы.
        - Зарган, Люба, идите сюда! - кричит Салман.
        И снова щелчки фотоаппарата.
        - Прости меня, - шепчет Зарган на ухо.
        - Прости нас, - шепчет Люба.
        Галя касается их рук:
        - Вы не могли иначе…
        - В мире нет мужчины счастливее меня, - шепчет Салман.
        Он улыбается. Внезапно по его лицу проходит судорога, взгляд стекленеет. Он задерживает дыхание и тихо стонет.
        Галя хватает его за руку:
        - Что с тобой?
        Он не отвечает и так стискивает зубы, что на его скулах проступают желваки. Подходит Руслан и помогает ему подняться на ноги. Салман не может сделать и шага. Он дрожит, опираясь на плечи Руслана. Внутри у Гали все холодеет.
        - Папа, я могу отнести тебя на руках, если ты разрешишь, - говорит Рома.
        Салман обнимает сына за шею. Рома поднимает его легко, как если бы это был ребенок. Во дворе воцаряется полная тишина. Галя ловит на себе беспомощный взгляд Абу и срывается со стула.
        - Не ходи туда! - кричит Абу и вскидывает руку.
        Галя останавливается:
        - Почему?
        Абу мотает головой:
        - Не ходи, ему это не понравится.
        - Я же могу помочь…
        Абу снова отрицательно трясет головой:
        - Не ходи, дочка, не надо, с ним Тимур, он врач, он делает все, что нужно.
        Галя медленно опускается на ступеньки крыльца. Двор почти опустел, а она и не заметила. Где-то совсем близко стрекочет сверчок.
        Абу садится рядом.
        - Спасибо, дочка, что приехала, - тихим голосом произносит он. - Ты даже не представляешь себе, что для нас сделала. - Он опирается локтями о колени и сжимает кисти. - Спасибо…
        Так близко его худое исстрадавшееся лицо, тусклые от горя глаза… Нежность захлестывает Галку, она порывисто обнимает Абу и прижимает голову к его плечу.
        - Знаешь, когда Салман признался, что любит тебя? - спрашивает Абу, и она слышит в его голосе отголоски давней радости.
        - Нет.
        - Зарган, расскажи.
        Зарган задумчиво улыбается и, придерживая юбку, садится напротив на низенький табурет.
        - Мы были в восьмом классе. Шли из школы, а он о тебе рассказывал. Он по десять раз на день о тебе рассказывал. Только мне, больше никому, это был наш секрет. Подошли к дому, а он остановился и говорит: «Я тебе что-то скажу, а ты никому не говори». Я пообещала не говорить. «Я люблю Галинку и женюсь на ней». - Зарган запинается и теребит пуговицу на халате.
        Снова молчание.
        - Галинка, - Абу тяжело вздыхает, - у тебя, наверное, к нам много вопросов? - Морщины-ущелья на его лице становятся невыносимо резкими.
        - Нет, отец, - Галя мотает головой, - прошлое уже не имеет никакого значения… никакого.
        Взгляд Абу долгий и пристальный.
        - Ты мудрая женщина. - Он гладит Галку по плечу. - А что это у тебя на шее? - Он подслеповато щурится.
        Галя снимает цепочку:
        - Вы должны помнить это. - Она кладет крестик на ладонь Абу.
        - Это Петин крест! - Абу подносит крестик близко к глазам.
        На его лице одна другую сменяют эмоции.
        - Мы с твоим отцом наивно полагали, что войн больше не будет. - Абу тяжело вздохнул и вернул Галке крестик.
        Тяжело ступая, он идет в дом.
        Они втроем - Зарган, Люба и Галя. Они молчат. Скрипя дверью, на крыльцо выходит мужчина лет пятидесяти в круглой темной шапочке.
        - Ну, как он? - спрашивает Люба.
        - Он будет спать пару часов.
        - Так долго! - вырвалось у Гали.
        - Да. Потом пару часов ему будет легче, потом снова укол… Ничего не поделаешь, - он тяжело вздохнул.
        - Вы Тимур? - спрашивает Галя.
        - Да.
        Она смотрит на него во все глаза, но он ничего не говорит.
        - Скажите, неужели ему ничем нельзя помочь?
        Тимур слабо улыбается:
        - Ему все помогают, все, кто его знает и кто не знает. И вы, Галя, тоже помогаете, и Рома помогает.
        Галя прижала руки к груди.
        - Но я хочу, чтобы он вылечился, понимаете? Очень хочу! - в отчаянии шепчет она. - Я не хочу, чтобы он оставил меня!
        - А он вас не оставит, он всегда будет рядом. Идите к нему, он вас ждет. Даже когда спит, он ждет вас.
        Она поднялась на крыльцо, толкнула дверь и оказалась в большой, ярко освещенной комнате, заполненной людьми. Люди сидели на диванах, стульях, в креслах и на полу, застеленном коврами. Они все смотрели на нее, казалось, ждали ее и молчали. Рядом с Яхой сидел сильно постаревший директор ресторана.
        - Дочка, - тихо сказала Яха, - тебе надо поесть.
        Яха повернулась к молодой женщине, сидевшей на стуле возле входа:
        - Лиза, покорми Галю.
        Галя вскинула руку:
        - Спасибо, не сейчас. А где комната Салмана?
        - Там, - директор ресторана кивнул на белую двухстворчатую дверь справа от входа.
        Она на миг задержалась у двери и вошла. Не сводя глаз с лица Салмана, она села на пол и положила голову на край кровати. Чувства покинули ее, и она будто оказалась в безвременье. Время остановилось. Исчезло прошлое, будущее, осталось только настоящее. Воздух казался плотным, хоть режь его ножом, и в нем не было звенящего отчаяния. Что-то особенное происходило в обозримом пространстве, и в центре этого пространства находился Салман.
        Горит ночник, его широкий плоский абажур отбрасывает на потолок странные тени. Галя смотрит вверх и не может сдержать слезы - она видит три прекрасных силуэта. Это Тадж-Махал, пирамида Кукулькана в Чичен-Ице и женский профиль. Это ее профиль, с носом-картошкой и тоненьким конским хвостом.
        - Что ты там увидела? - слышит она и поворачивает голову.
        Она улыбается через силу и быстрым движением смахивает слезу.
        - Это ты вырезал? - Она показывает рукой на потолок.
        - Да. Я вырезал. Я часто вспоминаю дядю Петю и удава из мультика «38 попугаев». - Он смеется.
        Она хотела сказать, что любит его, хотела сказать еще очень много, но слова застряли в горле.
        Салман повернулся на бок и положил руку поверх Галкиной.
        - Ты даже не представляешь себе, как я счастлив! Родная… - Он сжимает ее руку, в его глазах безграничный океан счастья. - Ты любишь меня…
        Он смеется. Сквозь слезы.
        - Это наше обручальное кольцо?
        - Да…
        Он целует ее руку.
        - А я свое продал…
        Она целует его руку.
        - Я так хорошо помню нашу первую встречу! - Он прижимает к груди ее руку. - Я увидел тебя, и будто кто-то стукнул меня по затылку. - Он коротко засмеялся. - Ты все время поправляла свой берет и так забавно злилась! Ты была такая… - он запнулся, - такая настоящая. В ту минуту я понял, что давно тебя знаю и люблю. Еще я понял, что это навсегда.
        Они молча смотрят друг на друга, не моргая. И все слова она читает в его глазах. Все слова она слышит в его молчании, в том, как он трогает дрожащей рукой ее лицо, как касается волос, как улыбается уголками высохших губ.
        - Иди ко мне, - шепчет он.
        Она забирается на постель, обвивает ногами его ноги и кладет голову на грудь.
        - Прости, здесь мало места…
        - Мне хорошо - ты рядом…
        - Помнишь, мы мечтали о большой кровати?
        - Да, помню…
        - Помнишь, как мы играли с маленькими кроликами, у которых были красные глазки? А как поживает наш поднос? Помнишь, как мы его покупали? Продавщица говорила, что он мрачный, а мы доказывали, что ярче не бывает… Мы все видим мир по-разному… Знаешь, я понял, что Цвейг во многом был прав.
        Она зарывается носом в его плечо.
        Они лежат неподвижно, но это кажущаяся неподвижность. Она боится сделать ему больно - ее уже предупредили, что он испытывает сильные боли во всем теле, когда прекращается действие лекарства, но все ее естество тянется к нему. Она прижимается все сильнее, чувствует его измученное болезнью тело, острые плечики, бедра, выпирающие ребра. Глубоко дыша, она ругает себя за нахлынувшее желание.
        Его глаза напротив ее глаз. Он с нежным трепетом прижимается к ней. Осыпает ее лицо жаркими поцелуями, и реальность исчезает, покорно уступая место любви - только перед ней она бессильна.
        Вскоре реальность возвращается, и она, нежась от легкого покалывания во всем теле и тепла, оставленного руками любимого, слышит его слабый, но бесконечно счастливый голос. Он напевает колыбельную: «Спи, ночь в июле только шесть часов…»
        Она спала, а он слушал ее дыхание и прижимал к себе, насколько хватало сил. Она рядом, и больше ему ничего не нужно. За стеной спит его сын - это наивысшее счастье.
        Раньше он думал: увижу - скажу все, что думаю, пусть мучится, но с возрастом иначе все видел. Потом пришла война и в сердцах людей все расставила по местам. В его сердце она стерла обиды, боль, тяжелые воспоминания, и освободившееся пространство потихоньку заполняли прощение и любовь. Сердце стало теплее и мягче к тем, кто рядом, кто любит, кто дорог. Вот если бы не война, все бы было иначе. Странно все это - он столько лет мечтал об этой встрече, столько всего хотел сказать любимой, сыну, и вот она в его объятиях, а говорить не хочется. Хочется одного - чтобы она была рядом, просто рядом. Пусть молчит, пусть ничего не говорит - слова ускоряют время, а он не хочет этого. Родная, она так просила уехать с ней! Она никогда не сдавалась, и в ее доме всегда есть томатный сок… Она зачеркнула их слова… Но не любовь.
        Галинка вздрогнула и открыла глаза:
        - Тебе нехорошо?
        - Что ты, родная, мне еще никогда не было так хорошо.
        Галя положила голову ему на грудь. Майка сразу намокла.
        - Не плачь, прошу тебя. - Он гладил ее волосы.
        Она подняла голову и быстрыми движениями смахнула слезы с лица.
        - Ну почему ты не хочешь уехать? - спросила она в нос. - Я найду врачей, продам квартиру!
        Он прижимает палец к ее губам:
        - Не нужно об этом.
        Между ее бровями пролегают две вертикальные складочки.
        - Милая, родная моя, пожалуйста, не нужно об этом. - Он старается говорить как можно теплее, но с каждым словом его изболевшиеся тело и душу охватывает ледяной страх, в котором он может признаться только себе. - Я хочу молчать с тобой, говорить, обнимать. Мне никогда не было так хорошо, я никогда не был так счастлив.
        Он запускает пальцы в ее волосы и прижимается губами к ее лбу.
        Она сопит, но он чувствует, как напряжено ее тело.
        Скоро перестанет действовать обезболивающее. Чтобы не потревожить Галинку, он осторожно нащупывает под одеялом четки и, перебирая их пальцами, начинает молитву:
        - Бисмил-лахир-рахьманир-рахьим…
        Он заканчивает молитву и впервые за много-много лет засыпает спокойным сном.
        «29 июля 2002 года
        Здравствуй, дорогая подруга!
        Пишет тебе Зарган. Как твои дела? Как здоровье?
        Даже не знаю, получишь ли ты мое письмо, но все равно решила написать.
        Слава Аллаху, Салман жив, Абу, Яха, Руслан, Турпал и мои сестры здоровы.
        У нас радостное событие - из Харькова приехали жена Салмана и сын, они у нас уже третий день. Это та самая Галя, о которой я тебе рассказывала, - наши отцы вместе воевали, а потом они с Салманом поженились. Помнишь? Ох, сколько раз мы искали Галю, а только сейчас нашли!
        Но лучше все по порядку.
        Началось все 11 мая. Салман сказал, что хочет увидеть Галю и сына. Мы написали заявление в Харьков и отдали Хасану, и 26 июля Хасан приехал и сообщил, что звонила Галя, что она уже была в милиции, видела наше заявление и они с Ромой уже взяли билеты на самолет до Ростова. Глядя на брата, мы все плакали. Хасан протягивал ему телефон, говорил: «Позвони, поговори с ней», - а Салман смотрел на телефон, и столько боли было в его глазах! Он не взял телефон и ушел под свою грушу.
        Мы все плакали, и Яха тоже. А это все из-за нее. Я до сих пор не могу понять, зачем папа на ней женился? С первого дня, как только она вошла в наш дом, начались ссоры. Она всех сталкивала лбами, на всех наговаривала. Ее послушать - все плохие, только она хорошая. Папа сначала ее не слушал, но со временем все поменялось. Яхе не терпелось вытолкать нас из дома. Ты, наверное, помнишь: только старшей сестре исполнилось восемнадцать, она ее тут же замуж выдала. Вторая сестра вышла замуж тоже в восемнадцать, вот так мы с Любой остались вдвоем.
        В 1978 году Салман уехал учиться в Харьков, и там они с Галей поженились. Яха такое начала! Кричала, чтобы его немедленно вернули домой, хваталась за сердце. В июне 1980-го его привезли. Я только с работы пришла, смотрела телевизор, а тут он заходит. Бросилась к нему, а он чернее тучи. Ничего не сказал, пошел в свою комнату и закрылся. Я выбежала во двор, а там Магомед, брат Яхи, он в Грозном рестораном заведует, с ним двое незнакомых мужчин, один из них в военной форме. Они о чем-то с отцом и Яхой разговаривают. Папа увидел меня и крикнул, чтобы я в дом вернулась. Я вернулась, телевизор выключила, прислушиваюсь, что там Салман делает. А он воет! Ох, как я испугалась! Стучу в дверь, а он не открывает и кричит, чтобы я уходила. Как же я могу уйти?! Сама раскисла, села под дверью и тоже плачу. Сколько так просидела, не знаю, но уже темнеть начало. Выглянула в окно, а папа с Яхой сидят на скамейке под навесом и о чем-то говорят. Я тихонько приоткрыла форточку и все услышала: Магомед силой увез Салмана от Гали. Без сомнения, его Яха попросила, он же ее родной брат. Слушаю, прячась за занавеской, а тут
дверь распахивается и Салман выходит из комнаты, злой, глаза красные. Выбежал во двор и как закричит:
        - Я люблю ее! Вы понимаете?! Она родить должна! Что ж вы делаете?
        Руками за голову схватился, качается, как пьяный. И вдруг Яха упала со скамейки прямо лицом в асфальт. Она частенько так делала: чуть что не по ее - сразу в обморок. Я выбежала во двор, а Салман плачет над матерью.
        - Ты когда-нибудь убьешь ее! - кричит отец.
        Глянула я на брата, а он белый, глаза безумные. Я, конечно, сказала, что его мать умеет притвориться, когда ей нужно, но он мне не поверил, он очень любит Яху. Я его понимаю, я тоже очень любила свою маму. Отец запретил ему выходить со двора, и он не выходил. На следующий день он пришел ко мне - мы с Любой тогда жили в маленьком старом доме, слева от нового, большого, я тебе рассказывала. Его сейчас нет, недавно снесли, он бомбежек не выдержал, треснул. Приходит и просит дать Гале длинную телеграмму, я заплатила за нее почти семь рублей. В этой телеграмме он написал, что любит ее и обязательно вернется. Еще написал, что его увезли силой, что должны отправить в армию в Германию и чтобы она помнила их волшебное слово. Что это за волшебное слово, я не знаю - наверное, любовь… За четыре дня, что был дома, он написал ей шесть писем, я отправила их из Грозного, с главпочтамта, и только сейчас узнала, что она по тому адресу уже не жила.
        - Зарган, можно, чтобы Галя писала на твое имя на главпочтамт, до востребования? - спросил у меня.
        - Можно. И что мне с ними делать?
        - Будешь мне пересылать.
        Почти полгода я ездила на главпочтамт, но писем от Гали не было. Из армии он вернулся ровно через два года, летом. Сказал, что Галя вышла замуж, и уехал в Москву. Там он закончил институт и остался работать. Потом забрал к себе Руслана. Знаешь, он сильно изменился. Стал злой, вспыльчивый, часто ссорился с родителями - они требовали, чтобы он женился, невест ему подыскивали, а он Галю любил - говорил мне об этом. Салман приедет, побудет пару дней, Яха ему мозги проест - и он уезжает. Много всего привозил, а как я родила сына, так вообще завалил его подарками. Приедет - и сразу ко мне. Часами играет с моим Турпалом, а когда тот уснет, сядет и смотрит на него. Много о Гале говорил - ему надо было о ней с кем-то говорить. Просил съездить в Харьков, узнать, что там у них и как. Адрес дал - улица Пушкинская, 69, он его получил в адресном бюро, когда заезжал после армии. В восемьдесят седьмом году, в начале осени, Люба ехала с подружками в Москву и решила заехать к Гале. Она не могла вспоминать об этом без слез. Быстро нашла дом, подружки остались возле подъезда, а она поднялась в квартиру. Дверь открыл
мужчина.
        - Здравствуйте, я приехала к Гале.
        - А ну пошла отсюда!
        - Кто там?
        - Да какая-то цыганка! - и дверь закрывает.
        Подружки Любу еле успокоили, так горько ей было. Я Галю не виню, мы же ее тоже прогнали ночью, да еще с ребенком, - я тебе писала. Не мы прогнали, а Яха, мы просто ничего не могли поделать. Ох, как это горько, но ничего уже не изменишь.
        Люба приехала в Москву и все рассказала Салману. Он подошел к шкафу, открыл его, вынул коробки с игрушками, сложил в большущую сумку и молча вышел из квартиры. Вернулся с пустой сумкой. Люба в окно видела, что он высыпал коробки на детской площадке. Перед первой войной он вернулся в Аргун, работал прорабом. Он строил дома, но свой дом так и не построил. Он только рисовал его. Часто сидел задумчивый, никого не слышал. Руслан говорил, что иногда он на него злился - мол, почему не поедешь к своему сыну, не проведаешь? Снова накупал подарки, но уже не выбрасывал. Завел кота, симпатичного, рыжего, толстого, назвал Никитой. Говорил, что такой кот был у Гали, а потом потерялся. Никиту убило, где и как, мы не знаем - после очередной бомбежки он не пришел домой. А в начале второй войны к воротам подъехал танк и во двор ворвались злые как черти солдаты. Старший дуло автомата к моей спине приставил и говорит:
        - У вас в доме бандиты, - а сам за меня прячется, - показывай, а то твои мозги будут на земле!
        - Да какие бандиты, - кричу я, - тут только старик отец и брат!
        Отец и Салман во двор выбежали, а солдаты то ли пьяные, то ли обколотые, затворами передергивают. Слышу - дуло уже не упирается в спину. И вдруг крик:
        - Салман! Братишка!
        Брат служил с этим офицером в Германии. С того дня наш двор обходили стороной. Беда пришла во вторую войну, в январе 2002-го. Четвертого числа началась очередная зачистка. Танки заблокировали улицу, вертолеты чуть ли не по головам летали. Мы уже привыкли. Привыкнешь, если каждую ночь ложишься и думаешь: умрешь - не умрешь. Пьяные русские по домам бегали, всех мужчин забрали, в грузовики посадили и увезли. Через сутки папа и Хасан нашли Салмана на песчаном карьере. Папа на ночь остался в карьере, под открытым небом, и еще многие старики остались. При стариках солдаты не издевались над чеченцами, а издеваться они любят. Утром за Салмана попросили два калашникова. Мы смогли собрать деньги только на один. Все уладил Хасан, он сейчас в правительстве работает, и Салмана привезли домой. Он был весь черный от побоев. Кинулся на кого-то, и его избили. Били по почкам, а потом подвесили за руки и пытали током. Двое суток он был под открытым небом, на морозе минус десять. Он сильно заболел. В феврале ему стало хуже. Больница наша работает, но врачей мало. Мы повезли его в больницу, сделали анализы, а нам
сказали, что надо везти в Астрахань, там могут помочь. Если не отвезти, он до лета не дотянет: почки опущены, печень больная. О печени мы не знали, нам Руслан сказал, что ему делали в Москве операцию и внесли какую-то инфекцию. Отец, Руслан и я собрались и повезли его в Астрахань. Сколько денег оставили на блокпостах! Плохо ему было, горячий весь, зубами стучал. Положили его в больницу, Руслан с ним остался, я в гостинице поселилась, а отец домой поехал. Каждый день Салману ставили капельницы, делали уколы, таблетки давали, я все время в больнице была. В начале апреля мы вернулись домой, ему лучше стало - может, потому, что дома и стены помогают. Люба ходила в аптеку «У Хавы» - она тут на базаре, на улице Мельничной, - покупала лекарство, а Тимур, родственник наш, врач, делал уколы и ставил капельницы. Салман поправился, но ходил мало, быстро уставал. Меня не отпускал, просил с ним посидеть. Пока я была в Астрахани, мой муж привел молодую жену, а Турпала отвез к Любе, так что после работы я все время была с братом. Он почему-то любит слушать песню «Forever» на английском языке. Не знаю, отчего она ему
так нравится. Я зайду в комнату, а он лицо прячет, отворачивается. Я-то вижу - подушка мокрая. «О чем там поют?» - спрашиваю, а он молчит. К началу мая ему хуже стало, он пожелтел, высох, сильно поседел. Сделали анализы, и нам сказали, что теперь ему надо просто облегчать страдания. Ему тоже сказали правду, он же у нас такой, ты его знаешь, - и он попросил найти Галю. Сказал, что будет жить, пока не увидит ее и сына, а раньше говорил, что не хочет, чтобы они его таким видели, что он им не нужен, что у Ромки другой отец. Я тогда много плакала, не спала, решила, что никогда не прощу себе той ночи, когда послушала Яху и не впустила в дом Галю и Ромку. Отца тогда дома не было, он в село поехал, к родственникам. Отец бы такого не допустил. Как он на нее кричал, когда все узнал! Я пошла к Яхе и в лоб ей сказала, что она во всем виновата. Можешь, говорю, отцу жаловаться, мне уже все равно, я больше не вынесу страданий брата и найду Галю! Если б не мое плохое здоровье, я бы в Харьков сама поехала. У меня по-прежнему частые мигрени, бывает, теряю сознание. Вот так сказала я все Яхе, и она заплакала:
        - Зачем я вмешалась?! Жил бы он с Галей, ничего бы этого не было! Я забрала у сына счастье!
        Дошло наконец! Написали мы письмо и поехали к Хасану - он через кого-то передает письма в другие города, почта-то у нас плохо работает, поэтому я не знаю, получишь ли ты мое письмо. Может, у тебя уже новый адрес, но я все равно пишу.
        Пришли мы к Хасану, а он говорит, что еще два года назад просил знакомого сходить к Гале. Он пошел, а Галя в той квартире уже не живет. Семья, с которой она поменялась квартирами, уехала в Германию, и теперь не у кого узнать ее новый адрес. Посоветовал написать запрос в милицию. Я тут же написала. Еду домой и, клянусь, такая во мне уверенность, что Галю найдут, что она приедет! Наверное, это уверенность от того, что Галя добрая, раз Салман полюбил ее. Он в нашей семье самый добрый. Салман не находил себе места, когда узнал, что Галя и Рома едут к нам. Руслан помог ему побриться, я его постригла. Он надел любимый синий свитер. Свитер этот уже так обтрепался, но Салман не разрешает его выбрасывать. Не только мы встречали, вся улица вышла. Тяжело это было. Особенно когда они втроем обнялись и плакали. Салман еле на ногах держался, а Рустик (мы его тут так называем) ему сказал:
        - Папа, обопрись на меня.
        Тебе не понять, сколько слез было нами за эти войны пролито, столько горя мы видели, что уже редко плакали. Душа плачет, а слез нет. А в тот вечер все плакали, вся улица. Видела бы ты их! Счастливые как дети, все время вместе. У нас не принято проявлять нежность на людях, а они проявляют. Не могу на них нарадоваться. Я, оказывается, зря целых полгода ездила на главпочтамт: Галя уже не жила на той квартире. Люба рассказала, как ее приняли за цыганку, и Галя так расстроилась! Она там уже не жила, переехала на другую квартиру. И еще мы узнали, что было какое-то согласие на развод. Салман точно не мог его подписать, он бы мне сказал. Что еще обидно, так то, что письма, что он писал Галке из армии, ей не отправляли, а выбрасывали. Он же у родственника нашего служил! Магомед сказал нам об этом, когда узнал, что Салман сильно болеет.
        Вот такие у нас дела. Извини, может, я написала сбивчиво и не очень понятно, но я волнуюсь. Скоро все проснутся, надо готовить завтрак. Я по тебе скучаю, даже не знаю, увидимся ли когда-нибудь. Напиши мне, может, твое письмо дойдет до нас. Обнимаю, тебе привет от Любы. Твоя Зарган».
        - Салман! - слышит он и оборачивается.
        У железнодорожного полотна стоит Юрка и призывно машет рукой.
        - Ты меня зовешь? - спрашивает Салман и озирается.
        Больше никого нет, только они вдвоем. Юрка радостно улыбается:
        - Иди ко мне!
        Юрка раскрывает руки, будто хочет кого-то обнять, и вдруг из-под земли появляются маленькие зеленые стебельки и устремляются вверх, превращаясь в желтые тюльпаны.
        - Как же так? - удивляется Салман. - Тюльпаны растут в апреле, а сейчас июль.
        - Они расцветают в твоем сердце.
        Салман прижимает ладонь к сердцу.
        - Жаль, не могу показать их Галинке, я ведь обещал, - сокрушается он.
        - Можешь, - отвечает Юрка, - ты все можешь!
        Он поворачивается и уходит вдоль полотна. Салман смотрит ему вслед. Он знает, где это…
        Он открывает глаза. Тени на потолке уступили место лучам восходящего солнца. Галинка спит, приоткрыв рот, ее веки дрожат.
        Подташнивает, тянет спину, выкручивает суставы, в горле сухо… Значит, скоро приступ. Надо попросить Галю уйти.
        Стук в дверь. Галинка сонно хлопает глазами.
        - Это Тимур, - говорит Салман.
        - Кто? - спрашивает Галя.
        - Тимур, врач.
        - А! - восклицает Галка. - И что?
        - Он должен сделать мне укол.
        - Да-да! - Галя вскакивает с кровати.
        Какая же она красивая!
        Галка натягивает платье, открывает дверь.
        - Доброе утро. - Ее голос дрожит, она бросает на Салмана тревожные взгляды.
        - Доброе утро. Как спалось? - спрашивает Тимур.
        - Нормально, - отвечает Салман. - Галинка, оставь нас, пожалуйста.
        - Пожалуйста, закрой дверь плотнее.
        Тимур плечом надавил на дверь, пока не щелкнул замок.
        - Как ты? - Он придвинул стул к дивану.
        - Нормально… - Салман скрипнул зубами.
        Тимур откупорил ампулу и наполнил шприц:
        - Куда будем колоть?
        - Не важно. Осталось мало времени.
        - С чего ты взял?
        - Я знаю.
        Тимур ввел лекарство в бедро, вынул иглу и, придерживая ватку, посмотрел на Салмана.
        - Я должен сегодня съездить в Притерские пески, - сказал Салман, когда боль начала затихать.
        - Зачем?
        - Должен показать жене долину тюльпанов.
        Тимур нахмурился:
        - Салман, ты знаешь, какой сегодня день?
        - Знаю, сегодня двадцать девятое июля.
        - Значит, лето?
        - Да, лето.
        - А ты помнишь, что тюльпаны в июле не цветут?
        - Тимур, я еще хорошо соображаю, поэтому прошу тебя, позвони Хасану и попроси его приехать. Без него я не смогу туда попасть.
        Да, без Хасана ничего не получится. Рядом узловая железнодорожная станция, надо пересечь мост через Терек, а для этого нужен особый пропуск. У него такого пропуска нет, а у Хасана есть.
        - Пожалуйста, попроси Абу зайти ко мне.
        Тимур кивнул и вышел.
        Салман повернулся на бок и придвинулся к краю кровати. Он хотел опереться на локоть, но не смог. Попытался перевернуться на живот, чтобы сначала спустить на пол ноги, но это ему тоже оказалось не по силам.
        - Сынок, я помогу тебе. - К кровати подошел отец.
        Салман протянул руку:
        - Да, папа, пожалуйста…
        Он опустил ноги на пол, сел и отдышался.
        - Отец, - Салман глотнул. - Я должен сегодня поехать в Притерские пески.
        - Зачем?!
        - Я должен, понимаешь? И я хочу, чтобы ты помог мне.
        Абу опустил голову и тут же поднял:
        - Скажи, что я должен сделать?
        В полдень, опираясь о плечо сына, Салман сел в машину Хасана. Никто не пытался отговорить его от этого путешествия, никто не задавал вопросов. Ему просто помогали и улыбались.
        «Родные мои, как горько мне от того, что очень скоро я принесу вам слезы и горе», - думал он, глядя, с какой заботой Руслан и Ромка помогают ему одеться, с какой любовью мама наливает молоко в чай, а Зарган раскладывает подушки на заднем сиденье автомобиля.
        Всю дорогу он держал Галю за руку и почему-то не сомневался, что они смогут пройти все посты.
        - Значит, ты так и скажешь русским, что хочешь погулять по долине? - Хасан смотрел на него в зеркало заднего вида.
        - Да, так и скажу, что хочу погулять.
        Они беспрепятственно минули три блокпоста - сработал пропуск Хасана. Перед мостом их задержали и попросили выйти из машины. Салман открыл дверь и, держась за нее обеими руками, опустил ноги на землю. Тихо, ни одной машины, метрах в пятнадцати от дороги посреди пожелтевшего бурьяна стоит ржавый танк без башни. По обе стороны дороги сложены мешки с песком, на обочине запыленный уазик с большим цветным портретом Сталина на лобовом стекле.
        - Куда направляетесь? - спросил старший постовой, просматривая документы.
        - Нам нужно в долину тюльпанов, - сказал Хасан.
        - А что вы там забыли?
        - Мой брат хочет ее увидеть, - он кивнул на Салмана.
        - Зачем?
        - Посмотрите на него и поймете.
        Постовой подошел к Салману. Салман убрал руку с плеча сына.
        - Ну, и что ты там хочешь увидеть? - постовой прищурился. - Тюльпаны? Так их там нет.
        - Мое воображение их дорисует, - спокойно ответил Салман.
        - А мое воображение не видит вас в этой долине, - хмыкнул постовой и протянул документы Хасану. - Я не разрешаю! Убирайтесь отсюда!
        - Может, мы все-таки договоримся? - Галя завела руки за спину и с вызовом посмотрела на постового.
        И вздрогнула - снова тот самый взгляд, взгляд убийцы. Главное - не молчать.
        - Галинка, прошу тебя… - сказал Салман.
        - Сейчас, любимый. - Она снова повернулась к постовому. - Для нас эта поездка очень важна. Мой муж болен…
        - Да плевать мне на твоего мужа! Одной сволочью будет меньше.
        - Мой муж не сволочь… - Галя чувствовала, как немеют губы.
        - Заткнись и вали отсюда, пока в твоей голове не сделали дырку. - Выдвинутая вперед челюсть и взгляд постового не предвещали ничего хорошего.
        Галя испугалась и нащупала на груди крестик.
        - Галинка, прошу…
        - Мой муж не сволочь, он из очень хорошей семьи, - продолжила она тем тоном, каким обычно вела урок. Тон, который должен был донести до учеников смысл сказанного ею и оставить след в их памяти. - Мой свекор и мой отец вместе воевали…
        - Тоже мне, новость! - бросил постовой с пренебрежением и плюнул на землю.
        - Они были военными летчиками, - не унималась Галка, - служили в кремлевской эскадрилье и лично знали товарища Сталина, учили летать Василия Сталина. Вот этот крестик, - Галя сжала крест между пальцами, - моему отцу подарил Василий Сталин. - Она сняла цепочку и протянула постовому. - Почитайте на обороте, там его инициалы.
        Он взял крестик нехотя, с усмешкой.
        - Эй, Пашка, беги сюда, - крикнул он солдату, стоящему возле мешков с песком. - Почитай, что там написано, - он сунул крестик солдату под нос, - у тебя глаз зоркий.
        Пашка прищурился, повертел крестик, потер о рукав гимнастерки и снова прищурился.
        - Тут, товарищ сержант, написано вэ, точка, эс, точка.
        - Вэ и эс? А что это может обозначать?
        - Чьи-то инициалы, - Пашка пожал плечами, - а что еще?
        - Хм… Давай сюда. - Он забрал цепочку у Пашки, и тот вернулся к мешкам.
        - Пять тысяч рублей, этот крест - и можете ехать.
        - Хорошо, - Галка кивнула.
        - Обыщите машину! - приказал постовой, и четверо солдат бросились к внедорожнику.
        Солнце палило нещадно, насыщая воздух запахом шпал.
        - Это здесь, - сказал Салман, - остановись.
        Хасан заехал в тень одиноко стоящей черешни и заглушил двигатель. Они вышли из машины. Опираясь на плечо Ромы, Салман осмотрелся. Везде пожухлая трава, на склоне горы виноградник, высокая насыпь, на ней железнодорожное полотно. Нужно только перейти через него, и все изменится.
        - Сынок, поднимись на насыпь, посмотри, что с той стороны.
        - Ты не упадешь?
        - Нет, я могу стоять, у меня еще много сил.
        Казалось, прошла вечность, пока Рома взобрался на насыпь.
        - Ну, что там? - крикнул Салман, приставляя ладонь козырьком ко лбу.
        Ромка вертел головой в стороны:
        - Желтые тюльпаны, и больше ничего.
        И больше ничего…
        Он не смог сам взобраться, ему помогли. С любовью и заботой его подняли на руках. Он стоял на насыпи и верил своим глазам, как верил многому в этой жизни: любви, преданности, слову, чести. Он верил, что если очень сильно захотеть, то мир будет лежать у твоих ног, как сейчас у его ног лежало бескрайнее желтое поле.
        - Навсегда вместе, - шепчет он, беря за руки жену и сына.
        - Навсегда вместе, - отвечают они.
        Они рядом. Они семья и останутся ею навсегда…
        * * *
        Все время приходят люди, спрашивают, как он. Подходят к Ромке и рассказывают об отце. Тюльпаны в июле? На все воля Аллаха… Аллах любит нашего брата…
        Что-нибудь дарят. У них так принято. Ромка в смятении. Все говорят, что он вылитый отец. Это правда.
        Галя не верит, что Салман больше не очнется. Она не спит третьи сутки, надеясь на чудо, что бы ей ни твердил Тимур. Чудеса происходят, если в них сильно верить. Уж кто-кто, а они с Салманом это знают - правда, родной мой? Она улыбается и смотрит на букет апрельских тюльпанов, а за окном раннее августовское утро. Старик, сидящий в изголовье кровати и монотонно бормочущий молитву, вдруг вскрикивает что-то непонятное…
        Салман открыл глаза!
        - Любимый… - Галя счастлива, она не может насмотреться на ожившее лицо.
        Старик убегает. Слышен топот множества ног, комната быстро заполняется. Руслан становится на колени, Яха садится на кровать…
        Салман обвел всех взглядом, улыбнулся. Галя взяла его руки в свои. Его руки сухие и теплые.
        - Спасибо, родная, за все…
        Он умолкает, его грудь не вздымается.
        - Салман! - в ужасе кричит Галя.
        Он вздрагивает, приподнимает веки.
        - Я так хотел состариться с тобой…
        Он дышит тяжело, с клекотом.
        - Спасибо за сына… За любовь… Простите меня…
        На его истонченных, высушенных губах блуждает слабая улыбка. Галя падает на колени, обхватывает его голову руками.
        - Не уходи! - Она осыпает его лицо поцелуями. - Салман! Не надо! Не уходи! Не оставляй меня! Ты же обещал! Навсегда вместе!
        Салман судорожно вздыхает. Она ошалело смотрит в его глаза - он еще здесь. Он разлепляет высохшие губы, и будто время поворачивает вспять: она видит мальчика, на его губах дрожит торжественная улыбка, и белоснежный воротничок облегает тоненькую загоревшую шею. Сейчас он скажет: «Ты очень красивая…»
        - Навсегда… вместе… - шепчет Салман.
        Она хватает его за руки. Теплые, родные, ласковые руки, в них бьется жизнь, в них течет горячая кровь. Внезапно что-то происходит. Доли секунды Галя не понимает, что это.
        Руки странно тяжелеют, и к кончикам пальцев подкатывает бесшумная волна. Волна замирает на доли секунды и снова уходит. Галя пытается поймать эту волну, ее пальцы скользят вверх, к плечу, но волны уже нет - она ушла, как вода в песок.
        То кровь в последний раз возвратилась к уже остановившемуся сердцу Салмана.
        На ее плече рука. Это Руслан.
        - Галинка, идем.
        Она не хочет, она трясет головой. Он берет ее под мышки и ставит на ноги. В животе холодно, она сгибается и снова падает на колени.
        - Не мешай ему уходить, - тихо просит Руслан, - не мешай.
        Она покидает комнату под громкий женский плач, восходящий к небу.
        Он ушел первого августа, в четверг. Его завернули в саван, оставив открытым лицо, и положили на пол, на ковер. Прощаться заходили по одному.
        Галя сидела в гостиной, и ее не покидало ощущение нереальности происходящего. Время от времени она будто просыпалась от тяжелого сна, тяжелого настолько, что не могла поднять веки, не могла разлепить губы, не могла без усилия вдохнуть. В доме, во дворе много людей, ворота распахнуты настежь. К ней подходили мужчины и женщины, тихо произносили: «Я понимаю твое горе… Да благословит его Аллах. Да простит его Бог. Не забывай нас, приезжай». Галя кивала, но сказать что-либо не могла, ей было больно, и все внутри протестовало против того, что ей не дают быть рядом с Салманом, что он за стенкой.
        У них так не принято.
        Все шептали молитву, сомкнув ладони и опустив головы.
        Зарезали одну корову, мясо раздали.
        Галя смотрела в окно, на яблони, груши, виноград, курочек, расхаживающих за сеткой, коровью морду в дверном проеме сарая. Если забыть о винограде, то никакой разницы с садом ее детства. Курочки такие же - квохчут и клюют зернышки, корова мычит и дает такое же молоко.
        Она хочет заглянуть в комнату, но не делает этого - а вдруг заглядывать не принято? Вчера на подоконнике она нашла детскую машинку в прозрачной коробке - такие продавали в конце восьмидесятых. Зарган сказала, что брат всегда покупал Ромке игрушки, все надеялся его увидеть. Он раздал игрушки детям, когда пришла война, а машинку оставил. Теперь Рома может ее забрать.
        Пять дней. Пять коротких и вместе с тем самых долгих дней в ее жизни. И только три дня он смотрел в ее глаза, в глаза сына.
        Иногда было трудно дышать, сердце куда-то проваливалось, она хватала ртом воздух и ловила себя на странной, ускользающей мысли: она не успела сказать Салману что-то очень важное! Она мучительно искала ответ, и когда ей казалось, что она близка к разгадке, что еще мгновение, и она все вспомнит, к ней кто-то подходил, брал за руку или обнимал и говорил слова утешения.
        Мужчины ушли и унесли с собой Салмана. Женщины остались у ворот. Галя долго смотрела вслед процессии, пока ей не сказали, что она должна зайти во двор. Она села на скамейку под навесом. Вокруг множество стульев, табуреток. На них совсем недавно сидели люди. А теперь тихо и пусто. Опираясь на палку, Яха села рядом. Глядя на несчастную старуху, Галя обняла ее. Зарываясь в Галкино плечо, Яха тихо постанывала. Галя не могла сказать ни слова - она не знала, какие слова могут утешить мать, потерявшую сына. Яха подняла голову, вытерла щеки платком и тихо сказала:
        - Вот, дочка, и все. Скоро вы уедете, и я вас больше не увижу…
        - Не говорите так. - Галя гладила Яху по плечу. - Мы приедем, мы будем приезжать каждый год.
        - Правда? - Ее глаза расширились.
        - Да. Правда.
        - Ой, моя девочка! Прости меня! Прости… - Она затрясла головой.
        - И вы меня простите.
        - Дочка, ты ни в чем не виновата, ты любила моего сына, ты приехала, как только мы тебя позвали, спасибо, родная. Мы теперь одна семья, смерть моего сына объединила нас.
        - Не смерть нас объединила, а любовь.
        Она пожалела, что так сказала, - глаза Яхи потемнели, и Галя увидела в них всю безысходность и отчаяние, охватившие бедную старуху.
        - А Рустик не мог бы еще погостить у нас? - дрожащим и умоляющим голосом спросила она.
        Галя похолодела:
        - Но здесь опасно…
        - Уже не опасно, войны уже не будет, - Яха смотрела на нее с мольбой, - правда, не будет.
        В пятницу на кладбище пошли женщины. Руками выровняли могилу и украсили камешками, а потом сказали, что Галя может побыть одна, а они ее подождут.
        - Идите, я догоню вас, - попросила Галя, села на корточки и прижала ладонь к шершавой поверхности могилы.
        …Сколько ни зови любимого, он не придет, не обнимет, не возьмет за руку, не скажет: «Я тебя люблю», - но она звала. Звала вопреки всему, веря, что он рядом, ведь он обещал - просто она его не видит.
        - Я люблю тебя, - прошептала она, и вдруг возле ее руки, подхваченные порывом легкого ветра, завертелись песчинки. Вращаясь все быстрее, они легко касались руки, взлетали и снова опускались, оставляя на коже чувство легкого покалывания и тепла…
        Женщины готовили тесто для украинских вареников, когда хлопнула входная дверь и послышались голоса - это были Руслан и Рома. Разговаривая, они вошли в кухню.
        - Мама, я хочу остаться на пару недель. Хочу помочь дяде Руслану. Папа оставил чертежи, он хотел построить дом. Мы с дядей Русланом посмотрим, что можно сейчас приобрести, сразу ведь все не купишь…
        - Да-да, Салман давно рисовал этот дом, - оживилась Яха, схватила палку и встала так шустро, будто у нее никогда не болели ноги. - Ой, мой сын видит нас, он так счастлив! Да благословит вас Аллах!
        Она перевела счастливый взгляд с Руслана на Ромку, а потом повернулась к Гале, просительно улыбнулась, а по щекам потекли слезы. Слезы счастья.
        - А как же работа? - взволнованно спросила Галя у Ромки.
        - Я уже позвонил на работу, мне дали отпуск на две недели.
        Они показали Гале чертежи. Большой и светлый, он был копией ее дома в Березино, только сделан из кирпича, а в столовой окна от пола до потолка и камин, как в романах Бальзака…
        Галя уехала через неделю, в субботу. Накануне, в четверг, они с Яхой, Зарган и Любой напекли пирожков и раздали соседям - теперь каждый четверг женщины будут так делать, чтобы люди не забывали Салмана. В пятницу все искупались в саду, за сараем, надели чистое и пошли на кладбище. Галя нашла на улице два камешка, как ей показалось, красивых, и один дала Роме.
        Всю ночь перед отъездом она не сомкнула глаз. Лежала на кровати и смотрела в потолок, на силуэты зданий, которые они так и не увидели. Потом встала и аккуратно оторвала их от абажура, это было несложно - клей уже давно высох, и положила в сумку. Туда, где лежали подарки Яхи: шерстяные носочки, красивая ночная рубашка и венчик для массажа головы, которым пользовался Салман. Силуэты разрешил забрать дядя Абу.
        Она увезла с собой галстук, синий свитер, сохранивший запах любимого одеколона Салмана, и видеокассету. На кассете Салману двадцать восемь лет.
        Прошло пятнадцать лет, а Галкиного сердца по-прежнему хватает на пять-десять минут просмотра, дальше она не продвинулась. Каждый год они с Ромой ездят в Аргун. Руслан встречает их на машине, в обивке которой остались следы от пуль, - Руслан не хочет менять обивку, а поменять машину не может. В Аргуне уже все по-другому - много новых домов, дорог, и могил на том невеселом кладбище стало больше. Они привозят камешки из Харькова и добавляют к тем, что уже лежат на высоком холмике. Привозят камешки и для Абу, он тоже здесь…
        А в доме, новом доме из кирпича, где в столовой окна от пола до потолка и большой камин, их встречают Яха, Руслан с женой, большой рыжий кот Никита и шестеро мальчишек. Старшему всего восемь. Худенький, белолицый, волосы светло-каштановые с рыжинкой, лицо узенькое, рот маленький, нос большой. И глаза синие-синие! Он все время что-то приносит Галке из школы. Однажды принес булочку с сосиской, запакованную в целлофан, им такие дают на завтрак. Подарил ручку с колючим шариком, чтобы она массировала пальцы, потому что она учитель и ее руки устают. Она смотрит на него и видит в нем другого мальчика.
        - Ты знаешь, кто такой Салман? - спрашивает она.
        - Это папин брат и твой муж, Аллах давно забрал его к себе.
        Эти мальчики уже не рисуют черными красками, как танк стреляет и человек разлетается на куски.
        Она чувствует себя там как дома - там все наполнено ее первой любовью. Она чувствует эту любовь во всем - в старой груше, в коврах, в алюминиевых кастрюлях, они все еще блестят, и по кухне бегают солнечные зайчики.
        Когда она уезжает, старшие мальчики бегут за машиной. Она видит их тоненькие фигурки до того момента, как машина сворачивает на шоссе и, минуя остановку «Улица Светлая», направляется к Грозному, в котором больше нет и никогда не будет Цветочного моста…
        ЭПИЛОГ
        Галя закрыла кабинет на ключ, поправила покосившийся стенд и, попрощавшись с техничкой, вышла из школы. Она уже садилась в машину, когда к ней подбежали трое: мужчина, женщина и мальчик. Женщину она хорошо знала - Даша, ее бывшая ученица.
        - Галина Петровна, здравствуйте!
        - Здравствуй, Дашенька!
        - Галина Петровна, вот наш сын. - Даша положила руки на плечи мальчика. - Хотим отдать в вашу школу.
        - Я рада! - Галя улыбнулась.
        - Галина Петровна, познакомьтесь, это Игорь. - Лицо Даши залила краска.
        - Очень приятно. - Галя протянула руку.
        - Даша мне много о вас рассказывала. - Игорь улыбается и смотрит на жену.
        В его глазах светится счастье…
        Это было… Когда же это было? Галя хмурится. Ах да, это было девять лет назад, Ромка был в Аргуне, помогал Руслану заканчивать дом Салмана, они его так и называли.
        Галя точно так же возвращалась с работы. Проехала станцию метро «Киевская», поднялась на улицу Веснина и неожиданно для себя свернула не на Чернышевского, а направо, к ипподрому. Оставив позади железобетонный забор ипподрома, она припарковалась и вышла из машины. Дул теплый осенний ветерок, солнце пригревало землю и опавшие листья. Галя любила парк Горького, особенно в бабье лето, когда под еще теплым солнышком воздух насыщается ароматом прелых листьев, коры деревьев и земли, отдающей последнее тепло, чтобы через одну-две недели получить установленный природой отдых и уснуть, набираясь сил для весеннего пробуждения. Галя перешла Сумскую по «зебре» напротив входа в парк, опустила воротник, спрятала перчатки в карман, и тут на нее налетела девушка, едва не сбив с ног. Галя устояла, но удар в плечо получился довольно сильный. Галя выронила сумку. Девушка наклонилась, быстро подняла и протянула Гале.
        - Простите, ради бога! - Она прятала заплаканное лицо в толстый шарф, много раз обернутый вокруг шеи. - Ой, Галина Петровна!
        - Да, это я, а вы кто? - спросила Галя, наклонив голову и беря сумку из ее рук.
        Девушка убрала шарф.
        - Даша? Что случилось? - Она взяла девушку за локоть и увлекла на тротуар.
        Некоторое время Даша смотрела в одну точку перед собой, будто не понимая, чего от нее хотят, потом ее взгляд приобрел осмысленное выражение.
        - Он оставил меня, - на одном дыхании выпалила Даша.
        - Идем, - и Галя повела ее вглубь боковой аллеи.
        Она выбрала пустую скамейку и села. Людей было много, особенно старушек с собачками, они щурились под последними теплыми лучами, подставляя сморщенные личики солнышку. Наверное, когда-то и Галя будет гулять здесь с собакой. Последнее время она часто сюда наведывается. Желая прогнать печаль, занявшую прочное место в ее жизни, она выкуривает на скамейке три сигареты, не больше, и уходит. Курить она начала давно. Случилось это само по себе - шла мимо киоска, остановилась и купила пачку сигарет. Попросила женские, некрепкие. Вернулась домой, приготовила растворимый кофе, закурила, села у телевизора - вроде бы так делают одинокие женщины? Она тоже одинокая, но никогда так не делала - времени не было. Надо было то посуду помыть, чтоб, не дай бог, грязная чашка на ночь не осталась, вытереть пыль, чтоб ни пылинки нигде не было, а то зачем же она все это создавала вокруг себя? Чтобы сидеть и наслаждаться жизнью? Нет, не жизнью, а диваном, обоями и люстрой. Только вот почему у нее никогда не получалось этим наслаждаться? Ну не радует ее все это, хоть тресни. Кофе с сигаретой понравился, стало веселее. Перед
сном повторила, без кофе и на балконе. В школе не курила - это непедагогично…
        Даша потянула шарф вниз и открыла подбородок.
        - Что случилось, Дашенька?
        - Мы расстались…
        - С кем?
        - Его зовут Игорь.
        - Расстались или он тебя оставил? - уточнила Галя.
        - Вы прямо как следователь.
        - Я учительница. - Галя села вполоборота к Даше. - Рассказывай.
        Слушая девушку, Галя думала о том, что никогда не поймет, как судьба сводит людей в одной точке огромного города, планеты или, может быть, даже вселенной. Наверняка все происходит случайно. Когда-то она высказала это предположение, и учительница русского языка задумчиво добавила:
        - Случайно? Корень этого слова - «луч». Может, те, кто должен встретиться, бродят по одному лучу или, как бы это сказать, по одному тоннелю?
        Даша вытерла слезу:
        - …И вот теперь мы все время ссоримся. Не можем договориться, на какой фильм идти, не можем подобрать время свидания! Он стал опаздывать! А теперь еще при мне заигрывает с другими девушками! - Даша запнулась. - Я никогда ему этого не прощу! - Она потрясла в воздухе кулачками. - Никогда! - со слезами в голосе повторила она.
        - Ты говорила с ним об этом?
        - Зачем говорить?! - Она сдвинула брови. - Мне и так все ясно!
        - Это неправильно, вы должны поговорить, обсудить, и, если вы любите друг друга, все будет хорошо.
        - Я не буду унижаться! - Она вскинула подбородок. - Пусть он унижается, с меня хватит!
        Галя вынула сигарету из пачки.
        - Несколько лет назад я похоронила человека, которого любила всю жизнь, с четырнадцати лет. - Галя затянулась.
        - Ой, простите, я не знала…
        - Откуда ты могла знать? - Галя вздохнула. - Мы дали друг другу клятву всегда быть вместе, навсегда вместе. Поженились, а потом… - Она запнулась и посмотрела на проходившую мимо старушку с рыжим котом на поводке.
        - И… И что потом? - спросила Даша.
        - Потом? Потом я забыла эту клятву, а он не забыл.
        - А почему вы забыли?
        - Потому что была глупой и гордой. И все решила за нас двоих. - Галя затушила и выбросила сигарету. - Даша, прямо сейчас иди к своему другу и поговори с ним, иначе потом может быть поздно.
        - Поздно? - Лицо девушки вытянулось, глаза округлились.
        - Да, слишком поздно.
        - А если он скажет, что все кончено? - Глаза Даши наполнились страхом.
        - Тогда ты сможешь сказать себе: «Я сделала все, что могла», - и продолжать жить.
        Девушка встала, поправила сумочку на плече, постояла в задумчивости и, прижав руку к груди, тихо спросила:
        - Простите, Галина Петровна, а вы успели поговорить с любимым?
        Галя опустила глаза - не хотела, чтобы Даша видела ее слезы.
        - Да, успела… - она махнула рукой. - Иди…
        Девушка потопталась еще немного, сказала: «Спасибо, всего хорошего» - и ушла, не оглядываясь…