О поэте, появившемся в 1820 году Виктор Гюго
        Из Дневника юного якобита 1819 года #
        Виктор Гюго
        О поэте, появившемся в 1820 году
        I
        Вы над ним посмеетесь, люди света, вы пожмете плечами, люди пера, мои современники, ибо скажу вам потихоньку: среди вас, вероятно, нет никого, кто бы понимал, что такое поэт. Разве его встретишь в ваших дворцах? Разве его увидишь в ваших кабинетах? И уж если зашла речь о душе поэта, так ведь тут первейшее условие, по выражению одного красноречивого оратора,- никогда не размышлять ни о цене лжи, ни о плате за подлость. Поэты моего времени, есть ли среди вас такой человек? У кого в ваших рядах уста способны говорить о великом - «os magna sonatorum», у кого из вас железный голос - «ferrea vox»? Где тот, кто не склонит голову ни перед прихотями тирана, ни перед гневом партии? А вы все подобны струнам лиры, звук которой меняется с переменой погоды.
        II
        Будем же откровенны. Среди вас найдешь еще, пожалуй, вчерашних рабов, готовых взывать к вольности, после того как они обожествляли деспотизм; перебежчиков, которые рады льстить власти, хотя только что воспевали анархию; сумасбродов, недавно целовавших кандалы беззакония, а сегодня, как змея в басне, обламывающих себе зубы об удила закона; но среди вас не найдешь поэта. Ибо, да будет вам известно, те, кто не торгует своим призванием, требуют от поэта честного ума, чистого сердца, души благородной и возвышенной. Говорю вам это не от своего имени, - ведь сам я ничто,- но от имени всех тех, кто рассуждает и кто думает, что слова (уж так и быть, возьму пример из античности) «Dulce et decorum est pro patria mori»[Сладостно и почетно умереть за родину (лат.).] плохо звучат в устах труса. Признаюсь, я все искал вокруг себя поэта - и не нашел его; тогда в моем воображении возник идеальный образ, который я хотел бы нарисовать,- как слепой Мильтон, я подчас пытаюсь воспевать солнце, которого не вижу.
        III
        Не так давно я открыл только что появившуюся книгу; она вы шла без имени автора, под простым заглавием - «Поэтические раздумья». То были стихи.
        В них что-то напомнило мне Андре Шенье. Перелистывая их, я невольно проводил параллель между автором этой книги и несчастным поэтом, написавшим «Молодую узницу». У обоих то же своеобразие, та же свежесть мыслей, то же богатство новых и живых образов; только картины одного суровы и даже таинственны, нрав другого веселей, у него больше изящества и гораздо меньше вкуса и порядка. Обоих вдохновляет чувство любви. Но у Шенье это чувство всегда земное; у автора, с которым я его сравниваю, земная страсть почти всегда очищена небесной любовью. Первый научился придавать своей музе простые и строгие черты античной музы; другой, часто пользующийся стилем отцов церкви и библейских пророков, не боится порой следовать мечтательной музе Оссиана и вдохновенным богиням Клопштока и Шиллера. Словом, если я правильно определяю их различия,- впрочем, довольно незначительные,- первый из них - романтик среди классиков, другой - классик между романтиками.
        IV
        Так вот они, наконец, стихи поэта, поэтические творения, в которых есть истинная поэзия!
        Я прочел целиком эту удивительную книгу; я снова перечитал ее, и, несмотря на выражения небрежные, неясные, на неологизмы и повторения, замеченные мною кой-где, мне хочется сказать ее автору: смелее, юноша! Ты из тех, кого Платон намеревался осыпать милостями, а затем изгнать из своей республики. Приготовься к тому, что ты будешь изгнан из этой страны анархии и невежества и что тебе, изгнаннику, будет отказано в триумфе, которым Платон все-таки жаловал поэтов,- не ждут тебя ни пальмовые ветви, ни фанфары, ни венки.
        Май 1820
        notes
        Примечания
        ...как змея в басне...- В басне Лафонтена «Змея и напильник» рассказывается о змее, которая вползла в лавку часовщика и принялась грызть напильник; под змеей Лафонтен подразумевает неумных и злобных критиков.
        ...только что появившуюся книгу... - Речь идет о лирическом сборнике Альфонса Ламартина (1790-1869) «Поэтические раздумья» (1820), имевшем огромный успех. Именно в этой книге впервые находят поэтическое выражение те настроения, что передавали в прозе Руссо, Бернарден де Сен-Пьер и Шатобриан: смутная грусть, возвышенная любовь, острая тоска, религиозный восторг, слияние с природой.
        ...несчастнымпоэтом, написавшим «Молодую узницу».- «Молодая узница» - стихотворение, написанное Андре Шенье в тюрьме, незадолго до казни, в честь красавицы герцогини Флери, урожденной Куаньи.

1
        Сладостно и почетно умереть за родину (лат.).