Давай отпразднуем развод Лаура Дейв
        Измена мужа — удар для любой женщины, но только не для Гвин. Когда она узнала, что Томас встречается с другой, мир для нее не перевернулся и земля не ушла из-под ног. Гвин выключила эмоции и включила разум. Надо дать мужу последний шанс, а еще взглянуть в глаза сопернице и оценить масштаб угрозы.
        Как справиться с обеими задачами сразу? Очень просто — устроить вечеринку в честь развода.
        Лаура Дейв
        Давай отпразднуем развод
        Дане Форман, которая спрашивала, что я знаю об урагане 1938 года.
        Когда что-то падает, оно падает на тебя.
Нил Янг
        Laura Dave
        The divorce party
                        
        Пролог
        Монток, штат Нью-Йорк, 1938 год
        Конечно, странно, что именно этим летом все пытались куда-то улететь. Говард Хьюз[1 - Американский промышленник-предприниматель, инженер, пионер и новатор американской авиации. В июле 1938 года отправился в кругосветное путешествие, на это ему потребовались 91час и 14 минут летного времени.] совершил кругосветное путешествие за девяносто один час, роскошный «Янки Клипер»[2 - Американский дальний пассажирский гидросамолет.] начал подниматься с воды в воздух, Дуглас «Неправильный путь» Корриган[3 - Американский авиамеханик Дуглас Корриган по ошибке (из-за того, что перепутал стрелки компаса) прилетел из Нью-Йорка в Дублин вместо запланированного Лос-Анджелеса.] полетел из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, а приземлился в Ирландии.
        Именно тем летом в журнале Action Comics впервые вышла история супермена, стал популярен растворимый кофе. Это было последнее лето перед самой ужасной войной.
        Первые летние месяцы все говорили только о перелетах. Позже все удивятся: как можно было провести все лето, уставившись в небо, и при этом не заметить урагана, разрушившего Восточное побережье Америки, восточную оконечность Лонг-Айленда и Монток, который стал одиноким островом посередине океана, оторванным от всего остального мира?
        Ураган обрушился на город в сентябре, когда от лета почти ничего не осталось. Никто на Лонг-Айленде не знал, что ураган начнется днем. Что военным придется восстанавливать территорию, которая когда-то соединяла Монток с остальной частью Лонг-Айленда. Что понадобится две недели, прежде чем вода в Напиге[4 - Гавань и залив в штате Нью-Йорк.] пойдет на убыль и машины экстренных служб смогут проехать. Что жители Монтока потеряют практически все и мало кому удастся избежать этой участи. Семь домов рядом с Монток-пойнт стояли так близко к скалам, что ни ветер, ни дождь, ни вода не смогли сдвинуть их с места. В семи одинаковых домах, построенных одной фирмой в 1879 году, каждое лето жили одни и те же семь манхэттенских семей. Стальные ворота и крепкий фундамент домов остались нетронутыми. Дома-трофеи с каминами, деревянными дверями и окнами с витражами вздымались на вершине крайней точки земли.
        Дом на дальнем восточном мысе назывался Хантингтон-Холл — Хант-Холл для тех, кто в нем побывал. Только в нем из всех семи домов в конце сентября оставались жить люди. Жил в нем и Чемп Натаниэль Хантингтон. Тридцатитрехлетний Чемп, очень красивый и высокий мужчина, был единственным сыном Брэдли Хантингтона и считался самым успешным медиамагнатом в Северной Америке.
        Когда начался ураган, Чемп Хантингтон занимался сексом.
        Горел свет. Шторы были плотно задернуты. Чемп занимался отвратительным послеполуденным сексом. Анна стояла на коленях спиной к нему, а он держал ее сзади за шею. Все лето они провели здесь, занимаясь однообразным сексом. Чемп и Анна пытались спасти свой брак. Или пытались разрушить.
        Снаружи все затопило, в зловещей темноте бушевал шторм. Но затуманенное сознание ничего не воспринимало. Чемп знал, что идет дождь. Слышал, как капли барабанят по крыше. Слышал завывания ветра.
        Но они в Монтоке. Сентябрь. Ничего неожиданного и ужасного в сказанном нет. Ужасным можно назвать другое. Первый год их брака. Все пошло не так. Темные волосы Анны в раковине. Встречи, на которых он на самом деле не был. Чемп придвинулся и коснулся губами уха жены.
        —Не надо, — сказала Анна. Она была сосредоточена и замкнута. — Прекрати.
        После секса они легли: Анна на кровать, аЧемп на пол. Нога Анны касалась плеча мужа.
        Им было знакомо это прикосновение. Чемп уже потянулся, чтобы коснуться ее пяток. Но понял, что ее лишь разозлит попытка нежности. Анне казалось, что он поменяется или захочет ради нее измениться.
        Чемп приподнялся и посмотрел в окно. Может, из-за того, что он еще находился словно в тумане, ему показалось, будто в окно врезается поезд. И только тогда Чемп различил шум — ужасный пронзительный и неуправляемый свист. Позже он скажет, что в тот момент изменилась вся его жизнь.
        Чемп, голый, подошел к окну в спальне и с усилием схватился за оконную раму, чтобы подтянуться. Он не видел ни пляжа, ни океана. Вначале вообще ничего не было видно. Анна, завернутая в простыню, подошла к нему сзади. Они стояли вдвоем и наблюдали за ветром, который проносился за окном, словно поезд.
        Анна и Чемп так напряженно наблюдали за происходящим, что не говорили друг другу ни слова — ни о скорости ветра, ни о сломанных деревьях, ни о том, что, возможно, происходит в центре города.
        Они бы не стояли у окна, если бы стали об этом думать. Они бы испугались, что окно разобьется вдребезги. Чемп и Анна стояли у окна все время, пока шторм утихал, набирал новую силу и, наконец, навсегда затих. Зеленовато-желтое небо стало фиолетовым, а затем черным, и начало подниматься зловещее солнце (или луна?). Все-таки солнце, не луна. Солнце ночью.
        —Который час? — спросила Анна.
        Чемп не ответил.
        —Что теперь делать? — поинтересовалась она.
        Чемп уже собрался. Оделся, зашнуровал рабочие ботинки и вышел наружу. Он пересек свой участок и спустился по скользким утесам и скалам с поломанными деревьями к затопленному участку Напига и дальше к Мэйн-стрит. Три с половиной мили. До центра разрушенной деревни.
        Домики завалены машинами и рыбацкими лодками. Телефонные кабели оборваны, крыши снесло. Столбы, затопленные шкафы и части кроватей повалены на улице. Вода текла отовсюду, отчего по улицам было трудно ходить — непонятно, откуда начинался поток. Если бы жители Монтока знали, они бы смогли его остановить.
        Чемп закатал штанину и добрел до Мейнор[5 - Поместье в районе Монтока.], где люди организовали убежище и пытались утешить друг друга. Вместе с другими мужчинами он принялся разгребать завалы, двигать машины, выносить намокшие деревянные рамы, сушить одеяла и убирать груды разбитого стекла.
        Как это можно объяснить? Чемп не понимал возникших у него чувств, так как раньше ничего подобного не испытывал. Появилась какая-то новая преданность или скорее обязательства перед собственным домом, перед страдающим городом, перед окружающим.
        Может, поэтому после работы он пошел не домой, а к порту, где разговаривал с рыбаками, у которых ничего не осталось, сидел с ними на контейнерах и просто слушал, рассматривал свои порезанные руки и наблюдал за тем, как поднимается белая, свирепая и удивительно уверенная в себе луна.
        Чемп изучал звезды на севере и востоке, пытаясь определить местоположение дома. Сначала Монток-пойнт, затем утес и скалы, а потом и дом. Его дом. Хантингтон-Холл. Высокий, независимый.
        Найти дорогу домой в темноте оказалось не так-то просто. Поэтому Чемп пошел по побежденной береговой линии и наконец добрался до деревянных ступенек в скалах, ведших к дому, где почти все осталось нетронутым. Где Анна ждала его с приготовленными сэндвичами с помидорами, где на полу в гостиной были разложены темные одеяла и расставлены свечи.
        Анна стояла у входной двери. На ней был длинный фиолетовый свитер, а волосы Анна собрала в пучок. Она приблизилась к мужу, он положил голову ей на плечо и вдохнул ее запах.
        —Что с городом? — спросила Анна, все еще держа руку на груди Чемпа. — Я пыталась разузнать что-то по радио, но оно не ловит. Уцелел?
        Чемп не ответил, лишь странно взглянул на жену. Все было проще простого: он ее увидел. Впервые за год он не захотел оказаться в другом месте. И тут же у него в голове завертелись вопросы. Почему его изменил только страх? Почему только хаос заставил понять, что делать? Чемп хотел задать эти вопросы Анне, но не был уверен в правильности ее ответов, боялся, что передумает и откажется от своей затеи. Ему хотелось оставаться уверенным.
        Еще тридцать часов назад он лежал на полу у кровати, а теперь они уже расположились там вдвоем, лицом друг к другу. И таким странным образом, как принимаются все важные решения, которые, в конечном счете, меняют жизнь, Чемп решил, что они навсегда останутся в Монтоке. Больше никакого Нью-Йорка.
        Теперь их дом — Монток.
        Чемп повернулся и посмотрел на медленно восстанавливающийся мир за окном. На освещенное закатом небо, на лужайку около дома. Он знал правду. По крайней мере, что-то важное. Дом их спас.
        Большой красивый коттедж, который остался таким же, несмотря на разрушения вокруг. Строгие перила, деревянные потолки и прочные балки устояли. Дом его спас, иЧемп никогда этого не забудет. Он собирался начать здесь жизнь заново, во имя любви и чести и того, что чувствовал, хотя и не мог подобрать для этого правильное слово: опустошение.
        Наконец Чемп почувствовал опустошение.
        Он посмотрел Анне прямо в глаза.
        —Все изменится, — произнес он.
        Она кивнула.
        —Я остаюсь, — сказал Чемп, несмотря на то что до его ухода они говорили о расставании.
        —Почему? — спросила Анна.
        —Мне так хочется, — ответил Чемп.
        Анна умолкла.
        —Ты меня разочаруешь, — произнесла она.
        —Возможно.
        Он хотел пошутить, но не получилось. Чемп сделал еще одну попытку.
        —Думаю, все наладится, — сказал он.
        —Когда? — спросила Анна. — И долго так будет?
        Вместо ответа, без всякого страха, он крепко прижал ее к себе.
        —Этот дом, — сказал он, — станет свидетелем любви. Он станет свидетелем всего.
        Часть 1
        Только сожаления
        Бруклин, штат Нью-Йорк, 69 лет спустя
        Мэгги
        Мэгги кажется: правильно говорят, что есть темы, которые лучше никогда не обсуждать, например деньги. Сейчас уже Мэгги это понимает так же, как обычно осознает свои ошибки.
        Никто не хочет говорить о деньгах — неважно, мало их или много, — каждый чувствует себя немного виноватым за выпавшую ему долю, особенно переданную по наследству, как ярко-рыжие волосы, или широкие бедра, или ужасная полуночная болезнь, заставляющая людей часами размышлять о любви, деньгах или о том, смысл чего они никогда не разгадают. В этом-то все и дело.
        Мэгги не спит. С тех пор, как они с Нейтом переехали в Ред-Хук, и с тех пор, как каждый лишний (и не только) цент вкладывался в эту четырестапятидесятиметровую квартиру и, что важнее, в шестьсот метров ниже этажом. Шестьсот метров, на которых будет расположен их ресторан. Раньше Мэгги никогда не приходилось оставаться на одном месте, такое обязательство она берет на себя впервые. Это ее слабая сторона. Мэгги прекрасно это осознает и понимает, что любой незнакомец ее разгадает, узнав, как Мэгги жила раньше: журналистка, сразу после университета сделавшая карьеру на написании книг о еде, за восемь лет жила в восьми разных городах. Сейчас ей уже далеко за тридцать.
        Несмотря на то что Мэгги действительно хочется открыть ресторан — описывая чужие рестораны, она всегда мечтала о собственном, — волнения из-за денег и страх бездействия не исчезли внезапно. Тридцать лет Мэгги держала эти страхи при себе. И как бы она ни хотела их подавить, они проявляются с новой силой, стоит только закрыть глаза.
        Что же делает Мэгги, чтобы их побороть? Смотрит в окно. Играет на гитаре. Читает книги о средиземноморской кухне и поливает цветы на пожарной лестнице. Напевает себе что-то под нос. Делает уборку.
        Фантазирует.
        Мэгги думает о Нейте, позволяет воображению разыграться и ее успокоить. Она уже прекрасно знает, что Нейт совершенно не разделяет ее склонности к бессоннице — и постоянному беспокойству, — но то, что он окажется так же далек от нее и в отношении к деньгам, понимает, только найдя в разгар активной, но не очень удачной ночной уборки стопку писем, подписанных «Чемп Натаниэль Хантингтон».
        Неприлично. Просто неприлично говорить о деньгах. Но можно пофантазировать. Мэгги в белой майке и трусах «Hello Kitty» сидит посреди гостиной на полу, вокруг разложены всевозможные бумаги, газеты, старые папки, чеки и налоговые декларации. Мэгги выкидывает абсолютно все, слушает песню «Harvest» Нила Янга[6 - Канадский певец и автор песен, гитарист, режиссер нескольких фильмов.] и чувствует, как ее жизнь меняется. Она понимает, что такие фантазии — еще один побочный эффект недавно появившейся бессонницы: ощущение, что жизнь меняется, исчезает, только когда протрешь глаза, заставишь себя сосредоточиться и поймешь, что недалеко ушел от того, с чего начинал.
        Мэгги чуть тянется вперед и берет стопку конвертов с логотипом «Citigroup Smith Barney»[7 - Крупнейший международный финансовый конгломерат, один из мировых лидеров в сфере финансового обслуживания.], адресованных Чемпу Натаниэлю Хантингтону. Она снимает резинку и собирается открыть первый конверт. Ей и в голову не приходит поступить иначе. Она не ищет компромат. Наоборот. Ей хочется удостовериться, что письма от «Citigroup» — почтовый мусор, который она скинет в третий доверху забитый пакет с мусором. А затем бросит в необъятный мусорный бак в переулке рядом с Пайонир-стрит, откуда их заберет санитарное управление Нью-Йорка.
        Главное, навести хотя бы относительный порядок в их квартире до вечернего отъезда к родителям Нейта в Монток. О причине отъезда она даже думать не хочет.
        Пати по случаю развода родителей Нейта.
        За последние несколько недель с тех пор, как Мэгги узнала о причине визита, она окончательно запуталась и стала воспринимать этот день как празднование годовщины. А как иначе? Празднование развода? Что это вообще значит?
        Когда Мэгги жила в Северной Каролине, что-то похожее учудила Лоретта Питт, выкинувшая все вещи Генри Питта из спальни на третьем этаже. Одежда, шляпы, парадные туфли падали и словно снежинки, и словно кирпичи. Играла музыка. Мадонна, если Мэгги не ошибается. Альбом «Immaculate Collection»[8 - Первый сборник лучших хитов Мадонны «Безупречная коллекция», вышедший 7 ноября 1990 года.].
        Но, судя по изысканным приглашениям в бело-зеленых тонах, полученным от будущих родственников со стороны мужа, и по полудюжине книг с названиями вроде «Элегантный развод», которые присылала Гвин, мать Нейта, для них прием по случаю развода — важный и необходимый переходный обряд, возможность отпраздновать мирный разрыв брачного союза. Волею судеб ее будущие родственники завершают его в первый день знакомства с Мэгги.
        Потрясающе.
        Радует только, что новости о предстоящем событии заставляют Мэгги с новой страстью заниматься собственным домом. (Кого она обманывает? Хоть что-то делать ее заставляет лишь нежелание возвращаться в квартиру, где бардак больше, чем до начала уборки.) Только Мэгги принимается открывать первый конверт для Чемпа Натаниэля Хантингтона, как видит Нейта, который стоит у входа в гостиную.
        —Что делаешь? — спрашивает он.
        Нейт — голый по пояс, в длинных шортах. Волосы у него взлохмачены. Смотрит на Мэгги яркими зелеными глазами. Зевает.
        На часах — восемь утра, и часа три назад Нейт еще ломал внизу стены с подрядчиком, Джонсоном-подрядчиком, как его называют Мэгги и Нейт и сам Джонсон.
        —Что я делаю? — удивляется Мэгги. — Это ты что делаешь? Чего так рано встал?
        Он пожимает плечами и потягивается.
        —Никак не заснуть, видимо, — отвечает он.
        Что значит «не заснуть»? Нейт ведь никогда не страдал бессонницей. Хоть сейчас и разгуливает босиком по квартире прямо перед Мэгги, как живое доказательство ее ошибки. Мэгги наблюдает за его выражением лица, пока он проверяет бесконечные стопки бумаг и газет, завернутые бокалы и кучи проводов. Она показывает на открытую бутылку «Fantastic» у ног. Мэгги к ней еще не притронулась, но в сторону не отставляет.
        —Да ладно? — удивляется Мэгги. — А я убираюсь.
        —Вижу, — отвечает Нейт.
        На лице у него появляется характерная улыбка во весь рот, из-за которой он выглядит одновременно моложе и старше. Когда Мэгги впервые увидела эту улыбку, Нейт стоял напротив нее у прилавка фермерского рынка в Сан-Франциско.
        Оба искали ветку негибридных помидоров.
        Десяток помидоров. Он взял один большой желтый томат с черными тонкими полосами, улыбнулся и кинул ей через прилавок. Мэгги как-то умудрилась этот помидор поймать.
        —Лучше не найдете! — крикнул Нейт.
        —А что бы вы сказали, если бы я его уронила? — поинтересовалась Мэгги.
        Он посмотрел на оставшиеся помидоры.
        —У меня оставалось сорок девять шансов, чтобы получилось, как я задумал.
        —Мэгги, — говорит Нейт, аккуратно убирая стопки бумаг, словно груду вещей, и садится напротив так, чтобы их колени соприкасались, Нейт сжимает ее обнаженные бедра.
        —Что?
        —Только не говори, что ты убирала тут всю ночь.
        —А что? Кто же еще будет этим заниматься?
        —Ну…
        Он стирает что-то с лица, то ли газетную краску, то ли грязь.
        —Наверное, тот, кто этим чего-то добьется.
        Мэгги отводит взгляд, чтобы не покраснеть. Нейт над ней не смеется — хотя даже если и смеется, то только чтобы и она над собой посмеялась. УМэгги сейчас это не получается. В глубине души она все еще вынашивает идею, которая оправдывает и подписку на журнал «Real Simple»[9 - Ежемесячный женский журнал.], и двести пятьдесят долларов плюс налог за суперпылесос «Bissel Healthy Home», и мечту, что однажды она станет женщиной, которая умеет делать все милым, красивым и абсолютно новым. У нее лучше получается работать на компьютере, наладить бухгалтерскую систему ресторана; она уверена, что сможет управлять залом и баром с самого открытия.
        Но судьба распорядилась иначе, иМэгги выходит замуж за человека, в котором женское начало проявляется больше, чем в ней, даже в воображении.
        Нейт — потрясающий повар, прирожденный чистюля, мастер на все руки. На кухне он хранит банки со свежими травами. А как-то раз вырезал из ужасного стропила прекрасный обеденный стол. Все, чего он касается, преображается. Даже Мэгги становится рядом с ним привлекательней, чего она раньше и представить себе не могла.
        Мэгги садится Нейту на колени, обхватывает его ногами вокруг талии и чешет спину. Нейт вспотел после сна и ночной работы. Но Мэгги все равно. Она может с этим смириться. Мэгги улыбается и целует мягкие губы, которые в ответ касаются ее губ и плотно их сжимают.
        —Какие мысли мешали тебе заснуть? — спрашивает Мэгги. — Ты теперь не хочешь на мне жениться из-за того, что я не умею убираться?
        —Я еще больше хочу жениться на тебе из-за того, что ты не умеешь убираться.
        —Ужасный лгун.
        —Ужасная грязнуля.
        Нейт приближается к Мэгги, и она чувствует, как его улыбка отпечатывается у нее на шее, а руки играют у нее в трусиках — в этот момент Мэгги смотрит на пол, и ее внимание привлекает стопка конвертов «Citigroup Smith Barney». На имя Чемпа Натаниэля Хантингтона.
        —Эй, Нейт, — говорит она через его плечо. — Кстати, кто такой Чемп Хантингтон?
        Стоит ей это сказать, как она чувствует, что его тело напрягается. И когда Нейт немного от нее отстраняется, Мэгги видит, как на его лице появляется незнакомое неприятное выражение.
        —Что ты спросила?
        Она берет конверты и протягивает Нейту.
        —Просто я нашла вот эти конверты. Они твои? Это выписки с банковских счетов или что? Не знала, что у нас есть банковский счет. Разве есть?
        Он смотрит на конверты, крутит их в руках и кивает:
        —Типа того.
        Все понятно. У них есть счета, открытые во всех городских банках, разные счета различных учреждений, которые дают им слишком мало под слишком высокий процент, все средства идут на ресторан. Восемь из десяти ресторанов терпят неудачу в первый год работы. Шесть из десяти брачных союзов спустя какое-то время после этого распадаются. Если сравнивать это с игрой, то они сильно рискуют. Поэтому Мэгги и не сравнивает.
        —Так, а кто этот Чемп?
        Нейт отрывает взгляд от конвертов и смотрит Мэгги в глаза.
        —Я, — говорит он.
        Она смеется, думая, что он шутит.
        —Ты забыл мне о чем-то рассказать, Спорт? Ой, то есть Чемп?
        Он улыбается, но как-то нервно, при этом молчит. Опускает конверты.
        —Погоди, ты серьезно? Тебя зовут Чемп?
        —Нет, моего деда зовут Чемп. Точнее, звали. Меня назвали в его честь, но я в жизни не был Чемпом. Никто никогда не звал меня так, но именно это имя было дано мне при рождении. Чемп Натаниэль Хантингтон.
        Мэгги знала, что Нейта назвали в честь деда по отцовской линии, но полагала, что его звали Нейт. Ей так казалось, потому что Нейт другого имени и не упоминал.
        —Почему ты никогда об этом не говорил? — спрашивает Мэгги.
        Он пожимает плечами.
        —А ты бы хотела?
        Ничего страшного не случилось. Но Мэгги должна нарочно обидеться, потому что Нейт явно волнуется.
        —Здорово, — говорит он. — Теперь ты никогда не займешься со мной любовью, да? Да и кто займется? Кто занялся бы сексом с мужчиной по имени Чемп?
        Она начинает смеяться, крепко хватает Нейта и держит.
        Он краснеет — Нейт, Чемп, или как там его зовут, — действительно краснеет. ИМэгги начинает переживать, что заговорила о конвертах.
        —Ты здесь ни при чем. Мне просто кажется, что зря твои родители придумали такое имя, и все, — говорит Мэгги, заглядывая Нейту в глаза. — Или родители твоего деда.
        Нейт кивает и складывает конверты.
        —И не говори, — отвечает он. Нейт смотрит на Мэгги очень знакомым взглядом, она понимает, что ему сложно, но необходимо ей что-то сказать. — Думаю, именно поэтому я не мог заснуть.
        —Да ладно? — удивляется Мэгги. — Ты думал, что кто-то может тебя разоблачить и называть Чемпом?
        Но Нейт не смеется.
        —Честно сказать, я немного волнуюсь перед твоим знакомством с семьей.
        —Почему? Из-за развода?
        Она внимательно смотрит на него, на его нежное и красивое лицо. Тянется, чтобы коснуться его кончиками пальцев. Мэгги поняла бы, если бы Нейт нервничал из-за встречи с родителями из-за предстоящего развода, но он продолжает настаивать, что спокойно к этому относится. Нейт продолжает настаивать, что у его родителей просто разошлись пути после того, как отец обратился в буддизм и его жизнь стала меняться. Нейт продолжает настаивать, что родители согласились двигаться в разных направлениях. После тридцати пяти лет совместной жизни. Как Нейт может так спокойно к этому относиться?
        Мэгги не раз задавала себе этот вопрос. Разве суть брака — Мэгги не решается спросить вслух — не в том, чтобы понять, как объединить два разных пути?
        —Есть моменты, — говорит он. — Важные моменты, о которых ты должна знать, прежде чем мы поедем. О них стоило сказать раньше.
        Мэгги хочет сказать так, чтобы Нейт ее услышал.
        —Нейт, будь у них хоть три головы, это бы ничего не изменило. Мне все равно, — говорит она.
        И Мэгги говорит правду. Раньше она бы солгала. Раньше именно она думала, как разорвать отношения. Малейшая причина заставляла ее искать повод уйти: чьи-то родители, чей-то одеколон, чье-то восхищение Стингом. Но с Нейтом все по-другому, по-другому с самого начала.
        —Так что же ты хотел сказать? — спрашивает Мэгги. — На самом деле твои родители не разводятся?
        Она пытается все обратить в шутку, но Нейт не реагирует.
        —Не уверен, что ты готова это услышать.
        —Готова, — отвечает Мэгги. — Конечно, готова. Мне надо повторить, что мое детство — не комедия «Предоставьте это Биверу»?[10 - Американский ситком про любопытного и наивного мальчика и его приключения. Шел по телевидению с 1957 по 1963 год.]
        Мэгги права. Если считать воспитание Мэгги одиноким владельцем гриль-бара в Эшвиле, штат Северная Каролина, предоставьте это Биверу. Если считать идиллическими опрометчивые решения Эли Маккинзи, действовавшего из лучших побуждений, — например, когда он оставлял пятнадцатилетнюю дочь на ночные смены, чтобы они подольше побыли вдвоем.
        Нейт улыбается.
        —А «Предоставьте это Биверу» разве вышла не до твоего рождения?
        Нейт старше Мэгги на четыре года. Ему нравится делать вид, что он старше лет на десять. Или, если ему хочется, даже на сотню.
        —Скажи, и все, — просит Мэгги.
        —Уверена?
        —Сейчас самое время.
        В этот момент Мэгги утыкается носом ему в шею, и ее горячим потоком накрывает ужасный запах, отдающий лососем и кислым молоком.
        —Боже. Что за ужасный запах? Мне стоит знать, чем так воняет?
        —А что, не очень? — спрашивает Нейт.
        —Нет, — качает головой Мэгги. — Не очень.
        —Это мазь из сотни трав, сделанная Джонсоном-подрядчиком. Из экстракта чеснока и рыбных хлопьев, которые он достал у колдуна в китайском квартале. У него при себе огромная банка этой мази, и он клянется, что она снимет боль после вчерашней ночной работы.
        —Надеюсь, но гадость редкостная, — говорит Мэгги и почему-то двигается поближе, чтобы уловить резкий запах. — Ничего хуже в жизни не нюхала. Думаю, от тебя пахнет хуже всех на свете.
        —Можно считать это хорошей новостью.
        —Почему же?
        —Потому что, когда ты съедешь от меня после моего признания, я смогу все свалить на мазь.
        —Готова, — говорит Мэгги, манерно закрывает глаза и делает вид, что собирается с духом перед уколом доктора, вздрагивая в ожидании.
        —Я бы хотел поговорить о финансовом положении моей семьи. Ты бы узнала, открыв конверты.
        Мэгги изумленно распахивает глаза, и они с Нейтом встречаются взглядами. Мэгги глубоко вздыхает, опасаясь причины его тревоги. Она уже прикидывала, что у семьи Нейта могут быть достаточно хорошие доходы — отец работает педиатром, мать — бывшая учительница рисования; конечно, они не богачи, учитывая, что, даже имея молчаливого инвестора ресторана и с помощью Эли, Нейт и Мэгги, все время экономя и откладывая, брали ссуды в трех банках, начинающихся с буквы W, и двух других банках — с буквы C. Точнее, даже трех. Возможно, догадки Мэгги неверны и у Гвин с Томасом вообще нет лишних средств. Даже несмотря на то, что детство Нейта прошло в Монтоке. Возможно, Мэгги ошиблась.
        —Мне все равно, Нейт, — говорит она. — Как ты мог подумать, что мне это важно? Финансы твоей семьи. Мне нет до этого дела.
        —Правда?
        Она кивает:
        —Честно.
        —Хорошо, — говорит Нейт, касаясь губами ее лба. — Потому что у моих родителей почти полмиллиарда долларов.
        Гвин
        ЗНАЕТЕ, ХОДЯТ СЛУХИ. ВСЕГДА ХОДЯТ СЛУХИ. СЛУХИ, КОТОРЫЕ ЛЮДИ ПРИНИМАЮТ ЗА ПРАВДУ, ДАЖЕ НЕ ПЫТАЯСЬ РАЗОБРАТЬСЯ. НЕ ПЫТАЮТСЯ ДОКОПАТЬСЯ ДО ИСТИНЫ.
        ГВИН ВОЛНУЕТСЯ. ИЗ-ЗА СЛУХОВ, ПОЛУПРАВДЫ. НАПРИМЕР, КАК В СЛУЧАЕ С ТОРТОМ. КРАСНЫМ БАРХАТНЫМ ТОРТОМ[11 - Популярный в англоязычных странах торт темно-красного, ярко-красного или красно-коричневого цвета. Традиционно готовится как слоеный пирог с глазурью из сливочного сыра.]. По слухам, торт придумали и впервые приготовили в ресторане гостиницы «Уолдорф-Астория» в Нью-Йорке в начале 1900 года. Говорили, что работавший там кондитер однажды приготовил торт с использованием красной краски, и одной постоялице так понравился десерт, что она попросила рецепт, но перед уходом ей пришлось отдать за него пару сотен долларов. Несмотря на ее жалобы, отель отказался изменять счет. Чтобы как-то отомстить, женщина рассказала о рецепте своим друзьям по всей стране. А они — всем своим друзьям. История, конечно, занятная, но полная выдумка. Гвин знает наверняка. Она знает настоящую историю красного бархатного торта, в которой на самом деле больше предостережения, чем веселья. Гвин недавно уже столкнулась с тем, что любая правдивая история больше напоминает предостережение.
        Что все пойдет не так.
        Что с ними и произошло.
        От всех этих мыслей Гвин тяжело вздыхает, что ей несвойственно. Смотрит на часы в машине: девять пятнадцать утра.
        Гвин уже полчаса сидит в красном «Вольво-универсале» на маленькой стоянке аэропорта Ист-Хемптон. Томас, по идее, уже должен был прилететь. Но, естественно, его еще нет. В таких маленьких аэропортах не стоит рассчитывать, что все пойдет по плану. Да и винить Гвин должна только себя.
        Именно она спланировала все так, чтобы Томас вернулся с медицинской конференции в день их вечеринки. Без хитрости не обошлось: ночной перелет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, второй перелет. Томас должен вернуться только сейчас и включиться в игру в последний момент, Гвин необходимо понять, что с ним делать, как его занять и как вечером без помех воплотить в жизнь задуманный план.
        Хотя Гвин не уверена. Ни в чем, что должно идти по плану. За исключением торта. В торте она уверена. Ведь она отлично готовит любимое лакомство Томаса. Из всего, что готовит Гвин, Томас больше всего любит торт. Она впервые приготовила его на их первом свидании, когда они сидели вдвоем на крыше ее дома.
        В Нью-Йорке Гвин жила только в доме на Риверсайд-драйв. Там она поселилась из-за близости к Колумбийскому университету (она поступила там в педагогический колледж) и крыши, откуда открывался вид на реку. Томас принес с собой бутылку «Шато Мутон-Ротшильд» 1945 года. Они сидели на крыше до двух ночи, ели красный торт и пили вино из бутылки.
        Вино могло быть из любого соседнего магазинчика. Но Мэгги и представить себе не могла, что на самом деле оно стоит сотни тысяч долларов. (Томас тоже. Он просто схватил бутылку из отцовского винного погреба перед свиданием.) Если бы Гвин знала его цену, то не согласилась бы выпить такое вино в двадцать два года. Той ночью не по собственному желанию Гвин поняла кое-что важное. Последний кусок торта доел Томас. Они мило спорили, кто возьмет последний кусочек, и его доела не она, аТомас. Становится понятно, почему и сейчас за ним последнее слово.
        У нее разрывается телефон. Гвин ищет мобильный на дне сумки, надеясь, что звонит Ив. Только бы это была Ив. Гвин наняла ее для обслуживания сегодняшних гостей. Ив Стоун из банкетной службы «Кухня Ив», Квог, штат Нью-Йорк. Гвин тщетно пыталась дозвониться до нее все утро и за это время поняла, что не знает, как все организовать. Она не представляет, как организовать отмечание развода. Гвин была лишь на нескольких таких пати. Она нашла массу книг о том, что развод должен стать исцелением, своеобразным праздником: «Развод — это еще не конец»; «Ваш последний танец»; «Прощание может стать приветствием». Эти книги для людей, которые не высмеивают празднование развода, а верят в то, во что хочет верить Гвин.
        Что все может хорошо закончиться. Может просто закончиться.
        Она отвечает на телефон только после четвертого звонка.
        —Ив? — спрашивает она. — Это ты?
        —Кто такая Ив? Нет, мам. Это я.
        Звонит Джорджия. Дочь Гвин. Она даже не представляет, что на самом деле происходит между ее родителями. Ни она, ни ее брат. Конечно, оба знают, что родители разводятся. Но от подробностей Гвин пыталась их оградить. Или, по крайней мере, ей так казалось. Может, помыслы Гвин не так чисты? Может, она не рассказала им всей правды, потому что пути назад не будет? Стоило ей озвучить правду, как исчезла бы вера во все остальное.
        —Как дела, милая? — интересуется Гвин и удобнее берет телефон. — Все в порядке?
        —А что для тебя в порядке?
        —Ты рожаешь?
        —Точно нет.
        —Хорошо, — кивает Гвин. — Тогда все в порядке.
        Гвин рада такому ответу. Несмотря на то что Джорджия каждый раз злится, после него Гвин становится легче.
        Джорджия приехала из Лос-Анджелеса и последние пару недель жила у Гвин, пока ее парень-француз Дэнис (Джорджия часто повторяла, что произносится «Дени», как будто они вечно ошибались) записывал диск со своей группой в городе Омаха, штат Небраска. Двадцатипятилетняя Джорджия сейчас на девятом месяце беременности. Восемь с половиной месяцев она беременна от мужчины, которого знает десять с половиной месяцев. По мнению Гвин, не самое удачное развитие событий. Но ее никто не спрашивал. Никто не спрашивал ее мнение и по поводу Мэгги. Гвин разговаривала с Мэгги только по телефону, но ей сразу понравился ее смех, он заслуживает доверия; за много лет Гвин поняла, что смех отражает человеческую душу. Образ жизни. Смех Мэгги — добрый и эмоциональный. Нейту не хватает одного из этих качеств. Точнее, обоих.
        —Мама.
        —Да, Джорджия.
        —Папа уже прилетел? Мне нужно с ним поговорить. Дэнис поранил руку штопором и не хочет улетать, если там что-то серьезное. Вдруг ему придется поехать в больницу в Омахе? Повредил левую руку. Ему важно, чтобы с ней все было в порядке. Он же басист.
        —А если бы он был барабанщиком? Тогда не так важно?
        —Мам, будь серьезней. Пусть папочка скажет Дэнису, что делать.
        Папочка. Джорджия все еще ждет от отца указаний, ей нравится быть его маленькой девочкой. Будет ли у ребенка Дэниса и Джорджии такая же бесконечно сильная любовь к отцу? Почему так всегда? Больше любви достается тому, кто меньше в этом нуждается и, кажется, меньше заслуживает?
        —Я передам, он перезвонит.
        —Спасибо, — говорит Джорджия. И вдруг она начинает говорить громче, словно что-то вспомнила: — А можешь еще передать, что опять звонила женщина из медитационного центра? Я не поняла, что ей было нужно, но она просила отца перезвонить. У него мобильный не работает. Сказала, что он поймет, зачем она звонила.
        Гвин чувствует, как у нее сжимается сердце. Еще один звонок Томасу. Из центра медитации. Как они достают его домашний? Гвин — дочь священника с Юга, лидера конгрегации из двадцати пяти тысяч человек вблизи Саванны, штат Джорджия. Первые месяцы брака она с трудом заставляла Томаса приезжать к ним домой на Пасху и Рождество. Томас нехотя соглашался, каждый раз жалуясь, что он чувствует себя лицемером. Ведь он только делает вид, что верит. Томас — врач, ученый. Он посвятил себя науке.
        —Необязательно выбирать между верой и наукой, — обычно говорила Гвин.
        —Нет, — отвечал он. — Обязательно.
        Но спустя девять месяцев Томас как-то вернулся с семинара Саутгемптонского университета по системе здравоохранения и сказал Гвин, что задумался о духовности. О вере Востока. Сказал, что будет задерживаться по понедельникам на занятиях по буддизму, а по четвергам ездить в Ойстер-Бэй на утреннюю медитацию. По выходным будет мотаться до Манхэттена на двухдневные тренинги в буддистский центр «Чакрасамвара». Где он сможет побыть в уединении три дня подряд.
        —Я хочу видеть, — сказал Томас.
        По-настоящему проблемы начались только после того, как ему захотелось не только видеть.
        —Думаю, моя жизнь двигается в другом направлении, — как-то раз обронил он за ужином, пока они ели жареного морского окуня и салат с чечевицей.
        Томас сказал это так, словно в его словах нет ничего особенного и ему просто надоели такие застолья.
        —Пока мне неясно, как это повлияет на… — он не договорил. — Ну, ты понимаешь.
        —Нет, Томас, — сказала Гвин. — Не понимаю.
        —На наш брак.
        Гвин смотрится в зеркало заднего вида и держит у лица телефон. В ней все гармонично. ИГвин сейчас очень приятно об этом думать. Ее красота — длинные светлые волосы под стать длинным ногам, голубые глаза холодного оттенка и красивая кожа — ввела ее в заблуждение. Отчасти из-за внешности Гвин почувствовала себя защищенной. На протяжении пятидесяти восьми лет Гвин полагала, что благодаря своей красоте она в безопасности.
        В браке, семье, собственном теле. Но она ошибалась. Ее муж ведет себя как незнакомец. Сын не хочет приезжать домой. Дочь не хочет из дома уезжать.
        Гвин вовсе не в безопасности. Она готова поделиться своим секретом со всеми, кто готов слушать, и хочет их предупредить: красота не защитит. Не до конца. Защитить может только то, что нельзя спланировать. То, что нельзя сохранить, искать и даже найти. Оно настигнет вас и больше никогда не покинет. Время. Много времени. Много времени на попытки все уладить. И сегодня Гвин к этому близка.
        —Мам, — говорит Джорджия. — Ты меня слышишь? Кто такая Ив?
        —Ив?
        —Ты взяла трубку и про нее спросила. Кто это?
        Гвин смотрит на взлетно-посадочную полосу вдалеке, и у нее возникает ощущение, что ее сейчас застукают. Гвин не знает, кто и зачем ему это надо. После звонка Джорджии приземлился один маленький самолет, который коснулся полосы и остановился. А она и не заметила.
        —Ив из кейтеринга, — отвечает Гвин Джорджии. — Она обслуживает сегодняшнюю вечеринку. Ив ведь не звонила домой?
        —Нет, если позвонит, что от нее требуется?
        —Все, — отвечает Гвин.
        Джорджия смеется. Смешно? Видимо, да. Видимо, Гвин пошутила.
        —Милая, я перезвоню, когда папа прилетит, ладно? Я спрошу у него про руку Дэниса, и папа перезвонит. Мне надо бежать.
        —Куда?
        Что ей ответить? Гвин не знает. Она вообще не хочет обсуждать ситуацию с Джорджией, сейчас не время во всем признаваться. Но в чем именно? Завеса тайны приоткроется прямо сейчас: кто-то громко-громко стучит по стеклу, так, что слышно даже Джорджии. Гвин видит стоящего перед ней гладко выбритого и слегка загорелого молодого парня, по виду — выпускника колледжа. Он ей и нужен. Курьер. В руках у него — металлический футляр, внутри которого регулируется температура.
        Футляр для Гвин. Она вручную опускает окно «Вольво», чтобы поздороваться. «Вольво» больше пятнадцати лет, и автоматически стекло не опускается. Гвин даже нравится, что у нее есть секунда успокоиться. Когда стекло опускается, она видит широкую улыбку курьера, такой же улыбкой ее одаривают все восхищенные незнакомцы. Сейчас такие улыбки ее успокаивают. Они напоминают о том, что вскоре и Гвин снова сможет улыбаться мужчинам.
        —Мисс Хантингтон? — спрашивает курьер.
        —Слушаю.
        —Я Портер Блевинс с винодельни, — продолжает он. — Извините за опоздание, самолет задержали.
        —Не стоит извиняться. Не вы же управляли самолетом, правда?
        Кажется, Портеру понравилась ее шутка:
        —Нет, мне бы тогда все было под силу.
        Все под силу? Гвин удивляется его словам и визитке, которую Портер вручает в качестве доказательства, что он не врет. Курьер открывает футляр и достает заказанную Гвин бутылку.
        Бутылка вина, которая перелетела океан, вручена Гвин лично в руки для празднования их с мужем развода. «Шато Мутон-Ротшильд» 1945 года.
        —Буду рад ее для вас открыть, — начинает он. — Сможете убедиться, что вино вам по вкусу.
        —Уверена, что вино отличное.
        —По инструкции я должен его открыть, — волнуется парень.
        —А меня, — отвечает она резко, — не волнуют инструкции.
        Он кивает, иГвин становится интересно, сколько человек проверяют, настоялась ли бутылка вина за двадцать шесть тысяч долларов. Особенно та, что перелетела Атлантический океан на частном самолете.
        —Господин Маршалл шлет вам сердечный привет, — продолжает курьер.
        Подумать только, размышляет про себя Гвин. Какой сервис! За двадцать шесть тысяч долларов плюс перелет курьера вы получаете не только бутылку вина, но и сердечный привет от незнакомого человека.
        —Передайте ему тоже привет, — отвечает Гвин.
        И вдруг в мобильном раздается крик дочери:
        —Мам! Тебе что, самолетом доставили бутылку вина? Это шутка? Ты поэтому в аэропорту?
        —Да, — отвечает Гвин и поднимает стекло. — Вино для сегодняшнего тоста.
        —Ты сошла с ума?
        Гвин задумывается и убирает футляр под сиденье.
        —Думаю, немножко.
        —А как же папа, мам?
        —Мне надо поехать домой и испечь торт.
        —А папу кто заберет?
        Кто заберет папу? Об этом Гвин говорить не хочет.
        Она готова поговорить только о торте. Рассказать правду о красном бархатном торте. Женщина, впервые его испекшая, была с Юга (из города меньше чем в пятидесяти милях от места рождения Гвин), она хотела приготовить пирог, который будет нести какой-то смысл, символизировать контраст между добром и злом: добро — лиловато-белая глазурь, а зло — красный торт. Женщина думала, что даже если на вкус в торте не будет ничего особенного, люди сами увидят его отличие. Потому что в нем есть смысл. Добро и зло. Священное и низменное. Хорошее и плохое. И она была права, правда? Людям понравился торт, непонятно почему. Они не понимают, что на него рассчитывают. Вроде как он их спасет. Хочет ли ее дочь об этом слышать? Гвин так не думает. Ей кажется, ее дочь не готова.
        —Мама, — начинает Джорджия снова. — Кто забирает папу?
        —Твоему папе все под силу.
        —К чему это?
        Гвин заводит мотор.
        —Он может взять такси.
        Мэгги
        Нейт и Мэгги стоят на углу 41-й и 3-й улиц перед рестораном «Au Bon Pain» и ждут автобуса. Они ждут уже минут двадцать, Мэгги постоянно рассматривает руки и периодически так увлеченно грызет ногти, что, кажется, энергии ни на что другое не хватит. УМэгги просто нет сил. Она не хочет смотреть ни на Нейта, ни на парня в костюме на другой стороне улицы. Парень болтает по телефону, тут же что-то печатает на «блэкберри» и при этом неотрывно пялится на зад Мэгги. Работает в режиме многозадачности.
        Когда они пересекаются с Мэгги взглядом, он ей подмигивает и беззвучно шевелит губами: «Ты с ним?» Намекает на Нейта.
        Нейт смотрит под ноги и ничего не замечает. Поэтому Мэгги подходит к нему и берет за руку. Она впервые потянулась к Нейту после возвращения в квартиру, после его громкого признания, возможно, именно поэтому Нейт тоже приближается к ней с небольшой надеждой, подтягивает рюкзак чуть повыше.
        —Дождь пойдет, как думаешь?
        —Что?
        Он показывает на голубое и безоблачное небо.
        —Кажется, вот-вот ливанет, да?
        —Ты погоду хочешь обсудить, Нейт?
        —Нет. Но думал, это хорошее начало разговора.
        Мэгги не знает, что сказать. У нее болит голова, точнее, пульсирует в висках: хоть Мэгги и измучена, она никак не может смириться с признанием Нейта о полумиллиарде долларов. Как такое возможно? И почему он сказал «полмиллиарда», а не, допустим, «пятьсот миллионов»? Ему кажется, что так сумма будет звучать меньше?
        Мэгги этого не понимает. Еще ее бесит, что, узнай она обо всем заранее, можно было бы взять другие вещи. Не то чтобы в глубине шкафа или нераспакованных коробках есть что-то очень красивое. Но можно было поискать. Бабушкино кольцо с рубином или черный кашемировый свитер. Да, на дворе сентябрь, и, возможно, для кашемира рановато. Но будь у нее побольше времени, Мэгги взяла бы с собой свитер, положила в сумку или накинула на плечи. Уже что-то. В крайнем случае хотя бы поняла, что для кашемира еще слишком рано.
        —Итак, — Нейт проводит рукой по волосам, — я пытаюсь дать тебе свободу, и если тебе все равно, то мы доедем до Монтока и так ничего и не решим. Так будет только хуже.
        —От кого я это слышу, Чемп?
        Нейт придвигается поближе, обнимает Мэгги, наклоняется, чтобы посмотреть ей прямо в глаза.
        —Мне нравится, когда ты пассивно агрессивна и рассержена, — говорит он. — Как на фотке, где ты в первом классе.
        —Супер, — отвечает Мэгги. — Рада, что тебе весело. — При этом она улыбается.
        —Разве деньги так важны? — говорит Нейт. — Если бы я не сказал, ты бы и не узнала. Или знала, что деньги есть, но не знала сколько. Стоило мне сознаться, как теперь не могу остановиться.
        —То есть ты сознался?
        —В чем?
        —Что нужно в чем-то сознаваться?
        Нейт качает головой и нарочито вздыхает, словно пытаясь подобрать нужные слова:
        —Люди, у которых много… отличаются от людей, у которых не так много. Они не выставляют богатство напоказ. У моей мамы даже нет кольца с помолвки, лишь свадебная лента. Они ездят на машинах, которым уже по пятнадцать лет.
        —А еще они устраивают вечеринки по случаю развода.
        —До того, как ты узнала про деньги, вечеринка тебя не так уж и волновала.
        —Я просто раньше не знала, что они бывают. Но сейчас мне начинает казаться, что и знать не хочу. Как о балах дебютанток или, не знаю, о швейцарских пансионах для шестилетних гениев.
        Нейт никак не реагирует, что с его стороны очень мудро.
        —Я рассказал о финансовом положении семьи, так как не хотел, чтобы ты растерялась, зайдя в дом.
        —По-твоему, я не растерялась, узнав об этом за час до встречи?
        —На автобусе три часа ехать.
        —Очень смешно.
        —Нет, не смешно. Ко второму часу совсем не смешно. Даже подташнивает. Но вообще не смешно.
        Мэгги смотрит на Нейта и чувствует, как внутри что-то оттаивает. Она улыбается просто оттого, что он есть. Улыбается, потому что Нейт, как обычно, не опускает взгляд, пока Мэгги не улыбнется в ответ. Он смотрит так, словно ему хочется разглядывать только Мэгги.
        —Нейт, я не собираюсь раздувать ссору. Но ты бы на моем месте не был напуган? Если бы так случилось с тобой? Ты говоришь: люди с деньгами. Но это же не обычные люди. Это твои близкие, твоя семья. Странно, что ты от меня все скрывал, особенно после всех разговоров о финансах ресторана.
        Мэгги не знала, как сформулировать свои мысли. Раньше ей казалось, что Нейт абсолютно все о себе рассказывал. Думала, они все друг другу рассказывают. Проблема не в деньгах, а в том, что из-за них все пошло не так. Нейт знает о Мэгги все. Плохие и скучные события жизни, то, чем ей совсем не хотелось делиться. Именно Нейт, по-своему, заставил ее все рассказать. Теперь Мэгги интересно, чего она не знает о Нейте.
        —Я про это и говорю. Дело не во мне. Деньги принадлежали дедушке или прапрадедушке. С тех пор как я ушел из дома, я к ним и не прикасался. Я так решил много лет назад. Сам заплатил за учебу. Ты же знаешь.
        Мэгги знает. Нейт упоминал об этом, когда выяснилось, что они оба учились в Университете Виргинии, в одном небольшом кампусе — Нейт двумя годами позже Мэгги, после двухлетнего перерыва, — но, как ни странно, никогда не пересекались. Мэгги приходят в голову собственные займы на тысячу сто долларов, которые она должна выплачивать из зарплаты разъездного кулинарного критика какой-то женщине по имени Салли Мэй пятого числа каждого месяца (ей и в будущем предстоит каждый месяц платить Салли Мэй тысячу сто долларов).
        —Ты явно сглупил, — говорит Мэгги.
        Нейт прикасается к ее голове, словно хочет сказать спасибо. Спасибо за шутку, за смех. Спасибо, что можно быть самим собой. Мэгги дергает его за ухо, вспоминает о его учебе в Университете Виргинии, удивляется, почему они не встретились лет на десять раньше.
        Мэгги смутно припоминает, как однажды дождливым утром видела Нейта в кампусе у студенческого клуба: он пытался вытереть руки воскресной газетой; иеще раз на баскетбольном матче: он сидел со своими друзьями в ярко-красных университетских свитерах на последнем ряду фанатской зоны соперников. Воспоминания настолько живые, что ей трудно понять, реальны они или она все выдумала. И какой из вариантов лучше?
        Нейт наклоняется и губами касается ее волос.
        —Можно я скажу тебе то, что никогда раньше не говорил? — Он медлит. — Ты мне нравишься больше всех.
        Мэгги внимательно на него смотрит. Нейт всегда ей так говорит — так они всегда говорят друг другу — вместо «Я люблю тебя» или «Я всегда буду рядом». «Ты мне нравишься больше всех» — звучит как обещание: я хочу тебя, и так будет всегда.
        —Ты мне тоже нравишься больше всех, — отвечает Мэгги.
        В этот момент — до того, как еще раз взглянуть на типа с «блэкберри», до того, как опять начать все анализировать, — Мэгги видит автобус с большой зеленой табличкой, на которой белыми буквами написано «Hampton Jitney». Они встают в очередь к автобусу за пожилой парой, которая спорит с водителем из-за доски для серфинга: под автобус — на автобус — под автобус.
        Первые ряды в автобусе уже заняты. Проходя мимо третьего ряда, Мэгги ловит взгляд девушки модельной внешности, очень худой и скорее своеобразной, чем миленькой; девушка пристально смотрит на Нейта и с любопытством его разглядывает. Кажется, Нейт в отличие от Мэгги не замечает этого взгляда. Мэгги все еще не привыкла к тому, как на Нейта смотрят женщины. Вначале такой интерес ей даже нравился. Но сейчас Мэгги не обращает внимания, когда кто-то считает Нейта привлекательным, потому что все эти женщины слишком напоминают хищниц. Словно им интересна только его внешность. Словно его человеческие качества или то, что он на них не оборачивается, — неправда.
        В первом свободном ряду Мэгги садится поближе к окну, Нейт закидывает вещи на верхнюю полку, садится у прохода и протягивает Мэгги коричневую сумку.
        —Что здесь? — спрашивает она.
        —Тебе понравится.
        —Понравится? — переспрашивает она, заглядывая внутрь.
        На самом деле Мэгги знает, что там, даже не взглянув. Нейт приготовил свой знаменитый попкорн с домашним арахисовым маслом и множеством соленых и сладких трав. Возможно, это отвратительно, особенно утром, но для Мэгги нет ничего вкуснее. Забавно, что из всех блюд, которые Нейт потрясающе готовит, именно попкорн она любит больше всего.
        —Когда ты его успел приготовить?
        Нейт наклоняется поближе и целует Мэгги в щеку.
        —Удивительно, сколько я всего могу сделать, пока ты отказываешься со мной разговаривать.
        Мэгги улыбается.
        —Ха-ха, — ухмыляется она и берет немного попкорна, затем еще чуть-чуть, вдыхает аромат секретного ингредиента (кокоса), и ей сразу становится лучше.
        Сразу же намного лучше. Все будет хорошо. Все наладится. Нейт не говорил прежде о деньгах только потому, что ему это было неважно. Его это не касалось и их отношений — тоже. Мэгги и Нейта это никак раньше не касалось. В отношениях ничего не изменилось. Они увидят его родителей, как и планировалось, пойдут на их странную вечеринку и вернутся в Нью-Йорк, в ресторан на окраине Бруклина. Пройдут всего сутки, и все будет позади.
        —Вкусно? — спрашивает Нейт.
        —Очень, — отвечает Мэгги. — Спасибо.
        —Пожалуйста.
        Она убирает волосы с лица Нейта, придвигается поближе и не догадывается, какой неожиданный сюрприз ее ждет. Рядом с ними стоит девушка-модель, сидевшая впереди. На ней короткое зеленое платье, крупные очки, и с этого ракурса она выглядит лучше: не тощая, а изящная, не поразительно худая, а просто поразительная — как будто именно с этого ракурса, снизу вверх, ее и нужно рассматривать.
        —Нейт Хантингтон, — произносит она. — Я так и думала, что это ты.
        Кажется, Нейт на мгновение теряется, затем быстро вспоминает девушку и теряется еще больше, как будто его поймали врасплох. Мэгги глядит на то, как он мечется взглядом между ней и незнакомкой, и ей становится интересно, за чем же его могли застукать.
        —Мерфи, — произносит Нейт, встает и обнимает ее. — Мир тесен.
        Когда Нейт размыкает объятия, Мерфи — Мерфи? Да ладно! — продолжает по-свойски обнимать его за шею.
        —Не так уж тесен, мон ами. Или не так уж много лет прошло, с тех пор как я положила на тебя глаз.
        Мэгги ставит бумажный пакет с попкорном, при этом выпрямляет спину, из-за чего весь попкорн рассыпается на ноутбук и сиденье. К счастью или нет, Нейт и Мерфи так увлеченно разговаривают, что Мэгги успевает все убрать, пока они не заметили.
        —Мерфи Бакли, это Мэгги Маккинзи. Мэгги, это Мерфи, моя подруга детства.
        —Можешь звать меня Мерф, — говорит девушка, протягивая Мэгги руку. — Рада познакомиться. Видела, как вы садились в автобус. И обратила внимание на твои балетки.
        Они ей что, понравились? Мэгги смотрит на свои поношенные золотистые тапочки и сразу отвергает эту мысль. Мэгги инстинктивно подгибает ноги и убирает волосы за уши. Когда Мэгги нервничает, она часто так делает или теребит волосы, свое главное достоинство, — длинные, темные волосы в сочетании с темными глазами и кожей, придающие ей особое очарование, отчего ее могут назвать хорошенькой. Хотя про нее могут и по-другому сказать. Мэгги не такая, как Мерф. Про нее только так и можно сказать.
        —Мы с Мэгги женимся, — заявляет Нейт.
        —Серьезно? Ушам не верю! — удивляется Мерф. — Вы помолвлены? Не думала, что этот день настанет. Я не осуждаю, ничего подобного. Сама постоянно говорю, что не создана для брака, хоть и была замужем уже два с половиной раза.
        Нейт перебивает Мерф, хотя ему это несвойственно, Нейт никогда не перебивает собеседника. Возможно, в первый раз или, по крайней мере, в первый раз Мэгги видит, как он кого-то перебивает. В этот момент в его глазах что-то меняется, он переходит в оборону — что случается с Нейтом крайне редко. Его поведение удивляет Мэгги, лишает сил и мужества.
        —Мы с Мерф жили на одной улице, — говорит Нейт. — Считай, в соседних домах.
        Он рисует в воздухе треугольник, словно хочет точно указать расположение домов, дом Мерфи — большие пальцы, а дом Нейта — указательные.
        —Мы вместе ходили в среднюю школу, — говорит он.
        —Если это можно назвать школой, — добавляет Мерф. — Никаких вечеров выпускников и фанатских встреч. Нас было одиннадцать человек, мы каждый день сидели в родительской гостиной с частными репетиторами, потому что наши родители не признавали «Ист-Хэмптон-Хай».
        Блестящие белые зубы Мерф сияют, когда она улыбается Мэгги.
        —Не так сложно стать самой популярной, когда на кухне хранятся запасы диетической колы.
        Мэгги хочется перехватить взгляд Нейта. Полумиллиардеров так обучают?
        —Мэгги любит диетическую колу, — вставляет Нейт.
        Мэгги кивает, понимая, что так он пытается включить ее в разговор, но от этого становится еще хуже. Нельзя было выбрать для разговора тему получше, чем кола?
        —А кто не любит? — ухмыляется Мерф.
        —Наверно, те, кто ее производит, — замечает Мэгги.
        Она удивлена злости в голосе и собственной шутке на грани, но Мерф ничего не замечает. Или, по крайней мере, делает вид, что не замечает. Вместо этого она громко смеется, закинув голову назад.
        Мерф загораживает путь другим пассажирам, из-за чего у Мэгги появляется надежда, что Мерф, скорее всего, вернется на свое место. Но, кажется, она не замечает, что мешает пройти. Или Мерф просто все равно.
        —Кстати, у меня с тобой счеты.
        Ну конечно.
        —Как ты мог не явиться на нашу встречу? Оставить меня одну со всеми этими психами, зная, что после этого мне конец?
        —Прости. Мы тогда еще были в Калифорнии и пытались организовать поездку.
        —Отговорки, пустые отговорки. Ужинали мы в ресторане «Сохо хаус». Грэйсон приехала из Бостона, аЛиз и Марло прилетели из Дубаи. Ведущим пригласили Бедлана Блумберга, но он, конечно, слишком тянул одеяло на себя. Так о чем я? В общем, всего мы выпили бутылок девять шампанского. Клянусь, я за столом чуть сознание не потеряла. К трем часам ночи мы уже изрядно выпили, и тут Бадди встает произнести тост, говорит, что ему надо что-то нам рассказать, и заявляет: я гей. Бадди, да что ты, блин, несешь? Мы об этом всю жизнь знаем. Но спасибо за подсказку, осел. — Она замолкает и вздыхает. — Вот это была попойка.
        Нейт начинает слишком громко смеяться, отчего Мэгги кажется, что она что-то пропустила. И такое может быть. Что они с Нейтом рассказывали друг другу о школе? Сейчас и не вспомнить. Может, почти ничего, раз она решила, что школа Нейта не отличалась от обычных школ? Школ с большим спортзалом, гадкой едой в столовой и еще более гадкой футбольной командой? Какой рассказ о школе заставил ее так думать? Она пристально смотрит на Нейта. О чем еще стоит спросить прямо сейчас? Что еще она узнает о его детстве за следующие двадцать четыре часа?
        Мерф держит руку на груди Нейта, на его сердце.
        —До меня тут слухи дошли. Ты навсегда возвращаешься из Сан-Франциско и открываешь крутой ресторан?
        —Я бы не стал сразу называть его крутым, мы открываем ресторанчик в Бруклине, точнее, вРед-Хук, — говорит Нейт.
        К счастью для Мэгги, Нейт отстраняется от Мерф, и ей приходится убрать руки с его груди. Нейт смотрит на Мэгги и в извинение пожимает плечами. Она пожимает плечами в ответ, пытаясь показать, что все в порядке. Но, честно говоря — если ей можно быть честной с собой, — не все в порядке, по крайней мере не совсем.
        —Ред-Хук, говоришь? — переспрашивает Мерф. — Не знала, что там вообще кто-то живет. Вау! Да ты, кажется, первооткрыватель!
        —Ага, типа того, — отвечает Нейт.
        —Когда открытие?
        —Пробное открытие на Хеллоуин. И если все пойдет по плану, то мы все доработаем и запустимся на праздниках.
        —Очень интересно.
        Мужчина позади Мерф громко кашляет. Она немного отодвигается, так что он едва может пролезть. Ожидая, что ему все-таки дадут пройти, он снова робко кашляет, Мерф оборачивается и окидывает его недовольным взглядом.
        —Ладно, лучше я вернусь на первые ряды. Меня сзади всегда мутит, так что с вами я сидеть не буду, Капитан.
        Капитан?
        —Надо потусоваться на выходных. Может, собрать всех вместе и отправиться в таверну «Liars Saloon». Немного выпить. Повеселиться. Как в старые добрые времена в школе. Будет круто.
        Нейт кивает.
        —Если удастся вырваться. Нам просто предстоят довольно сумасшедшие выходные, мы здесь только из-за…
        —Точно-точно. Как я могла забыть? Я слышала, что Гвин и Томас вечером празднуют развод. Меня, честно говоря, удивило их расставание. Уверена, это на время, уверена. Я даже готова поспорить, что на время.
        Мерф поворачивается к Мэгги:
        —Как можно не любить Гвин и Томаса? Стоит только на них посмотреть. Они идеально друг другу подходят, лучшей пары для каждого из них не найти.
        Мэгги качает головой:
        —Честно говоря, я их еще не видела. Мы часто говорили по телефону, но увидимся только сейчас, — похоже, Мэгги понесло. — Лично не встречались, мы-то были в Калифорнии — а они здесь, мы работали над рестораном — они решали свои проблемы.
        Мерф удивленно поднимает брови: ты со мной разговариваешь или сама с собой?
        Мэгги хотелось бы знать ответ, но в душе она понимает, что просто озвучила все причины, по которым Нейт еще не познакомил ее со своей семьей. Пока она говорила, ей стало интересно, известна ли ей настоящая причина.
        —Ты в любом случае их полюбишь, — говорит Мерф. — Помню, каждый раз, когда мы встречались, они сидели на диване близко-близко друг к другу, ели сыр из одной тарелки и пили вино из одного бокала. Я вообще не помню, чтобы мои родители сидели в одной комнате без посторонних. Вот таким парам и надо разводиться, но, думаю, маме лень искать новый дом. — Она умолкает и качает головой. — Но Гвин и Томас год за годом жили душа в душу. Действительно странно, что они разводятся. Вообще говорят, что это все определяет.
        —Что все? — спрашивает Нейт.
        —Как счастлив ты будешь в браке. Если родители счастливы в браке, то в твоей семье все будет так же хорошо. Или даже лучше, потому что всегда хочется создать еще более крепкую семью.
        —Глупости, — встревает Мэгги.
        Нейт и Мерф поворачиваются и внимательно на нее смотрят. Мэгги краснеет. Она не собиралась говорить это вслух, она вообще не собиралась говорить, ей просто захотелось, чтобы Мерф ушла. Немедленно.
        Мэгги кашляет.
        —Множество людей счастливы в браке, даже если вначале все было не очень гладко. Даже если у них нет конкретного образца для подражания.
        —У твоих родителей тоже все худо? — отвечает Мерф.
        —Что, прости?
        Вместо ответа Мерф поворачивается к Нейту:
        —Я, скорее всего, приду. Ты же знаешь, как Льюис и Марша любят тусоваться, к тому же я не могу разочаровать родителей.
        —Хорошо, будем рады.
        Она незаметно машет рукой и, когда автобус заводится, идет к первым рядам; они проезжают по Фотифёрст-стрит, а женщина-контролер идет по рядам, раздает каждому пассажиру по пакетику крендельков и бутылке воды. Берет пятьдесят один доллар с каждого за билеты туда и обратно.
        Как только Мерф уходит, Нейт поближе придвигается к Мэгги, обнимает ее за плечи.
        —Она нормальная, Мэгги. Как только узнаешь ее чуть поближе. Она неплохой человек.
        —Верю. Очень мило с ее стороны дать тебе две упаковки крендельков. Думаю, остальным дают по одному.
        —Мэгги, — перебивает Нейт. — Я о Мерф.
        —Знаю я, о ком ты говоришь.
        —Прости, что из-за нее ты чувствовала себя неловко.
        Мэгги качает головой.
        —Вовсе нет, — замечает она. — Неловко было тебе. Я не поняла, что она говорила про свадьбу.
        —Ты о чем?
        —Ты сказал, что мы помолвлены. Почему она так удивилась? Тебе же не двадцать лет, ты не так уж юн. Чему так удивляться?
        —Не помню, чтобы она так сказала, — говорит Нейт.
        На его лице появляется очень странное выражение, которое Мэгги прежде не замечала.
        —Нейт.
        —Что?
        —Ты мне сейчас врешь?
        —Нет, не вру.
        Но она знает, что он врет. Чувствует. Просто Мэгги слишком устала, чтобы сейчас догадываться о причинах лжи. Сейчас еще раннее утро. А впереди целый день. Лучше она просто поверит Нейту, и все.
        —Знаешь что? — начинает она. — Давай не будем об этом сейчас говорить. Давай послушаем музыку. Может, я немного посплю.
        Он с облегчением улыбается, что на Мэгги производит совершенно обратный эффект.
        —О’кей.
        Он достает айпод. Наушники одни, поэтому они будут слушать песню вдвоем. И кода Мэгги понимает, какую песню он сейчас включит, она начинает осознавать всю важность момента. Песня «Great Lake Swimmers» «Moving Pictures, Silent Films». Он впервые поставил эту песню для Мэгги через месяц после того, как они начали встречаться, во время недельной поездки в штат Вайоминг. Они ехали по Коди[12 - Город в округе Парк (штат Вайоминг, США).] — мимо потрясающих оранжевых скал, ничего более космического Мэгги раньше не видела, — именно тогда Нейт включил эту песню.
        —Думаю, тебе понравится, — сказал тогда Нейт.
        Мэгги сразу влюбилась в песню. И в Нейта.
        —Поставь на секунду на паузу, — говорит Мэгги.
        Она сжимает его плечо, идет мимо него к туалету; Мэгги хочет умыться, надеется, что ей полегчает и беспокойство исчезнет.
        Но у двери уборной, словно поджидая не только своей очереди, но и Мэгги, стоит Мерф.
        —Вот мы и встретились вновь.
        Мэгги пытается улыбнуться.
        —Ага.
        —Ты уже была тут раньше? Если нет, хочу тебя предупредить. Система сложная.
        —Правда?
        Мерф кивает.
        —Надо обязательно наклониться влево, иначе дверь хлопнет по холодной голой заднице, а рука застрянет в туалете. Что бы ты ни делала потом, наклон влево.
        —Хороший совет, — отвечает Мэгги.
        —Поймешь, насколько хороший, только если не последуешь. Можешь мне поверить.
        Мэгги смеется. Может, Мерф вовсе ей не враг? И вообще, какая уже разница? Разве стоит об этом думать? Мэгги просто слишком устала, чтобы разумно мыслить. Можно попытаться: надо успокоиться, перестать думать об утреннем признании Нейта, о деталях его прошлого и не придавать слишком большого значения предстоящему празднованию развода.
        —Нейт — классный парень. Ты знаешь, да? Возможно, лучше меня. Мне нет смысла тебе об этом говорить. Но все всегда так думали. Он всегда был самым популярным парнем в школе.
        —Самым популярным из одиннадцати человек?
        —Именно.
        Мерф убирает волосы с лица и улыбается Мэгги:
        —В любом случае я правда за тебя рада. Попытки найти хорошего парня превращаются в один сплошной кошмар. Сейчас большинство парней думают, что достаточно просто предъявить себя. Они думают, стоит им тебя полапать, как им тут же надо вручать награду. Понимаешь, о чем я?
        Мэгги улыбается.
        —Вроде да, — отвечает она.
        —Обычно мы занимались сексом в ванной моих родителей. Мы с Нейтом. У них огромная ванна безумного объема. Боже, мы вообще не понимали, что творим. Ну, первые раз пятьдесят точно не понимали.
        Мэгги теряет дар речи. Ей хочется уйти.
        —Хотя какая разница. Опыт приходит с практикой, да? Можешь меня потом поблагодарить за то, что он так хорошо целуется.
        В этот момент открывается дверь в туалет, оттуда выходит застегивающий молнию старик, Мерф заходит с левой стороны. Затем подмигивает Мэгги и скрывается за дверью.
        Гвин
        На Гвин сильно повлияло то, что ее отец — священник. Она не умеет злиться. Не привыкла вынашивать обиду. С раннего детства ей много раз напоминали, что злиться и проявлять жестокость неправильно. Если Гвин обижают, то надо простить. В этом нет ничего сложного. Так считали в их доме.
        В восемь лет Гвин услышала, как Миа Робински из второго класса рассказывала, что у всех классных девчонок кудрявые волосы и их нужно укладывать арахисовым маслом. Миа сама вручила Гвин банку с маслом. Гвин всю ее израсходовала, нанося вязкую и клейкую массу на светлые локоны от корней до кончиков, пока волосы не запутались в узлы. И не затвердели. Мэгги сделала все по инструкции Миа.
        Позднее именно отец мыл голову Гвин смесью кетчупа и уксуса в кухонной раковине, а она кричала и плакала от жжения и обиды за потерянные волосы. Несмотря на истерику дочери, отец был невозмутим.
        —Гвин, ты воплощение любви, — говорил он. — АМиа только зародыш. Она пока только учится.
        —Учится чему? Как быть кем? Стервой?!
        Отец ее ударил. Не очень сильно, но все же ударил. Влепил пощечину.
        Лишь дважды он применил по отношению к ней физическую силу. Второй случай произошел, когда она залезла в косметичку матери и чуть не отрезала себе палец лежавшими там ножницами. Он ударил ее по руке. Чтобы не причиняла себе боль.
        Неправильно было не только злиться на других, но и не оказывать им постоянного сочувствия. Этот урок Гвин получала всякий раз, когда к дому приходил очередной болеющий или страдающий прихожанин. Подробности их историй уже не имели значения. Они стали едины: мужчина, страдающий от того, что беременная жена от него уходит; женщина, с которой отказывается разговаривать умирающая мать; мужчина, бывшая жена которого потеряла все сбережения из-за финансовой пирамиды. Тяжелее судеб не придумаешь. Голос ее отца всегда раздавался, словно одна и та же спокойная мантра: Мы должны понять, как двигаться дальше, и простить. Должны.
        Гвин кажется, что именно поэтому отец никогда особо не следил за тем, что у нее получалось и в чем она преуспевала. Иначе Гвин чувствовала бы, что к ней относятся по-особенному, и злилась на тех, кто ее не хвалит.
        Должны двигаться дальше. Должны.
        Гвин делает круг вокруг аэропорта и возвращается, проезжает мимо знака «Низколетящие самолеты» и тут же замечает Томаса. Он стоит у бордюра в белом свитере с круглым вырезом и в брюках цвета хаки, с сумками у ног и застывшим взглядом следит за электронными часами у входа в аэропорт.
        Кажется, Томас злится. Можно себе представить, как он злится из-за того, что, прилетев, не нашел ее в аэропорту и не мог дозвониться, так как Гвин не брала трубку. Но стоит ей подъехать, как он оттаивает и радуется, что она его не бросила. На лице появляется улыбка, он ей машет. Томас и отец Гвин похожи своей невозмутимостью. Томас почти невозмутим. Как ее отец. Как Будда. Ей остается лишь улыбнуться в ответ. Она любит его лицо. Даже сейчас.
        Говорят, со временем привыкаешь. Привыкаешь к лицу супруга после долгих лет брака. Перестаешь его замечать. Но Гвин всегда замечает. Даже если они встречаются после двухдневной разлуки, Гвин поражает, какое влияние на нее имеет лицо Томаса, каждый раз Гвин думает про себя: «И это мой мужчина. Его лицо принадлежит мне». А морщины, по мнению Гвин, только подчеркивают черты, которые раньше казались слишком мальчишескими. Сейчас Томас излучает уверенность. Словно позади больше хороших дней, чем плохих. К настоящему моменту его жизни на земле. Такого благодушия достаточно для того, чтобы заставить кого-то поклоняться другому человеку, заставить Гвин в настоящий момент ее жизни подойти ближе.
        —Вот и ты, — говорит Томас.
        Кладет сумки на заднее сиденье. Футляра, похоже, не замечает. Томас садится на пассажирское место и касается указательным пальцем кончика ее носа. Таким странным и милым способом он с ней обычно здоровался. Некоторое время он так не делал, и теперь Гвин кажется, что этот жест имеет особое значение. Может, в нем есть какой-то скрытый смысл. Но, скорее всего, не тот, о котором думает Гвин.
        —Я чуть не махнул на тебя рукой, — говорит он.
        —Как и я.
        Она отъезжает от аэропорта, съезжает с главной дороги, где наверняка будут пробки, и выбирает длинный объездной путь, который приведет их домой, вМонток. Гвин внимательно смотрит сквозь лобовое стекло машины, держит руки на руле, избегает взгляда мужа. Краем глаза она видит, как он расстегивает сандалии и кладет левую ногу на приборную доску. Паршивую ногу, как он говорит. На ней нет третьего пальца после несчастного случая во время серфинга, когда этот палец отрубило. Пятнадцать лет назад. Честно говоря, для Гвин именно паршивая нога — одна из любимых частей тела мужа. Когда отношения супругов были лучше, она часто смотрела на нее, на дырку между двумя пальцами и радовалась тому, что только она всегда была рядом с мужем — и в молодости, и в зрелости.
        До и после.
        —Итак, — начинает Томас. — Что нового?
        Гвин качает головой:
        —Да ничего особенного. Никак не удается связаться с организатором по поводу сегодняшней вечеринки, вот и нервничаю. А твоя дочь…
        Он улыбается:
        —Сегодня дочь моя?
        —Да, твоя, — продолжает Гвин.
        Когда Джорджия оканчивала курс фотографов UCLA[13 - Калифорнийский университет Лос-Анджелеса.], когда она сделала обложку журнала «Роллинг стоун» (будучи ассистентом фотографа Джорджией Джи Хантингтон), Джорджия была дочерью Гвин. И даже когда она совсем недавно стала красить волосы в розовый цвет (разве она не должна была интересоваться этим лет десять назад?), она была ее дочерью. Но сейчас Джорджия принадлежит Томасу.
        —Она немного раздражена из-за того, что Дэнис не может разобраться со штопором, у него там какая-то проблема. Просила тебя перезвонить. Или позвони Дэнису в Омаху.
        Томас опускает стекло машины, Гвин видит, что он задумался.
        —Так Дэнис еще не здесь? — спрашивает Томас. — Я думал, он прилетел еще прошлой ночью. Он же ей вроде обещал.
        Гвин об этом впервые слышит, но причин сомневаться в словах Томаса у нее нет. Джорджия часто обсуждает что-то с отцом втайне от Гвин. Может, чувствует, что Гвин ее осудит, или знает, что отец, несмотря ни на что, всегда ее поддержит. Скорее всего, последнее ближе к истине. Томас совершенно не склонен к конфликтам. Он никогда никого не критикует, особенно своих детей. Поэтому, когда они с Томасом переживали из-за поведения Нейта после школы и желания Джорджии на время бросить колледж, именно Гвин должна была решать. Говорить или не говорить с детьми. Быть плохой или доброй. Должна ли она за это злиться на Томаса? Гвин прекрасно знала его характер, когда выходила замуж, поэтому странно было бы сейчас его в этом упрекать. Она может упрекать его за многое другое.
        —А что я отсюда могу сделать? — спрашивает Томас.
        —Вели ему садиться на самолет.
        Он согласно кивает. Томас хочет еще что-то сказать, но замолкает. Оба избегают соблазна обсуждать подробности сегодняшнего вечера. Но Гвин по глазам видит: Томас думает о поездке и боится, что забудет рассказать о своем буддийском путешествии. Как будто Гвин может забыть, что из-за его веры они оказались в этой странной ситуации, как будто ей нужны доказательства того, как для него важна вера. Отчасти она все еще считает мужа другом, и ей хочется напомнить, что не нужно так стараться, ведь это напрасно. Но Томас уже начал рассказ, и, кажется, ни у кого (тем более у Гвин) не хватит сил его остановить.
        —В четверг выдалось немного свободного времени, и я направился в потрясающий храм в предместье округа Ориндж. Один из двух самых старых буддийских храмов в США.
        —Правда?
        Он кивает, не уловив сарказма Гвин. Томас не понимает, что ее не волнуют его объяснения и прочие рассказы.
        —Самое интересное, что все духовные наставники — одной крови. — На минуту он умолкает, словно о чем-то задумавшись. — Разве не потрясающе? Меня вдохновило само присутствие в этом месте. Несомненно, я не видел храма красивее.
        Она кивает, надеясь, что торжественных заявлений достаточно и он заткнется.
        —Подумываю вернуться туда, — продолжает он.
        Очевидно, не заткнется.
        —Они спонсируют курс медитации в ноябре в Санта-Инес-Вэлли. Двухнедельный.
        Гвин решает, что сделала все от себя зависящее, и больше ничего не говорит, уставившись на дорогу. Утро ускользает, день виднеется вдали: солнце, теплый воздух, голубое-голубое небо до горизонта. Из-за такого Гвин когда-то и захотелось сюда переехать. Такие дни. Такие поездки на машине. Вместо ужасного субботнего времяпрепровождения, которым страдают все городские — покупки, чересчур сытные обеды, встреча с друзьями, которых они не особо хотят видеть, — Томас и Гвин всегда куда-то выезжали. Они подолгу ездили на машине, включали старые песни, изучали окружающий мир. Гвин готовила в дорогу бутерброды. Они останавливались у тихого ресторанчика, заказывали на обед жареную рыбу или хороший стейк, хорошее недорогое вино. На такие прогулки она часто надевала любимые обрезные джинсовые шорты. Они были крошечными, белого цвета, сидели на бедрах так, что виднелась линия загара, а бедра казались круглыми и бесконечными. Томас обычно держал ее за попу, у краев шорт; почти весь день его руки были между ее голых бедер. Последний раз она надевала эти шорты лет восемь назад, ведь субботние полуденные поездки
остались в прошлом. Той осенью Томас без конца ездил на какие-то конференции, Джорджия только приступила к учебе в колледже, иГвин стала проводить появившееся свободное время с Мозесом Уайлдером, городским дантистом. (Разведенный дантист. Что может быть сексуальнее? Разведенный дантист по имени Мозес.)
        Вначале все было вполне невинно. УМозеса жили две овчарки, и, когда он их утром выгуливал, Гвин присоединялась. Она ходила прогуляться с ним и собаками, позволяла Мозесу проявлять знаки внимания. Гвин догадывается, что прогулки утратили невинность после того, как они стали вместе выгуливать собак еще и вечером, причем прогулки заканчивались стаканом бурбона на крыльце дома Мозеса и иными знаками внимания. Однажды вечером Гвин надела на встречу с Мозесом любимые шорты. Он передал ей стакан и сел рядом так близко, как раньше мог приблизиться только Томас. Ее бедер раньше касался только Томас, раньше бы такого вообще не произошло, Гвин поняла, что это уже перебор. Мозеса она больше никогда не видела. Сделала так, как и должна была поступить. Бросилась домой и вновь стала принадлежать Томасу, насколько это было возможно. Выбросила шорты. И плакала из-за Мозеса лишь раз. От этого Гвин героиней не стала. Многие так поступают. Когда брак на первом месте. Когда помнишь свои обещания. Когда помнишь их и ценишь.
        —Кстати, ты не видела мой мобильник?
        Томас поворачивается и обхватывает ее кресло сзади.
        —Уверен, что я брал его с собой, но, когда приехал в Калифорнию, не нашел.
        Гвин сжимает руль.
        —Нет, не видела.
        —Уверена? Думаю, я его дома забыл.
        —Думаешь, я вспомню после того, как ты спросишь еще раз? — отвечает Гвин грубее, чем того желает.
        Она пытается придумать, как отыграть назад, чтобы звучало менее агрессивно. Хотя настрой у нее и правда агрессивный. Гвин выучила новый урок: все меняется, когда скрываешь правду. Все полностью меняется. Гвин глубоко вздыхает, пытаясь успокоиться.
        —Может, еще найдется.
        —Где?
        Гвин пожимает плечами:
        —Потеряй что-нибудь еще, выкинь из окна ключи и начинай поиски. Активно начинай искать потерянную вещь, например под кроватью или на заднем дворе. И потом — бамс.
        —Что бамс?
        —Там и будет телефон.
        Томас искренне улыбается, потому что ему нравится, когда Гвин ведет себя странно или эксцентрично. Ему это напоминает старые добрые времена, Томасу кажется, что жена больше никогда такой не будет, иГвин об этом знает. Но прежде, чем она успевает насладиться минутным проявлением забытых чувств, раздается телефонный звонок от неизвестного абонента.
        Она берет трубку только через минуту:
        —Гвин слушает.
        —Миссис Ланкастер?
        Ланкастер. Ее девичья фамилия. И сразу становится понятно, кто звонит. Ив. Ив, организатор банкета. Наконец-то. Дозвонилась. Только после звонка Ив Гвин может убедиться, что вечером все пройдет хорошо. Гвин прикрывает рукой трубку и украдкой смотрит на мужа. Он смотрит в окно и не обращает на разговор никакого внимания.
        —До меня только сейчас дошли ваши утренние сообщения, — говорит Ив. — Простите. Я занималась серфингом, а водостойкого чехла у меня нет, и…
        —Ив, — Гвин перестает слушать, ей хочется послушать мужа, — знаете, я перезвоню, хорошо?
        Гвин захлопывает крышку телефона и поворачивается к мужу:
        —Прости, что ты говорил?
        —Да ничего, — отвечает он. — Просто вспоминал наши разговоры, субботние поездки, наши давние долгие путешествия. Даже думал об этой дороге. О том, как ты везешь нас домой, все заставляет меня задуматься.
        Гвин молчит.
        «Меня тоже», — могла бы она ответить. Потому что думала точно так же. Размышляла об этом раньше, чем он. Но Гвин не хочется ему рассказывать. Ей не хочется ничего говорить.
        —Помнишь, как я впервые учил тебя ездить на механике? Мы поехали на старый виноградник «Маккелли». Что там сейчас, интересно? Думаешь, он еще стоит? Боже, как ты была напугана. Сильно напугана. Стоило тебе только почувствовать разницу между первой и третьей скоростями.
        Томас смеется. Гвин сдерживает смех. Она изнутри кусает губы и пытается не засмеяться в ответ. Ей больно. Любовь не исчезает. Не сразу. Она прокрадывается обратно в сердце, заставляет думать, что все могло бы быть иначе и может быть иначе, но в глубине душе понятно, что иначе никогда не будет.
        —Томас, это было давным-давно.
        —Не помнишь?
        Третья и пятая. У нее были проблемы с третьей и пятой. Томас пытался уговорить ее проехать на шестой — но, казалось, уГвин вообще ничего не получается. Они так смеялись, что Гвин пришлось съехать на обочину. Тогда им было очень весело, даже без слов.
        —Гвин?
        Сейчас она его ненавидит. Как ни странно, она может его ненавидеть.
        —Не хочу помнить, — отвечает Гвин.
        Мэгги
        Приехали. Автобус приходит почти ровно в три. После многочисленных городов, резких остановок и рывков, теннисных кортов, бассейнов олимпийского размера и конных ферм с названиями типа «Лужайки счастья» и «Весенние цветочки». В конце сентября народу здесь не так много. Но Мэгги внимательно изучает через окно все вокруг: ей хочется заметить все особенности хэмптонцев, помимо очевидных странностей: матери и дочери в похожих желтых спортивных костюмах «Juicy», караваны дряхлых кабриолетов с подростками за рулем, кафе-мороженое для собак.
        Но затем, после остановки «Ист-Хэмптон», кажется, что-то меняется — вселенная меняет направление. Дороги и города вдруг становятся похожи на прибрежные городки, которые Мэгги помнит с детства: меньше симпатичных кроссоверов, больше раскачивающихся деревьев и свободного пространства.
        Виднеются дощатые дома, обжитые на вид.
        К тому времени, как автобус подъезжает к автобусной остановке в центре Монтока, Мэгги уже не терпится увидеть родной городок Нейта и хочется вдохнуть морской воздух и аромат пляжа.
        Но окна в автобусе не открываются. Они для этого не приспособлены. Поэтому Мэгги закрывает глаза и ждет. Нейт наклоняется и целует ее в щеку, затем в шею.
        —Приехали, — говорит он.
        —Замечательно! — восклицает Мэгги.
        Нейт улыбается:
        —Замечательно.
        Мэгги сжимает его руку. Она пытается. Пытается заново начать день, прямо здесь, когда ей это так необходимо.
        Когда они вылезают из автобуса, Мерф уже скрывается из виду. Мэгги расценивает это как первый хороший знак. Второй знак: Мэгги касается твердой почвы и озадаченно осматривается. Монток представлялся ей по-другому — кажется, что она не в прибрежном городке, а в городе привидений: заброшенный полицейский участок, закрытый ресторан, табличка «Мемори Мотель» у них над головой, а океан виднеется лишь далеко-далеко.
        —Ты готова? — спрашивает Нейт, оглядываясь по сторонам. — Через две минуты автобус едет обратно. Если не готова, вернемся в Нью-Йорк. Будем дома вовремя, как раз к закату.
        —Будем дома вовремя, чтобы посмотреть «Дурман»?[14 - Американский комедийный телевизионный сериал. Выходил с 7 августа 2005 года по 16 сентября 2012 года.] — уточняет Мэгги.
        —Можно даже успеть купить телевизор и посмотреть «Дурман». Просто скажи, когда будешь готова уехать.
        Она встает на цыпочки и тихо шепчет ему на ухо:
        —Готова.
        Нейт тянется к Мэгги, думая, что она с ним флиртует. Отчасти это так: одни чувства преобладают над другими, иМэгги хочется крикнуть: «Уже готова! Только мне показалось, что между нами все начинает налаживаться и все нормально, но после утренних событий, кажется, я еще больше сбита с толку. Еще и узнала, что ты когда-то занимался сексом в ванне».
        Мэгги тяжело вздыхает и идет за Нейтом через улицу к небольшой стоянке рядом с кафе «John’s Pancake House», где они должны встретиться с его сестрой. За рестораном находится небольшой ларек со сладостями, перед которым стоит группа подростков в похожих зеленых ветровках с надписью «s.h.s. weather club» на спине: они потягивают содовую и едят конфеты. Может, у них школьная экскурсия. Мэгги этого не знает, но ей очень хочется быть среди них, провести с ними день: липкие конфеты, разговоры о морских течениях и обратный путь на автобусе в любом направлении. Прежде чем она успевает развить мысль, одна из девочек, видимо из их компании, вылезает из старого серого «Вольво» и выкатывает свой беременный живот.
        Даже если бы она не была похожа на себя на последних фотках, прикрепленных к холодильнику — белокурая девушка с розовыми прядями, в безрукавке «nofx» непонятного размера, потертых джинсах и глазами как у Нейта, — Мэгги по животу догадалась бы, кто это.
        Джорджия. На фотографии она держалась за живот. Теперь Джорджия держит в обеих руках огромный пластиковый пакет с солеными крендельками. Она смотрит вверх и посасывает розово-зеленую крученую карамельную палочку, словно сигарету, так, будто это последняя сигарета на земле.
        —Натаниэль, ты приехал!
        —Приехал.
        Джорджия поворачивается к Мэгги.
        —И ты приехала!
        Мэгги приветливо машет рукой на уровне пояса — слегка смущенно, аНейт бросает сумку, отпускает руку Мэгги и идет к сестре. Он наклоняется и обнимает Джорджию нежно-нежно, словно боится ее сейчас сломать.
        Мэгги смеется, потому что знает, как он волнуется, и с удовольствием наблюдает за Нейтом и Джорджией. Даже с огромным животом и огромной конфетой, рядом с Нейтом Джорджия выглядит очень маленькой. Кажется, что она его собственность.
        Джорджия высвобождается от объятий и протягивает руку Мэгги, которая пожимает ей руку в ответ.
        —Рада познакомиться, — говорит Мэгги.
        —Я тоже, — отвечает Джорджия. — Ты, случаем, не куришь?
        —Нет, не курит, Джорджия, — вставляет Нейт.
        —Я с тобой говорила? Я спрашивала Мэгги.
        —А я тебе отвечаю, что Мэгги не курит.
        Джорджия поворачивается к Мэгги:
        —Никто не просит дать мне сигарету. Но выкурить за меня придется. Совсем скоро. Я просто подумала: может, ты для этого подойдешь?
        Мэгги улыбается:
        —Не уверена, что это комплимент, но вообще могу.
        —Отлично.
        —Можешь оставить попытки убить мою девушку при первом знакомстве? — спрашивает Нейт.
        Джорджия закатывает глаза, а потом еще раз, если вдруг Нейт не заметил. Затем передает Нейту ключи и открывает заднюю дверь.
        —Можешь порулить. Я буду лежать на заднем сиденье и лизать конфету. — Джорджия замолкает и тычет в него пальцем. — Но хочу предупредить: стоит тебе только сказать, что я огромная, постоянно расту или что я самая потрясающая беременная в твоей жизни, в тебя полетит конфета. Пускай мы из-за этого съедем с дороги.
        Нейт открывает для Мэгги дверь пассажирского сиденья и подмигивает:
        —То есть сейчас не самое удачное время сказать, что ты смахиваешь на дом?
        Джорджия бьет Нейта по руке конфетой, иМэгги смеется.
        —Братья есть? — спрашивает Джорджия.
        Мэгги качает головой:
        —Нет, но хотелось бы.
        Джорджия отламывает кусочек конфеты и бросает в брата, задев его руку.
        —Правда? Даже после этого?
        —Теперь чуть меньше, — говорит Мэгги.
        Все они залезают в машину: Нейт и Мэгги впереди. Но вместо того, чтобы лечь, Джорджия обхватывает спинку водительского кресла и садится посередине.
        —Мы должны поговорить, Нейт, — говорит она.
        —Так вперед, — отвечает Нейт.
        Нейт отъезжает от парковки и движется по главной улице города: рестораны и магазины для серферов виднеются слева от Мэгги, пляж и океан — по правой стороне; она уже слышит шум воды, чувствует морской бриз.
        —Если бы ты хоть раз перезвонил беременной сестре, я бы так не волновалась. Ты должен быть подготовлен. Ты должен быть подготовлен прежде, чем мы приедем. Творится что-то неладное.
        Мэгги сразу чувствует себя неуютно, словно она лишняя. Мэгги опускает стекло и пытается слушать уличный шум.
        Но Джорджия похлопывает ее по плечу:
        —Закрой, пожалуйста, а? Мне нужно, чтобы ты меня слышала. Нужна твоя поддержка.
        —Зачем? — спрашивает Мэгги.
        —Когда Нейт прикинется, что то, о чем я говорю, неважно, ты поможешь мне его убедить в серьезности вопроса.
        Нейт смотрит на Джорджию через зеркало заднего вида.
        —О чем ты?
        —Прежде всего отец теперь — ярый буддист.
        —Ярый буддист? — Нейт смеется. — Думаю, это невозможно.
        —Нейт, теперь буддизм — смысл всей его жизни. Ни о чем другом он не говорит. Например, когда я скучаю по Дэнису или как-то переживаю, он постоянно твердит, что мне нужно жить настоящим моментом. Жить настоящим. Мне хочется лишь ответить: «В настоящем ты полная задница».
        —Джорджия, — хмурится Нейт.
        —Мама тоже сама не своя, — продолжает Джорджия. — Оба твердят, что развод — это прекрасно, и мне кажется, что они на пару каких-то таблеток приняли.
        Всю дорогу из города и до гор Нейт молчит. Он указывает на стоящие вдалеке строения, которые из машины кажутся большими точками:
        —В детстве мы часто прыгали с того моста. Отсюда плохо видно, но наверху — большая крыша.
        —Эй, Нейт! — перебивает Джорджия. — Ты меня даже не слушаешь. Послушай, пожалуйста.
        —Слушаю, — говорит он. — Ты что, забыла? Этого хотят мама с папой. Ты не хочешь для них счастья? Мы больше не дети. А они тем более. Может, тебе лучше заняться своими отношениями?
        —Ты это про что? Оттого, что мы с Дэнисом не женаты и в любую минуту можем расстаться? — Она укоризненно пилит Нейта взглядом, словно он пропускает самое важное, и поворачивается к Мэгги: — Ты понимаешь, о чем я? Понимаешь, как все плохо?
        —Что именно? — спрашивает Мэгги.
        —Все становится чертовски ужасно.
        Мэгги смотрит, как Нейт включает поворотник, и ей очень хочется у него спросить, почему он не участвует в их разговоре. Похоже, у него нет собственного мнения на этот счет? Почему создается впечатление, что он не только спокоен, а даже несколько отстранен?
        Но прежде чем Мэгги успевает спросить, Нейт снова поворачивает направо, в район Дитч-Плэйнс: небольшие домики, малоэтажные кондоминиумы, пляж и океан. Машина приближается к побережью, к улице с пометкой «частная»: если они туда заедут, их могут задержать. Нейт все равно едет мимо нескольких длинных проездов и высоких ворот, пока не доезжает до самых дальних ворот на небольшой горе перед дорогой; на них написано: «Хантингтон-Холл». Почему Мэгги знакомо это название? Она не может вспомнить, пока они не проезжают по аллее и вдали не появляется дом семьи Нейта. И вдруг ее осеняет (картинка как в любительском видео): крупным планом — огромная, необъятного размера картонная коробка с открытками. Мэгги сидит в углу детской, с головой погрузившись в свое занятие. Она могла так сидеть часами. На самом деле в детстве она хотела этим заниматься. Хотела делать открытки.
        У нее отлично получалось, Мэгги часто ходила по тем местам, где были сделаны фотографии. Мэгги любит эти открытки. Одни из немногих сохранившихся вещей в ее детской. Сотни открыток, большинство которых она помнит наизусть. Поэтому название и показалось ей таким знакомым: Хантингтон-Холл, Хант-Холл. На одной из открыток сзади написано: «Хант-Холл, Летний коттедж». Фотография дома, который сейчас стоит перед ней в реальную величину: викторианский дом с красивыми белыми колоннами, огромное закрытое крыльцо, вертушка наверху третьего этажа — и все это окружает береговой откос.
        —Твой дом есть на открытках? — спрашивает Мэгги. Она поворачивается к Нейту: — Ты вырос в открытке?
        —Ой, у тебя есть такая открытка? — удивляется Джорджия. — Как здорово!
        В этот момент звонит ее телефон.
        —Дэнис звонит, — говорит она. — Останови машину.
        Стоит Нейту остановиться, как Джорджия тут же тянется к переднему сиденью, вытаскивает ключи из зажигания и выпрыгивает из машины, оставляя дверь открытой. Джорджия убегает подальше от Нейта и Мэгги, чтобы поговорить с Дэнисом наедине. Мэгги смотрит, как Джорджия останавливается у ступенек, ведущих к крыльцу, открывает крышку телефона и инстинктивно обхватывает живот свободной рукой.
        Мэгги продолжает следить за ней взглядом, внимательно смотрит на Джорджию, а не на дом позади и Нейта, который вдруг перебирается на пассажирское сиденье, сажает Мэгги на колени и кладет руку ей на ногу. Почему-то Мэгги вспомнилась больница недалеко от дома ее отца: они сидели вдвоем с Нейтом возле палаты после того, как она уронила на ногу колонку. Нейт тогда первый раз пришел к ней домой. Она несла колонку через бар и уронила ее, распоров лодыжку. Нейт всю ночь сидел с Мэгги в палате, прикладывал лед, ждал ее очереди, пока доктор посмотрит ногу и отправит Мэгги домой.
        Может, она так хорошо это помнит, потому что раньше в том же госпитале Мэгги была всего один раз, в школе, когда сломала запястье во время игры в лакросс. Но тогда она была совсем одна. У нее даже не было возможности найти отца, не говоря уже о том, чтобы рассчитывать на его заботу.
        —Не верю, что ты здесь вырос, — говорит Мэгги и качает головой.
        —Для тебя это слишком?
        —Почему же? — отвечает Мэгги. — Можно не беспокоиться о встрече с твоими родителями. Я просто разобью палатку на обрыве и смогу прятаться там все выходные.
        —Очень смешно, — говорит Нейт и радостно улыбается. — Тебе хотя бы нравится?
        —Кому такое не понравится? — Она указывает на акр земли у качелей или то, что похоже на них у края обрыва. — Можно было бы построить юрту для нас прямо там.
        —Тогда придется часто сюда приезжать.
        —А что в этом такого?
        Он сжимает ее коленку, и на мгновение Мэгги кажется, что Нейт снова вспоминает что-то, о чем должен ей сказать. Она не понимает что: ведь он уже все сказал, разве нет? Решен вопрос с финансами, именем Чемп и бывшей школьной подружкой. О чем еще ему волноваться?
        Прежде чем Мэгги успевает спросить, раздается скрип тормозов. Она поворачивается и через заднее стекло видит большой белый микроавтобус с двумя досками для серфинга на крыше, который на полной скорости несется по проезжей части задом наперед. Машина находится от них в нескольких сантиметрах, водитель резко, но недостаточно быстро бьет по тормозам, автомобиль снова заносит. Два последних рывка — и машина въезжает в багажник машины Джорджии. Мэгги отбрасывает вперед, рука падает на приборную доску, головой она ударяется о руку, Нейт врезается ей в плечо. Двойной удар.
        —Боже! — восклицает Нейт. — Ты цела?
        Мэгги ощупывает себя, трогает голову. Ничего не болит, точнее, не очень сильно. Но удар ее пугает, и на секунду Мэгги теряет ориентацию в пространстве. Она мотает головой, резко открывает и закрывает глаза, пытается сфокусироваться. Мэгги все видела, но не смогла предотвратить. Сейчас ситуация повторяется.
        —Да, — говорит она. — А ты?
        Он кивает. Они вылезают из «Вольво» и идут его осмотреть, а заодно встретиться с виновником аварии. Водитель переставляет микроавтобус передом к их машине и тоже выходит. Это рыжеволосая женщина их возраста с низко заплетенными косичками и в слишком большой куртке шеф-повара. Она внимательно смотрит на бампер их машины, нервно теребит косички.
        —Черт! — восклицает она. — Черт! черт! черт! черт! черт!
        Мэгги видит, как девушка рассматривает вмятину и трещину на задней фаре. Будь машина поновее, урон мог бы быть больше. Но авария не такая уж и значительная из-за уже имеющихся царапин и потертостей на одном только бампере. Если не придавать новым отметинам слишком большого значения, то ничего страшного с машиной не произошло.
        —Как же я виновата! Я просто пыталась ехать задом, чтобы развернуться. — Женщина указывает на край дороги, откуда выехала. — Может, я отвлеклась, а когда въехала сюда и увидела вашу машину в зеркале заднего вида, попробовала остановиться, но затормозила слишком резко, хотя надо было слегка нажать на тормоза, вот машина и отскочила назад, а дальше вы и сами знаете.
        Мэгги внимательно смотрит на автомобилистку. Вблизи она выглядит старше, чем показалось издалека. Но Мэгги не думает, что она старше, — девушке ближе к тридцати, возможно, она чуть моложе Мэгги, так что первое впечатление было верным. Тело незнакомки выглядит молодо и привлекательно, но лицо обветрилось, появились морщины — свидетельства долгих дней, проведенных на пляже у океана. На лице отражается слишком много грусти.
        —Простите, я же не совсем разбила вашу машину, да? Вроде ничего серьезного, но определить сложно. Может, нам ее отвезти в ремонт?
        Нейт пожимает плечами.
        —Не волнуйтесь. Машина очень старая. Были аварии и пострашнее. Только за сегодня.
        —Честно? — Кажется, женщине становится намного легче. — Просто я сегодня вечером устраиваю банкет в соседнем доме, событие очень важное. Занимаюсь организацией последние полтора дня.
        Мэгги смотрит на доски для серфинга на верху крыши, все еще слегка мокрые и блестящие. Затем заглядывает в автомобиль и замечает парня, который спит на пассажирском сиденье.
        —Или примерно полтора дня, — добавляет женщина.
        Мэгги краснеет, чувствуя, что ее застукали.
        —Извините, я просто посмотрела.
        —Нет, ничего, честно говоря, я не должна была обслуживать такую помпезную вечеринку, но не знала, как отказаться. Эта халтурка покроет аренду дома за год. Даже за два года. Как я могла отказаться?
        Мэгги пожимает плечами:
        —Никак.
        —Но домработница в соседнем доме, доме семьи Бакли, удивилась и почему-то сказала мне подойти сюда. Она говорит, вечеринка, которую я обслуживаю, будет проходить здесь. Но это как-то странно. Может, я и дурочка, но не могла же я все перепутать.
        Мэгги смотрит на Нейта и взглядом пытается спросить: Бакли в смысле Мерфи Бакли?
        Но Нейт не отвечает, протягивая женщине руку для рукопожатия.
        —Ты Ив?
        —Как вы узнали?
        Он указывает на название «Кухня Ив», выведенное большими голубыми рукописными буквами на правой стороне микроавтобуса. Везде нарисованы томаты — желтые, зеленые и красные. Между ними по всей машине и до лобового стекла струится вино.
        Женщина успокаивается.
        —Да, Ив. А на пассажирском сиденье — Тайлер. — Она стучит по окну, Тайлер хоть и ненадолго, но просыпается и показывает им указательным и средним пальцами «знак мира». Мэгги отвечает тем же.
        —Я Нейт. Это Мэгги. А там, — он указывает на Джорджию, которая торчит у кустов и до сих пор разговаривает с Дэнисом, — моя сестра. Очевидно, от телефона ее ничто не может отвлечь, даже авария.
        Ив кивает.
        —Поняла. Не отвлекать беременную сестру, пока она говорит по телефону.
        Нейт улыбается:
        —Что-то я немного запутался. Вечеринка будет у Бакли или у кого?
        —Нет, уЛанкастеров.
        —Ланкастеров? — Он смущенно смотрит на Ив. — Ты говоришь о Гвин Ланкастер? Это моя мама. Ланкастер — ее девичья фамилия. Вот это наш дом, прямо тут.
        Он указывает на Хант-Холл.
        Ив достает из кармана маленькую красную записную книжку с Карлом Марксом на обложке. Она смотрит то в блокнот, то на дом и, кажется, ищет ключ к решению загадки.
        —Странно, — говорит Ив. — У меня записано, что нужно идти в соседний дом.
        —Может, она просто хотела, чтобы ты начала приготовления там. Ничего странного, Бакли — наши хорошие друзья.
        Хорошие друзья? Мэгги смотрит удивленно на Нейта, но он, намеренно или нет, этого не замечает. Да?
        Нейт все еще смотрит на Ив.
        —Трудно было с мамой договариваться? Сестре кажется, что из-за этой вечеринки она раздражена.
        —Твоя мама? Нет, она была со мной очень мила. Как я поняла, предыдущему банкетному организатору пришлось отказаться в последнюю минуту. Гвин позвонила мне два дня назад и сказала, что она в отчаянии. — Ив остановилась. — Но, несмотря на отчаяние, Гвин была со мной очень мила. И предложила мне большую сумму. Слишком большую. Хотя если приглашены двести человек…
        —Двести человек? — восклицает Мэгги и поворачивается к Нейту.
        Я думала, вечеринка будет небольшой.
        Нейт пожимает плечами, и на секунду ей кажется, что этим он хочет сказать: я тоже. Но Мэгги видит, как он что-то начинает припоминать, будто ему говорили о размахе вечеринки, а он или просто забыл сказать Мэгги, или еще сам не успел этого осознать.
        —Так, ладно, пойду возьму ключи у сестры, чтобы освободить путь, заезжайте и начинайте приготовления.
        Он окликает Джорджию, но она ему не отвечает, даже не удосуживается сказать «секундочку». Поэтому Нейт кричит громче и идет в к ней:
        —Эй, мисс Хантингтон! Можно на минутку забрать ключи?
        Ив приближается и касается руки Мэгги:
        —Подожди, как он только что назвал свою сестру?
        Мэгги оборачивается и смотрит на побледневшую и ошарашенную Ив. Мэгги смущается и пытается вспомнить, о чем они говорили.
        —Ты о том, что он назвал ее «мисс Хантингтон»? Ее так зовут, Джорджия Хантингтон.
        —А его зовут Нейт Хантингтон? Они дети Гвин и Томаса? Их родители — Томас и Гвин Хантингтон.
        Последнее замечание не похоже на вопрос, поэтому Мэгги ничего не отвечает, а просто наблюдает, как Ив успокаивается. Мэгги становится интересно: неужели ее будущие свекры настолько известны и грозны? Почему эта социалистка-серфер — которая кажется Мэгги человеком, который редко чего-то боится, — ведет себя так, словно совсем не хочет иметь с ними дела?
        Мэгги вновь невольно смотрит на дом. «Вдовья дорожка»[15 - Огражденная платформа на крыше прибрежного дома, где жены моряков ожидали своих мужей.] на крыше ярко светится в небе. Мэгги понимает: Гвин упомянула девичью фамилию, чтобы Ив не испугалась раньше времени. А как тут не испугаться? Можно себе представить, что значит такая вечеринка для молодого организатора банкета. Множество богатых людей, которые хотят попробовать что-то новое и крутое на своем следующем мероприятии. На следующем пятничном обеде, следующей шумной вечеринке.
        Ив боится, иМэгги чувствует, что нужно как-то пошутить, разрядить обстановку.
        —Теперь и я боюсь, — говорит Мэгги. — Я увижу их в первый раз.
        Ив качает головой, приходит в себя и откашливается:
        —Извини, не пугайся. Они милые люди. По крайней мере, я слышала, что милые. Только у миссис Хантигтон здесь своеобразная репутация.
        —В связи с чем?
        —С тем, что она миссис Хантингтон.
        Но раньше чем Ив успевает объяснить, Нейт возвращается к машине с ключами Джорджии.
        —Давайте я отгоню машину, — говорит он, приближаясь. — Буду рад помочь отнести что-нибудь внутрь. Одной точно все не донести.
        Мэгги смотрит на задние сиденья, чтобы понять, сколько там блюд с закусками, напоминающих под пластиковыми крышками разные виды огромных шляпок грибов.
        —Все в порядке. У нас с Тайлером все под контролем. Да, Ти?
        Она стучит по стеклу пассажирского сиденья.
        Парень резким рывком встает, оглядывается и в этот раз уже не засыпает.
        —Хорошо, но если нужно, всегда рады помочь, — говорит Нейт. — Можем носиться туда-сюда, отыскивать редкие овощи. Даже если это займет час пути. Да даже если два, нормально.
        Мэгги смотрит на Нейта взглядом «очень смешно».
        Ив улыбается:
        —Я запомню. Спасибо за предложение.
        Мэгги протягивает руку и закрывает царапину на «Вольво».
        —Мы побеспокоимся об уроне, — говорит она. — Если нужно вообще об этом беспокоиться. Родителям Нейта знать необязательно.
        Может, не она здесь должна что-то говорить, но Мэгги решает, что заплатит за царапину, если придется, или сделает что-нибудь, чтобы у Ив не случился нервный припадок у них на глазах.
        —Уверены? — спрашивает Ив.
        —Конечно, — заверяет ее Нейт. — Могло бы быть и хуже. Как, например, то, что ждет нас дома.
        Ив смеется преувеличенно громко, словно знает что-то им неизвестное. Или что они узнают.
        —Ну ладно, — начинает Ив. — Думаю, увидимся попозже.
        —Здорово.
        Мэгги садится в машину, иНейт переезжает на другую сторону дороги. Ив машет и идет к машине. Но вместо того, чтобы подъехать к дому, она разворачивается и выезжает из Дитч-Плэйнс. С такой скоростью, на которую только способна ее машина.
        Нейт смотрит на теперь уже пустую дорогу, словно не может поверить своим глазам. Она не пойдет в дом? А как же еда?
        —Думаю, им придется подождать, — пожимает Нейт плечами. — Может, она просто не готова.
        Мэгги поворачивается к дому тире национальному парку, колонны которого возвышаются как указатели в мир, который она не так уж хочет видеть. Большая крытая веранда символизирует обещание чего-то, к чему она еще, возможно, не совсем готова.
        —Мне знакомо это чувство, — говорит Мэгги, заходя в дом.
        Гвин
        Гвин вспоминает. Как она в первый раз приехала в Монток с Томасом посмотреть, где он живет; тогда стояла зима и было ужасно холодно. Гвин подошла к краю земли, к обрыву, и посмотрела на пляж внизу, наблюдая за тем, как медленно садится солнце. Ей только исполнилось двадцать два года, она дрожала от холода, но там, у обрыва, перед ней открывалась жизнь. Или, может, что-то большее. Может, честнее сказать, что тогда она в первый раз увидела нечто, от чего не хотела отказываться. Даже сейчас, столько лет спустя, Гвин помнит свои ощущения от созерцания воды. Она помнит: тогда это место впервые стало ее собственным.
        Сейчас Гвин сидит на качелях, маленьких деревянных качелях, подаренных родителями Томаса на свадьбу. Специально для них Чемп сделал качели. Качели очень красивые, иГвин каждый день выходит на них посидеть. Почитать, или пошить, или просто попить кофе с утра и просмотреть газету. Или, как сегодня, подготовиться к тому, чего ей совсем не хочется. В тот раз качелей не было, иГвин просто стояла у обрыва и готовилась к тому, чего хотела. Томас очень нервничал перед тем, как показать ей места своего детства.
        Тогда он уже устроился в бесплатную клинику поблизости, так что ему предстояло показывать не только прошлое, но и будущее. Если Гвин захочет разделить с ним будущее. Они заживут здесь, на краю мира, в ту пору ей казалось это очень романтичным. Но когда она впервые увидела это место в середине холодной-прехолодной зимы, ей показалось, все будет гораздо сложнее и случится, как предсказывал Томас: ты либо полюбишь тишину, либо ее не примешь. Это многое изменит. Тебе придется понять, сможет ли тишина стать частью твоей жизни.
        Именно тогда она поняла, что вопрос касается не только ее и Томаса, но и третьей составляющей — дома, который будет диктовать свои условия.
        Изолированность дома требует, чтобы их брак был одновременно сильнее и свободнее, если бы они жили в любом другом месте. Живи они где-нибудь в городе или в предместье, где-то не на краю земли, это требовало бы от них меньших усилий в решении многих вопросов. И вообще такая жизнь требовала бы меньшего.
        Томас не знает этой стороны жизни.
        Тогда, во время первой поездки, Гвин отправилась днем в город, чтобы попить свежевыжатого сока, позвонила сестре из телефона-автомата на обочине Олд-Монток-хайвей и вдруг осознала, что ей предложили стать частью чьей-то уже запланированной жизни. Или не стать.
        —Что ты хочешь от меня услышать? — спросила Джилиан.
        —Что он тебе нравится, — сказала Гвин и добавила: — Что все будет хорошо.
        —Мне он нравится, Гвин. Но вряд ли все будет хорошо, — заметила сестра.
        —Откуда ты знаешь?
        —Ты спрашиваешь меня только тогда, когда тебе нужно услышать то, что ты сама произнести не можешь.
        Затем Джилиан замолчала. Она напомнила Гвин, что сделал отец, когда они переехали в Мейкон, дом в колониальном стиле — Гвин тогда только исполнилось четыре года, — где родители оставались до конца жизни. Он сказал девочкам, что, когда они вырастут и выберут, где хотели бы жить, им нужно будет найти безопасное место и загадать три желания. Девочки могут рассчитывать на то, что все три желания сбудутся, но их только три, поэтому загадывать нужно осторожно.
        Джилиан хорошо запомнила эти слова, иГвин должна была запомнить, потому что их отец никогда ничего подобного не говорил. Ничего загадочного. Но он верил, что мечты и желания помогают оставаться храбрыми даже просто для того, чтобы представить себе место, которое может стать твоим домом.
        В ту первую ночь, когда Гвин захотелось, чтобы Монток стал ее домом, она встала у края скалы и так и сделала. Загадала желания. Решила окончательно и бесповоротно.
        Гвин никому никогда не говорила, что загадала, даже Джилиан. И никогда никому не говорила, что третье желание приберегла на будущее. Она приберегла его на случай, когда нужно будет пережить то, что невозможно представить или запланировать заранее: чтобы кто-то из детей стал лучше, чтобы автомобильную аварию можно было предотвратить, чтобы Томас не умер раньше Гвин.
        Она загадает последнее желание сейчас, пока стоит у края обрыва, своего обрыва, и смотрит вниз. В эту минуту, последнее желание.
        Первые два желания были про Томаса: она хотела, чтобы они поженились. И у них были счастливые, здоровые дети. Желания казались обыденными, абсолютно простыми. Может, Томас тоже их загадывал.
        Гвин спрыгивает с качелей и выпрямляется. Вдыхает аромат неба, его голубизну, воздух вокруг нее становится более разреженным. Она этого пока еще не чувствует — или не может точно определить, — но шторм уже надвигается, иГвин что-то чувствует.
        Гвин хочет, чтобы Томас пожалел.
        Она разжимает руки и ищет телефон Томаса. Маленький черный телефон. На экране мигает красный яркий сигнал. Ему пришли сообщения. В телефоне записаны номера, которые кажутся ему необходимыми, но их у него больше никогда не будет.
        До океана — двадцать пять метров. Гвин замахивается, прицеливается и кидает телефон в бездну.
        Мэгги
        В гостиной стоит статуя Будды. Покрытый золотом Будда сидит напротив стены между двумя окнами. Улыбается. Мэгги опускается перед ним на корточки и смотрит прямо в глаза. Смотрит на его улыбку, широкие щеки. Она хочет дотянуться до него рукой, коснуться щек и рта, расплывшегося в улыбке.
        Томас подходит сзади со стаканом холодного чая.
        —Ему более ста лет. Мне его привезли.
        —Будду? — уточняет Мэгги. — Или чай?
        Томас смеется, что можно считать хорошим знаком, ведь, выпалив это, Мэгги понимает, что ее слова могут быть восприняты неправильно. Кажется, подтверждается ее догадка, что отец с сыном в чем-то очень похожи: они открыты, никого не осуждают. Она по-прежнему нехотя направляется к дивану и садится напротив Томаса.
        Мэгги не хочется на него смотреть, встречаться с ним взглядом. Внешне они с Нейтом очень похожи — такой же нос, волосы и глаза. Наблюдая за Томасом, Мэгги кажется, что она заглядывает в собственное будущее: так Нейт будет выглядеть через тридцать лет. Когда их сын в первый раз приведет домой невесту. Мэгги осматривает остальную часть комнаты в азиатском стиле — стены теплого желтого цвета, окна под три метра, большие красивые книжные полки красного дерева на одной стене и картина в китайском стиле — на другой. Из-за ровной линии у пола комната напоминает корабль. Поразмыслив, Мэгги смело может сказать, что комната и ее содержимое стоят больше, чем целый дом ее отца. Ей сразу хочется подумать о чем-то другом.
        Мэгги кажется, Будда все еще над ней смеется. Она прикрывает глаза, прикусывает губу и пытается вникнуть в рассказ отца Нейта о медицинской конференции, о храме, который он посетил тогда в округе Ориндж. Они все сидят: Мэгги с Нейтом — на диване, Томас — в большом кресле напротив, Джорджия лежит на полу на спине рядом с отцом. Гвин еще не появлялась.
        —Я подумываю вернуться и посетить несколько занятий, — говорит Томас. — После того, как все будет оформлено.
        —В смысле развод? — перебивает Джорджия. — Ты можешь произносить это слово, пап. Мы же его вроде как сегодня празднуем.
        —Мы празднуем то, что было до развода, — уточняет Томас.
        —В чем отличие? — удивляется Джорджия.
        —Так мы напоминаем вам о том, что некого винить.
        Разве это ответ? Мэгги смотрит на Нейта, который кивает, словно понимает, о чем говорит отец, и, возможно, он в отличие от Мэгги принимает ответ на вопрос Джорджии. Мэгги кажется, что Томасу просто хотелось это сказать независимо от того, спрашивали его или нет. Он хочет верить собственным словам.
        Но затем, прежде чем Мэгги успевает понять, что ее так удивляет, она слышит шаги в холле, и в комнату влетает Гвин. Босая Гвин с длинными светлыми волосами в неярком платье-футляре до пола. Она будто бы рекламирует сама себя, иМэгги приходится признать, что не будет такой, когда их сын впервые приведет невесту домой: шикарной женщиной с еще яркой красотой, грацией и элегантностью, которая никогда не уйдет. Такой тип женщин существует, иМэгги догадывается, что чем раньше обратишь на них внимание, тем раньше поймешь, сможешь ли ты сама когда-нибудь стать такой. Возможно, если не обращать на них внимания совсем, то и не станешь.
        Гвин тут же оказывается рядом с Нейтом и Мэгги, склоняется, чтобы их нежно обнять, прежде чем Нейт успевает встать.
        —Похоже, во время сегодняшней вечеринки мы немного намокнем, — начинает Гвин. — Думаю, надвигается шторм. Может, стоит все перенести внутрь? Как думаете? Вообще, я не хочу переносить, но шатер может развалиться.
        Без приветствия.
        Без чего-то еще.
        —Эй, Чемп, — говорит Гвин, немного отстраняясь.
        На секунду у Мэгги глаза становятся шире, она думает, что Гвин называет Нейта его настоящим именем, данным ему при рождении, но затем понимает, что для Гвин это просто как прозвище. Мать называет сына победителем. Так же, как Мэгги в шутку называет его «Спорт». Гвин держит Нейта за щеку.
        —Я так рада тебя видеть!
        И затем, все еще сидя на коленях, Гвин поворачивается к Мэгги:
        —А ты, должно быть, Селин?
        Все замерли в молчании.
        —Да шучу я! — Гвин сжимает коленку Мэгги и наклоняется, чтобы ее обнять, крепко обнять. — Очень рада с тобой познакомиться, Мэгги, — говорит она Мэгги на ухо так, чтобы остальные не слышали.
        —Я тоже, — говорит Мэгги и улыбается.
        Мэгги слишком скоро судит о людях и знает это, но ей сразу нравится Гвин, отчасти потому, что понимает, что если бы Гвин не наклонилась ее поприветствовать, то Мэгги не увидела бы в ее глазах добродушия. Искреннего добродушия. На секунду она задумывается о том, как рос Нейт. Двое любящих родителей, огромный дом. Даже если сейчас его родители расстаются, непонятно, почему последние полтора года Нейт не очень хотел сюда возвращаться.
        Мэгги желает избавиться от этих мыслей, Гвин поднимается и идет к Джорджии, уТомаса берет бокал, делает быстрый глоток, плюхается на пол, как можно ближе придвигается к дочери и прикрывает ноги платьем.
        —Что я пропустила? — спрашивает Гвин. — Хорошо добрались?
        —Довольно-таки. Пока не доехали до проезда.
        —А что случилось?
        —Да ничего, — говорит Нейт и качает головой, словно вспомнил, что они не собирались об этом рассказывать. — Просто сестрица на ходу вылезла из машины поболтать по телефону.
        —Ты стукач? — спрашивает Джорджия. — Тебе что, девять лет?
        Нейт, гордый собой, улыбается.
        —Мне только что исполнилось десять, — говорит он.
        Томас их перебивает:
        —Джорджия, ты случайно не брала мой мобильный? Нигде не могу его найти.
        —Зачем мне твой мобильный?
        —Незачем, — встревает Гвин, кладет руку на плечо Джорджии и потирает его. Затем поворачивается и смотрит на отца Нейта. — Забудь ты уже, Томас. Пропал твой телефон.
        Мэгги казалось, что у Гвин и Томаса хорошие отношения, несмотря на развод, но она отчетливо слышит в голосе Гвин злость, и это ее поражает. Возможно, она пытается скрыть эту злость, но тем не менее. Мэгги смотрит на Нейта, вроде бы ничего не заметившего, и решает, что ей показалось.
        —Кстати, мы встретили организатора банкета, — говорит Джорджия, указывая на фасад дома у дороги. — Она сказала Нейту и Мэгги, что сегодня придет две сотни человек. Она же перепутала, да?
        —Вы встретили организатора? — спрашивает Гвин, убирая руку с плеча Джорджии. — Томас, ты ее тоже видел?
        —Мам, в чем смысл, ты мне не скажешь? Зачем приглашать на вечеринку двести человек? Ведь их должно было быть человек ну… семь, — говорит Джорджия.
        —Мы никогда не говорили «семь».
        —Вы сказали «маленькая праздничная церемония расставания».
        —Из семи человек? — спрашивает Гвин. — С каких это пор?
        Джорджия строго смотрит на мать:
        —Почему ты нас вообще не предупредила? Или вы думали, что Нейт не придет?
        —Мы сказали Нейту, — подмечает Томас.
        Сказали? Мэгги смотрит на Нейта. Ты знал?
        Но Нейт на нее не смотрит. Он смотрит на руки, словно незнакомец, присутствующий при слишком громком разговоре в кабинете у зубного, и ждет, пока все замолчат. Нейт поднимает взгляд на сестру:
        —Мы забегались с переездом и рестораном. Я просто не придал этому особого значения.
        —Удивительно. Не знала, что ты избегаешь проблем, с которыми тебе не хочется разбираться, — говорит Джорджия.
        Мэгги чуть ли не вслух спрашивает, что это значит. Но Джорджия уже поворачивается к матери:
        —Почему ты не сказала, что будет так много гостей?
        —Мы не хотели волновать тебя, пока ты беременна, — говорит Томас.
        —Но я все еще беременна.
        —Мы не хотели волновать тебя на раннем сроке, — добавляет Гвин. — В любом случае не надо расстраиваться. Вечер будет очень приятным. Просто чуть больше всего, чем ты ожидала.
        —Чего всего? — Голос Джорджии на пределе.
        —Много еды, большая музыкальная группа и мой любимый вкусный красный шоколадный торт. Все будет напоминать празднование годовщины свадьбы. Большая вечеринка. Мы отпразднуем не только саму годовщину, но и то, что она последняя.
        —Фантастика, — подмечает Джорджия.
        —Послушайте, ваша мама пытается сказать, что виноватых нет. Мы все еще будем близки. Отпразднуем вашу свадьбу, рождение ребенка Джорджии. Просто мы хотим быть честными.
        —Ты кому это говоришь, пап? — спрашивает Джорджия. — Нам или себе? Ты это уже говорил пять минут назад.
        Гвин встает и идет к двери.
        —Давайте не будем повторяться, нужно перевести дух. Давайте дадим друг другу шанс привыкнуть к сложившимся обстоятельствам. Мы же не шокируем вас тем, что разводимся. Остальное — просто детали. Через какое-то время все будет проще. Даже через пару часов. Выпьем, вкусно поедим. Отметим праздник семьи.
        —На вечеринке по случаю развода? — подмечает Джорджия.
        —Да, на вечеринке по случаю развода.
        —Я шутила.
        Гвин немного сжимает плечо дочери, будто это может решить проблему, и выходит из комнаты. Ее пытается остановить только Томас:
        —Может, посидишь с нами, пока все не решится?
        —Что все, Томас?
        Тогда Мэгги вдруг вновь видит злость, как и пару минут назад: Гвин посмотрела на Томаса так быстро и так резко, что никто и не заметил бы. Кажется, никто и не заметил, кроме Мэгги, которая чувствует: происходит что-то не то. УТомаса и Гвин есть тайна. Но какая? Ведь все знают об их расставании. Расстаются мирно, но все же расстаются. Что может быть хуже? Возможно, что-то чуть менее мирное.
        Гвин теперь стоит в дверном проеме и нетерпеливо улыбается.
        —Сегодня произойдет то, что произойдет, — говорит Гвин. — К этому же времени завтра все закончится. Не хотите приходить — не приходите.
        —Я не хочу идти, — говорит Джорджия.
        —Ты пойдешь, — парирует Гвин.
        С этими словами она уходит. Мэгги наблюдает за Гвин, она уходит, как и пришла, в круговороте светлой ткани, волос и ветра. Мэгги переводит взгляд на Нейта, тот смотрит ей в глаза. Он спрашивает взглядом: «Ты в порядке?»
        «Если ты в порядке», — отвечает Мэгги.
        —Ребята, я понимаю, что это совсем не просто, — говорит Томас. — Но в конце концов все образуется к лучшему, обещаю. Через год нам обоим будет проще по отдельности. Нам придется двигаться дальше. Мы сможем быть настоящими друзьями, что долгое время было невозможно.
        —Из-за буддизма? — спрашивает Джорджия.
        —Из-за многого, — отвечает Томас.
        Мэгги смотрит на своего будущего свекра. В голосе Томаса что-то меняется, словно только сейчас его слова больше похожи на правду.
        —Я собираюсь часто ездить на семинары и конференции, — добавляет Томас. — Так лучше. Лучше, потому что ваша мама не будет постоянно сидеть и ждать, пока я буду приезжать-уезжать.
        —Так не уезжай, — просит Джорджия.
        Томас обнимает дочь.
        —Меня и твою маму устраивает то, что происходит. Мы так хотим. Разве не это самое важное?
        —Нет. — Джорджия вздыхает на этих словах и слегка улыбается, словно проиграла борьбу.
        На этот раз Томас за это с благодарностью на нее смотрит и поворачивается к Нейту:
        —Ты в порядке, друг?
        —Нет, он не в порядке, — отвечает за него Джорджия. — Он просто не знает себя настолько хорошо, чтобы все понять.
        Нейт улыбается замечанию сестры.
        —Я в порядке, пап. Думаю, мы с Мэгги пойдем разбирать сумки.
        Мэгги смотрит на Нейта. Где ты был раньше?
        —Разбирайте. Я никуда не ухожу.
        Мэгги смотрит на Томаса и борется с желанием спросить. Насколько я понимаю, это неправда.
        Затем Мэгги встает и последний раз смотрит на Будду, задумываясь, что бы он сказал, если бы мог говорить. Возможно, «добро пожаловать в семью». Или скорее «готовься».
        Гвин
        В буддизме есть слово, означающее «дружелюбие».
        Маитри. Оно значит, что для всех поступков есть отправная точка, когда нужно быть добрым по отношению к себе и к другим. Быть открытым ко всем людям и не придавать этому особого значения, ничему не придавать слишком большого значения.
        Маитри — прощение.
        А как в буддизме будет «предательство»? Или «чертов лгун»?
        Гвин смотрит на отражение в зеркале в ванной; сердце выпрыгивает из груди, бешено стучит в висках. Она делает еще одну затяжку, вздыхает, пытаясь успокоиться и сконцентрироваться. Позади. Самая трудная часть позади. Защитить их, защитить своих детей. Гвин думает, что у нее получилось и они купились на упрощенную версию истории. Гвин думает, что они на все купились. А почему нет? Почему им не принять все так, как им преподносят? Она же приняла. Уже давно. Здесь, в этой самой ванной, она сама купилась на эту версию. Гвин стояла у раковины, аТомас сидел на краю ванны и рассказывал, насколько серьезно увлекся буддизмом. Томас держал в руках брошюру в качестве письменного доказательства своих слов. Он ловил ее взгляд в отражении — оба искали друг друга взглядом. Даже тогда Гвин понимала: первый шаг к тому, чтобы их взгляды никогда не пересекались в реальной жизни, уже сделан.
        —Я его теряю, — рассказывала Гвин Джилиан по телефону в конце той недели.
        Ее сестра жила в Орегоне с безработным журналистом, который выращивал коноплю на заднем дворе. И даже в солнечные выходные журналист спал до двух часов дня и оставшуюся часть дня мечтал провести в кровати. Подумать только, Гвин когда-то переживала за сестру.
        —Ты его не теряешь, — ответила тогда Джилиан. — У вас сложный период.
        —Период? Не думаю. Решение поехать на сафари в Африку или вступить в книжный клуб может быть во время какого-нибудь периода. Но здесь дело касается религии. И, по словам Томаса, он может уезжать на сессии сразу на несколько недель. На несколько месяцев.
        —У вас и до этого были трудные времена.
        —Это так. Были. Но мы не исключение.
        Когда дети были маленькими, когда Томас не мог найти свое место в жизни; когда он получил годовую стипендию в Неваде и Гвин чувствовала, что ею пренебрегают. И все же. В этот раз все было по-другому с самого начала. Впервые возникло ощущение, что они не вместе. Ощущение, что Томас намеренно пытается заставить ее это почувствовать.
        Гвин еще раз затягивается косяком, чувствует, что мир вокруг становится несколько туманным. До этого она никогда не курила, ни в старших классах, ни в университете. Но когда началась вся эта ерунда с буддизмом, Джилиан прислала Гвин по почте небольшой запас марихуаны, спрятанной в маленьких наперстках под тарелкой с шоколадными кексами.
        В случае если сложный период не закончится до его дня рождения, — написала она в записке. — В случае если до его дня рождения тебе нужно будет отпраздновать что-то другое.
        Джилиан обещала, что к его дню рождения все закончится. На его шестидесятитрехлетие. По теории Джилиан, Томас вел себя так, как иногда поступают шестидесятитрехлетние. (Говорят, такое случается в шестьдесят пять, но на самом деле в шестьдесят три, уточнила она. Это день, когда им кажется, что есть еще время что-то изменить.) Он паниковал, искал, еще больше паниковал. И так как Гвин хотелось верить, что так и есть, она предложила пройти лечение, консультацию для супружеских пар. Гвин могла бы его понять. Но Томас был против. Лечения. Понимания.
        —Это не просто неверие, — так он сказал. Так он ответил на ее вопрос. — Это тот, кто я сейчас. Мне хочется иметь новый смысл жизни.
        Он не хотел помочь Гвин понять. Жизнь менялась кардинально, и она должна принять этот факт или — если ей кажется, что он превращается в незнакомца, — выбрать для себя что-то иное. В любом случае направление выбирал Томас.
        Середины нет. Все просто и ясно. Или Гвин с ним, или нет. Предлагая такую формулировку, конечно, Томас не рассчитывал на то, что жена останется.
        Он не рассчитывал на то, что Гвин будет копаться в себе, думать о своем отношении к религии вообще и в частности к той, о которой так мало знает, и поймет: она верит только в мужа. Мужа, за которого вышла замуж тридцать пять лет назад в доме, ставшем для них общим. Томас не рассчитывал на то, что после всех переживаний Гвин соберется с духом и в четверг поедет в Ойстер-Бэй, в буддийский центр, чтобы найти мужа на занятии по медитации. Гвин шла по тихим коридорам в красном платье и с черным шарфом вокруг шеи. Будто она знала, что ей предстоит. Молиться, учиться, меняться. Будто могла понять, как это делается.
        Женщина в длинном темном платье представилась, сказала, что она один из преподавателей центра и ее можно звать просто Донна, спросила, как ей помочь.
        —Ищу вечернюю группу по медитации. Я пришла к мужу, Томасу Хантингтону.
        —Класс по медитации в третьей комнате справа. Вы сказали, вашего мужа зовут Томас? Извините, но в классе никого с таким именем нет.
        —Вы уверены? Сколько человек в группе? Может, вы его не посчитали?
        —Пять.
        Гвин покачала головой и смущенно заморгала:
        —Да, но он прошел уже половину шестнадцатинедельного курса.
        —Может, он зарегистрирован под другим именем?
        —Возможно.
        Может, он не хотел, чтобы знали о его деньгах. И не считали выскочкой. Гвин решила все равно пройти по коридору и сама заглянуть в класс. На полу лежали пять человек. Трое мужчин и две женщины. Трое с темными волосами, один со светлыми и один с седыми. Все в коричневых робах молча стояли на коленях у коричневых лавок.
        Томаса там не было. Гвин вернулась в машину и больше часа пристально смотрела на свое отражение в зеркале заднего вида. Словно ее лицо могло раскрыть секрет Томаса или подсказать Гвин, что делать дальше. Но этого не произошло. Гвин не могла понять. Не сегодня ночью. Но начала осознавать правду. Гвин знала, что на самом деле происходит с ее мужем.
        У него другая женщина.
        С голубыми глазами и крупными бедрами, сзади на шее у нее тату — китайский иероглиф «мир», а на одном из бедер — тату «радость». Ей уже далеко за тридцать.
        В любом случае у Томаса — другая. Гвин решила не рассказывать мужу, что все знает, и поэтому оказалась в странном положении, когда ей самой надо понять — чего ей меньше всего хотелось, — почему Томас ей соврал и почему соврал так искусно.
        Ведь правда была так проста. Интрижка с женщиной помоложе? Абсурд! Клише! Но в то же время ничего особенного. Если бы Томас признался в измене — вместо того чтобы придумывать историю про буддизм, — Гвин бы, конечно, взбесилась, но развод?
        Сложно сказать. Многие подруги Гвин пережили измены и с этим справились. Она могла бы выбрать их путь: остаться и бороться. За брак. За мужа. За единственно привычный образ жизни. Но смена религии? Новая вера? Из-за этой версии Томас показался Гвин незнакомцем. А кто хочет бороться за то, чтобы остаться с незнакомцем? Кто? Гвин понимает, что именно поэтому Томас и соврал. Сейчас она понимает. Сейчас Гвин все понимает: Томас не хотел, чтобы она боролась. Не хотел, чтобы она его винила или чувствовала себя оскорбленной. Не хотел быть плохим.
        Ему просто хотелось уйти.
        —Это не просто неверие, — сказал тогда Томас.
        Как же он был прав. И как не прав одновременно. Гвин затягивается в последний раз, берет косяк большим и указательным пальцами. Быстрая затяжка. Потом кладет остаток в шкатулку из орехового дерева и прячет под раковину. Смачивает пальцы и проводит ими по переносице. Успокаивается. Томас так и не понял, что она знает правду. Он ужасно ее недооценил. Недооценил, насколько сильно Гвин хотела бы его понять. Поддержать, какой бы путь он ни выбрал. Он недооценил, насколько сильно она его любила.
        И сейчас, накануне их тридцатипятилетней годовщины, он не единственный будет что-то скрывать. И не только Гвин будет спрашивать себя: можешь ты кого-то полностью понять?
        Маитри.
        Прощение.
        Нет.
        Не сегодня.
        Часть 2
        Неожиданные гости
        Мэгги
        У родителей Нейта — вечеринка по случаю развода. Вечеринка по случаю развода. Мэгги знала, что это случится. Знала, что скоро все случится. Несмотря на постоянные обсуждения и приближение вечера, пати кажется еще более неожиданным. И, конечно, еще более странным. Тут все так странно. Дорогой паркет, мягкие шторы. Огромные окна с видом на океан, тучи и все остальное. И все же слабый внутренний голос задает разумный вопрос, на который ей не так уж хочется отвечать: «Кто ты такая, чтобы осуждать? Зачем это тебе?»
        Мэгги было девять, когда мать от них ушла. Ничего похожего на вечеринку не устраивали, никто об этом даже не думал. Может, устрой они праздник, Мэгги стало бы легче. Но мать просто ушла из дома в самый обычный вечер вторника, и об этом Мэгги никто даже не сказал. Первые несколько недель отец делал вид, что Джен Лайонс Маккинзи (29 лет, ландшафтный дизайнер, Овен) уехала на длительные каникулы к своим родителям в Юджин. Может, Эли надеялся, что так и окажется на самом деле. Надеялся, что Джен по молодости поспешно решила расстаться, но потом одумается и вернется. Но чем руководствовался Эли, когда скрывал правду? Отец пытался спасти Мэгги, выбирая ту часть правды, которую она должна узнать.
        Конечно, спасти так кого-нибудь невозможно.
        Мэгги поправляет сумку на плече и поднимается по лестнице за Нейтом в его детскую, пытается ни о чем не думать. Сегодня день тайн: несметные богатства, друзья детства, ненормальные вечеринки на двести человек.
        Вместо того чтобы об этом размышлять, Мэгги обращает внимание на несколько черно-белых семейных фото, которые висят вдоль лестницы. Среди них шикарные фотографии всей семьи, огромные ландшафтные фотографии, в основном с видами Монтока, но внимание Мэгги закономерно привлекают фото с Нейтом. И вдруг она замечает на самом верху большую фотографию, восемь на десять: Гвин и Томас сидят на передних сиденьях старого пикапа, за ними виднеется дорога, и, судя по положению рук, Мэгги догадывается, что фотографировал Томас. Гвин в это время целовала его в щеку. А он смеялся. От души, искренне. Мэгги останавливается перед фото и проводит пальцем по черной раме. Фотография очень красивая, но, когда Мэгги оборачивается расспросить о ней Нейта, оказывается, что он уже куда-то ушел. Нейт поднялся один, отчего Мэгги становится сразу понятно, что на него, возможно, сильно повлиял разговор в гостиной.
        Нейт оставил дверь в спальню открытой. Комната угловая, маленькая, с деревянными досками вдоль стен, под потолком — квадратное окно, которое служит единственным источником света. Комната чем-то похожа на корабельную каюту, в ней слишком много голубого: голубое одеяло и ковер, в углу стоит голубой велосипед. Мэгги идет прямо к велосипеду и хватается за седло.
        —Это была твоя комната? — спрашивает она.
        Нейт кивает.
        —Да, моя.
        Нейт сидит на краю кровати, Мэгги подходит и садится рядом. У него задралась футболка, и ниже пупка виднеются волосы. Она хочет коснуться.
        Взгляд Мэгги падает на доску над столом Нейта: к ней прикреплены вырезки из газет, ленточки, пустые кнопки, державшие что-то раньше, предметы, которых давно уже нет. Мэгги хочет сказать, что комната ей нравится, но Нейт напрягается от одного ее прикосновения, Мэгги чувствует его раздражение или, возможно, замешательство, а может быть, и то и другое. Может, его настроение никак с ней не связано, но Мэгги молча убирает руку.
        —Нам необязательно об этом говорить, Нейт, — говорит она.
        —Тебе, очевидно, обязательно.
        Она глубоко вздыхает:
        —Мне просто хочется убедиться, что с тобой все в порядке.
        Нейт молчит.
        —Все в порядке.
        —Заметно.
        —Мэг, я понимаю, что ты напугана. Понимаю. Если бы мы оказались в доме твоих родителей и я столкнулся с такой же ситуацией, думаю, я бы тоже струсил.
        Когда они приезжали к ее отцу, Мэгги очень беспокоилась: вдруг отец слишком много выпьет и наговорит лишнего? Больше всего она боялась, что он подробно станет рассказывать о своей недавней подружке Мелинде. Все же это и рядом не стоит со страхами Мэгги, да? Может, причина в том, что она рассказала Нейту все о своем отце еще задолго до поездки в Эшвиль. Он знал абсолютно все — все, что могло впоследствии привести к конфликту, — поэтому, когда встреча прошла довольно мирно, Мэгги почувстовала облегчение.
        —Если бы это был дом моих родителей, ты бы справился, — отвечает Мэгги.
        —А ты справляешься? — интересуется он.
        Она пожимает плечами.
        —Ты лучше меня.
        Она пытается пошутить, вернуть его себе. Уловка на секунду срабатывает. Нейт улыбается. Но потом улыбка исчезает.
        —Пожалуйста, не стесняйся. Все в порядке. Родителям так хочется. Я принимаю их решение. Иногда отношения не складываются. Проще расстаться.
        Мэгги смотрит на Нейта и удивляется, не упускает ли он чего-то большего — то ли ради родителей, то ли ради них в будущем.
        —Что-то тут не сходится, — говорит Мэгги. — Празднование развода. Думаю, тут что-то не так.
        —О чем ты? — спрашивает Нейт.
        —Пока не уверена, что могу объяснить. У меня плохое предчувствие.
        —Плохое предчувствие?
        —У меня предчувствие, что все не так просто, как им хочется.
        Нейт смотрит на руку Мэгги, поворачивает ее ладонью вверх. На пальце нет обручального конца. Мэгги не хотелось. А сейчас хочется, чтобы оно у нее было. Как доказательство того, что они договорились держаться вместе. Потому что сейчас она ощущает себя вне происходящего.
        —Прости, — вдруг говорит он.
        —За что?
        —За то, что втянул во все это.
        Мэгги качает головой, пытаясь отгородиться от того, что вмешивается в их с Нейтом царство. Это странность семьи Нейта, а не его собственная. Нейт всегда старался, очень старался быть для нее хорошим, быть с ней рядом. Глупо волноваться из-за того, что может произойти. Из-за его родителей? Из-за того, что он назовет причинами их развода?
        —Я должна извиниться, — говорит Мэгги. — Это твоя семья. Ты знаешь их лучше меня, и мне не стоит делать поспешные выводы.
        Она заставляет себя встретиться взглядом с Нейтом.
        —Просто я от всего немного устала.
        Внезапно Мэгги перестает хотеть обо всем этом думать. Она наконец-то посмотрела на все глазами Нейта. Только Джорджия заметила с самого начала, как расстроен Нейт, как он все отрицает. Как Мэгги могла не обратить на это внимания раньше? Не заметила? Или слишком испугалась в этом признаться?
        —Знаешь, давай просто полежим, снимем ненадолго одежду, — улыбается Нейт. — Стоит нам немного поспать, как все покажется не таким странным. К тому же, когда мы проснемся, здесь нужно будет провести еще меньше времени. Как тебе такой план, звучит?
        Она кивает:
        —Звучит.
        Но только они ложатся, в дверь стучат.
        —Нейт!
        Это Джорджия. Она зовет Нейта и стучит еще настойчивее.
        —Можешь на секунду со мной спуститься? Нам нужно поговорить. И не делай вид, что меня не слышишь. Я выломаю дверь, и тогда ты точно услышишь.
        —Минутку, Джорджия.
        —Нет, — она снова стучит, — сейчас же.
        Мэгги касается колена Нейта и пожимает плечами.
        —Иди. Все в порядке. Я немного посплю. Поговори с семьей, обо мне не беспокойся.
        Нейт поворачивается к Мэгги и касается лбом ее лба, закрывает глаза.
        —Я вернусь.
        —Я буду здесь.
        Он кивает, отклоняется и целует ее в макушку, что, как ему кажется, успокоит Мэгги, но на самом деле производит обратный эффект. Потому что на Нейта это не похоже.
        Мэгги слышит, как закрывается дверь, и снова смотрит на доску над столом, на красные ленточки посередине и на пустые кнопки. На стене больше нет фото. Она думает о фотографии на лестнице, где Гвин и Томас сидят в пикапе. На снимке они выглядят влюбленными. Они выглядят очень влюбленными.
        Как может все так измениться? Все начинается со лжи, маленьких недомолвок? С одного необходимого разговора, на который никто не решается?
        В этот момент открывается дверь. Заходит Нейт.
        —Можно сказать тебе то, чего прежде не говорил? — спрашивает он. Нейт неотрывно смотрит на Мэгги, пока она на секунду не задерживает на себе его взгляд. — Ты мне нравишься больше всех.
        Она ему улыбается:
        —Ты мне нравишься больше всех.
        И когда Мэгги больше всего хочется, чтобы он остался, но она не может об этом попросить, — Нейт снова уходит.
        Гвин
        Гвин уже давно столкнулась с этим многомиллиардным бизнесом. Существует ложное представление, что если женщина ее типа остается красивой и хорошо выглядит, то она находится в безопасности. В жизни, в браке, сама по себе. Сколько раз Гвин слышала, что мужчина оставил жену после того, как она себя запустила? Обычно женщина всегда виновата больше мужчины, который не хочет оставаться с человеком, далеким от совершенства. Только что делать, если ты все еще совершенна, а он все равно от тебя уходит? Кого винить? Особенно когда другая женщина, к которой он уходит, некрасивая? Когда она совершенно не тот человек, которым ты так отчаянно пытаешься быть всеми правдами и неправдами?
        Для Гвин ничего хуже быть не может. Она все еще красива, но ее это не спасает. Фактически Гвин стала даже более уязвимой, так как позволила себе расслабиться.
        Когда она заходила в комнату, Томас пожирал ее взглядом, гладил спину, говорил, что у нее лучшие бедра, плечи и грудь в мире. Для Гвин его слова много значат. Для нее они стоят в одном ряду с редкими «Я тебя хочу и всегда хотел».
        Гвин поправляет платье, выходит из ванной и идет к лестнице у кухни. Было бы отлично, если бы, пока она на кухне, ее никто не беспокоил и не отвлекал, хотя бы какое-то время. Гвин хочет готовить торт. Ей хочется побыть одной. Гвин включает свет на кухне и видит своих детей, которые сидят в темноте там, где она и предполагала их увидеть: Нейт — на стуле у стойки, на которую опирается Джорджия. Ингредиенты для торта отставлены в сторону. Масло для теста, какао и сахар, свекла и свежая пахта, много яиц. Гвин закрывает и открывает глаза в надежде увидеть другую картину. Им могло бы быть по десять или пятнадцать лет, и они сидели бы напротив так же, как сейчас: взрослый широкоплечий Нейт и Джорджия с тоненькими ручками.
        Про изменения в детях нужно спрашивать мать. Она ответит, что дети — объективно говоря — абсолютно такие же, как и раньше.
        —Тебе придется переехать, — говорит Гвин, нежно потрепав Джорджию за щеку.
        Джорджия не двигается с места.
        —Мы как раз это обсуждали, мам. Если вы празднуете развод, чтобы нам было получше, то, знаешь, мы в порядке. Без вечеринки было бы куда лучше.
        Гвин тянется через Джорджию за яйцами и пахтой. Она вытаскивает продукты из-за спины дочери и начинает готовить.
        —Отменять слишком поздно. Все уже приглашены.
        —Все уже приглашены? Ты говоришь как британка, — возмущается Джорджия.
        Гвин осуждающе смотрит на дочь.
        —Они хотя бы знают, на что приглашены? — спрашивает Джорджия. — Знают, что празднуют?
        Что Гвин может ответить? Она кивает, потому что «да» — единственный вариант, похожий на правду. Ее друзья знают, что приглашены на вечеринку по случаю развода, они знают суть происходящего: Гвин и Томас расстаются. Но не знают, что у него другая женщина. Скорее всего, они бы и не поверили, если бы Гвин рассказала, не поверили своим ушам, но Гвин это не так уж важно. Она в любом случае не может им рассказать. Гвин не выдержит стандартного «Томас к тебе еще прибежит». Не выдержит, потому что потом ей придется столкнуться с тем, как они ошибаются.
        —То есть мы, — Джорджия складывает на груди руки, — просто выставляем гибель семьи напоказ перед всеми знакомыми и таким образом оптимально решаем проблему? Что это за родительский подход такой? Знаешь, что скажет мой психотерапевт?
        Гвин сжимает локоть Джорджии.
        —Можешь передать своему терапевту, что нам с отцом после советов психолога последний семейный праздник со всеми знакомыми кажется лучшим способом разрешить ситуацию.
        —У вас что, есть психолог?
        —Нет. Но скажи своему психотерапевту, что есть, хорошо? Так лучше.
        —Мам, это не смешно.
        —Но забавно.
        Гвин смотрит на расстроенную дочь, но догадывается, что причиной обиды стали не ее слова. Джорджии наверняка тяжело смириться с разводом родителей. Гвин понимает, что Джорджии сейчас особенно трудно, ей не хочется думать о расставаниях. Джорджии приходится мириться с тем, что семья считает их пару с Дэнисом следующей.
        —Знаешь что? Не надо все так очевидно показывать, мама. Я поняла твой взгляд. Меня и Дэниса это никак не касается, я не волнуюсь за нас с Дэнисом и никак не связываю наши отношения с вами. Мы в порядке. У нас все замечательно.
        Гвин сдается:
        —Я просто пытаюсь объяснить, что сегодня все будет хорошо. Ведь по каким-то причинам такие пати здесь устраивают все чаще. Только в этом году мы посетили три. В конце месяца ходили к Сирилу и Морин Ливингстон, знаешь пару сценаристов в этом же квартале? — Она адресует вопрос Нейту. — Пару лет назад они написали ужасный сценарий к фильму про грабителей и любовь в самолете. В общем, неважно. Вечеринка была очень красивой, и благодаря ей двойняшкам стало проще смириться с решением родителей.
        —А двойняшкам разве не по шесть лет? — спрашивает Джорджия.
        —И что? — удивляется Гвин.
        Джорджия отталкивается от стойки.
        —Пойду лягу, — и добавляет: — Иначе скажу то, о чем пожалею.
        Она похлопывает брата по плечу:
        —Попробуй ты.
        —Попытаюсь, — говорит Нейт немного растерянно.
        —Подожди, — говорит Гвин.
        Джорджия уже идет к двери, но Гвин вручает ей пачку литературы о разводе, валяющуюся на кухне. Сверху Гвин положила книгу «Нежный развод», которую посчитала лучшей. Она загнула угол странички на главе про пати по случаю развода, где описываются плюсы ее проведения и то, как она помогает семье. Если все сделать правильно, семья поймет, что существует множество форм любви, множество форм сосуществования даже после расставания.
        —Превосходно, — замечает Джорджия. — На этом все?
        Гвин кивает.
        —Если хочешь, — отвечает она.
        Гвин смотрит, как уходит ее дочь; со спины Джорджия не выглядит беременной, словно в ней ничего не менялось.
        —Так. — Гвин поворачивается к Нейту и говорит: — Ты меня тоже ненавидишь?
        Нейт смотрит на мать:
        —Нет.
        Она надевает передник, ищет под раковиной самую большую емкость для вымешивания теста и огромную ложку под размер миски.
        —Хоть что-то, — замечает Гвин.
        —Просто не понимаю, мама, зачем было втягивать во все это Мэгги, тем более в первый день поездки. Ей сложно.
        Гвин опускает ложку.
        —Ты знал, что вечеринка состоится. Знал, сколько будет гостей.
        —Я не знал, что будет так.
        —И чья это вина?
        Нейт молчит.
        —Может, моя.
        Гвин размешивает в миске ингредиенты и достает помятый пожелтевший рецепт, на котором маркером наверху написано «красн торт», как будто ей нужен рецепт и она не знает его наизусть. Гвин смотрит на сына.
        —Я этого не хотела, — говорит она.
        —Чего именно?
        —Чтобы ты себя некомфортно чувствовал. Мне этого не хочется. Ты же знаешь.
        Он теребит волосы, как делает каждый раз, когда хочет что-то понять — семилетний Нейт, тридцатитрехлетний Нейт, — и вдруг с легкой улыбкой встает со стула, идет к раковине и начинает мыть руки. Вытирает руки о джинсы, поворачивается к стойке и открывает пачку масла. Добавляет на глаз шеф-повара три капли в миску и начинает искать экстракт кокоса для теста.
        —Что ты делаешь? — спрашивает Гвин.
        —А ты как думаешь?
        Он ей помогает. Вот что она думает. Сейчас Нейт помогает матери, и, если будет выбор, он всегда ей поможет — семилетний Нейт, тридцатитрехлетний Нейт. На душе у Гвин становится спокойнее, ей важен поступок сына. Может, отчасти она им гордится. Хотя кому интересно это слушать? Точно не ему. Сейчас ему ничего такого не хочется слышать. Поэтому вместо разговоров она гладит его по спине и вручает черную бутылку экстракта с полки со специями. Маленькая крышка неплотно прижата к бутылке.
        —Спасибо, малыш, — говорит Гвин, когда он берет бутылку.
        —Не стоит.
        Она склоняется к нему, пока он по памяти добавляет ее секретный ингредиент, цедру лимона, так, как Гвин ему давным-давно показывала.
        —У вас все будет хорошо, ребята, — говорит Гвин.
        —У меня и Джорджии?
        —У тебя и Мэгги. Люди не расстаются из-за того, что у кого-то в семье неурядицы. Если бы это было важно, никто бы и не женился.
        Гвин касается лица сына.
        —Прости. Я это уже говорила? Прости, если застала ее врасплох. И вы из-за меня поссорились.
        Он качает головой и разбивает яйцо.
        —На самом деле я умудрился ее напугать еще за час до приезда. Мне хотелось утром сказать ей то, что должен был сказать раньше.
        —Что именно?
        Нейт не сразу отвечает, он тянется к миксеру, включает его и держит над миской, медленно опуская в смесь.
        —Я многого не рассказывал о детстве. Точнее, рассказал не все. Начнем с того, что я не сказал ей о деньгах.
        Гвин вытаскивает миксер из розетки.
        —Повтори-ка.
        —Никак не находил подходящего момента.
        Нейт смотрит на Гвин, и они встречаются взглядом.
        —Кажется, они никак не были связаны с моей жизнью. С нашей жизнью.
        —Нейт, ваша жизнь — открытие совместного ресторана. У нее было право знать. Ты же не собирался снова одалживать денег, как в прошлый раз. Ты ясно дал нам это понять. Но ты должен был и ей объяснить. Боже, наверно, она так растерянна!
        —Да, я уже вижу.
        Нейт снова начинает взбивать тесто, но Гвин держит его за руки, хочет, чтобы он ее послушал.
        —Тебе нечего стыдиться.
        —Знаю.
        —Не думаю.
        Нейт смотрит на Гвин. Он молчит, словно задумавшись, сказать ли то, что она и так видит на его лице. Худшее.
        —Дело в том, что она не знает про последний раз.
        У Гвин от удивления отвисает челюсть, она не верит свои ушам и понимает, что в ней закипает гнев. Потому что сейчас — Гвин это отчетливо видит — Нейт похож на своего отца. Обычно у Нейта проявлялись черты его дедушки, Чемпа. Но сейчас Гвин видит в Нейте Томаса. Милые обиженные глазки, нахмуренные брови. Это сходство ее пугает.
        —Ты ей не сказал, Нейт?
        —Я хотел. — Он откашливается. — Но она уже была ошарашена тем, что я не сказал о деньгах, а затем мы еще Мерф в автобусе увидели. Думаю, слишком много больших секретов.
        —И что? У вас только с утра состоялся первый разговор?
        —Ну да.
        Он достает краситель из коробочки, бросает несколько щепоток в миску и мешает. Судя по тому, как Нейт старательно избегает взгляда матери, она понимает больше, чем хотела бы знать. Гвин качает головой. Как объяснить так, чтобы он услышал? Он должен сказать Мэгги сейчас. Потому что, если она узнает о Райан от кого-нибудь другого, все остальные секреты поблекнут в сравнении.
        —Я скажу, мам. Скажу. Скажу, как только мы вернемся в Бруклин, как только закончатся эти выходные. Я расскажу последнюю часть истории.
        Это не история, — хочет сказать Гвин сыну. — Это твоя жизнь.
        —Ты должен мне пообещать. Конечно, ты не обязан что-то обещать, но мне придется…
        —Скажу, скажу, как только она будет готова, — говорит Нейт, вытирая руки о полотенце, как будто этот жест может решить проблему. — Раз уж мы говорим по душам, можно я у тебя кое о чем спрошу?
        Гвин включает духовку, чтобы та разогрелась.
        —Вперед.
        —Уверена, что ты этого хочешь?
        Гвин сразу напрягается:
        —Приема или развода?
        —И того, и того. Знаю, я должен как-то реагировать на происходящее, но честно говоря, я в полном порядке. Если ты действительно этого хочешь.
        Они встречаются взглядом, иГвин не отводит глаз.
        —Да, я этого правда хочу, — уверенно отвечает она.
        —Тогда зачем ты все еще делаешь его любимый торт?
        Она смотрит на испачканную поверхность стола, грязные тарелки, миски и ложки в раковине. Вытирает о передник сначала ладони, потом тыльную сторону руки.
        —Не знаю, — признается она.
        Нейт кивает.
        —Честно говоря, мам, Мэгги кажется, что происходит что-то не то. Обычно я бы поспорил, но сейчас… — Он замолкает. — Просто ты сама на себя не похожа.
        Гвин догадывается, что разговор окончен, Нейт отворачивается и достает ингредиенты для глазури. Гвин начинает перекладывать торт в емкость. Где он будет печься. Где будет приготовлен.
        —Эти слова — лучшее, что я слышала за день, — говорит она сыну.
        Мэгги
        Мэгги не уверена, что заснет, но спать ей хочется больше, чем все эти дни: она лежит на кровати Нейта, закрывает глаза и мысленно готовится ко сну. Ей бы хотелось спокойно заснуть, но она не может расслабиться. Мэгги не хочется признаваться в своих переживаниях, в беспокойстве по поводу происходящего. В дверь стучит Джорджия. Мэгги злится. Но после второго стука остается лишь открыть дверь.
        —Мэгги! Можно к тебе? — спрашивает Джорджия и заходит, прежде чем Мэгги успевает ответить. — Ты спала?
        —Дремала.
        Джорджия заходит с книгой под мышкой, с абсентом и стопкой. Она забирается на кровать и ложится. Затем протягивает абсент и стопку Мэгги.
        —Я принесла тебе выпить, — говорит она.
        Мэгги смотрит на Джорджию, потом на бутылку и открывает крышку. По комнате разносится резкий запах — смесь яблок, вишни, лакрицы и дерева. Мэгги вспоминает, как она пыталась купить такую же бутылку в Сан-Франциско для Нейта. В тот день он сообщил об увольнении из ресторана, и они уже точно решили открыть собственное заведение в Нью-Йорке. Нейт говорил, что любит абсент, иМэгги обошла каждый известный ей винный магазин, но смогла найти лишь подделки: в континентальной части США настоящий абсент вне закона и недоступен.
        —Настоящий абсент? — спрашивает Мэгги Джорджию.
        Джорджия кивает:
        —Дэнис тайно вывез его из Канады.
        —А в Канаде абсент разрешен?
        —Ой, откуда же мне знать?
        Джорджия открывает книгу, которую Мэгги заметила на первом этаже среди книг Гвин. На обложке под намеренно размытой фотографией с двумя разъединившимися руками написано «Вежливый развод». Джорджия пролистывает несколько страниц, задерживается на одной и ищет какую-то строчку.
        —Вот послушай, — говорит она и громко читает: — «Цель ритуала расставания в том, чтобы заменить враждебность гармонией. Закрытие дверей брака не означает закрытие дверей любви, которую вы друг к другу испытываете. Ритуал показывает, что, куда бы вас дальше после расставания ни привела судьба, связь в ваших сердцах останется неизменной».
        —Ужас, что это? — спрашивает Мэгги.
        —Видимо, то, что нам предстоит сегодня вечером. — Джорджия замолкает. — С музыкой и оркестром.
        Мэгги наливает немного густого напитка в стопку, выпивает, наливает еще немного и снова выпивает.
        —Вот так-то, — восклицает Джорджия и хлопает.
        Горло Мэгги горит, на глаза наворачиваются слезы.
        —Крепкий.
        —Хватит, я завидую.
        Мэгги смотрит на пустую стопку. Когда она искала для Нейта абсент, один из продавцов сказал, что напиток запрещен из-за сильного эффекта. Интересно, когда он наступает? В любом случае Мэгги уже чувствует себя немного не в себе, хорошо бы списать это на алкоголь. Мэгги сегодня еще ничего не ела, только попкорн. Она очень голодная, и ей хочется имбирных блинчиков. Мэгги усердно пытается захотеть чего-то другого, зная, что это желание ни к чему хорошему не приводит. В детстве, когда ее тошнило или она чувствовала приближение беды, ей всегда ужасно хотелось блинчиков, что служило предупреждением об опасности. Мэгги кажется, что это связано с последними воспоминаниями о матери: обе сидели на кровати Мэгги ранним субботним утром, ели имбирные блинчики и пили несладкий холодный чай. Слушали радио. Эти воспоминания до сих пор всплывают в памяти каждый раз, когда она ест блинчики. Не просто воспоминания. А переживания, настолько реальные, словно все происходит наяву.
        —Можно спросить кое-что личное? — говорит Джорджия.
        Мэгги поворачивается и садится напротив.
        —Конечно.
        Джорджия смотрит на Мэгги, а потом снова на потолок.
        —У меня будет малышка. Я вчера узнала.
        —Боже мой, Джорджия, — Мэгги касается ее руки, — как здорово!
        Джорджия кивает.
        —Я сказала только тебе. — Она замолкает и гладит себя по животу. — Знаешь только ты, даже Дэнис не знает.
        Тогда Мэгги вспоминает о вопросе Джорджии.
        —Что ты хотела спросить?
        —Мне нужно ему рассказать?
        —Почему нет?
        —Дэнис очень хотел мальчика. Мне все равно, главное, чтобы ребенок был здоров, но Дэнису важно, я специально узнавала, чтобы сделать ему сюрприз, если родится мальчик. Теперь я знаю, что будет девочка, и волнуюсь.
        —Из-за чего?
        —Вдруг он не обрадуется? Вдруг он так расстроится, что не сможет этого скрыть?
        Мэгги смотрит на Джорджию, гадая, как ее успокоить.
        —Уверена, Дэнис разволнуется. Когда ребенок появится на свет, ему нужна будет только его девочка.
        —Откуда ты знаешь?
        —Думаю, так это и происходит.
        Джорджия в нерешительности улыбается.
        —В кино? — спрашивает она.
        —И по телевизору, — добавляет Мэгги.
        Джорджия еще шире улыбается, ее лицо светится, раздается громкая вибрация, и она достает из кармана джинсов телефон. Мэгги видно, как на экране телефона загорается «Дэнис». Джорджия перекидывает ногу через кровать и садится, чтобы ответить на звонок.
        —Привет, детка, — говорит она. — Ты где? Пожалуйста, скажи, что ты в аэропорту и садишься на самолет.
        По выражению лица Джорджии, с которого исчезает улыбка, становится ясно, что Дэнис где угодно, но не в аэропорту и на самолет не садится.
        Джорджия поднимается, иМэгги кажется, что она собирается выйти из комнаты, но Джорджия идет в туалет и закрывает за собой дверь. Мэгги смотрит на стопку в руке и пытается не слушать Джорджию, которая говорит все громче и громче.
        Неожиданно дверь открывается, Джорджия стоит в проеме, телефона в руках у нее уже нет.
        —Не хочу об этом говорить, — произносит она.
        Мэгги кивает.
        —Хорошо.
        Джорджия рассержена, и на секунду Мэгги кажется, что Джорджия возьмет бутылку абсента и выпьет все до дна. Но она этого не делает. Джорджия лишь очень близко подходит к Мэгги.
        —Давай уйдем отсюда, — говорит она.
        —Куда?
        —Тебе там понравится.
        Мэгги меньше всего хочется куда-то идти, даже если ей там понравится. Ей хотелось, чтобы подействовал алкоголь и она почувствовала себя уставшей. Ей хочется спать. Но от мысли, что они куда-то пойдут, Джорджия воспряла духом, поэтому Мэгги не хочет ее разочаровывать.
        Она глубоко вздыхает:
        —Можно взять с собой абсент?
        —Думаю, мы потеснимся.
        Мэгги поднимается и почти не обращает внимания на легкое головокружение.
        —Тогда пойдем, — говорит она.
        Гвин
        Гвин моет посуду; вкухню заходит Томас с доской для серфинга, в мокром гидрокостюме. Гвин не удивлена. УТомаса вошло в привычку почти каждый день после работы бегать по берегу океана и, если есть возможность, оседлать волну. Иногда он ездит на велосипеде, несмотря на дождь или снег: ему все равно, главное — выйти на улицу и что-то делать. Только через несколько лет брака Гвин поняла, что с Томасом невозможно разговаривать о серьезных вещах — да и вообще о чем-либо — до того, пока он в одиночестве не погуляет на улице и не выйдет из состояния стресса. После прогулки у него всегда улучшалось настроение, взгляд становился открытым и он был готов слушать. После работы Томаса дома могли ждать лучшие новости в мире, но он и слышать не хотел о них и не разговаривал с Гвин, пока не погуляет. Томас открывает духовку, смотрит на торт, по воздуху разносится аромат масла.
        —Ты готовишь красный торт?
        Гвин брызгает на него водой.
        —Закрой. Плохой знак.
        —С чего ты взяла?
        —Знаешь, что видеть невесту перед свадьбой в платье — плохой знак?
        —Такой же плохой знак, как увидеть красный торт перед празднованием развода?
        —Точно.
        Он улыбается и делает, что ему говорят, — плотно закрывает духовку.
        —Поверю на слово.
        Гвин делает напор воды сильнее, когда он прислоняет серф к стене, открывает холодильник и ищет бутылку зеленого чая. Гвин знает, чего хочется мужу, и говорит:
        —Вторая полка.
        Он наклоняется, чтобы взять чай.
        —Думаю, дети смирились с нашим планом на сегодня, — говорит он. — Мы же догадывались, что они не будут рады размаху события, но, кажется, сейчас все в порядке.
        Да? Ты так думаешь?
        Гвин казалось, что Томас будет на нее злиться за пассивно-агрессивный настрой во время разговора с детьми, она не была на высоте, как обещала, и не проявила должной мягкости. Но сейчас он, кажется, совсем не злится — и Гвин от этого даже хуже. Похоже, это просто еще один знак, что он ее больше не замечает.
        Он закрывает холодильник, болтает бутылку с чаем в левой руке.
        —Джорджия очень расстроилась, — говорит Томас. — Но она успокоится.
        —Будем надеяться.
        —Гвин, — говорит он. — Думаю, им трудно видеть нас вместе. Скоро все уладится.
        Она переводит взгляд с тарелок на Томаса.
        —Каким это образом, Томас?
        —Они поймут, что вместе мы больше не будем.
        Гвин кивает — пытаясь не обращать внимания на то, как сжалось сердце, — а Томас идет к другой стороне раковины и тянется к окну, чтобы включить спрятанное там маленькое радио.
        —Хочу послушать прогноз погоды перед прогулкой, — говорит он, настраиваясь на волну 1010, как раз когда метеоролог заканчивает читать прогноз:
        —Сегодня вечером ожидается ураган, ближе к ночи он значительно усилится. Конечно, сегодня будет не такой сильный ураган, как в этот же день в 1938 году, но для прогулки по пляжу точно не время.
        —Для сегодняшней вечеринки погода не очень, — говорит Томас. Он открывает бутылку и делает глоток. — Но, думаю, все будет в порядке. Шатер ведь устоит? Не стоит волноваться.
        Гвин спокойна. По сравнению со всем, что навалилось на нее сегодня вечером, погода волнует Гвин меньше всего.
        —Знаешь, сколько раз отец рассказывал мне о том, что случилось с ним во время урагана?
        Знаешь, сколько раз ты мне об этом рассказывал? — хочет спросить Гвин.
        Она могла рассказать всю историю наизусть и добавить, что случилось потом: Чемп часто с радостью вспоминал, как после трагедии возрождался Монток, как они с Анной участвовали в его восстановлении.
        —Именно из-за урагана они решили остаться здесь навсегда, — говорит Томас. — Тогда мало кто на это решался, считали невозможным. Странно представлять, что их жизнь могла быть совсем другой.
        Гвин улыбается, но ей не очень хочется говорить о Чемпе и Анне. Потому что она сразу понимает, как сильно по ним скучает, как ей хочется находиться рядом с ними. Гвин постоянно думает о том, что, будь они здесь, Томас не вел бы себя как сейчас.
        Она знает, что он наверняка вел бы себя по-другому.
        Гвин выглядывает из окна и смотрит на Нейта; сын стоит на скале у качелей и бросает камни в океан.
        —Почему не предложишь ему прогуляться? — спрашивает она, указывая на сына. — Мэгги спит наверху в его комнате. И пока вы одни, было бы неплохо с ним поговорить.
        —О чем? — удивляется Томас. — О нас?
        Гвин укоризненно на него смотрит:
        —О них с Мэгги. И почему он решил не рассказывать ей о важных вещах.
        —Например?
        —Например, она не знает о его первом ресторане.
        —О чем ты? Как она может не знать? Это же просто глупо.
        Неужели? — хочет спросить Гвин. — А как же то, что я сама многого не знаю? Тоже глупо?
        —А что именно он сказал?
        Гвин вздыхает, у нее нет настроения рассказывать, ей не хочется переживать все заново — то немногое, что Нейт рассказал, что Гвин удалось выведать за время приготовления торта.
        —Спроси у него сам, Томас, — в ней закипает гнев. — Спроси, что он творит.
        —Хорошо, — отвечает Томас и берет доску для серфинга. — Только Мэгги не наверху. Они с Джорджией недавно ушли. Я слышал, как отъезжает машина. Они к тебе не заходили?
        —Нет, я даже их не слышала.
        Гвин опустила губку для мытья посуды.
        —Странно. Нет, я ей все расскажу. Скажу и займу каким-нибудь делом.
        Он щелкает ее по носу и водит по нему пальцем.
        —С тобой все в порядке? — спрашивает он.
        Гвин съеживается от его прикосновения, переживает из-за его ухода.
        —Конечно, — говорит она. — Все замечательно.
        —Гвин.
        —Иди давай. Пока дождь не пошел.
        Он показывает на радио.
        —Кажется, буря еще не скоро разразится.
        —Буря разразится совсем-совсем скоро, — произносит Гвин.
        Томас удивленно на нее смотрит, берет доску и уходит.
        Гвин не торопится. Она домывает посуду, убирает ее в кухонный шкаф и спокойно идет на улицу в противоположном направлении от Нейта и Томаса. Она идет к дороге у соседского дома. Тут тихо, почти бесшумно, но довольно скоро все начнется: мигом установят деревянный шатер, на расставленные по периметру столы поставят подсвечники. По центру поставят круглые фуршетные столы. Деревянные балки украсят белыми шариками и стеклянными шарами. Чуть больше времени займет последняя деталь.
        Гвин ушла от дома далеко, но сейчас совсем не нервничает. Не волнуется. Гвин просто смирилась с тем, что знает, как мантру, которую постоянно повторяла с того момента, как началось вранье Томаса: двух правд не бывает. Люди любят говорить что-то противоположное, говорят о внутренних конфликтах, нюансах, сложностях в отношениях. Но за прошедший год Гвин отчетливо поняла, что люди знают свои желания лучше, чем им кажется. Они чего-то хотят или не хотят. Продолжают работать над отношениями или сдаются. Любят кого-то или любят кого-то еще. Во втором случае они всегда думают, что новая любовь сильнее, так как не успели еще до конца осознать: новый человек их не спасет. Томас этого еще не понял, поэтому соврал и придумал историю про новую веру. Теперь и для Гвин любовница стала новой верой. Следить за любовницей. Учиться у нее. Узнать, кем захотел стать Томас. Узнать, что ждет их семью. Сейчас. Сейчас Гвин узнает.
        Та, кто ей нужен, — здесь. Сидит на задних ступеньках дома Бакли. Любовница Томаса. В огромной куртке и потертых джинсах, с двумя косичками. Глаза у нее бегают туда-сюда, она нервничает, держит в руках серебряный поднос с огромными шляпками от грибов.
        —Ив! — восклицает Гвин и идет ей навстречу. — Добро пожаловать!
        Мэгги
        До того, как Мэгги побывала на маяке на Монток-пойнт, она уже знала, что это самый старый маяк Америки, которому больше двухсот лет и он до сих пор используется для навигации кораблей в Лонг-Айленде, самом важном порту на краю земли. Но до сегодняшнего дня Мэгги не знала, что здесь проводят свадьбы: бронируют маяк за несколько лет, и в назначенный день невеста с женихом обмениваются клятвами в присутствии пятидесяти друзей — позади них шумит океан, а маяк на скале справа вечно сияет, как путеводная звезда. Священник называет маяк символом союза и того, что предстоит паре.
        Когда Мэгги с Джорджией подъехали, свадьба уже была в разгаре, поэтому они начали пробираться к «укромному месту», о котором знала Джорджия, больше похожему на необъезженную пыльную дорогу; Мэгги шла за Джорджией через лес до скал и небольшой части пляжа — там стояла табличка «Государственная собственность: проезда нет», оттуда они могли незамеченными наблюдать за церемонией.
        —Уверена, что нам сюда? — спрашивает Мэгги.
        —Тише! — шикает Джорджия, указывая на пару в сорока ярдах от них. — Я сосредоточиваюсь.
        С места, где Мэгги с Джорджией сидят на скалах, все видно, но ничего не слышно, поэтому можно пофантазировать. С этой точки новобрачные могут быть кем угодно. Кажется, пара немолодая, если Мэгги не ошибается, им лет по шестьдесят-семьдесят, именно поэтому их обряд включает в основном чтение Священного Писания. Скорее всего, они пригласили всех из прошлой жизни — детей, внуков и внучек, захотели сделать их частью торжества. Кажется, на свадьбе много музыкантов, поют песни. Может, жених и/или невеста — музыканты, может, благодаря музыке они и познакомились. По крайней мере, так представляет Мэгги.
        —Раньше я всегда думала, что выйду замуж здесь, — говорит Джорджия. — Я встречалась с парнем из хедж-фонда, как только окончила колледж. Ему нравилось, что я выпускница, и тогда я забронировала маяк для свадьбы в июне. Чуть не забыла отменить его. Чуть не забыла, как его ненавидела, и поэтому должна была забрать депозит.
        Мэгги поворачивается к Джорджии и пытается понять, что она говорит. Зачем она вообще это рассказывает? Мэгги смотрит на бутылку абсента, пытаясь определить, сколько уже выпила. Ничего не выходит; может, ей сложно это сделать, потому что она сидит? В душе она понимает, что происходит. Она знает и никак не пытается это остановить.
        —В детстве мы с мамой иногда приходили сюда по субботам и наблюдали за свадьбами. Меня всегда поражало, что все выдерживали до конца церемонии. Никто не вставал и не уходил, не менял решения в последнюю минуту. Думаю, я всегда ждала такого поворота событий. Разве не ужасно? Разрушенная жизнь ради моего развлечения?
        —Кажется, человеку это свойственно, — замечает Мэгги.
        —Возможно.
        Мэгги более пристально смотрит на Джорджию.
        —Вы с Дэнисом не обсуждаете свадьбу?
        На нее точно повлиял абсент. Раньше она бы испугалась задать такой вопрос, если бы хорошенько подумала. Джорджия медленно качает головой:
        —Нет. Дэнис хочет дождаться рождения ребенка.
        —Чтобы пожениться?
        —Чтобы поговорить.
        Джорджия тянется к бутылке и берет ее у Мэгги. Вдыхает запах абсента и отдает бутылку обратно.
        —Слышала афоризм Оскара Уайльда «Все женщины со временем становятся похожи на своих матерей»? Вроде это он сказал. Знаешь цитату? «Все женщины со временем становятся похожи на своих матерей. В этом их трагедия».
        Мэгги снова чувствует резкую боль в сердце. Слово «мама» напоминает ей о том, чего у нее никогда не было. Сколько лет должно пройти после ее ухода, двадцать или больше? Имеет ли какое-то значение слово «должно»? Нет смысла отрицать прошлое. Мать ушла и так и не вернулась, аМэгги не сделала ничего, чтобы ее разыскать. Или отпустить. Возможно, в этом и есть разница, признать которую Мэгги боится.
        —Я недавно над этим размышляла, — говорит Джорджия. — Я люблю маму, но я немного волнуюсь, что слова Уйальда — правда. — Она смотрит на Мэгги. — Думаешь, правда?
        Мэгги качает головой. Если они станут похожими на матерей, тогда Мэгги рано или поздно бросит людей, которые ее любят больше всего на свете. Она решит, что ей слишком тяжело, или неудобно, или сложно, и уйдет. Но разве она не поступает так постоянно? Всегда. Именно Мэгги всегда уходила, находя всевозможные предлоги — карьера или что-то еще, — даже когда искать было особо не надо.
        —Надеюсь, что нет, — отвечает она.
        —Я тоже, но думаю, ему всегда было трудно с нами общаться. Мы все смирились с этой его чертой. Таким он был всегда. Ему всегда хотелось побыть одному и почувствовать себя не зацикленным на семье. И знаешь, мама всегда его защищала. Всегда его поддерживала.
        Мэгги только через пару минут понимает, что Джорджия говорит о Томасе. О том, как видит бывшие отношения матери и отца.
        —Меня волнует, что мама делала так неосознанно. Ее никогда не заботило собственное пространство, свои потребности, ей несложно было сказать «вашему отцу нужно то-то и то-то». Словно в ее обязанности входило заставить нас понимать отца. А не в его. — Джорджия замолкает. — Не хочу такой быть.
        —Какой?
        —Всегда стараться.
        Мэгги смотрит на Джорджию, которая начинает двоиться. То ли от неудачной попытки Мэгги сконцентрироваться, то ли от затуманенного абсентом взгляда — или от того и другого. Мэгги глубоко вздыхает, усиленно моргает и смотрит на небо: голубизну сменяет тьма.
        —Боишься, что так и есть? — спрашивает Мэгги.
        —Нет, — отвечает Джорджия. — Боюсь, что так думает семья.
        Мэгги удивленно смотрит на собеседницу:
        —Какая разница, что они думают?
        —Боюсь, они меня убедят.
        Мэгги держит бутылку, наливает в стопку четверть глотка — даже не четверть, а чайную ложку. И поднимает вместо ответа. Затем передает Джорджии.
        Джорджия выпивает.
        —Боже, я знала, что ты меня успокоишь, — говорит она и вытирает рот. — В тебе есть что-то такое всезнающее, опытный взгляд. «Я так великодушна к тому, что люблю в людях».
        —Вау! — восклицает Мэгги. — Могу только представить, что бы произошло, если бы я налила тебе целую стопку.
        Мэгги улыбается чуть ли не первый раз за день. «Все будет хорошо», — думает она. Она пойдет домой и выспится, протрезвеет после абсента. Подготовится к сегодняшней вечеринке. А завтра они с Нейтом уже будут ехать в Ред-Хук.
        Вдруг Джорджия снова говорит:
        —У меня возникло такое ощущение, как только ты вылезла из автобуса. Такое приятное, мне сразу стало легче. Я волновалась. Подготовила темы для разговоров на случай, если возникнет неловкая пауза. Например, Нейт сказал мне, что ты любишь музыку. Можно было об этом поговорить. С первой женой Нейта ничего не вышло. Даже заготовки не спасли ситуацию. Я честно пыталась быть вежливой, но она все так усложняла. Правда усложняла.
        Вначале Мэгги уверена, что ослышалась. Пока не убеждается в обратном.
        —Райан никогда даже не пыталась найти со мной общий язык. Он была не такая. Какая-то другая. Знаешь, тип девушки, которую ненавидишь из-за того, что в чем-то хочешь быть на нее похожей? Холодная, но иногда очень милая, заставляет мужчин за ней бегать в надежде снова почувствовать ее нежность. На один день. И то если они поймут, как ей угодить.
        У Мэгги кружится голова. Кажется, она сейчас свалится. Мэгги держится за край скалы, буквально за него хватается, пытаясь равномерно дышать и не смотреть на Джорджию.
        —Райан? — наконец спрашивает она.
        —Да, Райан.
        —Райан?
        —Странное имя для девушки, правда? Но поверь, оно ей прекрасно подходит, — говорит Джорджия и качает головой с явным презрением. И как только она наконец понимает, что Мэгги понятия не имеет, о чем говорит Джорджия, она качает головой все медленнее, пока не замирает. — Погоди, почему ты на меня так смотришь?
        Мэгги не отвечает.
        —Он не сказал тебе, что был женат? Не могу поверить. Он не рассказал тебе о Райан?
        —Думаю, пора уже перестать произносить это имя, — говорит Мэгги.
        —Как он мог не сказать? — Джорджия хватается за голову. — Кошмар! Какой кошмар! Нейт меня убьет.
        Мэгги не слушает. Она уже поднялась и идет к машине. Но поскальзывается на скале и царапает лодыжку, едва успевая поймать бутылку с абсентом. Но все-таки ловит и идет дальше.
        —Держись! — Джорджия бежит по скалам следом. — Куда ты идешь?
        Он был женат. Нейт был женат. На женщине, о которой Мэгги никогда не слышала. Не знала до сегодняшнего дня. Такого она понять не сможет. Его лжи нет оправдания.
        —Не знаю.
        Она идет в обратном от машины направлении. Просто куда-то идет.
        —Тебе нужно успокоиться, Мэгги. Тебе нужно успокоиться, и я тебе все объясню.
        Мэгги не может успокоиться. В глазах у нее стоят слезы. Она их чувствует. Нога ноет. Боль обостряется из-за того, что она стоит. Из-за абсента мысли словно в тумане. Мэгги не уверена, знает она меньше или больше того, что и так бы узнала. Ей кажется, она знает меньше. Поэтому не уверена, что примет правильное решение.
        —Нейт был женат? — спрашивает Мэгги.
        —Да.
        —Что тут объяснять?
        На этот раз она идет прямо к машине, достает ключи и готовится ехать.
        —Пожалуйста, подожди.
        Они снова оказываются у машины, Мэгги безуспешно пытается открыть запертую дверь. Она идет к двери со стороны водителя и вставляет ключ. В этот момент подбегает Джорджия и моментально выхватывает ключи.
        —Мэгги, ты пьяна.
        —Я не пьяна.
        —Ну уж точно не трезвая.
        Мэгги строго смотрит на Джорджию, которая все еще держит ключи. Мэгги пытается их отнять, но Джорджия не отдает.
        —Что ты собираешься делать? Придется мне сказать. Хочешь уехать из города? Я тебе не позволю. Ты не можешь просто уехать и бросить брата. И меня. Забудь про брата. Ты не можешь бросить беременную женщину у маяка.
        —Ты права.
        —Я тоже так думаю.
        Мэгги смотрит то на Джорджию, то на машину.
        —Ладно, но если ты хочешь со мной поехать, то ты отвезешь меня к ней.
        —К кому?
        Мэгги не отвечает, просто смотрит Джорджии в глаза.
        —Райан? — Джорджия смотрит на Мэгги как на сумасшедшую.
        Может, после абсента и после такого количества информации она правда сошла с ума. Но она поедет к Райан.
        —Почему ты так уверена, что она здесь? — спрашивает Джорджия.
        Мэгги не уверена. Но это логично, правда? Еще одна причина, по которой Нейт не хотел приезжать домой. Реальная причина. И, судя по испугу Джорджии, Мэгги права. Райан достаточно близко, они могут до нее доехать.
        —Хорошо, — говорит Джорджия, толкает Мэгги и садится на место водителя. — Но на всякий случай скажу: мне кажется, все закончится плохо. Очень плохо.
        Мэгги обходит машину и садится на пассажирское место, прежде чем Джорджия — или здравый смысл Мэгги — передумает, окончательно все взвесив.
        —Думаю, мы это как раз и выясним, — говорит Мэгги.
        Гвин
        Не то чтобы Гвин совсем не умела пользоваться Интернетом, просто у нее никогда не было необходимости подробно его изучать и постоянно там что-то делать. Поэтому когда она узнала о Томасе и Ив, поиском в «Гугл» занималась сестра Гвин, Джилиан, которая и отправила Гвин результаты (кому нужны эти данные?).
        Не так уж хорошо обладать большим количеством информации. Об этом сейчас никто не думает, но Гвин все равно кажется, что чем меньше информации, тем лучше. Особенно когда начинаешь ее искать и надеешься, что ничего не найдешь. Но находишь.
        Поиск информации об Ив Стоун в «Гугл» дал только факты, доказывающие, что она обычный, реально существующий человек: Ив Стоун. Полное имя: Натали Ив Стоун. Окончила школу «Пасифик-Вэлли» в 1997 году (записей о колледже нет). Переехала в Санта-Барбару, штат Калифорния, где жила на улице Футхил-роуд, работала в кейтеринговой компании, агентстве по выгулу собак, ресторане «Фаерстоун». После этого у нее сменился адрес, она жила в Окснарде под именем Натали Ив Стоун, возможно, с мужчиной, который ее содержал, потому что записей о трудоустройстве нет. Данных о месте работы не было, пока она не обосновалась на восточном побережье Лонг-Айленда и не открыла «Кухню Ив».
        Может, Гвин даже встречала Ив. Гвин не знает, что заставило ее поменять работу. ВИнтернете об этом ничего не написано.
        Или еще: Ив была студенткой Томаса. Студенткой курсов дополнительного образования, где преподавал Томас; она была третьей в списке ожидания и последней, кого он принял. Если бы Стефани Холдинг не бросила учебу после первого занятия, Гвин не столкнулась бы сейчас с такой проблемой. У нее были бы другие проблемы, но точно не такие, как сейчас. Если все происходило не с ней, она бы подумала, что это ситуация из плохого фильма. Где у мужчины одна роль. Быть плохим. По фильму, плохой парень спит со своей студенткой, и зрителям все сразу понятно. Этого парня ненавидят. Он козел. Вроде бы все так просто для людей, которые профессионально его ненавидят.
        Всплывают воспоминания: тем вечером, когда она поехала в центр медитации и не нашла там мужа, Гвин решила выяснить правду. Она прокрутила в голове все события, как все начиналось, первый разговор с Томасом в ванной. Поэтому на следующей неделе Гвин сама поехала в колледж и увидела Томаса и Ив за зданием библиотеки. Со спины они выглядели не так нелепо. Со спины ей было видно, как он обманулся и они друг другу не подходят. Томас помогал Ив загрузить коробки в грузовичок. Он стоял к ней близко, хотел потрогать ее за попу. Как будто именно он должен что-то доказывать, ее завоевывать. Как будто Ив легко ушла бы от него, если бы он к ней не тянулся.
        Томас хотел, чтобы действовал он. Гвин это знала, поэтому поняла, что именно видит ее муж в Ив: Томаса впечатляют женщины, которые кажутся бесстрашными, которые могут делать что-то независимо от него, и только если он так же бесстрашен, удачлив и напорист, ему будет позволено остаться. Если бы Томаса спросили, что он нашел в Ив, он, возможно, ответил бы: «Очень милая, простая и общительная». Но он бы ошибся, если бы решил, что именно эти качества возбудили в нем страсть. Даже несмотря на то, что ему нравятся эти три качества, они повлияли на него лишь частично. Они не трогают его до глубины души.
        Когда-то давно ему приходилось стараться для Гвин. Ему нужно было убедить ее в том, что он ей нужен, будет с ней рядом, сможет стать хорошим отцом, построит с ней семью. Сейчас ему хочется другого. Ему хочется завоевать Ив — Ив с ее капризным характером, желанием оставаться свободной, решительной и бесстрашной; Томасу предстоит ее убеждать, что он может быть таким же свободным, как она. Ему предстоит убедить прежде всего себя.
        —…У нас проблема, — говорит Ив, все еще сидя на ступеньках.
        Гвин предпочитает ее не слушать — или, точнее, не подавать виду, что услышала, — берет с коленей Ив тяжелый поднос и проходит мимо нее под завывания ветра на кухню Бакли. Ив идет позади.
        На этот раз позади.
        —Сейчас, кажется, пойдет небольшой дождь, — говорит Гвин, как только они заходят в дом, — но, думаю, мы справимся. Уже есть человек, который обеспечивает весь алкоголь, шампанское и икру. Полный бар водки. Я распоряжусь, чтобы тебе выделили персонал. Нужно только приготовить еду и контролировать работу нескольких человек, которые будут помогать на кухне. — Она замолкает. — Ты и так все знаешь. Мы же уже обсуждали детали. Почему ты так смотришь?
        Ив смотрит вниз и куда-то в сторону. Рядом с Гвин она кажется напуганной девчонкой. Из-за этого на мгновенье Гвин становится ее почти по-матерински жалко. Беспомощная молодая девушка. У нее проблемы с семьей или нестабильное положение в жизни, и тут она встречает мужчину, который ей что-то обещает. А что, если он женат? Что, если в этот момент он нарушает самое важное в жизни обещание, которое давал кому-то другому?
        —Миссис Ланкастер.
        —Гвин. Пожалуйста. Учитывая все.
        —Что все?
        Гвин ставит поднос на стол.
        —Знаешь, сегодня мы будем постоянно пересекаться.
        —Как раз об этом я и хотела поговорить.
        Гвин отворачивается от стола, убирает волосы за уши и старается вести себя непринужденно.
        —Слушаю.
        —Мне правда очень жаль, но так получается, что я не смогу сегодня обслуживать вашу вечеринку. Знаю, что непрофессионально сообщать об этом в последнюю минуту. Но планы поменялись. Личные обстоятельства.
        —Какие?
        —Я бы не хотела говорить.
        —Думаю, тебе придется это сделать. И не только это, Ив. Через пару часов приходит сто семьдесят гостей.
        —Мне казалось, вы говорили о двухстах.
        Гвин складывает руки на груди.
        —Люблю преувеличивать.
        Ив не обращает на ее слова внимания и идет к подносу.
        —Я сделала все необходимые приготовления, еда ваша. Моя подруга Лола Канингэм из «Бобби вэн» говорит, что с радостью поработает с моими заготовками и сама обслужит всех гостей.
        Ив опускает голову, иГвин видит, как она подбирает нужные слова, но не знает, что именно сказать.
        —Ив, если ты волнуешься, что не справишься, если все дело в этом, не стоит переживать. Я знаю про ограничения, про отсутствие опыта в проведении вечеринок такого размаха, но тебя очень рекомендовали.
        —Кто?
        —Мой муж.
        Ив молчит, немного смущенно, и гадает, знает ли про все Гвин, аГвин становится интересно, как Ив догадалась.
        —Почему вы сказали мне, что вечеринка будет здесь, в доме Бакли?
        —О чем ты? Я сказала, что здесь будет подготовка.
        —Нет, когда мы говорили по телефону, вы сказали, что здесь будет вечеринка.
        —Наверное, ты меня неправильно поняла.
        —Неправда.
        Гвин смотрит на разъяренную Ив.
        —Ну и что, какая разница, Ив? Здесь или там. Здесь проще все организовать, места больше. Как это связано с тем, что ты отказываешься работать?
        —Видимо, никак.
        Гвин ставит поднос на стол и поворачивается кИв:
        —Верно, никак. Давай начнем с порядка подачи блюд. Очевидно, нужно будет менять различные закуски, но я надеюсь, что для начала в качестве горячего можно подавать пироги с крабом. Думаю, они хорошо пойдут. Здесь все уже ждут окончания сезона морепродуктов.
        —Гвин, позвольте объяснить, — кашляет Ив. — Мне неудобно обслуживать сегодня пати.
        Гвин тоже кашляет, как бы передразнивает Ив, и подходит ближе.
        —Позволь мне спросить: тебе удобно спать с моим мужем и помогать ему в разрушении тридцатипятилетнего брака, но неудобно готовить на моей вечеринке?
        Ив молчит, иГвин видит, что самые страшные опасения Ив подтвердились. Произошло не просто странное совпадение — это вселенная наносит кармический удар: Гвин знает. По крайней мере, Гвин знает достаточно, чтобы все закончилось не очень хорошо.
        Ив сверлит Гвин взглядом.
        —Так вы знаете? — вдруг спрашивает она дерзко и даже слегка раздраженно, как будто она выступает в роли обманутой. Как будто ее обидели. И, возможно, в этот момент так и есть.
        —Конечно, знаю, Ив, — отвечает Гвин. — Иначе зачем ты здесь?
        Ив смотрит за спину Гвин, иГвин видит, как она нетерпеливо уставилась на дверь, словно обдумывая, сможет ли убежать. Гвин встает так, чтобы преградить ей путь. Хотя бы путь до двери.
        —Безумие какое-то, — говорит Ив. — Вы безумная.
        —Возможно, но даже если так, для тебя это может стать хорошей новостью.
        —Почему?
        —Потому что однажды, когда ты пожалеешь о сделанном, когда будешь чуть менее уверенной в себе, когда и не подумаешь влезать в чей-то брак, тебе станет лучше от того, что ты сделала. Надо отдать тебе должное. Ты помогла все устроить.
        —По всем вопросам вы должны обращаться к Томасу. С ним нужно разговаривать.
        —Поверь мне, поговорю. Но ты все равно на минуту останься и выслушай. Мне все равно нужна твоя помощь. Можешь сделать это для меня?
        Ив не отвечает, но отходит от двери и садится у стола, поэтому Гвин возвращается к стойке и начинает разбирать поднос с грибными шляпками. Должно быть, в машине тонны таких же подносов, но они их заберут. Как только Ив возьмет себя в руки.
        —Спасибо, Ив, — говорит Гвин.
        —Пожалуйста.
        Гвин снимает пленку с контейнера.
        —Боже, какой аромат! — Она наклоняется. — Ты положила укроп? Какой интересный выбор!
        —Да, маринад из укропа и ананаса.
        —И ананаса? — Гвин качает головой. — Я бы ни за что не догадалась.
        —Рецепт моей мамы.
        —Сары Стоун, Олд-Кост-роуд, Биг-Сур, Калифорния.
        Ив удивленно смотрит на Гвин, но та не обращает на это внимания и смотрит Ив прямо в ярко-голубые грустные глаза. Так пристально, что нельзя ничего отрицать.
        —Ив, я никого не виню, понятно? По крайней мере, не тебя. Меня предал муж. Именно он решил разрушить наш брак. Все очевидно. Не ты тридцать пять лет назад обещала всегда быть рядом. И не ты должна отвечать за то, что он натворил. Или хотя бы не одна.
        —Тогда не понимаю.
        —Есть много причин, по которым мне нужно, чтобы ты устраивала сегодня вечеринку. Веришь или нет, это выгодно не только мне.
        —Мне, что ли?
        —Да, отчасти.
        —Чем?
        —Я уверена, у тебя нет лишних денег. И когда мой муж тебя оставит, что обязательно случится, ты будешь безутешна. Тебе захочется уехать подальше отсюда, подальше от него и того, что связано с этим периодом жизни. Возможно, тебе захочется вернуться в Биг-Сур. Кто знает? Ты сможешь уехать на деньги, которые сегодня получишь.
        Ив качает головой:
        —Слишком странно.
        —Да, как и многое другое.
        Ив скрещивает руки на груди и думает о сказанном, серьезно раздумывает над словами Гвин.
        —Справедливости ради мне придется сказать: я уверена, что Томас не предаст нашу любовь.
        —Конечно, ты так думаешь. Разве может быть иначе? И мой муж так думает. Он настолько в этом уверен, что готов врать всей семье.
        Ив, похоже, не смущают ее слова, иГвин предполагает, что Томас рассказал Ив всю правду: он придумал повод, который нельзя порицать. Переход в другую веру, духовное изменение. Потом, после того как раны затянутся и пройдет достаточно времени, он осмелится познакомить Ив с детьми и даже с Гвин. Тогда Ив сможет быть честным человеком, а не тем, кто заслуживает порицания.
        Познакомьтесь с моей новой девушкой, — скажет он. — Ее зовут Ив Стоун.
        —Но есть и обратная сторона, — говорит Гвин. — Когда ты кого-то любишь, когда ты любишь его несколько десятков лет, ты начинаешь предугадывать его мысли. Знаешь, как он поступит, раньше его.
        —И как он поступит? Останется с вами?
        —Я этого не говорила.
        —А что тогда?
        Гвин достает из кармана чек на двадцать тысяч долларов, что на шесть тысяч больше, чем они договаривались, на случай, если понадобятся дополнительные расходы, на всякий случай.
        Гвин подходит к столу и протягивает Ив чек.
        —Мне кажется, ты должна его взять, — говорит Гвин.
        Ив молчит и качает головой. Ей не хочется.
        Гвин это понимает. Взять чек значит признать, что все может плохо закончиться. Пока ты во власти любви, такой мысли не возникает. Мысли о том, что он может уйти так же, как ушел от кого-то другого. У тебя не получится быть другой. И от тебя могут уйти.
        —Но почему? — спрашивает Ив.
        —Что «почему»?
        —Почему вам этого хочется?
        Впервые за день Гвин решает быть честной, решает, что сейчас угрозы нет. Она садится напротивИв.
        —Ив, я не этого хочу, — говорит Гвин. — Ничего из того, что происходит. Просто так надо.
        —Вы просто хотели со мной познакомиться? Вот и познакомились.
        —Нет, не поэтому. По другой причине.
        Они смотрят друг на друга, иГвин вспоминает, как часто они с семьей Бакли сидели здесь, когда Нейт был еще маленьким, аДжорджия только родилась. Вспоминает вечер, когда они точно так же сидели с Томасом, Марша приготовила ужасный сырный фондю, и они все вместе смеялись над тем, насколько он отвратительный.
        Как так получается? Как тот, кто пережил с тобой все эти моменты, отдаляется настолько, что тебе вдруг приходится оказываться в таких ситуациях, как сейчас?
        Она снова протягивает чек.
        —Если он любит тебя так, как ты в этом уверена, если ты права, то ничто на этой вечеринке не подвергнет риску вашу любовь.
        Ив пристально смотрит на чек. Затем расправляет блузку и проводит руками по джинсам. Гвин видит, что Ив пытается определить, насколько все будет плохо, и пытается противопоставить этому огромную сумму.
        —Тебе даже необязательно приходить на вечеринку, нужно будет только вынести торт. И только потому, что его делала я. Обо всем остальном позаботятся официанты. Возможно, ты его за весь вечер даже не увидишь.
        Ив молчит.
        —Мне нужно понять зачем, — говорит она.
        Возможно, — хочет сказать Гвин, — я смогу подстроить все так, чтобы он увидел тебя в нужный мне момент.
        —Я знаю, ты мне ничего не должна, хотя кое-чем обязана. У меня была семья. Вся моя жизнь. Случившееся не твоя вина. Но опять же это все слова. Потому что если бы тебя не существовало, я бы здесь не стояла. Если бы ты не захотела с ним быть, все происходящее не имело бы смысла.
        —Он мог изменить вам и с кем-то другим.
        —Но не изменил, ведь так? Он изменил с тобой. Мы здесь потому, что он сделал такой выбор. Из-за тебя.
        Ив смотрит на Гвин — и та мгновенно понимает, как поступит Ив. Так обычно и бывает. Ив принимает решение. Берет чек из рук Гвин.
        —Куда вы хотите поставить подносы? — спрашивает она.
        —Подносы?
        —Где мне все разложить?
        —Там будет отлично, — говорит Гвин и указывает на стол. — Там будет замечательно.
        Мэгги
        Они проехали до самого Амангасетта, обратно по Ривер-Рэнч-роуд и через центр Монтока, через дюны у хайвея, мимо въездов в небольшие виноградники для одного сорта вина с табличками «Экскурсии для туристов». Джорджия едет со скоростью семьдесят-восемьдесят миль в час, пока они не доезжают до какого-то ресторана. Джорджия бьет по тормозам и на круговом проезде резко поворачивает направо. Ресторанчик находится в белом дощатом доме; треугольная черно-белая вывеска — единственное, что отличает этот дом от соседних и дает понять, что здесь едят, а не живут.
        ХАУС
        РЕСТОРАН. БАР
        ОСНОВАН В 1993 ГОДУ
        Мэгги молчит и смотрит то на табличку, то на ресторан. Она боится задать первый вопрос, на который знает ответ.
        До того как ответ будет произнесен, Мэгги все еще может делать вид, что существует другое объяснение: Джорджия голодна и хочет перекусить или ей просто нужно в туалет, а это первая остановка с общественным туалетом, туалет тут симпатичный, стоит только посмотреть через входную дверь на бар из красного дерева, освещенный зажженными свечами.
        —Скажи, что тебе хочется в туалет.
        —Хочется.
        —Слава богу. Мне на секунду показалось, что это ресторан Райан.
        —Это ресторан Райан.
        У Мэгги отвисает челюсть. Ее сомнения и опасения, что так может произойти, оправдались.
        —Райан — шеф-повар?
        Джорджия кивает:
        —Райан — шеф-повар.
        Почему кажется, что это самая ужасная и пугающая новость? Мэгги не уверена, но знает, что правда всплывет и будет хуже. Ее взгляд снова прикован к табличке. Надпись «Основан в 1993 году» ярко освещает дорогу. Нейт говорил, что он жил здесь несколько лет после школы. Тогда она спросила его почему, и он ответил, что не готов был уехать. С каких это пор «еще не был готов уехать» означает «я не готов был уехать из-за того, что вместо поступления в колледж женился и открыл ресторан с первой женой, которая была до тебя»?
        —Нейт открыл вместе с ней этот ресторан? Это и его ресторан?
        Джорджия барабанит пальцами по рулю и приборной доске.
        —Знаешь, ты хорошо обо всем догадываешься. Может, тебе не нужно заходить и с ней разговаривать?
        —Нужно, — отвечает Мэгги и гадает, сколько лет было Райан, когда открылся ресторан.
        Если Райан уже открывала ресторан, она должна быть старше Нейта, возможно, намного. Мэгги вспоминает недавний разговор с Нейтом, невинную беседу, когда она спросила его, как он решил стать шефом. Тогда у него изменилось выражение лица. Нейт сразу попытался это скрыть и рассказал историю, далекую от правды, — как он ребенком наблюдал за мамой, когда она готовила на всю семью. Мэгги сделала вид, что поверила.
        Она пыталась убедить себя, что сошла с ума и преувеличивает. Зачем ему врать? Но вот и ответ.
        —Когда ты зайдешь, мне придется позвонить Нейту, — говорит Джорджия. — Просто скажу, что мы здесь. Прости, я не знаю, что должна сделать. Не знаю, как все уладить, может, у него получится.
        Мэгги думает о том, как позволит Нейту все уладить, и о том, как раньше верила, что у него получится.
        —Ради бога, — говорит она. — Меньше всего нам нужен еще один секрет.
        Мэгги смотрит вниз и видит, что ее рука находится на ручке двери. Она понимает, что застыла на месте. Мэгги не открывает дверь, потому что сразу начнет получать ответы на все свои вопросы и, возможно, ответ на самый важный вопрос: он не сказал ей, потому что для него это значит так мало или так много?
        —Ресторан ему больше не принадлежит. Вроде она его официально выкупила, но он к этому месту никак не привязан. Не приезжает сюда с ней готовить или что-то в этом роде.
        —Вот так радость, — говорит Мэгги.
        Она выбирается из машины и улыбается Джорджии. Затем идет к входной двери ресторана и заходит, прежде чем успевает все обдумать.
        Ресторан все еще закрыт, большая часть дома не освещена. Везде расставлены растения, разносится аромат, который Мэгги не может опознать — лесной аромат сушеной вишни и ананаса или странная смесь и того и другого.
        Мэгги осматривает весь дом и испытывает облегчение от того, что он не похож на их ресторан в Ред-Хук. Нейт не пытался воссоздать место, которое оставил. Хороший знак, думает Мэгги. Но в то же время ей неприятно, что «Хаус» — абсолютная противоположность их ресторану в Ред-Хук. В ресторане есть все, против чего так яростно выступал Нейт, — кирпичная стена, камин, гранитный бар, темные стены. Это уже плохой знак?
        —Вам помочь?
        Мэгги поднимает взгляд и видит за барной стойкой женщину, протирающую стакан для виски. Женщина одета в голубую майку, на голове у нее повязана бандана, руки покрыты татуировками. Красивые дельфины, птицы и облака. Тонкие-тонкие руки. Плоский живот. Она выглядит одновременно сильной и хрупкой, когда приподнимается на локтях, как будто привыкла никогда не тянуться к людям, позволяя им к ней приближаться.
        —Мы до шести закрыты, — заявляет она.
        —А я не есть пришла.
        —Тогда мы точно закрыты, — парирует женщина.
        С этими словами она улыбается, точнее, чуть ухмыляется, иМэгги рассматривает ее лицо: кожа и глаза оливкового цвета, пухлые губы — все эти черты заставляют Мэгги на секунду замереть и посмотреть на женщину пристальнее и не пропустить ни детали. Все, что, на ее взгляд, можно упустить из виду.
        —Я знаю, что вы готовитесь к открытию, я просто надеялась, что мне удастся поговорить с Райан.
        Она понимает, что не знает фамилии Райан, и ей приходит в голову, что она может быть Хантингтон. Кем бы ни была эта Райан, у нее может быть фамилия Хантингтон. У них с Нейтом может быть общая фамилия. Краем глаза Мэгги смотрит на меню. Внизу написано «шеф-повар». И, слава богу, там значится, что фамилия женщины не Хантигтон. АЭнгл. Райан Энгл.
        —Энгл, — говорит Мэгги. — Я ищу Райан Энгл.
        Женщина ставит на стол стакан, достает еще один и наливает две порции джина «Hendrick».
        —Вы здесь, чтобы собрать пожертвования, или хотите, чтобы я помогла с благотворительным мероприятием?
        —Нет.
        —Вы Свидетель Иеговы, который пришел за деньгами?
        —Да вроде нет.
        —Вы знаете мою мать? Ей-то точно нужны деньги.
        —Ничего из этого.
        Она протягивает Мэгги один из бокалов. Почему все хотят меня сегодня напоить?
        —Тогда я Райан.
        —Я Мэгги.
        —Мэгги, все, кто приходит сюда между ланчем и ужином, получают стакан джина, чтобы вторая половина дня была лучше. Такое правило.
        —Правда?
        —Нет, но сегодня выдался довольно хреновый день, плюс у меня есть правило не пить в одиночку. Особенно джин, это моя слабость. Так что придется выпить.
        —Спасибо.
        Она тычет стаканом в Мэгги, открывает рот и быстро глотает джин.
        Райан. Пьет джин. Со мной. Я пью с ней джин. Райан с красивыми руками и татуировками. Нейт их все видел. Где другие? Должны быть и другие? Их Нейт тоже видел. Он все видел.
        —Так ты Райан? — спрашивает Мэгги.
        Райан опускает стакан на стойку.
        —Еще по одной?
        —Можно.
        Райан тянется за напитком и закрывает глаза. Затем выпивает еще джина.
        —Так, а зачем ты пришла?
        Боже, что ей сказать? «У меня пара вопросов о будущем муже, за которым ты, оказывается, была замужем»? Мне хотелось бы узнать, что между вами произошло, так как он, очевидно, не может рассказать ничего, что походило бы на правду.
        —Подожди, как, ты сказала, тебя зовут? Мэгги?
        Мэгги кивает:
        —Да.
        —А, Мэгги, я же говорила, что у меня плохой день, — говорит она и искренне улыбается.
        Мэгги вдруг испытывает опьяняюще желание получить одобрение этой женщины.
        —Я заблудилась, — говорит Мэгги.
        —Ты рано. У тебя еще целый час. Тебе Лив сказала так рано приехать? — Она смотрит на часы, заводит их. — Мне казалось, что Лив назвала тебя Молли. У меня ужасная память на имена, так что я, видимо, ошиблась. Я так благодарна, что ты сегодня вышла за Лив. Я знаю, что она снова плохо себя чувствует. Но во время беременности с едой вообще трудно угадать. Мы же все понимаем, каково это, да?
        У Мэгги глаза становятся шире.
        —Ты была беременна?
        —Прости?
        Райан смотрит на нее в недоумении, поэтому Мэгги пытается исправить положение. Прежде чем она успевает что-то придумать, Райан идет на кухню, предполагая, что Мэгги за ней последует, что та и делает.
        —Остальной персонал подойдет где-то к половине пятого, но раз уж ты здесь, можем начать делать заготовки первых блюд. У нас только на восемь часов столик заказан, я хочу приготовить новый инжирный соус к утке. Лив отправила тебе сегодняшнее меню?
        —Наверное, но у меня почта не работала, — отвечает Мэгги. — Может, ты мне тогда по ходу дела объяснишь?
        Она напугана. Врать оказалось так легко. Райан открывает стеклянную дверь в кухню, где на столе разложены продукты на вечер. Свежая петрушка, копченая моцарелла, сушеная перечная мята и хлеб из муки крупного помола. Она протягивает Мэгги миску со свежими помидорами.
        —Сегодня мы подаем салат с тыквой, поэтому мне нужно, чтобы ты ее минуту поварила, очистила от кожуры и порезала со свежим базиликом, добавь оливкового масла для заправки.
        Мэгги перестала слушать после слова «поварила».
        —Довольно просто, — говорит Мэгги и идет к плите, достает небольшую кастрюльку и собирается наполнить ее водой.
        Тем временем Райан стоит у стола и то ли чистит, то ли делает что-то непонятное с инжиром.
        —Так, — говорит Райан, — сколько ты была в «Мэйдстон»?
        —«Мэйдстон»?
        Мэгги понимает, что, должно быть, так называется ресторан, в котором работает другая девушка. Девушка, которая на самом деле должна помогать Райан. Мэгги трудно дышать. Это не шутки. Перед ней стоит женщина, которая была замужем за Нейтом. То, что она стоит здесь и с ней разговаривает, — полное безумие. И все-таки Мэгги не представляла, как сейчас уйти. Не сейчас.
        —Шесть месяцев? — она скорее спросила, чем ответила.
        Мэгги пытается сменить тему разговора и приблизить ее к обсуждению того, ради чего она здесь.
        —Судя по табличке на доме, ты занимаешься ресторанным бизнесом с начала девяностых? Здорово. Должно быть, сложно зарабатывать деньги, особенно в молодости. — Она откашливается. — Как у тебя все получилось?
        —Начинала бизнес с партнером. У его семьи была куча денег. И они нам очень помогали. — Она смотрит на Мэгги. — Даже слишком много. Ты не могла бы передать оливковое масло?
        Мэгги передает бутылку и пытается занять руки, пытается сделать вид, что увлечена работой. Она боится, что сердце сейчас выпрыгнет из груди. У нее был партнер. Его семья им очень помогла. Помогла — значит, за все заплатила? Это объяснило бы, почему сейчас Нейт не хочет брать у них ни пенни. На ресторан. Это бы объяснило, что он просто боится совершить ту же самую ошибку.
        —А кем был, — спрашивает Мэгги, — твой партнер?
        Райан смотрит на Мэгги, и в ее взгляде читается предупреждение.
        —Не слишком ли много вопросов ты задаешь? — говорит Райан.
        —Прости. Я иногда сую нос не в свое дело. Как и сейчас. Бывает. Я не… — Она смотрит на Райан и чуть ли во всем не признается: — Я просто подумываю открыть с мужем ресторан, и мне кажется, что может возникнуть много трудностей.
        —Они возникнут.
        —Ты с этим сталкивалась? Твоим партнером был муж?
        Райан кивает:
        —Да.
        Мэгги трудно дышать.
        —Но, знаешь, в этот раз никаких трудностей не возникло. Так что я думаю, это зависит от двух людей, — добавляет Райан.
        —Ты второй раз замужем?
        —Лив тебе не рассказывала? Она вечно повторяет, что у нас самые лучшие отношения, которые она только видела, но тебе бы Лив не стала говорить.
        Мэгги качает головой. Что Лив могла ей сказать? Видимо, что Райан счастлива замужем. Вышла замуж во второй раз сразу после того, как рассталась с Нейтом? Мэгги сейчас заплачет от того, что она здесь, и не понимает, зачем ей этот разговор.
        —Ой. Я дура. Ты чего так расстроилась? Прости. Не говори Лив. Лив просила не доводить тебя до слез. — Райан качает головой. — Я даже не догадалась, что сделала что-то не так. Мне кажется, во мне нет нежности и всякого такого.
        —Это не из-за тебя.
        —Что тогда не так?
        —Я с тобой не честна.
        —Прости?
        —Ты была замужем за Нейтом Хантингтоном, так? Какое-то время он был твоим мужем.
        Райан смотрит на Мэгги пронизывающим взглядом, но не отвечает. Есть еще блаженная секунда, пока она еще может сказать «нет». Но не говорит.
        —Да. Я была замужем за Нейтом.
        Мэгги кивает.
        —Я очень хорошо знаю его сестру. Джорджия, помнишь? Я просто вспомнила, что и так знала. Она как-то раз, между прочим, о вас рассказывала. В любом случае я поняла, что и так все знала. Поняла, что знаю ответ на свой вопрос. Ты была замужем за Нейтом. Сейчас нет. А мне, очевидно, очень нравится собственный голос.
        Райан кивает, смотрит на продукты, лежащие перед ней на столе, и начинает работать.
        —Как поживает Джорджия?
        —Она ждет ребенка.
        Райан улыбается.
        —Рада за нее. Поздравь ее от меня. Конечно, не факт, что ей хочется слышать эти поздравления. Ну а как там Нейт? Знаешь?
        Может, да, а может, и нет. Какой ответ будет правильным?
        Мэгги берет еще томатов. Что она собирается с ними делать, непонятно никому.
        —У него все хорошо. Он сейчас открывает в Бруклине ресторан. У причала Ред-Хук.
        —Мне кажется, я что-то об этом слышала. Рада за него. Замечательно. Мы с ним не очень хорошо расстались, но, как говорится, век живи, век учись, да? В этом-то вся проблема. Иногда приходится понимать что-то за чужой счет.
        Мэгги выпадает шанс. Райан расскажет ей то, ради чего она сюда приехала, Мэгги выяснит, что действительно произошло между ней и Нейтом.
        Только зачем ей знать? Знать, почему разрушилось прошлое Нейта? Даже в таком хаосе это кажется более милосердной миссией. Мэгги хочется, чтобы Райан сказала одну вещь, которая поможет Мэгги понять, почему Нейт скрывает свое прошлое.
        Что ей сделать, чтобы он не врал? Только глядя на Райан — в которой уже за двадцать минут знакомства с Мэгги проявилось множество противоречий: жесткая и добрая, милая и резкая, — Мэгги спрашивает себя: а понимает ли сам Нейт, что произошло? Может, он не понимает и поэтому не знает, как объяснить эту ситуацию кому-то другому?
        Но затем возможность спросить что-то у Райан и проверить догадку отпадает. Дверь в кухню широко распахивается. И заходит женщина в комбинезоне. Женщина в комбинезоне, с каштановыми волосами, широкими скулами и дружелюбной улыбкой. Мэгги никогда прежде не видела такой дружелюбной улыбки. Женщина несет овощи. Она держит огромную корзину со свежей неочищенной кукурузой, красивыми брокколи, свеклой, редиской и огурцами.
        —Привет, дорогая, — говорит она Райан. — Прости, мне очень стыдно, что добиралась сюда кучу времени.
        —Тебе и должно быть стыдно.
        Затем она, эта женщина, наклоняется и целует Райан в губы долго и со страстью. В руках она все еще держит корзинку с овощами, иРайан обхватывает ее голову рукой.
        В этот момент Мэгги роняет томат, который держала в руке, и он разлетается по всему полу. Прямо перед ней.
        —Боже, простите, — говорит она и наклоняется, чтобы поднять томат и вытереть сок с передника.
        —Кто это? — спрашивает женщина, глядя вниз на Мэгги.
        —Это Мэгги. Мэгги, это Алиса Баретт. Мой партнер.
        По ресторану или по жизни? Но Мэгги знает ответ. Ради этой женщины Райан бросила Нейта. Мэгги знает. Сложнее или проще, когда на твоем пути встает женщина, а не другой мужчина? Возможно, и сложнее, и проще одновременно. В любом случае результат один и тот же: Райан сейчас с ней, она выбрала другую. Эта женщина в отличие от Мэгги знала о первом браке, о прошлом Райан и его приняла. Потому что ей дали шанс понять. Прошлое не держалось в секрете и не приобретало то влияние, которое имеет раскрытая тайна. Тайна, которая причиняет острую боль, потому что осталась в истории и по-прежнему значима.
        —Мэгги сегодня работает за Лив, — добавляет Райан.
        —Не очень успешно, — говорит Мэгги и держит в качестве доказательства кусок томата.
        Алиса Баретт смеется. У нее приятный красивый смех, она смеется от души и немного самоуверенно, что очень нравится Мэгги. Но при этом ей немедленно хочется убежать с кухни.
        —Знаете, — откашливается Мэгги, — я скоро буду. Совсем скоро буду, знаете.
        Райан удивленно на нее смотрит:
        —Куда ты собралась?
        Мэгги рассеянно показывает то ли в направлении входа, то ли в направлении, где, по ее мнению, может быть туалет, то ли в направлении машин, то ли любого другого места, где ей нужно находиться. Затем поспешно выходит через кухонную дверь, очень быстро проходит через ресторан и в последний момент замечает блондинку с короткими крашеными волосами у двери и на лету в нее врезается. И падает.
        —Ой. Время столкновения.
        Девушка помогает Мэгги подняться.
        —Ты в порядке?
        Мэгги кивает:
        —Прости.
        —Ничего. Не стоило мне подкрадываться. Ты Райан?
        —Нет, я точно не Райан.
        Мэгги замолкает и смотрит на девушку, которая смущенно ее разглядывает и держит в руках передник, купленный в каком-то другом месте, на нем едва заметно слово «Горничная».
        —Ты сегодня работаешь за Лив?
        —Я Молли Бартон, — улыбается девушка и протягивает Мэгги руку.
        Мэгги развязывает передник, отдает Молли и уходит.
        —Приятно познакомиться, Молли, — говорит она на ходу.
        —Спасибо, подожди, — кричит Молли вслед, — ты вернешься?
        —Надеюсь, не придется, — говорит Мэгги.
        И не оборачивается. Она выйдет отсюда, попрощается с Джорджией и найдет автобусную остановку. Уедет куда-нибудь подальше.
        Стоит ей выйти, она видит его: он сложил руки на груди и ждет Мэгги или просто чего-то ждет. В мокром костюме, на который накинута толстовка с эмблемой Университета Виргинии. У него темные волосы.
        —Нейт, — говорит Мэгги. Вопреки своему желанию она говорит очень громко.
        —Я подумал, тебе понадобится машина.
        Гвин
        Они готовятся к приему. Грузовики, флористы, арендаторы мебели, поставщики алкоголя и официанты начинают создавать хаос, загораживая дорогу, паркуясь прямо и по диагонали. Некоторые уже переоделись в форму, но большинство ходят в майках и джинсах, двигают столы и фонари, вазы и ткани, ящики с вином и деревянными подсвечниками в центр деревянного шатра — несмотря на ревущий ветер, усердно работают. Если бы Гвин решила нанять многопрофильного организатора, всем занималась бы одна компания. За всем следил бы один человек.
        Гвин сидит в укромном уголке на крыльце веранды и смотрит, как множество людей из компаний «Doug’s Alcohol and Spirits», «Island Florists», «Sanford’s Rentals» и «Hamptons Staffing» заходят в дверь ее дома — маленькое пространство между домом и шатром — и пытаются пройти по списку запланированного на сегодня. Гости начнут прибывать около восьми к сытным закускам, хорошей водке и бесчисленным разговорам о ненужных вещах. Ей сразу захотелось увидеть среди них Джилиан, иГвин жалеет, что попросила ее не приезжать.
        —Но почему нет? Я хочу приехать, — сказала Джилиан по телефону.
        —Потому что если приедешь, — сказала Гвин, — то все произойдет на самом деле.
        —А если нет? — спросила Джилиан.
        —Тогда все может быть по-другому.
        Могло бы быть по-другому. Гвин наблюдала бы за сбором гостей на праздновании годовщины свадьбы, делала вид, что все нормально, если бы не знала всей правды. Если бы не знала, что в половине десятого вместо тостов за будущее они с Томасом будут чокаться за прошлое, разрежут торт и пойдут каждый своей дорогой. Брак распался, цельность сохранилась. Так советуют книги. Так хорошо для семейного союза и его завершения. И просто. Правда? Только бы это было для Гвин просто, только бы это все могло оказаться правдой. Простое завершение. Новое начало. Она слышит, как к ней сзади кто-то подходит, поворачивается и видит Томаса в шортах цвета хаки, без футболки, сразу после душа. Волосы у него мокрые. Он держит стакан лимонада.
        —Ты вернулся? — говорит она.
        —Вернулся.
        —Я и не услышала.
        Гвин смотрит на Томаса и тянется за лимонадом. Он дает ей стакан и садится рядом, чтобы побыть вдвоем. На самом деле она не в настроении ни разговаривать, ни находиться с ним рядом, но не хочет, чтобы он ходил в дом Бакли. Совершенно необязательно, чтобы Томас туда ходил. Зачем? Ему будет хуже, если он начнет ходить вокруг дома и найдет машину Ив в гараже или встретит ее в доме за работой. Хотя есть что-то опьяняющее в том, что так может случиться. Что-то возбуждающее в том, что Гвин стоит между ними и власть находится в ее руках.
        Гвин делает большой глоток лимонада, прохладный напиток напоминает о жажде, которую она испытывает, тело избавляется от остатков травки.
        —Где Нейт? — спрашивает Гвин. — Где-то в доме?
        Томас качает головой и кладет руки на колени.
        —Не уверен. Зазвонил телефон. И он побежал ответить. Думаю, звонила Джорджия. Он вышел с ней поговорить, но я ничего не расслышал. Скорее всего, она попросила откуда-нибудь забрать их с Мэгги. Вот и отлично. Чем меньше людей во время подготовки, тем лучше.
        Томас поворачивается, смотрит на деревянную панель на крыльце и проводит рукой по трещинам. Ее все же нужно починить. Прости, что не сделал. Еще до отъезда в Калифорнию должен был этим заняться. Ты же мне писала записку с просьбой ее починить, да? Я займусь ремонтом сейчас, через два-три дня.
        Починишь, да? Они это уже обсуждали. Месяцами обсуждали, что Томас займется починкой. Он починит панель сейчас? Как раз перед тем, как уйдет и ее бросит? Почему сейчас? Гвин устала размышлять, но начинает понимать. Сейчас — самое подходящее время для того, чтобы что-то починить. Но именно сейчас это уже почти не имеет значения.
        —Так ты поговорила с организатором банкета? — спрашивает он.
        —Что?
        Гвин смотрит на Томаса и видит, что в его вопросе нет подвоха. Или так кажется. Ему не очень интересен ответ.
        —А что такое?
        —Просто ты вроде волновалась с утра, что не можешь дозвониться, нет? А я никого не видел на кухне. Видел всевозможные грузовики, но ни на одном не написано «Банкетная служба».
        Гвин улыбается:
        —Нет, все в порядке. Все остальные готовятся здесь, и я попросила ее работать в доме Бакли. Мне показалось, там у нее будет больше места. Она сможет закончить подготовку там.
        —То есть подготовка ведется на разных уровнях?
        —Ага. Можно и так сказать.
        Он кивает и заинтересованно на нее смотрит.
        —Почему ты решила так сделать? Разве у тебя от этого не больше хлопот?
        —Тогда в этом был смысл.
        —А сейчас?
        —А сейчас у меня гораздо больше хлопот.
        Гвин смотрит на Томаса, прямо ему в глаза и этим совершает ошибку. Потому что он улыбается и все вокруг исчезает. На минуту все исчезает. Злость, смущение. Кто-то другой так поступил. Не тот, кто сидит рядом с ней. Рядом с ней на крыльце сидит ее муж, пьет лимонад и ждет вечера.
        —Томас, — говорит она и кашляет. — Ты должен кое-что узнать. Тебе нужно знать.
        —Да? — Он ждет.
        Гвин хочется сказать ему о своих планах на сегодня. Но тут одна из барменш — миниатюрная блондинка в черной шапочке — подходит, иТомас ее разглядывает. Он рассматривает ее так, словно пытается определить, красива ли она без шапочки. Взгляд Томаса еле уловим и ничего особо не значит. Девушка в черной шапочке — не проблема. Гвин обращает внимание на это только потому, что девушка тоже удивленно смотрит на Томаса. Гвин ничего не скажет.
        Те, кто считает, что невозможно все решить в один момент, ошибаются. Вот так-то. Они сами все решают. Если бы Гвин сказала Томасу правду о своих планах на вечер и призналась, что все знает, их жизнь стала бы развиваться в разных направлениях. Лучше или хуже? Не ей судить.
        Они знают лишь то, что возможность другой жизни существует, и в тишине Гвин видит, как исчезает жизнь.
        —Что, Гвин?
        Она наклоняется к мужу и касается его волос.
        —Ничего, — говорит Гвин. — Просто я люблю тебя.
        Томас молчит. Она давно не говорила ему этих слов, и выражение его лица меняется. Вначале ей кажется, что это вина. Но затем видит, что за ней стоит что-то еще, похожее на жалость. Потому что слова «Я тебя люблю» приобретают власть, когда их не говорят. Почти как с сексом: ты забываешь его силу, когда он есть, но стоит ему на какое-то время исчезнуть, как он сразу приобретает особый смысл.
        Томас тянется к Гвин со страстью, быстро и уверенно, и уносит подальше на веранду, где только зеваки могли бы увидеть их издалека. С правильного угла в правильный момент. Гвин прижимается к стене, Томас на нее накидывается и преграждает путь.
        —Я тоже тебя люблю, — говорит он очень тихо.
        Томас обхватывает Гвин за талию, поднимает платье, его лицо тесно прижато к ее лицу, глаза открыты, но он ее не целует, потому что Гвин расстегивает ему шорты, стягивает их, оставляя уязвимым, открытым с самого начала, заставляя его действовать быстро, словно их застукают, ведь их правда могут застукать дети, приходящие гости, они сами.
        Он в нее входит. И мир замирает. Томас двигается медленнее, губами находит ее шею, кусает, Гвин напрягает нижнюю часть тела, сильнее сжимает. Глаза у нее закрыты. Она все еще держит лимонад и до последнего момента этого не осознает. До последнего момента, когда роняет стакан и он вдребезги разбивается на тысячи маленьких кусочков, стоит ей дотянуться до спины и плеч мужа и крепко за них схватиться.
        Мэгги
        Мэгги идет к Нейту и держится правой рукой за левое плечо, словно защищаясь. От него? От того, что скоро произойдет? Нейт прислонился к табличке «Хаус» и сложил руки на груди. Он расстроен — скорее расстроен, чем зол, — но, даже несмотря на это, Мэгги понимает, что причиной может быть унижение, необходимость приехать в ресторан.
        —Привет, — говорит Мэгги.
        —Привет.
        Нейт идет к ресторану.
        —Как все прошло? — спрашивает он.
        —Довольно хорошо. Мы посидели, сделали отличный мятный джулеп[16 - Коктейль из виски, сахарного сиропа и мяты. Изобретен на юге США в середине XVIII века.], поболтали о былом. Она показала мне ваш свадебный альбом. Очень мило. — Мэгги указывает на ресторан, где осталась Райан. — Не хочешь зайти на пару минут, поздороваться? Уверена, она будет рада тебя видеть.
        —Ты не должна была сюда приходить, — говорит Нейт.
        —Да ладно? — отвечает Мэгги.
        Она смотрит, как за спиной Нейта ветер набирает скорость, тучи закрывают солнце.
        —Где машина?
        —Через дорогу, у дюн. Я боялся, что ты захочешь побыстрее уехать.
        —И?
        —И решил тебя не отпускать.
        Мэгги рассматривает Нейта, смотрит ему в глаза, и ей приходится сильно закусить губы, чтобы оставаться спокойной. Потому что сейчас все по-настоящему. Нейт напротив Мэгги, они вдвоем стоят перед рестораном, иМэгги никогда не сможет вернуть время, когда и понятия не имела о том, что знает сейчас. Не может вернуться к расслабленному состоянию, когда между ними все было просто и понятно. Эта иллюзия во всей своей красоте рушится здесь и сейчас.
        Оглядываясь на ресторан, Мэгги понимает, что существует и другая острая проблема. Настоящая помощница в ресторане, скорее всего, уже представилась, и у Райан, или Алисы, или у обеих появятся вопросы, на которые они захотят получить ответы.
        —Знаешь, через пять секунд кто-то выйдет из ресторана и попытается выяснить, кто я на самом деле. И если ты не хочешь не особо счастливого воссоединения, нам лучше бы пойти отсюда.
        —Хорошо. — Он кивает и указывает в направлении океана, куда они и идут.
        Мэгги не знает местности, но следует за Нейтом почти вплотную — они пересекают дорогу и идут за зеленую надпись «частный пляж» к небольшому холму, на котором виднеются домики. Там стоит «Вольво» — который Ив сегодня утром протаранила — на маленькой и пустой парковке. Но вместо того, чтобы сесть в машину, Нейт проходит мимо, через скалы к пляжу. Мэгги останавливается на скалах и не идет дальше.
        —Я не хочу сидеть на пляже, Нейт. Не хочу делать вид, что все хорошо.
        Он оглядывается на нее посмотреть и, держа руки в карманах толстовки, говорит:
        —А если мы будем стоять здесь, все будет не очень хорошо?
        —Да.
        Нейт кивает, но Мэгги видно, что он сломлен и начинает защищаться.
        —Ну, будем стоять здесь, если тебе этого хочется.
        —Мне ничего не хочется, — говорит Мэгги. — Ты был женат? Как такое возможно? Как возможно то, что за полгода ты не посчитал необходимым мне это рассказать?
        —Все не так просто, — отвечает Нейт. — Хотя и не так уж сложно.
        Он молчит и не смотрит на Мэгги. Такая ссора — самый ужасный для него кошмар, и из-за этого Мэгги почти его жалко. Она бы все прекратила, если бы ей не было жалко саму себя.
        —Я не знаю, что ты хочешь мне сказать, Мэгги.
        —Как насчет «извини»?
        —Извини.
        —За то, что не сказал, или за то, что я узнала?
        —И за то, и за то.
        —Не очень здорово, — говорит она.
        Вдруг Мэгги понимает, что ничего не будет здорово.
        —Хорошо, давай по-другому, Чемп, — говорит она. — То, что ты мне сказал, правда? Потому что я, видимо, ничего не знаю о твоем прошлом. Ни о школе, в которую ты ходил, ни о ситуации с семьей, ни про отношения до меня. Думаешь, мне не нужно было знать?
        —Нет.
        —Нет?
        Нейт качает головой:
        —Важно то, что я остался здесь, пошел в школу, переехал в Калифорнию и влюбился в тебя. Все остальное — пролог.
        Мэгги качает головой и думает о странном расставании своих родителей, о детстве без матери. Она обо всем рассказала Нейту поздно ночью, ей было сложно открыться перед ним, трудно признать, что это все связано с ней, неотъемлемая часть ее жизни.
        —Я чувствую себя обманутой, — говорит Мэгги.
        —Почему?
        —За все это время ты мне не открылся. Эти факты показывают, кто ты есть на самом деле.
        —Нет, кем я был.
        —Нет, кто ты есть. Они привели тебя сюда. К сегодняшнему дню. Ты не дал мне шанса понять, что даже неприятные и запутанные события твоего прошлого я могу принять.
        —Ты сама в это веришь? Можешь на секунду попытаться понять, что, возможно, мое молчание никак с тобой не связано?
        Он повышает голос, словно не может сдержать гнев, но вместо того, чтобы отстраниться, Мэгги, наоборот, начинает закипать.
        —Я принял такое решение задолго до нашего знакомства, Мэгги.
        —Какое решение? Делать вид, что все в порядке, когда на самом деле это не так? Ты не услышал слова матери о том, что действительно будет происходить на вечеринке. Не услышал моей просьбы честно рассказать о своем детстве. Думаешь, если ты об этом не говоришь, можно сделать вид, что все в порядке? Все плохо. У нас, у твоих родителей — сегодня все плохо. И если ты позволишь себе быть честным, то поймешь, о чем я говорю.
        —О чем?
        —Я имела право знать. Знать, что мужчина, за которого я выхожу замуж, уже был женат. Знать, почему ваши отношения не сложились. Боже ты мой, неужели для тебя это неважно? Я имела право знать о тебе больше, чем посторонний человек.
        —Ты знаешь.
        Знаю? Мэгги не понимает, верить ли его словам.
        Знаешь ли ты кого-то от и до? Важно ли, что прошлое скрыто? Важно ли, что человек не станет таким, каким ты его себе представлял?
        Мэгги хочет уйти, идет к машине. Она не может ни о чем думать, пока не уйдет куда-нибудь подальше. Пока не сможет не видеть Нейта, унять чувства и думать лишь о том, что должна запомнить.
        —Не думаю, что она когда-либо меня любила.
        Мэгги оборачивается, как только слышит, как гнев в голосе Нейта сменился на более резкий тон.
        —Прости?
        —Мы познакомились, и все произошло очень быстро. Познакомились за две недели до моего выпусного и через шесть недель поженились. Никого похожего на нее я не встречал. Такая уверенная в себе, такая бесстрашная. Она всегда точно знала, чего хочет. Всегда точно понимала свои эмоции.
        Нейт замолчал.
        —Опасная причина любить человека.
        —Почему?
        —Потому что тебе хочется быть таким же.
        Мэгги молча смотрит на Нейта. В его глазах она видит, насколько ему сложно было все это сказать ей и самому себе. И понимает, что меньше всего он хочет продолжать разговор:
        —Уверен, она бы сказала, что любит меня. Но меня не покидает мысль, что Райан была со мной только ради благ. Ей требовалась помощь в создании общего ресторана и условий жизни, о которых она мечтала. Как только ей больше не понадобилась моя помощь, я стал не нужен. Я говорю не только о деньгах или о чем-то таком. Она нуждалась в зрителях, и лучше меня ей было не найти. После нашего расставания мне понадобилось очень много времени для осознания того, что я кому-то нужен.
        —И что? — Сердце Мэгги бешено бьется: она знает теперь то, чего так боялась. — Ты поэтому меня выбрал?
        —О чем ты?
        —Я противоположность. «Хаус», Райан, твоя прошлая жизнь, ресторан — все это выглядит и воспринимается по-другому. Ты сам только что это сказал, а я увидела своими глазами. Райан полная противоположность мне, ее внешность, манеры. И сейчас я не знаю, выбрал ли ты на самом деле меня или просто выбрал противоположность человеку, с которым у тебя ничего не получилось.
        —Я выбираю тебя.
        Но она больше не слушает. Сейчас она даже не уверена, что знает, как это делать. Она знает, как плакать. Мэгги плачет. Она никогда в жизни так не плакала. Она не может остановиться. Мэгги придется сказать то, что, как ей кажется, полностью изменит их отношения:
        —Самое ужасное, что мне всегда было очень трудно в чем-то сознаваться. И ты это знаешь. Знаешь, что я от всех в жизни убегала. Но после нашей встречи я подумала, что дело не во мне. Я просто встретила подходящего человека. Я бы поняла, как оставаться спокойной, быть хорошим партнером, другом, счастливым человеком. — Она замолкает и сглатывает. — И только сейчас я понимаю, что наши отношения — самый яркий пример того, что обязательства не для меня и глубоко в душе я не готова к настоящим серьезным отношениям.
        —Почему?
        —Потому что с тобой никакого риска нет, — говорит Мэгги. — Ты первым собирался убежать.
        —Я здесь.
        —В том-то все и дело, Нейт. Почему мне нужно объяснять? Если ты не был со мной честен, ты никогда и не начинал со мной отношения, — говорит Мэгги.
        Она собирается уйти, аНейт стоит на месте, но его голос заставляет ее остановиться:
        —Теперь у тебя есть эта возможность, Мэгги. Уйти.
        —Думаешь, я ее искала? — спрашивает она.
        —Думаешь, ты ею не воспользуешься? — отвечает он.
        Затем Нейт замолкает, и в тишине Мэгги вместе с болью и грустью испытывает какое-то освобождение в груди — похоже, облегчение. Она может идти. Мэгги оглядывается на ресторан. Наблюдает за очертаниями горизонта к северо-востоку от Монток-пойнт, за утесами и скалами, которые едва видны из-за тумана.
        Она наблюдает, пока их еще видно. Очертания дома. Там ее кошелек, вещи, то, что помогло бы ей отсюда убежать. Мэгги уходит.
        Часть 3
        Празднование развода
        Гвин
        Если окончание чего-то заставляет думать о его начале, тогда можно понять, почему Гвин стоит под душем и думает о дне свадьбы. 23 сентября 1972 года: никакого памятного фотоальбома, никакого объявления в «Нью-Йорк таймс». Они отказались от пышного бракосочетания и сопровождающей его шумихи. Отчасти Гвин было все равно, отчасти ей казалось, что такая церемония может принести неудачу. Не нужно делать слишком много шума из того, что посчастливилось найти. На свадьбе присутствовали лишь несколько человек: родители и сестры. Все стояли на скале. И смотрели вниз на океан. Все утро Гвин готовилась к свадьбе, а потом спустилась вниз в сад. Она надела желтое хлопчатобумажное платье, которое купила в городе за шестьдесят пять долларов. Томас стоял босиком, на нем были льняные брюки и широкая белая рубашка, застегивающаяся на все пуговицы. Их венчал ее отец, упомянув Бога только в конце речи. Они уступили. Уступил и отец: вся церемония длилась пятнадцать минут. Затем долго гуляли по пляжу и на обратном пути зашли в кафешку на Олд-Монток-хайвей, чтобы поесть чизбургеров.
        Свадебный банкет состоял из чизбургеров, острой жареной картошки, кока-колы и шоколадного печенья.
        Гвин выходит из душа и начинает вытираться. Она поднимает витражное окно и высовывает из окна руку. На улице сыро. Скоро пойдет дождь. Скоро будет дождь, и, судя по замысловатым цветам на небе, гораздо сильнее, чем передавали по радио. Она все еще может переиграть и провести прием в доме, но ей этого не хочется. Даже если шатер упадет. Даже если он упадет на всех гостей. Что-то мешает ей провести прием в доме, но Гвин не может понять, что именно. В любом случае неважно. Ей не нужны причины. Если кому-то будет некомфортно и холодно, может пойти домой. Сегодняшний вечер для нее, только для нее. ИГвин будет действовать так, словно это правда. Она будет постоянно повторять себе, что это правда, пока сама не поверит.
        По пути в спальню она слышит, что там кто-то есть, и надеется встретить там Томаса. Много лет они, уже полностью одетые, всегда, перед любой вечеринкой, даже в собственном доме, немного лежали на кровати. В прошлом году Гвин впервые поняла, что правда теряет Томаса, это был знак. Он все еще ходил с ней в гости, на свадьбы и другие обязательные встречи, но больше не заходил в спальню, не вел с ней задушевных бесед шепотом на подушках, которые всегда ей нравились. Гвин кажется, Томасу это просто напоминало, что раньше каждой ночью они оставались наедине. Только вдвоем. Для них это было важнее всего.
        Поэтому когда она услышала в спальне шум и какое-то движение, ее сердце невольно застучало. Но в комнате Томаса нет. Только Джорджия. Джорджии, балансирующей у стойки кровати, не удается дотянуться и застегнуть «молнию» на спине: сломалась застежка на платье в цветочек. Джорджия не оборачивается, продолжает теребить «молнию», но, видимо, ощущает присутствие Гвин, так как начинает говорить:
        —На прошлой неделе было как раз, а сейчас уже слишком мало. Семь чертовых дней. Вещи не должны так быстро меняться.
        Гвин идет к дочери.
        —Сейчас все исправим, — говорит она.
        —Как, мам? Как ты собираешься это сделать?
        Гвин садится на край кровати и повязывает полотенце на шее, на груди, Джорджия подходит ближе, так Гвин лучше видна «молния» — ткань застряла.
        —Я просто не знаю, что происходит, — говорит Джорджия. — Люди здесь должны научиться лучше друг другу врать. Или, по крайней мере, говорить тем, кто знает правду, что проболтаться ни в коем случае нельзя.
        —Что сказал тебе отец? — спрашивает Гвин и чувствует, как лицо покрывается румянцем от мысли, что Джорджия видела Гвин с Томасом на крыльце.
        —Папа? — Джорджия поворачивается и смотрит на Гвин. — Я говорю о твоем сыне. Твоем сыне и его невесте. Я говорю об ужасном стечении обстоятельств, в которых я невольно замешана. Он не сказал ей о Райан. Ты знала?
        —Да, он мне сказал.
        —Кто-то должен был мне сказать!
        Гвин кладет руку на спину Джорджии и начинает возиться с «молнией»: сначала медленно ее опускает, потом вынимает ткань. Гвин сосредоточенно думает над тем, что сейчас скажет дочь.
        —Мы только что ходили в «Хаус».
        —Ресторан Райан?
        —Да, ресторан Райан. Со мной или без меня, Мэгги бы все равно туда пошла, потому я решила, что мне лучше съездить. Когда мы приехали и она пошла в ресторан, я позвонила Нейту. Ничего лучше не смогла придумать. — Джорджия замолкает. — Они вернулись. Я слышала, как они вернулись, поэтому побежала сюда. Побежала, не застегнув до конца «молнию», и сейчас ее заело.
        Гвин пытается представить, о чем говорили девушки, о чем сейчас говорят Нейт и Мэгги и могли ли оба разговора закончиться хорошо. Гвин смотрит на дочь.
        —Он должен был ей сказать. Еще давно. Тебе правда не стоит себя винить. Хорошо, что все выяснилось. В этом нет твоей вины.
        —Нет. Виновата ты.
        —Я?
        —Из-за сегодняшнего события происходит много всего плохого. Из-за празднования развода много что происходит.
        —Празднования развода? Как это связано?
        —В воздухе витает какое-то особое настроение. — Джорджия начинает очень горько, навзрыд плакать, обессиленно садится матери на колени. — Не могу дозвониться до Дэниса.
        —Понятно.
        Гвин обнимает дочь. Джорджия качает головой, вытирает глаза.
        —С тех пор как он уехал, все стало сложнее, и когда я здесь, мне действительно плохо. Из-за этого я гадаю, мы правда счастливы вместе или он в любую минуту позвонит и скажет, что остается в Небраске с какой-то девушкой с асимметричной стрижкой, несчастной снобкой и бывшей хипстершей, которая переехала в Омаху только из-за того, что в Нижнем Ист-Сайде закрывают все нормальные концертные площадки, чтобы строить на их месте «синие башни»[17 - «Синяя башня» (Blue Tower), она же «Синий кондоминиум» — жилой небокреб, построенный в Нью-Йорке в 2007 году.]. Отстой, но так и есть.
        —О чем ты?
        Джорджия понурилась.
        —Я ни в чем не уверена.
        Гвин гладит дочь по спине и затем поднимает ее на ноги, при этом застегивая «молнию».
        —Джорджия, — говорит она. — Послушай меня секундочку. Ты опережаешь события. Если ты до него не можешь дозвониться, значит, он, возможно, в самолете. Ты об этом не думала?
        —Думала, конечно, но ты так говоришь, словно тебе именно этого и хочется. Словно ты не думаешь, что мне без него лучше.
        —Я никогда такого не говорила.
        —И не нужно.
        Гвин размышляет над словами Джорджии, и ей не хочется, чтобы они оказались правдой. Если же все так и есть, она не справилась с поставленной задачей: Гвин хотела воспитать детей не так, как воспитали ее. Ей хотелось, чтобы дети получали только то, чего они сами для себя хотят, даже если она с ними не согласна и не на это надеялась. Ей казалось, что в основном у нее все получалось, но, видимо, нет. Нет, раз ей не удалось их убедить в том, что она всегда за них горой, несмотря ни на что.
        —Просто тебе кажется, что мы такие же, как вы с папой, — говорит Джорджия. — Но это не так.
        —О чем ты?
        Джорджия замолкает.
        —Ты думаешь, я люблю его больше.
        Гвин не может посмотреть Джорджии в глаза, так как увидит, как они горят. Грустно. Больно. Может, она обиделась, но думает лишь о том, как избежать таких ситуаций? Как вытащить дочь из депрессии? Если она уже переживала такие грустные моменты, то матери хочется их вернуть, все вернуть и взваливать эту ношу на себя. Принимать другие решения, быть храбрее, предпринять какие-то действия, чтобы дочь понимала, что достойна самого лучшего, и не пыталась от этого отказаться.
        Гвин убирает мокрые волосы с шеи и ждет пару минут, чтобы снова заговорить, ждет в надежде, что небольшая передышка поможет Джорджии услышать маму, поможет Гвин услышать саму себя. Но понятия не имеет, что сказать. Какие слова ободрят дочь? Она никого не напугает, произнеся их вслух?
        —Ты знаешь, что была зачата на концерте Пита Сигера?
        Джорджию передергивает.
        —Мм, нет. И желательно, чтобы я такого больше не слышала.
        —Почему я тебе никогда не говорила?
        —Я не спрашивала.
        —Ну да. Вечер так хорошо начинался. Мы поехали его послушать на север штата Нью-Йорк. Не помню названия, но где-то рядом с Бикон, в штате Нью-Йорк. Ночь выдалась чудесной. Звездное небо, красота. Только мы с твоим отцом начали из-за чего-то ругаться. Мелочь какая-то, но я побежала к машине вся в слезах. Я тогда еще очень боялась, что из-за ссор мы можем расстаться, и, когда он подошел к машине, я на него, можно сказать, набросилась.
        —О, боже! — Джорджия закрывает руками уши. — Чем я заслужила все эти признания? Зачем ты это рассказываешь?
        Гвин усаживает дочь на кровать, собираясь возобновить возню с застежкой.
        —Просто, — говорит Гвин, — мои родители никогда мне ничего не рассказывали. Все держалось в секрете, в тайне. И я вечно напоминала себе о собственном обещании: когда у меня будет своя семья, все будет по-другому. Я хотела вам все рассказывать. Даже мелочи, как историю про концерт. Потому что это помогает узнать о себе что-то новое. Ведь, может, именно поэтому ты так любишь музыку.
        —Маловероятно.
        —И все же. Думаю, у меня не вышло быть открытой?
        Она разворачивает Джорджию боком, медленно высвобождая «молнию».
        —Если бы у меня получилось, вы с Нейтом были бы более открытыми. Думаю, когда вы вернетесь домой, все прояснится. Если так и есть, вы в безопасности. Если нет, столкнетесь с проблемами.
        —Ты правда так думаешь?
        Гвин смотрит на дочь и пытается заглянуть ей в глаза.
        —Я думаю, что нет черной и белой полос. И чем скорее мы перестанем бояться того, как все должно случиться, тем счастливее будем.
        Джорджия улыбается Гвин и кладет ей руку на голову.
        —Вау.
        —Что?
        —Ты как буддистка, мама.
        —Не надо. — Гвин качает головой и отводит взгляд.
        —Нет, серьезно, — продолжает Джорджия и улыбается еще шире. — Папа поразится. Ты теперь понимаешь в буддизме больше, чем он. Может, на наших глазах произойдет двойное обращение. Разве не грандиозно? Тогда у вас уже и нет причин разводиться, дорогие мои.
        —Ладно, хватит, — говорит Гвин. — Помоги мне.
        Джорджия втягивает живот, насколько это возможно при беременности, пытается стоять ровно-ровно. И наконец у Гвин получается. Она тянет, потом еще раз — и застегивает «молнию».
        —Получилось.
        Джорджия стягивает платье, чтобы оно потуже сидело на бедрах, и идет посмотреться в зеркало, оценить, как она выглядит в застегнутом платье.
        —Неплохо? — спрашивает Гвин.
        —Неплохо.
        И тут заходит Томас.
        Он в костюме; не при галстуке, но в костюме. Он смотрит то на Гвин, то на Джорджию.
        —Ой, простите, — говорит он. — Не хотел мешать. Я тебя искал.
        Он обращается к Гвин, она это понимает по мягкости его голоса. Томас пришел провести с ней время, полежать вместе, как раньше. Только сейчас Джорджия смотрится в зеркало. И никто не попросит ее выйти. Томас переглядывается с Гвин и показывает на дверь за собой.
        —Ладно, увидимся внизу, — говорит он.
        Гвин кивает, сидя на краю кровати, и улыбается.
        —Увидимся внизу, — отвечает она.
        Перед уходом Томас улыбается, улыбается тому, что она сидит в полотенце.
        —Замечательно выглядишь, — шепчет он.
        —Спасибо, — шепчет она в ответ.
        Гвин смотрит, как ее муж уходит.
        Мэгги
        Мэгги взяла с собой лишь небольшую сумку, которую даже не успела распаковать, а сейчас уже везет обратно. Ее наряд на сегодняшний вечер лежит сверху: майка цвета слоновой кости и зеленая юбка по колено, серьги с речным жемчугом лежат в небольшой металлической коробочке. Нейт купил их в прошлом году в Беркли. Серьги. Она между делом сказала, что увидела в магазине очень симпатичные, но слишком дорогие серьги, иНейт вернулся их купить, сделал Мэгги сюрприз. То ли она плохо их описала, то ли он не так расслышал, но вернулся Нейт с другими серьгами: длинными подвесками с черными опалами и жемчужинами. Ей они понравились даже больше, чем те, которые она тогда заметила. Они каждый раз напоминают Мэгги о том, как Нейт вернулся ради нее в магазин, пытаясь ее побаловать, так как она сама себя побаловать не может.
        Сейчас Мэгги вынимает серьги из сумки и оставляет на комоде за оранжевой кружкой «Стилерс», где он их не найдет. Затем спускается по черной лестнице. Нейт все еще в душе. Почему она крадется, как преступник? Зачем? Ведь это все Нейт начал. Да, она его бросает, но Мэгги от этого не легче. В чем смысл его винить? Мэгги кажется, что у нее нет другого выбора. Ей сложно представить, как он выходит из душа с повязанным вокруг талии полотенцем и ждет, что она все еще будет сидеть на кровати. Нейт ждет разговора, ждет, что они попытаются прийти к какому-то решению. Но вместо этого на кровати он увидит записку, где она написала, что не может этого сделать. По крайней мере, не сегодня. Возможно, ей будет легче во всем разобраться в Бруклине. Дома в Ред-Хук. Возможно. А сейчас ей просто нужно идти. Она это ясно понимает.
        На последних ступеньках лестницы она останавливается у небольшого окна и выглядывает на улицу. Отсюда ей виден сияющий, весь в огнях, шатер, похожий на огромный ночник. Повсюду белые воздушные шары и кувшинки. Перевязанные тростниковые палочки в двухметровых вазах. Композиции из лимонов.
        Один цвет, одно расставание.
        Гости уже начали приезжать. Киношные образы в жизни: женщины в коктейльных платьях, мужчины в идеальных желто-коричневых пиджаках. Как будто действительно есть повод что-то праздновать. У каждого в руках стакан виски или фужер шампанского.
        Мэгги выходит и тихонько закрывает за собой дверь. На улице медленно капает дождь, тяжело барабанит по тротуару. Небо темнеет в преддверии грозы. Мэгги уже почти решила пойти в город, но не очень хорошо знает дорогу. Вспомнит ли она, как они сюда добирались? Ей кажется, что да. Направо, налево, направо, направо. А теперь в обратную сторону. Ей кажется, она все запомнила. И все же меньше всего Мэгги хочет заблудиться и остаться здесь или где-то рядом. Она хочет оказаться в зелено-белом автобусе до Нью-Йорка, вернуться в Ред-Хук и соседний от дома бар. Когда все спросят, где Нейт, она ответит, что у родителей. Мэгги выпьет за него стакан виски «Maker’s Mark». Сделает вид, что все в порядке.
        По дороге что-то привлекает внимание Мэгги. Соседский дом, в викторианском стиле, как и Хант-Холл. Но немного меньше. Дом семьи Бакли. Луч света из-за зашторенной кухонной двери освещает курящую девушку, которую Мэгги сразу узнает. Ив, организатор банкета. Она стоит под шатром. Дым от сигареты поднимается к источнику света над ее головой, отчего кажется, что Ив с низко заплетенной косой, в красной куртке шефа и высоких кроссовках тонет в тумане и освещена со спины.
        Когда Мэгги подходит ближе, она замечает, какая Ив неопрятная: куртка запачкана, пропахла потом, волосы выбиваются из тугой косы. Ив опирается на шатер и не замечает Мэгги, удивляется ее появлению.
        —Ты, — говорит Ив и широко улыбается.
        —Я.
        Мэгги протягивает Ив руку и понимает, как это глупо и вообще неудобно, а сейчас тем более, когда Ив приходится держать во рту сигарету, чтобы ответить на рукопожатие.
        —Прости, — говорит Мэгги.
        —Не, не, не стоит, — пожимает плечами Ив. Затем еще энергичнее пожимает плечами. — Рада тебя видеть.
        —Прости, что отвлекаю от единственного перерыва.
        —Далеко не единственного, — говорит Ив.
        —Что?
        —Ничего. — Ив качает головой, достает из кармана пачку сигарет и открывает ее для Мэгги. — Хочешь?
        —Да, но не буду.
        Ив кивает, закрывает пачку и смотрит то на нее, то на Мэгги.
        —Можешь тогда просто их у меня забрать? — просит она, протягивая сигареты Мэгги. — Иначе я все докурю. Кажется, наступает один из тех самых вечеров, и это ничего хорошего ни для кого не сулит.
        —Вечера или сигареты?
        —И то, и то, — замечает Ив.
        Мэгги улыбается и кладет сигареты в задний карман, глядя через Ив в кухню. Там снуют официанты, в суете раскладывающие еду на подносы.
        —Торопитесь?
        —Можно и так сказать, — говорит Ив, оборачиваясь.
        Ив удивленно рассматривает Мэгги, ее белую майку и потертую джинсовую юбку.
        —Разве ты не должна быть уже одета?
        —Да, — говорит Мэгги.
        Больше ей не хочется ничего говорить. Она понимает, что Ив услышит или не услышит остальное. В любом случае сейчас она может сказать лишь «да». И, кажется, Ив понимает, что Мэгги недосказала, кивает в ответ сначала медленно, затем быстрее. И больше ничего не расспрашивает. Пока не расспрашивает.
        Ив указывает на кухню:
        —Хочешь зайти?
        —Нет, мне нужно идти. На самом деле я надеялась увидеть свет фар.
        —Свет фар? Ты что, едешь в город?
        Мэгги кивает:
        —Да, планирую.
        —Не очень хороший план. Начинается буря, а в дождь скалы очень опасны. Не знаешь, чего ожидать, когда здесь штормит. Можно и потонуть где-нибудь.
        —Есть другие варианты?
        —Тебя может довезти Тайлер. Помнишь Тайлера, он сидел в машине утром. Я его попросила смотаться в Вотермилль, но он через пару минут вернется, можно попросить подкинуть тебя куда надо.
        —Мне надо на автобус.
        —Без проблем. Пока можешь прятаться здесь.
        —Кто сказал, что я прячусь? — спрашивает Мэгги, возможно, слишком оборонительно.
        Ив просто улыбается:
        —Заходи и помоги мне немного. Я в обеденном зале, сервирую подносы со спаржей с прошутто. Помоги мне все собрать.
        —Вряд ли у меня получится.
        —Просто бекон и спаржа, — говорит Ив. — Неважно, как получится.
        Она открывает дверь-ширму и пропускает Мэгги вперед.
        —Тогда ладно, — отвечает Мэгги.
        Мэгги перекидывает сумку на другую руку, и они заходят на кухню с четырехметровым потолком, трубами по всему периметру и красивой духовкой из нержавеющей стали — не хуже, чем в лучших ресторанах.
        Повсюду стоят растения.
        Школа Нейта.
        Потрясающе.
        Двое из официантов Ив идут к плите что-то достать, другие ребята заканчивают приготовление пирога с крабом. Ив ничего не говорит, когда они проходят мимо нее через вращающиеся двери в обеденный зал, в котором царит странная смесь красной мебели в стиле дзен и шотландских кукол, спрятанных за тяжелыми стеклянными вазами.
        —Поговаривают, что куклы стоят больше двух миллионов долларов, — говорит Ив.
        —Каждая? — интересуется Мэгги.
        —Боже, надеюсь, нет.
        Мэгги ставит сумку на пол и начинает разглядывать вазу.
        Ее разглядывал Нейт в старших классах? В отражении она замечает на камине фото Мерф. Она совсем юная — лет шестнадцати-семнадцати, ее окружают дети. А в углу фотографии видно Нейта. В джинсах и бейсболке «Метс». Он выглядит так же, как сейчас. Мэгги не знает, хорошо это или плохо. Она садится наискосок от Ив, между ними лежит поднос с мясом и овощами. Ив немного театрально берет спаржу, небольшой ломтик бекона, оборачивает им стебель и кладет на поднос.
        —Ну как, все поняла? Может, тебе еще раз показать?
        Ив смеется, и они молча начинают работать; каждые тридцать секунд Мэгги смотрит на часы в углу, как будто может ускорить их движение и Тайлер приедет раньше. А она уедет. Автобус отвезет ее домой.
        Через какое-то время Мэгги увлекается готовкой и обо всем забывает.
        —Ты поскромничала, — говорит Ив через какое-то время, оглядев результат работы Мэгги. — У тебя хорошо получается.
        —Меня бы не впечатлило, — отвечает Мэгги.
        —Нет, правда. Чудесно выглядит. Ты просто мастер. Планируешь помогать Нейту с закусками на открытии?
        —Только если заставит, — отвечает Мэгги.
        И задумчиво кусает нижнюю губу. Мэгги вспоминает, как помогала Нейту готовить кролика в Сан-Франциско: Нейт включил на плеере Вана Моррисона, они молча сидели рядом и работали.
        Вдруг что-то ее осенило:
        —Откуда ты узнала? Что мы открываем ресторан?
        Ив медлит и тянется за овощами:
        —Гвин мне вроде говорила.
        Затем, немного поразмыслив, качает головой:
        —Знаешь что? Я соврала. Мне сказал отец Нейта.
        —Ты знакома с Томасом?
        Ив кивает.
        —Да, — говорит она. — Я знакома с Томасом.
        Мэгги смотрит на спаржу и думает о Томасе: как она его сегодня разглядывала и представляла свое будущее. Этим утром ей казалось, что ее будущее очевидно. Она была влюблена. Как за несколько часов все настолько изменилось? Может, так все и меняется. Стоит только подумать, что все спокойно и стабильно.
        —Сложно, не так ли? — спрашивает Ив.
        —Что?
        —Оказаться в ситуации, которую и представить себе не мог. Или мог представить, но всячески избегал.
        Мэгги пересекается взглядом с Ив. Ей интересно, что знает Ив. Могут ли люди что-то понять об отношениях, просто посмотрев на нее и Нейта? Ив пожимает плечами.
        —Просто догадка, — говорит она.
        —На чем основанная?
        —Все неприятности похожи друг на друга.
        Мэгги пристально на нее смотрит и начинает:
        —Я сегодня узнала, что у семьи Нейта довольно много денег, а он мне об этом ничего не говорил. И это еще не самое ужасное.
        —Что ужаснее?
        —Он уже был женат. На женщине, о которой даже не удосужился мне рассказать. Она невероятно сексуальная, сильная, с идеальными руками, я решила познакомиться с ней лично, чтобы окончательно усугубить ситуацию.
        Ив качает головой.
        —Да уж. Не очень хороший день.
        —Не самый лучший, да.
        Ив откладывает прошутто и смотрит на Мэгги:
        —Как ты обо всем узнала?
        Мэгги вспоминает, как все началось утром, и замирает при воспоминании о письмах, где Нейт был записан как Чемп.
        Замирает при воспоминании того, что послужило началом истории, совершенно отличной от той, которую, как ей казалось, она знает о самом важном для себя человеке — человеке, о котором, как ей казалось, она знала больше всего.
        —Я видела, что Нейт пытался сказать сам, но, видимо, у него не получилось. Видимо, он не смог мне довериться.
        Ив молчит. Она так долго молчит, что Мэгги невольно удивляется, о чем думает Ив. Может, о чем-то абсолютно другом. Может, она начала думать о своих обязанностях — вечеринке, — о том, чтобы все шло по плану.
        И тут Ив говорит:
        —Понимаю, сейчас она кажется очень большой, — говорит она. — Ложь, которую он тебе сказал. Все, о чем он решил умолчать. Но думаю, все не так просто.
        —Что ты имеешь в виду?
        Ив пожимает плечами:
        —Можно посмотреть на ситуацию с двух сторон. С одной стороны, Нейт наврал о своем прошлом, о том, как он вырос и что для него важно. Его семья, деньги, брак. Точнее, его первый брак. С той женщиной. — Она откашливается. — Но, с другой стороны, можно относиться к этому иначе.
        —Не понимаю.
        —Как всего лишь ко лжи. Ты столкнулась всего лишь с ложью. ИНейт мог тебе рассказать, но это та ложь, которую мы рассказываем только себе самим и самым близким людям.
        —Какую?
        —Я могу начать сначала.
        Мэгги смотрит на Ив, ей интересно, понимает ли Ив больше, чем Мэгги.
        —Что? — удивляется Ив. — Почему ты на меня так смотришь?
        —Мне просто интересно: ты правда считаешь, что это нормально? Столько скрывать?
        —Я его понимаю. Нам бы всем этого хотелось, правда же? Иметь шанс начать заново. Проблема в том, что чем быстрее ты от чего-то бежишь, тем сильнее страдаешь, когда оно настигает тебя вновь.
        —Сегодня я точно страдала, — говорит Мэгги.
        Ив кивает:
        —Возможно, Нейт страдает еще больше.
        Сердце колотится все чаще, от какой-то грусти и невероятной жалости. Не только к ней, но и к Нейту. С неожиданным пониманием того, как он усиленно и отчаянно убегал. Мэгги вспоминает, как в семнадцать лет уехала из Эшвила и думала, что сможет начать новую жизнь. И, возможно, в новой обстановке и с новыми людьми она и начала новую жизнь. Только на самом деле осталась такой же. Те же переживания по поводу стабильности, обязанностей, настоящего. Такое же желание все прояснять, когда это невозможно. Та же необходимость разделять вещи на черное и белое или желание вообще их избегать.
        —Послушай, я не пытаюсь тебя еще больше расстроить. Я понимаю, что значит переживать то, о чем не хочется говорить вслух.
        —Например?
        —Например, я люблю, кого не следовало. Например, из-за меня он разрушил свою семью, чтобы дать шанс нашим отношениям. Например, именно я заставила его так поступить.
        Мэгги смотрит на Ив и пытается ее не судить. Во время учебы в колледже она встречалась с аспирантом, который жил со своей девушкой. Вначале Мэгги не знала, что у него есть девушка, но как только узнала, отношения сразу же разорвала. Тогда она сказала себе, что он должен был все прекратить и выполнять свои обязательства. Сейчас она понимает, что это не так просто. Понимает, что просто и не должно быть.
        —Он из-за тебя бросает жену?
        —Вроде как. — Ив убирает в сторону поднос с готовой спаржей. — И что мне теперь с ним делать?
        Мэгги смеется и проводит руками по волосам. Затем улыбается Ив и смотрит в сторону.
        —Думаю, можно задать себе еще один вопрос, — говорит Ив.
        —И какой? — спрашивает Мэгги. — «Хочешь ли ты попытаться?»
        Ив качает головой:
        —«Уверена ли я, что не хочу?» — Она молчит. — Просто мне кажется, именно этот вопрос однажды убьет тебя, если ты не уверена или неправильно поняла.
        Мэгги ни в чем не уверена; именно поэтому она улыбается Ив и извиняется.
        —Мне определенно хочется пойти и умыться, — говорит она. — Думаю, надо было умыться еще до готовки. Ванная там?
        —Живи и учись, — говорит Ив, взмахивая руками.
        Затем показывает на дверь, иМэгги идет в заднюю часть дома, в главную спальню, в ванную. Как только Мэгги открывает дверь, она вспоминает, что ее ждет. Особая ванная комната, особая ванна. Только она на самом деле старая и ничем не примечательная. Белая, овальная, в ней вряд ли могут с удобством расположиться двое. Мэгги ложится в ванну и расслабляется, руками закрывает глаза, а ноги свешивает по сторонам. Она пытается сделать несколько глубоких вдохов, сконцентрироваться и понять, что делать дальше. Мэгги должна решить, нужно ли прямо сейчас найти ответ на вопрос, который застрял у нее в голове: что будет, если она останется?
        И в этот момент заходит Тайлер.
        Она ничего не говорит, просто убирает руки от лица и моргает. Он с минуту на нее смотрит, иМэгги представляет, как выглядит со стороны: с завитыми волосами, в юбке лежит в ванне, перекинув через бортик ноги в шлепанцах.
        —Привет, — говорит Тайлер.
        —Привет.
        —Так я тебя куда-то везу, — говорит он, указывая на дорогу, — или ты принимаешь ванну?
        Гвин
        Возможно, именно так должна выглядеть свадьба: красивый шатер, полный людей, играет музыка, все едят, смеются и ходят по залу. Все освещено свечами, фонарями, все как в сказке. Чуть слышны капли дождя, который барабанит по крыше, внутрь проникает легкий ветерок, заставляя всех тесниться.
        Обстановка убеждает Гвин, что ее белый наряд вполне уместен. Корсет ручной работы, шелковая юбка свободного кроя. Волосы собраны сзади и заколоты лилией. Когда в день свадьбы она оделась в желтое, сестра спросила, не обидно ли Гвин пропустить день, когда есть возможность надеть белый наряд.
        —У меня еще будет возможность, — ответила Гвин.
        Она имела в виду какую-нибудь вечеринку или празднование. Гвин и представить себе не могла, что мероприятие будет посвящено окончанию брака.
        Сначала ее никто не замечает. Она просто стоит у входа в шатер, за спиной капает дождь. С этого ракурса пати очень красивая. Все пьют шампанское и разговаривают парочками или группами. Несмотря на погоду, все пришли. Гвин уверена, что, даже если бы на гостях были звукозаписывающие устройства, она бы не услышала разговоров о себе. Сейчас все разводятся, верно? Большинство. Всем просто нравится ходить на хорошую вечеринку в плохую погоду.
        Гвин смотрит в дальний конец шатра и видит у бара Нейта и Джорджию: Джорджия пьет пиво Нейта. Гвин решает оставить их наедине. Если из-за развода они ее возненавидят, но при этом станут ближе, то ее это устраивает. Если их связь станет крепче и они поймут, что всегда будут друг у друга и главное — это семья, Гвин будет лучше.
        Затем Гвин замечает Томаса в костюме, который она для него выбирала; он стоит в центре шатра и смеется с семьей Джордан, Дэниэлем и Шеннон, которые жили у залива на Дюн-роуд. Они развелись лет десять назад, иШеннон перебралась в Нью-Йорк, где стала встречаться с балетным танцовщиком. Сейчас Дэниэль и Шеннон снова вместе, навсегда вместе.
        —Я просто слишком устала жить без Дэниэля, — рассказывала Шеннон Гвин, когда они сюда вернулись. — Конечно, это любовь.
        Томас машет Гвин. Она машет в ответ и показывает сначала на балки, а затем на то, что творится на улице, — молнии сверкают все чаще и ярче, отчего шатер начинает напоминать мишень. Но Томас лишь пожимает плечами, словно говоря «не стоит волноваться».
        Отлично. Ему не хочется волноваться, тогда они и не будут волноваться. В этот последний раз пусть будет так, как он хочет. Шатер либо упадет, либо нет. Только Томас не заставит ее снова сказать, как она волнуется. Гвин хочет, чтобы на последнем вечере он запомнил ее расслабленной, беззаботной, чтобы она не беспокоилась за них обоих. На этот раз Гвин спокойно отнесется ко всему, что произойдет. На этот раз Гвин хочет вдохнуть и отпустить свои иррациональные страхи. К ней подходит официант и предлагает тушеную баранью отбивную. Ей не остается ничего другого, как согласиться. Гвин откусывает небольшой кусочек и смотрит на других официантов с подносами, на которых лежат острые кешью, куски жареной курицы, крекеры с тунцом и соевые бобы, тайские тосты и тофу с карри — все исчезает с подносов, как только те оказываются рядом с гостями.
        Гвин замечает министра Ричардса с женой и решает подойти поздороваться. Внезапно кто-то хлопает ее по спине. Обернувшись, она видит коренастого Максвелла Скалфиа, доктора, коллегу Томаса, и его жену Николь, тоже доктора, выше мужа сантиметров на двадцать пять. Гвин часто встречала Максвелла днем, когда они с Томасом по привычке вместе обедали. По понедельникам, средам и почти всегда по пятницам.
        —Как поживаешь? — спрашивает Максвелл и встает на цыпочки, чтобы поцеловать ее в щеку.
        —Хорошо, Максвелл, все отлично. Спасибо, что пришли. Мы рады вас видеть.
        —Мы тоже.
        Гвин улыбается и гадает, сколько ей еще придется так стоять. Сейчас Максвелл будет другом Томаса. И как кажется Гвин, Томас вполне может на него рассчитывать. Максвелл все еще ей улыбается, смотрит в глаза и предлагает чокнуться, так что у нее не остается возможности красиво ускользнуть.
        —Я как раз до этого говорил Томасу, что однажды мой друг сказал: «Успех брака не в его длительности, а в том, как он длится», — говорит Максвелл. — Десять, или двадцать, или тридцать пять хороших лет брака важнее, чем пятьдесят лет нормального брака. И я в это верю.
        Гвин кивает, словно они в сговоре, хотя знает, что Максвелл сам не верит в то, что говорит, он выдумал эту историю, чтобы ее поддержать. Гвин достаточно хорошо его знает и понимает, что Максвелл никогда не разрушит свой брак, каким бы тот ни был. Максвеллу лучше остаться. А почему нет? Мы верим во что-то, когда нет другого выбора.
        Мимо проходит официант с шампанским, иГвин берет бокал.
        —Конечно, — продолжает Макс, — сейчас не лучшее время, но мы хотим, чтобы ты знала: мы с Николь готовы купить. Готовы предложить щедрую сумму, если вы рассмотрите наше предложение, прежде чем выставляться на рынке. Действительно щедрую.
        —О чем ты?
        —О доме.
        —О доме? Моем доме?
        Она оборачивается и смотрит через палисадник сквозь стену дождя на дом, сияющий и блестящий.
        —Да, — говорит он. — О твоем доме. Хантингтон-Холле.
        Гвин с Томасом хотели отложить решение о судьбе дома до ночи. Понять, что с ним будет, и принять какое-то решение значит приблизить конец, если он еще не настал. Это решение покончит со всем. Всему наступит конец.
        —Все сложно, — говорит Гвин.
        Он перебивает:
        —Конечно. Я просто говорю, что, как только соберетесь, мы уже будем готовы. У моей дочери Мередит только родились двойняшки. И мы хотим, чтобы они жили здесь все лето. Будет проще, если у них будет собственный дом, так как ее муж, сукин сын, уже даже не пытается скрывать, что нас ненавидит, — улыбается Максвелл. — Это наш крест.
        Гвин чувствует, как краснеет. Она предполагала, что Томас уйдет, что он переедет к Ив. И что она сама съедет, ведь оставаться здесь без Томаса нет никакого желания. Но, по правде говоря, Гвин не предполагала, что дом перестанет быть их собственностью. Хант-Холл будет пустовать? Неужели так надо? И хотя Гвин может оставить дом детям, она понимает, что ей этого не хочется. ИТомасу тоже. С одной стороны, дом мог бы послужить местом для чего-то нового. Но сейчас он больше напоминает место, где расстаются со старым.
        —Думаю, мы что-нибудь придумаем, — говорит Гвин.
        —Правда? — Он нервно смеется. — Вот так просто?
        Она поворачивается и снова смотрит на свой дом.
        Тридцать пять лет.
        Тридцать пять Дней благодарения, рождественских обедов и завтраков.
        Тридцать пять отмечаний на 4 июля, тридцать шесть праздников в честь дней рождения детей, семьдесят восемь долгих семейных сборищ. Сто раз она решала, что январь здесь ужасен, двести пятьдесят раз понимала, что нет ничего прекраснее, чем Монток в самом конце марта. Пятьсот раз поднималась к маяку на пикники, семьсот девять раз приносила свежие цветы с ферм в Ист-Хэмптоне, восемьсот сорок раз они поднимались к утесам на пляже. Тысячу сто раз читали воскресную газету у камина, тысячу триста раз любовались закатом с веранды, тысячу девятьсот вечеров провели на качелях у обрыва.
        В первый раз в этом доме они собрали знакомых и родныхи на пати, где, видимо, со всеми надо попрощаться.
        Она оборачивается на Томаса, который тоже на нее смотрит.
        —Не знаю, — говорит Гвин Максвеллу. — Возможно.
        Мэгги
        Мэгги не идет наверх переодеться. Она не приводит себя в порядок.
        Мэгги небрежно завязывает волосы в хвостик и идет на вечеринку в потертой джинсовой юбке и розовом свитере, сквозь который просвечивает фиолетовый лифчик. Мэгги оставила рюкзак в доме Бакли, уИв, которая готовила тосты и резала торт к вину. Все еще. Мэгги просто нужно найти Нейта, пока она отчасти помнит, как ей этого хочется, иначе будет слишком поздно. Дождь уже успел бесцеремонно обрушиться на город, ветер задувает и с силой надвигается на шатер. Когда Мэгги заходит внутрь, она вся мокрая — капли дождя остаются на руках и шее, — на ногах грязь и травинки, там, где шлепанцы не прикрыли ноги.
        С дверного проема шатер выглядит потрясающе: блестящее, яркое и освещенное теплое убежище от шторма, вечеринка излучает энергию, свойственную лучшим событиям, и что-то неосязаемое, обещающее, что вечер будет запоминающийся и волшебный. Судя по всему, все забыли, по какому поводу собрались. Кажется, гости решили об этом не вспоминать.
        Мэгги видит Нейта в углу шатра, он надел коричневый костюм и оранжевые кеды «Конверс». Нейт отлично выглядит. Он похож на самого себя. И на секунду Мэгги забывает обо всем остальном.
        Ей легче от того, что она его видит — что решила остаться, — но только сейчас замечает: рядом с Нейтом стоит Мерф в платье телесного цвета; она напоминает Мэгги длинную ногу. Мэгги хрустит костяшками и идет к ним, к ним обоим. Только кто-то ее останавливает. Томас. Он разговаривает с молодой парой, с которой явно не хочется ни о чем говорить. Скорее всего, они одного возраста с Мэгги, может, чуть постарше.
        —Мэгги, — говорит Томас и перекладывает руку на поясницу Мэгги. — Я как раз тебя искал. Это Белинда и Карл Фишер, они только недавно переехали в дом на этой улице. Это невеста Нейта, Мэгги Маккинзи.
        Белинда осматривает Мэгги с головы до пят с почти не меняющимся выражением лица, едва показывая, что она на самом деле думает о наряде Мэгги.
        —Рада познакомиться. Мы столько о вас слышали.
        «Например?» — хочет спросить Мэгги, но вместо этого она старается закрыться и складывает руки на груди.
        —Я тоже рада, — говорит Мэгги. Она чувствует руку Томаса на плече.
        —Позвольте, Белинда, нам с невесткой надо поболтать минутку, — извиняется Томас и ведет Мэгги к другой части шатра, подальше от ужасных Фишеров и от всех гостей.
        —Нужно немного побыть одному? — шепчет ему Мэгги.
        Он опускает руки в глубокие карманы и сейчас выглядит совсем как Нейт — неуклюже, словно не сможет расслабиться, пока не снимет костюм и не выйдет из игры.
        —Так очевидно? Прости. Я не очень люблю коктейльные вечеринки, — говорит он. — И никогда не любил. УГвин хорошо получается проводить на них время.
        Мэгги улыбается. В его словах нет грубости, в них больше восхищения. Восхищения тем, что Гвин комфортно в собственной шкуре, или тем, что у нее, по крайней мере, хорошо получается притворяться.
        —Ты была в доме? — спрашивает он и протягивает праздничные салфетки. Мэгги начинает вытираться, и ей это помогает немного собраться.
        —Я была в соседнем доме с организатором банкета и на самом деле ей немного помогала. И пряталась.
        —И как?
        —Помощь или прятки?
        Он смеется:
        —И то и другое.
        —И то и другое удалось, думаю.
        Томас пытается улыбнуться. Только за улыбкой прячется что-то, что невозможно скрыть, Мэгги понимает это с первого взгляда. Одиночество. Сложное чувство, на которое, как ему кажется, он не имеет права.
        —По плану, я должен через несколько минут произносить речь о мирном дружелюбном расставании.
        —Думаете, это возможно? Мирное расставание?
        —Ну, — говорит он, — сейчас я начинаю думать, что чем больше ты пытаешься сделать расставание приятным, тем больше ты все портишь.
        —С этого тост лучше не начинать.
        Он смеется, иМэгги рядом с ним становится тепло.
        Ей нравится Томас. Мэгги понимает, что они с Гвин скрывают что-то, чего ей знать не хочется, но Томас все равно ей нравится. Мэгги видит, что Нейт похож на отца не только внешне, но и добродушием. Не все мужчины добродушны, и не всегда это единственная их черта, но именно сейчас она благодарна Томасу за это качество.
        —Краем уха я слышал, что у вас с Нейтом сегодня был трудный день, — говорит он. — Прости меня.
        —За что?
        —Ты здесь из-за меня.
        Мэгги улыбается Томасу:
        —Пожалуйста, не стоит из-за этого расстраиваться. Вы не виноваты, что все несколько вышло из-под контроля.
        —Я в этом не так уверен, — говорит он.
        Они оба закрывают глаза, иМэгги слышит в его словах то, что и так подозревала, — правду. В этот момент подходит Гвин во всем белом. Выглядит она потрясающе.
        —А вот и ты, — говорит Гвин Томасу, затем мельком смотрит на Мэгги, не осуждая ее внешний вид, а искренне ей радуясь.
        В этот момент, вспоминая все, Мэгги чувствует, что Гвин — действительно прекрасная женщина.
        —Как дела, Мэгги? Из-за этой суматохи я, кажется, почти с тобой не пообщалась.
        —Хорошо, — отвечает Мэгги. — Все в порядке.
        —Точно?
        Мэгги кивает:
        —Точно.
        —Хорошо. Тогда можно я на минутку украду Томаса? Я приведу его обратно раньше, чем он тебе понадобится. Мне нужно его украсть на тост, — говорит она.
        —Он весь ваш.
        Томас берет Гвин за руку и улыбается Мэгги, словно намекая: «Поговорим позже, хорошо?»
        Мэгги улыбается в ответ им обоим, пока они идут к маленькому столику у главного входа в шатер — за их спинами идет дождь, а перед ними виднеется дом, — на столике стоит бутылка вина и два бокала.
        Мэгги чувствует, как ее поясницы кто-то касается, видит руку Нейта и поворачивается на него взглянуть. К счастью, Мерф с ним нет.
        —Ты осталась, — говорит он.
        —Осталась, — отвечает она.
        Нейт благодарно кивает, словно хочет сказать: «Я не знаю, что это значит, но я рад, что ты осталась».
        Мэгги кивает в ответ: «Я тоже».
        —Где Джорджия?
        —Я здесь.
        Мэгги поворачивается, когда к ней подходит Джорджия — в симпатичном платье с бретелькой через шею, которое ей маловато, — и доедает спаржу в прошутто. Свободной рукой она обнимает Мэгги за плечо и еще раз кусает спаржу.
        —Эти штуки просто потрясающие, — говорит она.
        —Самые приятные слова из твоих уст, — говорит Мэгги и крепко обнимает Джорджию.
        —Правда?
        Джорджия смотрит немного смущенно и протягивает Нейту недоеденный кусочек.
        —А мне лучше ничего не говорить.
        Мэгги учтиво закусывает нижнюю губу.
        —Дэниса нет? — шепчет Мэгги Нейту.
        Нейт сглатывает и качает головой:
        —Нет.
        И прежде чем Мэгги успевает спросить — или не спросить, — кто-то стучит по бокалу, прерывая разговоры, пока все не привлекает всеобщее внимание к маленькому столику, рядом с которым стоят Гвин и Томас.
        Мэгги оглядывает гостей, которые были частью жизни ее будущих родственников; уних всех есть воспоминания об отношениях Гвин и Томаса тогда и собственное представление о них сейчас. Вначале обстановка напоминала ей свадьбу — когда еще все важные люди собираются в одной комнате? — но потом она заметила нервные улыбки и удивленные лица, на которых отражались не одобрение и сострадание, а сомнения и тревога. Сомнения по поводу того, смогут ли они избежать подобного финала, и тревога, что такое возможно.
        Мэгги снова смотрит на Томаса и Гвин, Томас открывает длинную бутылку вина дешевым штопором. Он очень осторожен, даже слишком осторожен: штопор, бутылка — все ритмически движется, все медленнее и медленнее. Наконец он наливает бокал вина Гвин и себе.
        Когда все подходят ближе, Гвин берет у него бокал и вручает сложенный листок бумаги, который Томас разворачивает, а потом кладет руку на бедро Гвин. Они двигаются словно в танце, слившись воедино, очень непринужденно и естественно. И даже в это странное мгновение, когда они, очевидно, поднимут бокалы в честь окончания брачного союза, Мэгги в очередной раз удивляется тому, как они смотрятся вместе. Чудесно.
        И тут Томас говорит:
        —Спасибо за то, что вы все сегодня здесь с нами, с нашей семьей. — Он смотрит на Нейта, Джорджию и Мэгги, а затем снова на Гвин, которая тоже его рассматривает. — Когда Гвин впервые предложила устроить вечеринку, мне показалось это немного странным. Особенно для нас. Но чем ближе становился этот день, тем лучше я понимал, что сегодняшний праздник — правильное решение. Таким образом мы объясняем важность наших отношений. Ничего важнее нет. Даже несмотря на то, что сейчас всему пришел конец.
        Гвин берет со стола вторую бумажку, поставив бокал.
        —Стихотворение, которое мы прочитаем, называется «Императрица из Ниоткуда», — говорит она, обращаясь скорее к Томасу, чем к гостям.
        —Рифмы нет, поэтому отнеситесь к нам с пониманием, — продолжает Томас.
        Все смеются. Очевидно, шутка смешная. Всем весело. Но когда Гвин и Томас и правда начинают по очереди зачитывать стихотворение, смех затихает. Смех затихает даже несмотря на то, что стихотворение о рыбаке, который пробует лакрицу на причале Флориды, забавное. О том, как вначале лакрица очень не нравится рыбаку из-за слишком горького вкуса, но потом он учится ею наслаждаться. Он учится — а не просто убеждает себя, что ему действительно нравится лакрица, — и как раз в этот момент она заканчивается. Может, смех затихает, потому что никто ничего не понимает. Нужно растянуть стихотворение, чтобы понять его важность. Мэгги кажется, нужно до неузнаваемости растянуть стихотворение, чтобы понять, какое отношение оно имеет к Томасу и Гвин, ведь они никак не объясняют, что оно для них значит или могло бы значить.
        Мэгги невольно думает, не пропустила ли она чего-то, пока была у Бакли, чего-то, что объяснило бы выбор Гвин и Томаса.
        И только когда видит бесстрастные лица Джорджии и Нейта, понимает, что они тоже в недоумении. Видимо, как и все остальные. Понимают только Томас и Гвин, которые смотрят друг на друга, раскрасневшиеся и счастливые; они улыбаются, широко улыбаются, отчего неожиданно становится очень грустно. Мэгги грустно от того, что все так просто.
        Между людьми всегда остается что-то особенное, своеобразный маленький вирус, своя форма жизни, даже если ты решил, что больше этого не хочешь, а желаешь чего-то другого.
        Джорджия обхватывает руками живот и его сжимает.
        —Да. Теперь они расстались официально, — говорит она.
        Мэгги видит, что Гвин и Томас все еще смотрят друг на друга. Не так уж и долго. Не так уж и долго осталось до самого ужасного. ИМэгги поворачивается к Нейту, хотя ей не хочется. Мэгги не хотела бы, чтобы самый любимый человек оказался в такой ситуации, когда остается чуть-чуть до непоправимого. Но, может, надо просто смириться. Сейчас. И лучше всего будет просто отпустить.
        Она берет Нейта за руку.
        —Пойдем куда-нибудь, — шепчет она.
        Но он ее не слышит.
        —Что? — переспрашивает Нейт.
        —Я хочу уйти, — повторяет Мэгги.
        —Тогда пойдем, — говорит Нейт.
        И он вытягивает ее из толпы. Прежде чем они успевают уйти, Гвин снова начинает говорить, иМэгги оборачивается. Мэгги оборачивается и, возможно, совершает первую ошибку, так как слышит, как в голосе Гвин что-то ломается. Мэгги слышит, как что-то происходит с голосом Гвин, что-то невероятное.
        —Именно так мы провели первую ночь вместе. И в ознаменование этого и всего, что происходило потом, мы надеемся, что вы поднимете бокалы, пока мы будем резать торт и произносить тост.
        Но торта пока нет. Его как раз завозит на тележке Ив.
        И Гвин говорит:
        —Присоединяйтесь к нам в последнем общем деле.
        Гвин
        Последнем общем деле. Слова Гвин подхватывает шторм.
        Она почти не слышит себя, кажется, ее голос странным образом раздается где-то далеко, как будто не на своем месте, словно она только что сошла с трапа самолета и рада все слышать, как будто до этого у нее были заложены уши. Гвин может перейти к следующему пункту программы. Через минуту торт будет прямо по центру. Красный бархатный торт. Торта хватит на десятерых или — в случае если все женщины захотят поесть углеводов с глазурью — на все две сотни гостей. Хотя на самом деле торт только для одного человека. Это любимый торт Томаса, иГвин готовит его в последний раз. Этому святому мужчине. Святому и несвятому. Правильному и неправильному. Хорошему и плохому. Можно ли дать всему четкое определение? Легко ли разделять эти качества? Если да, то было бы проще. Было бы проще избежать обмана и предательства обидевших нас людей. Можно было бы предугадать оскорбления и обиды. Можно было бы предугадать, когда ты окажешься в опасности.
        Дождь стучит по крыше так, словно он сейчас разрушит шатер. Сильные глухие капли дождя. Они прекращаются только при ударах грома, после которых сверкают молнии.
        Гвин кое-что знает. У нее в руках стихотворение. Она смотрит на детей и Мэгги, на всех своих друзей и друзей Томаса. Тех, кто ей нравится и не очень. Они все попытаются быть с ней рядом, на другой стороне. Гвин это знает. Но ей кажется, она знает что-то еще. Ей кажется, что другая сторона будет. Гвин думала, что сможет положиться на Томаса. У нее и в мыслях не было, что они дойдут до такого.
        Но Гвин поворачивается и видит, как Ив в красной куртке шефа завозит торт; цвет одежды, как и задумывалось, сочетается с начинкой торта. Гвин так напряженно смотрит на торт — красный проглядывает под белой начинкой, — что встречается взглядом с Ив только через минуту и чуть не пропускает главное: Томас замечает Ив. Но Гвин видит. Она замечает, как Томас и Ив смотрят друг на друга. Ив берет торт и держит в руках. Они только в начале пути, их отношения только развиваются, Ив и Томас рады видеть друг друга. Удивление и благоговение. Это ты. Поверить не могу. Поверить не могу, что ты не сон. Томасу требуется минута, чтобы осознать происходящее, осознать, почему Ив здесь. Значит, Гвин обо всем знает.
        Широко распахнув глаза, Томас поворачивается к жене. Гвин борется с инстинктом его поддержать, предложить свою помощь. Она сосредоточенно смотрит ему прямо в глаза, и он отчетливо понимает, что Гвин все знает. Знает о его лжи, о том, где он был последние девять месяцев и куда собирается уйти. Без нее.
        —Гвин, — шепчет Томас. — Пожалуйста. Позволь объяснить.
        Позволь объяснить? Он не мог сказать ничего лучше в этот момент? Он не мог предложить ничего лучше? Разве может быть что-то хуже этих трех слов?
        Гвин не знает. Она не может придумать ничего менее умоляющего, более бесполезного, чем эти слова с извинениями за то, что нельзя простить.
        Позволь объяснить. Словно смирись. Это твоя обязанность. Прощать. Понимать. Проявлять великодушие. Пусть этим займется кто-то другой, спасибо.
        Ив стоит с тортом в руках. Гвин сначала смотрит на нее, потом на тележку, берет тяжелый нож и протягивает его мужу.
        —Режь торт, Томас, — говорит она.
        Он мотает головой, отказываясь взять нож. Она пододвигает торт ближе, сердце Гвин уходит в пятки.
        —Режь, — говорит она.
        —Не буду, Гвин, — говорит Томас.
        Гвин понимает, что у каждого из них что-то на уме, но не догадывается, о чем думает Томас.
        —Нет, — повторяет она. — Будешь.
        Все молчат. Гвин видит, как гости смотрят и гадают, что же происходит. Она сама не знает наверняка. Гвин не до конца понимает, что на самом деле просит Томаса сделать. Хотя он ничего и не делает. Томас не делает так, как ей нужно. Он стоит руки в боки, совершенно спокойный, как и раньше, и ждет от Гвин действий.
        В эту минуту Гвин видит, как он смотрит на Ив. Больше всего он беспокоится об Ив. Он хочет убедиться, что именно с ней все в порядке. В первую очередь. Кто-то всегда стоит на первом месте. Для него на первом месте Ив, которая смотрит под ноги.
        И Гвин что-то теряет.
        Она теряет последнюю надежду.
        Гвин не до конца осознавала, что в ее груди еще теплилась надежда: перед друзьями и всеми гостями Томас поймет, что он делает с ними и самим собой. И он перестанет чудить, из-за страха отказываясь от старой жизни. От страха, что скоро его жизнь закончится. Все просто, как дважды два? Неожиданно показалось, что все не так уж и запутанно. Неожиданно это становится неважно. Гвин смотрит на торт в руках Ив и представляет, как швыряет его в лицо Томаса. Она может кинуть его, может не кидать — Томас все равно уйдет. Томас так и не сможет все наладить: из-за миллионов тяжелых решений, всей лжи, всех унижений, оскорблений, усилий, когда она справлялась со всем одна, исправляла свои ошибки, не доводила ситуации до крайности. Томас никогда не исправит то, что ей так сложно признать: даже если бы она предчувствовала расставание, она бы все равно выбрала Томаса. Выбрала совместную жизнь и потратила ее на то, чтобы изменить его мнение.
        Только если Гвин будет заниматься чем-то еще, все может наладиться.
        В эту секунду последняя яркая молния освещает шатер и дорогу. Потрясающий ослепляющий свет, который разрезает небо пополам.
        Молния так красива и самоуверенна, раскат грома такой стремительный, что только через секунду все понимают, что молния попала в верхушку дерева — самого длинного, широкого и крепкого — рядом с домом. Молния попадает в дерево, и оно начинает раскачиваться на месте, кренясь то влево, то вправо, затем ломается, и верхушка отлетает. Обрушивается на крышу. Резко и ровно.
        Скорее удар, чем грохот. Словно порез. Через крышу на второй этаж дома.
        Дерево так и остается там, словно это его место.
        Все смотрят на дом и упавшее дерево.
        И тут наступает настоящая тишина. Гвин чувствует ее в груди. Сердце. Гвин слышит, как оно без толку пытается выпрыгнуть из груди, из-под корсета, из-за плотной ткани. Она начинает считать окна, чтобы понять, куда упало дерево. Отсюда кажется, что это верхний проходной зал. А может быть, и ее спальня. Их с Томасом спальня. Отсюда кажется, что, когда она зайдет туда, тяжелое дерево окажется прямо на их кровати.
        Гвин проводит пальцами по лбу, словно ничего не произошло. Она не смотрит на Томаса. Хватит уже на него смотреть.
        Краем глаза она видит, что Ив все еще держит торт. Теперь это ее торт. Гвин берет бокал вина и, махнув рукой гостям, произносит последний тост:
        —Спасибо, что пришли.
        Затем делает глоток вкусного сладкого вина и не вспоминает, как пила его в первый раз. Это могло бы быть любое вино, она могла бы впервые выпить его с любым другим человеком, сейчас Гвин может пить вино с любым другим человеком.
        Для Гвин это своего рода надежда.
        Поэтому она берет с собой бутылку и бокал. Берет и потихоньку идет из-под шатра под дождь, к только что разрушенному дому.
        Часть 4
        Прощальные подарки
        Никто и никогда, никогда, никогда не смог бы постичь, что такое любовь, заранее, никогда.
Д.Г. Лоуренс после встречи с будущей женой
        Мэгги
        Посередине дома застряло дерево. Важнее всего, что никто не пострадал, но дерево, застрявшее посередине дома, — не менее важное событие. Дерево полностью разрушило крышу и упало с верхнего этажа до главной лестницы в ознаменование конца сотен обещаний.
        Дерево разделило дом надвое посередине, или Мэгги просто так кажется. Она стоит внизу лестницы и смотрит на дом, ветки раскиданы по ступенькам, листья падают к ее ногам.
        Все вокруг замерли. И то, что произошло снаружи, кажется очень далеким. Молчание двухсот человек поразительно. Все молчат от потрясения. Все застыли с выпученными от ужаса глазами и наблюдают процесс величественного разрушения: мрачная, но впечатляющая картина.
        Никто не знает, что делать. Большинство уезжают, быстро запрыгнув в машины — те, кто мог добраться до машин. Другие подсаживаются к тем, чьи машины не были заблокированы. Но некоторые остаются в шатре, пытаются вызвать спасателей, предлагают свою помощь — как будто кто-то может спасти положение.
        Мэгги видит низкорослого мужчину, очень расстроенного; он все не может поверить в то, что произошло с его домом. Он ищет Гвин.
        —Я все еще заинтересован, — говорит он, найдя Гвин. — Но теперь гораздо меньше.
        —Ужасно, — отвечает Гвин, отдаляясь от него.
        Джорджия испугалась. Испугалась, когда дерево упало и разделило дом пополам. Джорджия сильно испугалась и почувствовала, как шевелится ребенок — почувствовала толчки, — и, несмотря на уверения Томаса, что с ней все в порядке, они решили поехать в центр, через весь город в отделение скорой помощи, чтобы врач осмотрел Джорджию и уверил, что с ней все в порядке.
        Они едут в больницу втроем. В машине Ив.
        В машине — Джорджия, Гвин и Томас.
        Потому что машина не была закрыта. Потому что «Вольво» не блокируются. Машина Ив стояла у дома Бакли.
        Нейт ходит по крыше дома. Словно сумасшедший.
        Словно знает, что делать: пытается оценить урон, определить, останется ли дерево на месте или к утру провалится еще ниже, подвергнув их еще большему риску. АМэгги снова одна. Снова одна в доме, правда, теперь с деревом.
        Дождь прекратился. Но Мэгги все равно кажется, что Нейт поскользнется и скатится вниз по ветвям дерева. Съедет по стволу, как по очень длинному спуску. Стараясь не думать об этом, она чувствует себя отстраненно — словно смотрит на жизнь, противоположную настоящему; Мэгги хочет знать, что произойдет дальше. В ближайшем, и не только, будущем. Скорее всего, здесь они сегодня спать не смогут. А как иначе? Даже если не завтра, все равно им придется рано или поздно отсюда уехать. Не только ей с Нейтом. Всей семье. Они больше ничего не смогут здесь делать, разве что чинить дом, но Мэгги понимает, что сейчас такой мысли даже не возникнет. Она слышит, что позади нее кто-то есть. Слышит шаги, поворачивается и видит красивого парня, правда, со слишком детским выражением лица, что его не красит. У него в руках — спортивная сумка и футляр для гитары, одна рука перевязана тонким эластичным бинтом. Ростом он больше двух метров. Или просто кажется таким высоким. Со своего места Мэгги кажется, что он похож на дерево.
        —Привет, — говорит он.
        —Привет.
        Он на нее не смотрит. Смотрит на дерево, наклонив голову так, будто под углом картина станет четче.
        —Кто-то устроил беспорядок, да? — говорит он.
        —Можно и так сказать.
        —Я так и сказал.
        Мэгги смотрит на него отчего-то смущенно и удивленно.
        —Я могу как-то помочь? — спрашивает она.
        —На самом деле я ищу Джорджию, — говорит он, иМэгги слышит французский акцент. Имя Джорджия он произнес как девчонка — Зоор-за. «Я ищу Зорзу».
        —Дэнис?
        Он молчит.
        —Ты Дэнис?
        Он приветственно ей машет и продолжает смотреть наверх. Ставит вещи и смотрит на дерево. Дэнис не спрашивает, кто она, иМэгги догадывается, что ему все равно. Но затем он широко улыбается, так что раздуваются щеки и становится виден кривой зуб, что Мэгги очень нравится.
        —Ты Мэгги. Пишешь книги о еде.
        —Раньше писала.
        Дэнис кивает.
        —Конечно, раньше, — говорит он. — Рад наконец-то с тобой познакомиться. В нашей гостиной на камине есть ваша фотография. На полке, которую построил Нейт. Вы с Нейтом стоите под деревом в каком-то винограднике и держите бокалы с вином. В жизни ты гораздо лучше, честно говоря. Ты что, язык проглотила?
        Мэгги смеется.
        —Спасибо за комплимент, — говорит она. — Видимо.
        Он потирает руки и идет к лестнице, качается на нижних ступеньках, бьет кулаком по перилам, отчего во все стороны разлетаются листья.
        —Что ты делаешь?
        —Проверка прочности.
        —Проверка прочности? Может, я немного торможу, но что это значит?
        —Значит, что дерево застряло прочно. Не стоит волноваться. Ниже уже не упадет. Только если кто-нибудь не поспособствует.
        —Как ты это понял?
        —А как ты не поняла? — парирует Дэнис.
        Мэгги смущенно смотрит на парня, пришедшего из ниоткуда, как и надеялась Джорджия. Она была бы рада его видеть, если бы не уехала с родителями так поспешно. Дэнис спускается и оказывается на одном уровне с Мэгги.
        —Кажется, я пропустил вечеринку, да? — говорит он.
        —Можно и так сказать.
        —И где моя девушка?
        —Все довольно сложно. Не расстраивайся, не из-за чего, но сейчас они с Томасом и Гвин на пути в больницу. Томас говорит, что с Джорджией все в порядке, она просто испугалась. Как только Нейт спустится с крыши, мы тебя отвезем.
        Его глаза загораются.
        —Нейт на крыше? Сейчас? — спрашивает он.
        Это все, что он услышал?
        —Может, я к нему поднимусь? Расскажу ему свою теорию о дереве. А потом он может отвезти меня к Джорджии. К тому времени она уже успокоится и сможет встретить меня с распростертыми объятиями.
        Он похлопывает Мэгги по руке, как младшую сестру, и идет туда, откуда пришел. В поисках Нейта. Чтобы устроить с ним небольшое приключение и попрыгать по сломанной крыше.
        —Знаешь, никто не думал, что ты придешь, — говорит Мэгги.
        Он останавливается.
        —Что, прости?
        —Никто не думал, что ты придешь. Никто не думал, что ты объявишься.
        Дэнис смотрит на Мэгги ничуть не обиженно и улыбается широко, но немного агрессивно.
        —Все, кроме Джорджии, — говорит он.
        —Кроме Джорджии, — повторяет Мэгги.
        —Видимо, она знает то, чего не знают другие.
        —Видимо, — отвечает Мэгги, — ведь, наверное, так и есть.
        Мэгги чувствует, что Дэнис на нее смотрит, как будто ждет, что она ему что-то неожиданное скажет. От этого Мэгги кажется, что у нее есть право или разрешение сказать.
        —У вас будет девочка, — говорит она.
        —Прости?
        —У вас будет малышка, — повторяет Мэгги.
        Мэгги не верит, что сказала это вслух. И все-таки она рада, что рассказала, потому что ей хочется услышать ответ. Мэгги хочет услышать ответ, который ее убедит — убедит любого, — что люди могут многое в жизни пережить и истории любви заканчиваются хорошо, даже несмотря на постоянное предчувствие, что они неизбежно закончатся.
        Лицо Дэниса озаряется радостью и гордостью. Настоящей гордостью, от которой расправляются плечи.
        —У нас будет девочка? Замечательно. Лучше и быть не может.
        Мэгги кивает.
        —Да, это замечательно.
        Дэнис замолкает.
        —Как думаешь, Джорджия разрешит назвать ее Омаха?
        Гвин
        Они везут Джорджию в больницу на машине Ив. Они везут Джорджию в больницу на машине Ив, потому что только в нее смогли легко сесть; люди, уходившие с вечеринки и с трудом оставлявшие свою собственность, заблокировали все остальные автомобили.
        Джорджия лежит на спине, Гвин сидит на переднем сиденье рядом с Томасом, который ведет машину. Кажется, что Джорджия задремала, и это можно расценивать как свидетельство того, что с ней все хорошо, просто переволновалась.
        Томас не удосужился переодеться, как, впрочем, и все остальные, от этого в машине-развалюхе они выглядят особенно странно и неуместно. Гвин смотрит на приборную доску, на которой нарисованы бабочки, на социалистические наклейки на бампере и коммунистический флаг. Она не смотрит на мужа.
        Томас тоже смотрит не на Гвин, а только вперед, сквозь ветровое стекло. Она знает, что ему хочется что-то сказать. После всего Томас еще пытается понять, как это сказать.
        —Никогда не думал, что все зайдет так далеко, — говорит он наконец. Еле слышно. Вдруг Джорджия не спит. Вдруг слушает.
        —Это не оправдание, — отвечает Гвин.
        —Ты бы сказала, что я совершаю ошибку, и попыталась бы убедить меня поступить по-другому, — говорит он.
        —То есть ты врал ради себя?
        —Ради нас обоих.
        —С чего ты взял?
        Его шепот становится громче:
        —Ты бы сказала, что я совершаю ошибку, и попыталась бы убедить меня поступить по-другому.
        Гвин ничего не отвечает.
        —Я хотел, чтобы все было проще, Гвин, — говорит Томас.
        Она поворачивается и смотрит на его профиль, широко открытые глаза. Обычно он смотрит на нее невинно и будет так смотреть и потом. Но сейчас у него взгляд труса.
        —Кто говорит, что должно быть легко?
        —Я не говорил «легко». Эта ситуация не может быть легкой. Я сказал «проще».
        —Хорошо, Томас, кто говорит, что должно быть проще?
        Томас расстроен. Он так расстроен, что Гвин отводит взгляд. Чего она хочет добиться? Чтобы ему стало стыдно и он остался? От этого она счастливее не станет, по крайней мере ненадолго. Ведь так не может постоянно продолжаться. Кроме того, Гвин давным-давно выучила: даже если мужчина расстроен или кажется, что он расстроен, он вовсе не обязательно захочет что-то менять в сложившейся ситуации. Для себя или кого-либо другого.
        Она поворачивается и смотрит на мужа, осторожно делает глубокий вздох.
        —Ты правда думаешь, что ее любишь, — говорит Гвин.
        —Мы бы не оказались в таком положении, если бы не любил. Я бы не рисковал всем, что у меня есть.
        —Это не вопрос, Томас.
        —А в чем вопрос?
        Гвин его не задаст. Не после тридцати пяти лет брака и тридцати шести лет, прошедших с того дня, когда они сидели вместе на крыше здания по Риверсайд-роуд. Она не будет задавать этот вопрос и выглядеть как влюбленный подросток — хотя, по сути, мы все влюбленные подростки, когда просим кого-то нас полюбить, несмотря на то что этого не будет, — и пытаемся понять: почему не я?
        —Гвин, тебе станет проще?
        —Что, прости? — спрашивает она.
        Гвин не понимает, о чем говорит Томас. Она не говорила вслух.
        —Если я извинюсь?
        Гвин смотрит на Томаса и удивляется, верит ли он сам в то, что сказал. Он должен.
        Потому что сейчас Гвин не может соперничать сИв.
        Она не может предложить Томасу радости, связанные с возможностью начать все с чистого листа, заново, когда перед лицом чего-то нового реально все. Но Ив — или любая после Ив — не сможет его спасти от неизбежной трудной работы, которая за этим последует. Работы, которой он никогда не хотел выполнять, работы, от которой она оберегала его большую часть жизни.
        Выходить из тупиковых ситуаций, разбираться в отношениях.
        Ты можешь работать, чтобы уважать то, что создал, или нет. Но если ты не работаешь, ты придешь к той же ситуации и с другим человеком, правда? Ты придешь к тому же, к тем же проблемам, пока не пробьешься. Пока тебе не хватит смелости не ожидать от другого человека того, что не видишь в себе.
        —Может, все к лучшему, — говорит Гвин.
        —Правда?
        —Нет.
        И в этот момент ее сзади зовет Джорджия:
        —Мама, ты мне нужна! Можешь сесть сюда? Я не могу найти цепочку с подковкой. Мне ее Дэнис подарил. Может, я забыла ее дома? Но мне казалось, что я ее надевала. Вдруг она здесь? Может, где-то здесь. Можешь помочь мне поискать? Потому что она была. Она упала.
        —Иду, — говорит Гвин, отстегивает ремень и перелезает на заднее сиденье автомобиля, где Джорджия лежит на спине.
        Но Томас останавливает Гвин. Он тянется и касается ее руки, держит ее за локоть.
        —Я правда изучал буддизм, — говорит он. — Если тебе это хотя бы немного интересно. Я ходил на утренние воскресные медитации и ездил на семинары на север штата. Конечно, не на такие длительные сроки, как говорил, но все же. Меня правда интересовало это учение.
        Гвин стало интересно, как Томас откажется от буддизма после развода. Как он планировал отказаться? Сказал бы, что сменил убеждения? После развода объяснил бы детям, что сейчас верит во что-то другое? В конце концов, это, наверное, не так уж важно. Может, гораздо проще простить отца за непостоянство в вероисповедании, чем непостоянство по отношению к матери.
        —Томас, я ходила в центр медитации в Ойстер-Бэй. Я знаю, что ты там не был. Никогда.
        —Я ходил в другой центр.
        —Другой центр медитации?
        Он кивает.
        Гвин нужна минута. Минута, чтобы понять, к чему он клонит.
        —Куда ходит Ив?
        —Да, куда ходит Ив, — отвечает Томас.
        Гвин смотрит на мужа, просто на него смотрит. Неосуждающе.
        —И что ты понял, Томас? Скажи хотя бы одну правду.
        Томас раздумывает, на минуту переводит взгляд на дорогу, а потом смотрит ей в глаза.
        —Мы никогда не знаем, — говорит он, — что случится потом.
        Мэгги
        Нейт одевается, чтобы отвезти Дэниса в больницу. Он переоделся в джинсы и футболку с надписью «the hold steady» в пятнах от краски, на ногах у него все еще оранжевые «конверсы». Мэгги внимательно рассматривает кеды, пока Нейт просит ее поехать с ними, пока она пытается понять, почему отказывается. Мэгги считает, что сейчас лучше остаться. Решает — несмотря на то что причины ей пока не ясны, — что лучше остаться одной в разрушенном доме и, может, и не прямо сейчас, но попозже осмотреть пострадавшие комнаты на первом этаже, взять пустые коробки из-под вина, чтобы сложить вещи, которые могут потеряться или сломаться.
        Они стоят на крыльце у главного входа, Дэнис уже сидит в машине и готов ехать. Нейт нервничает, переминается с ноги на ногу. Мэгги знает, что ему хочется спросить, будет ли она здесь, когда он вернется, и расстраивается, что Мэгги не облегчает ему трудную задачу.
        Нейт улыбается, но Мэгги все равно не может упростить ситуацию. Ее не покидает чувство, что они забыли что-то важное.
        —Куда ты до этого ходила? Ты дошла до города и передумала?
        —Так далеко я не заходила. Я дошла до соседей и говорила в доме Бакли с Ив.
        —Ив — организатором банкета?
        —Ив — организатором банкета.
        Мэгги замолкает и внимательно смотрит на слово «steady» на футболке Нейта, прежде чем решиться кое-что сказать, прежде чем поймет, что это не очень хорошая мысль, и прежде чем все равно скажет.
        —Думаю, у нее интрижка с твоим отцом.
        —Что?
        Создается впечатление, что Мэгги ударила Нейта. Так кажется, потому что он инстинктивно от нее отшатывается.
        Нейт строго смотрит на Мэгги, и вдруг ей кажется, что Нейт вообще ее не видит. Целый день Мэгги его не видела, теперь и Нейт ее не видит. Мэгги сомневается в том, что так лучше, но, как ни странно, хуже не стало.
        Она кладет руку ему на грудь, на надпись на футболке.
        —О чем ты? — говорит он.
        —Прости, но она много чего говорила. И твой отец необычно себя вел. Может, я сегодня особенно чувствительна, но я доверяю своим ощущениям. Мне все еще кажется, что я знаю, что знаю. Ив слишком многое сказала, знала слишком много, и мне даже не приходилось договаривать.
        Он мотает головой:
        —Думаю, ты ошибаешься.
        —Нет.
        —Глупости. Ты говоришь о девушке, которую мама сегодня наняла на вечер. Кого-то, с кем общалась моя мама. И ты говоришь, что у моего отца с ней интрижка?
        Мэгги даже не приходится об этом думать. Ей даже не приходится думать, знает ли Гвин. Десять минут с Гвин — и Мэгги знает, что Гвин все известно: как и другим людям, которых недооценивают по миллионам или одной причине, чтобы их получше изучить.
        —Да, — говорит Мэгги.
        Она заставляет себя взглянуть Нейту в глаза. Ей интересно, что он думает, злится ли он. Может, Нейт должен злиться, может, иМэгги разозлилась бы, оказавшись на его месте.
        Доказательств насчет Ив у нее нет, даже ничего отдаленно напоминающего улики. Но, возможно, злость — каждого из них и их обоих — уже не так страшна и не кажется тем, от чего нужно бежать со всех ног. Возможно, ее злость и волнение — их страхи — на все это повлияли. Из-за этого они стали менее честными.
        Мэгги удивлена, что Нейт ее еще не спросил: «Зачем ты сказала, рассказала мне все, даже если это правда?»
        —Ладно, — отвечает Нейт. — Мне нужно подумать.
        И, может, именно сейчас они стали честны, потому что Нейт делает то, на что раньше был не способен. Нейт злится, по-настоящему злится, и сразу становится понятно: он не отступит, а пойдет дальше.
        —Ты будешь здесь, когда я вернусь из больницы? — спрашивает Нейт. — Можно у тебя узнать?
        Она кивает:
        —Я могу спросить или ты будешь здесь?
        —И то и другое.
        —Ответ один?
        —Ответ один.
        Мэгги знает, что Нейту нужно, чтобы она что-то сказала, что-то обнадеживающее, но сама не знает что. И тут Дэнис сигналит из машины. Он сигналит не просто так — и через минуту Мэгги узнает мелодию. Песню. Она узнает песню. «Harvest» Нила Янга. Ту самую, которую она слушала с утра. Неужели такое может быть? Неужели?
        —Дэнис вроде сигналит «Harvest», — говорит Мэгги. — Почти уверена. Думаю, ее он и сигналит.
        Нейт смотрит в направлении машины.
        —Вот это да, — говорит он и поднимает брови.
        —Нет, ты не понимаешь. Я ее слушала утром, — твердит Мэгги. — Сегодня утром в Ред-Хук. Кажется, это было так давно. А на самом деле нет.
        Если Мэгги все еще помнит песню, которую слушала, значит, она сама может решать, как давно все было.
        Нейт тянется к ней и касается щеки, сначала тыльной стороной, затем самой ладонью.
        —Ты ее слушаешь каждое утро, — замечает он. Затем замолкает. — Не размышляй слишком долго, пока меня не будет, ладно?
        —Я только начала надеяться на что-то хорошее.
        Нейт качает головой:
        —Все может поменяться в мгновение ока.
        Мэгги улыбается.
        —Тогда что мне делать?
        —Ну, ты отлично делаешь уборку.
        Она пожимает плечами.
        —Скажи мне, чего я не знаю.
        Нейт улыбается:
        —Я скоро вернусь. Мы начнем сегодняшний день заново.
        —Заново не начнешь, Нейт, — отвечает Мэгги.
        Нейт уже сходит с крыльца, но оборачивается и пристально на нее смотрит.
        —Мы найдем способ все уладить, — говорит он. — Начнем отсюда.
        Гвин
        Гвин смотрит через маленькое окошко двери больничной палаты на мужа, обнимающего ее дочь. Джорджия лежит на дальней койке в палате, другая койка пустует. Джорджия не рожает — схваток нет ни настоящих, ни ложных, — но она слишком устала, чтобы сегодня идти домой. Да и куда ей идти?
        Гвин может предложить ей только дом с деревом посередине.
        Джорджии будет лучше здесь: она в объятиях Томаса, уткнулась головой в его грудь. Костюм Томаса весь измялся, а пиджак он даже не снимал. Томас и не подумал его снять или ослабить галстук. Да и кто обращает внимание на то, как положено делать, на одежду, на все остальное.
        Точно не Томас. Отсюда, с места, где она стоит, Гвин видно, что ее мужа беспокоит только спокойствие Джорджии. Гвин держит бумажный поднос с разбавленным кофе без кофеина из больничной столовой. Кофе ужасный и слишком горячий, но они оба сейчас ему очень обрадуются. Гвин думает отдать им кофе и поехать домой, чтобы взять для Джорджии сменную одежду. Но Гвин все еще не может заставить себя сдвинуться с места. Она как вкопанная стоит у двери и не может зайти. Нужно было сделать хотя бы шаг. Потому что через минуту Гвин чувствует за спиной чье-то присутствие.
        Ив.
        Вначале Гвин ничего не говорит. Гвин оставляет на совести Ив то, ради чего она сюда приехала.
        —Думаю, можно поменяться, — говорит Ив и держит перед Гвин ключи от ее машины — странное задабривание. — Вам нужна ваша машина. Я пригнала ее сюда, чтобы вы поехали на ней домой.
        Гвин оборачивается и берет ключи.
        —Спасибо.
        —Без проблем.
        —Твои ключи в машине. Томас решил, что их можно там оставить. Они в бардачке. Надеюсь, он был прав.
        —Да, — говорит Ив, встает рядом с Гвин у окошка и смотрит на Томаса и Джорджию. — В этом.
        —В этом, — повторяет Гвин.
        —Как Джорджия?
        —Все в порядке. Просто немного разнервничалась. Мы бы отвезли ее домой, точнее, в то, что от дома осталось, но, возможно, ей здесь лучше. Так что на ночь она останется здесь. Я поеду домой и привезу Джорджии вещи, чтобы ей было удобнее.
        Ив кивает, иГвин становится интересно, что та видит, глядя на Томаса и Джорджию. Видит ли она будущую падчерицу своего возраста? Хочет ли она иметь ребенка от Томаса? Или она вообще об этом не думает и просто надеется, что Томас посмотрит на дверь, они встретятся взглядом и Ив убедится, что, несмотря на все случившееся, Томас ее еще любит.
        —Она так спокойна, — говорит Ив.
        —На нее так отец влияет.
        Они молчат и через окно смотрят на мужчину, которого делят. Даже несмотря на то, что они с Ив стоят рядом, Гвин снова проявляет великодушие к Томасу. Он любит их дочь. Любит Нейта. Томас даже любит Гвин. Пока он мог, он относился к ней наилучшим образом. Сейчас он будет относиться к ней по-другому. Томас себе разрешил.
        Гвин оборачивается и смотрит на Ив.
        —Шторм утих?
        —Да, — восторженно говорит Ив. Слишком счастливая от того, что приехала с хорошими новостями. — На улице так сухо, будто ничего и не случилось.
        —За исключением дерева на крыше моего дома в качестве доказательства.
        —Как будто оно требуется.
        —Как будто оно требуется, — повторяет Гвин и улыбается. Невольно улыбается.
        Ив тоже улыбается, и улыбка освещает ее лицо, делает ее почти красивой. Не совсем, но почти. Когда спустя годы Томас начнет отдаляться от Ив — когда она его бросит и уедет в Биг-Сур, — она улыбнется ему точно так же, но у него останутся другие чувства, чем сейчас у Гвин, или Томас просто по-другому их поймет. Он подумает «просто уходи». И расскажет об этом Гвин, а она засмеется, потому что к тому времени они уже будут друзьями.
        И потому что Гвин знает, что Томас по ней скучает — по их разговорам, да и просто очень по ней скучает. Он никогда не признается, что совершил огромную ошибку, бросив ее так, он удивится уходу Ив, Гвин знает наверняка. Даже если будет слишком поздно что-то менять. Даже если будет слишком поздно просто признать цену такого поступка. Гвин интересно: кто бы вообще мог ее признать? Возможно, не тот, кто ушел.
        Но сейчас Ив стоит прямо перед Гвин. И никуда не уходит. Ждет от Гвин чего-то большего. Гвин кажется, что в этом есть ее вина — они вместе пошутили, друг другу улыбнулись. Возможно, из-за этого Ив думает, что что-то изменится.
        —Я правда его люблю, Гвин, — говорит Ив.
        —Прости?
        —Томми. Я его люблю. Я его люблю, как никого никогда не любила, чего бы мне это ни стоило.
        Гвин тянется к дверной ручке и ее поворачивает.
        Все могло пойти двумя разными путями. В самом деле, каким благородным человек должен быть в конце дня?
        —Немногого стоит, — отвечает она.
        —Хотя бы честно, — говорит Ив и в последний раз грустно улыбается, прежде чем уйти.
        Она медленно пойдет к своей машине, потом приедет домой и будет ждать звонка Томаса, а он скажет, что сегодня к ней не придет, только завтра. Он скоро придет.
        Гвин кашляет и смотрит, как уходит Ив.
        —Но спасибо, — говорит она.
        —За что? — спрашивает Ив.
        —За сегодня, — продолжает Гвин, — за хорошую работу. Еда очень вкусная. Все так сказали.
        Ив улыбается:
        —Спасибо, что сказали, Гвин.
        —Ну, кто-то должен сказать, — отвечает Гвин.
        —Все остальные запомнят только дерево.
        —И, возможно, торт.
        Ив улыбается:
        —И, возможно, торт.
        Гвин поворачивает ручку двери и, оставив Ив позади, заходит в палату к своей семье, которая сегодня ей еще принадлежит.
        Мэгги
        Мэгги сидит на качелях у края обрыва и курит. Она выкурила слишком много сигарет Ив. В последний раз она курила во время поездки на U-Haul[18 - Название известнейшего перевозчика различных грузов.] из Калифорнии в Нью-Йорк. Перед этим она курила давным-давно. Во время поездки на Восток, когда они останавливались в придорожных трактирчиках, Нейт и Мэгги на двоих съедали трехэтажные сэндвичи, выпивали сладкий кофе-гляссе и выкуривали по сигарете, прежде чем вернуться в грузовик и отправиться в ночное путешествие. «Вернемся в Нью-Йорк и точно бросим», — вспоминает Мэгги свое обещание Нейту. Сейчас она забыла о сказанном; выкурила несколько сигарет и подумывает, не взять ли еще одну. Мэгги решает, что следующая сигарета — последняя, и смотрит на океан, пытается не думать слишком много об остальном, только размышляет, как долго она здесь. Ей кажется, так долго. Уже так долго. Ей нужно зайти в дом и как-то помочь.
        Она тянется в карман за последней сигаретой и роняет зажигалку под качели. Мэгги наклоняется, чтобы ее поднять, и ей бросается в глаза надпись, выгравированная на обратной стороне сиденья. Снизу прикреплена металлическая дощечка. В темноте не видно, но она берет зажигалку и пытается прочесть надпись.
        Вначале кажется, что это стихотворение, но потом Мэгги узнает песню. Слова к чудесной песне, которую Мэгги хорошо знает. Она проводит пальцами по одной из строчек:
        И ты снова сожмешь меня в своих объятиях,
        Так что я и не вспомню о пережитой боли.
        Она проводит пальцами по выгравированным буквам. И что-то в них ее поражает. Именно сейчас в ней рождается та вера, которая ей больше всего необходима. Мэгги не знает, как они с Нейтом все переживут, но чувствует, что в него верит. Как такое может быть? Может, потому, что в вере нет особого смысла в конце или, по крайней мере, не все время? Именно в этом ее сила. Вера внезапно пробуждается и дает тебе силы идти вперед. И ты уже идешь сам.
        Мэгги отдергивает руку. Она уже слышала эту песню, но не помнит, кто ее исполнял (на языке вертится название, но почему-то не вспомнить), Мэгги напевает мелодию. Мотив она вроде вспоминает, может, и песня придет на ум.
        В этот момент Мэгги слышит шаги. Она смотрит из-под качелей, ожидая увидеть вернувшегося за чем-то Нейта, но к ней идет Гвин, которая уже успела переодеться в джинсы и рубашку с короткими рукавами.
        —Вы вернулись?
        Гвин улыбается.
        —Вернулась домой переодеться и взяла Джорджии сменную одежду, собрала сумку.
        —Она остается в больнице?
        Гвин кивает.
        —Но с ней все в порядке. Просто немного устала. Дэнис приехал, как раз когда я уходила, и он с ней побудет. Спасибо богу хотя бы за это. Нейт поехал забронировать нам номера в гостинице на Секонд-Хаус-Поуд. Но он скоро вернется. Просил тебе передать.
        Мэгги молчит, она не хочет думать о возвращении Нейта, о гостинице, о том, что они туда поедут. О разговорах, которые им обязательно предстоят. Неожиданно Мэгги чувствует, что ляжет еще не скоро.
        Гвин садится на качели позади Мэгги.
        —Твои? — спрашивает она и указывает на пачку сигарет в руках Мэгги. — Только, пожалуйста, не говори мне, что куришь.
        Мэгги не помнила, что держала сигареты, и ей вдруг сразу становится стыдно, она начинает оправдываться (обычно нет, только сегодня), но ловит взгляд Гвин, которая тянется за сигареткой.
        —Конечно, нет, — говорит Мэгги и дает Гвин сигарету.
        Гвин закуривает, делает долгую затяжку и закрывает глаза. Мэгги наблюдает за Гвин и раздумывает: сказать, что она курит сигареты Ив, или нет? Гвин это важно? Кажется, нет. Если Мэгги права насчет Ив и Томаса, правда скоро проявится, да и в любом случае сигареты здесь ни при чем.
        Мэгги указывает на дом:
        —Думаю вернуться и собрать ваши вещи. Например, фото на лестнице? То, что может промокнуть. Если снова начнется дождь.
        Гвин кивает:
        —Спасибо.
        —Да, может, вы лучше посмотрите, что у меня получилось, прежде чем благодарить. Убираюсь я ужасно.
        —Дальше — легче.
        —Возможно. Я меньше десяти минут пробыла в библиотеке, но увидела через окно качели и решила, что надо выйти на улицу. Требовалась передышка.
        Гвин подтягивает ноги, и качели раскачиваются.
        —Ты только что описала мое типичное утро.
        Мэгги смеется и проводит рукой по качелям, по деревянным дощечкам:
        —Качели смастерил Томас?
        —Нет, родители Томаса. Еще давно. По правде говоря, они нам подарили их на свадьбу.
        —Чемп и Анна?
        —Чемп и Анна, — улыбается Гвин.
        —Какие они были?
        Гвин улыбается:
        —Замечательные, правда. Очень милые люди, которые очень друг друга любили. Хотя Анна на самом деле не очень меня любила. АЧемп любил. Я его смешила.
        —Почему вы не нравились Анне?
        —Все свекрови ужасны. Ты им не нравишься, они заставляют тебя неловко себя чувствовать, празднуют развод в первый день вашей встречи. Вообще, надо смириться с тем, что свекрови сумасшедшие. К тому же, если ты в себе не уверена, начинаешь чувствовать, что катишься туда же.
        Мэгги улыбается.
        —Мне бы хотелось, чтобы ты с ними познакомилась. Они бы тебе понравились. Они сюда переехали насовсем после урагана 1938 года. Анна говорила, что вначале Чемп был одержим Монтоком. Он построил городскую библиотеку и помогал в восстановлении центра города.
        —А потом?
        —Успокоился. Ему здесь было спокойно. — Гвин качает головой. — Мне казалось, что Томас будет похож на отца. Мне это было важно. Но отстраненность и спокойствие — разные вещи. Может, они и похожи, но на самом деле абсолютно разные.
        Мэгги молчит, размышляет над словами Гвин и надеется, что Нейту свойственно второе качество, верит, что он спокоен, а не отстранен.
        —Когда они умерли? Чемп и Анна? То есть я знаю, что до рождения Нейта, но…
        —Анна заболела почти сразу после нашей свадьбы. Врачи ничего не могли поделать. Думаю, Чемп не смог без нее жить. Он умер спустя полгода. — Гвин делает последнюю затяжку. — Они прожили счастливую жизнь. Не очень долгую, но очень счастливую. Думаю, лучше так, чем наоборот.
        —Как к этому приходят? — спрашивает Мэгги, поворачивается и встречается взглядом с Гвин. — К счастью?
        Гвин улыбается:
        —Ты будешь счастливой.
        —Вы обещаете?
        —Да, я постараюсь, когда буду не такой уставшей. — Она замолкает. — Например, хорошо бы бросить курить.
        Мэгги тушит сигарету сандалией и смотрит на Гвин.
        —Здорово.
        Гвин встает, иМэгги чувствует, как она ее разглядывает, будто пытается понять, говорить или нет то, что уже все-таки решила сказать:
        —Знаю, ты расстроена поведением Нейта, Мэгги, и кто я такая, чтобы тебя разубеждать? Но ты сейчас должна отвлечься. Может, когда ты поймешь, что все не так, как кажется, станет легче тянуться к звездам.
        —Правда?
        Гвин упирается руками в бока и пожимает плечами:
        —Откуда мне знать? Но за сегодня я многое обдумала и поняла, что есть два взгляда на проблему. Можно по-разному отреагировать на обиду. Мой муж соврал о будущем, потому что хотел забыть прошлое. Но Нейт уверен, что соврал о прошлом ради вашего будущего. Не путай два разных поступка.
        —Не смогла бы при всем желании.
        Гвин тянется к Мэгги и без спроса аккуратно забирает из ее рук пачку сигарет.
        —Я пытаюсь сказать, что у вас с Нейтом все будет хорошо. Вы оба этого хотите. Вы оба хотите этого больше всего на свете. Кажется, просто, но для себя я поняла, что проблемы начинаются, когда желания двоих не совпадают.
        —Как желание мистера Хантингтона стать буддистом?
        —Как нежелание мистера Хантингтона быть со мной.
        Мэгги смотрит вниз и умолкает. Она внимательно смотрит на сигарету Ив, думает о том, что о ней знает, и о том, как это влияет на Гвин и будет влиять дальше.
        И тут она вспоминает — в голове возникает ответ:
        —«Sweet thing», да? «Sweet thing» из «Astral Weeks»[19 - «Astral Weeks» («Недели в астрале») — второй сольный альбом англо-ирландского певца Вана Моррисона (1968).]. Я бы сошла с ума, если бы не вспомнила, — говорит Мэгги, и ей вспоминается вся песня, строчки которой выгравированы на качелях. — С ней связана какая-то интересная история. Нужно проверить. Почитаю попозже.
        —Ты о чем?
        —О песне, — говорит Мэгги. — Песне под качелями.
        Гвин качает головой, словно понятия не имеет, о чем говорит Мэгги, иМэгги видит, как Гвин устала. Как Мэгги. Возможно, даже сильнее Мэгги.
        Она слишком устала для разговоров.
        —Завтра вам покажу, — говорит Мэгги.
        Гвин улыбается. Затем, словно поразмыслив, наклоняется и целует Мэгги в щеку.
        —Рада с вами познакомиться, Мэгги Маккинзи.
        —Я тоже рада, Гвин.
        Мэгги смотрит, как уходит Гвин, ждет, пока заведется машина, глубоко вздыхает, поднимается с качелей и собирается вернуться в дом. Но вместо этого спускается по пятидесяти ступенькам к пляжу, к скалам у подножия, ступает на мягкий песок и сразу подходит к океану.
        Она снимает сандалии и заходит в полночные воды океана, вздрагивает, когда ее ноги и бедра обволакивает холодом. Мэгги надеется, что океан ее взбодрит, но становится лишь холоднее. Все же она оборачивается и смотрит на дом. Она отчетливо видит, что везде горит свет. Мэгги даже видит дерево, прочно застрявшее в доме, и урон, который оно нанесло. Она смотрит и смотрит.
        Может, Мэгги об этом и не думала, но сейчас она понимает, что ей нужно. Не важно, безопасный он или нет, но Мэгги чувствует, что смотрит на свой дом.
        Гвин
        В отношениях всегда возникает момент, когда видишь все со стороны. Вопрос, когда такой момент наступает? Первая ли это встреча, когда интуитивно понимаешь, сложатся отношения или нет? Или разгар отношений, или когда ты переживаешь потерю одного из родителей, или тяжело болеешь, а твой любимый ложится с тобой рядом, всю ночь тебя обнимает, пока не появляется вина, огромная вина за то, что в нем сомневался. Или это момент в конце отношений, который все-таки наступает, когда понимаешь, что ты так и не смог добраться до всех струн души, как бы сильно ни старался.
        Можно только догадаться, когда все действительно заканчивается, — и Гвин понимает, что, возможно, неверно было начинать, заканчивать и снова начинать отношения. Сейчас, в тишине, она может побыть одна. Спустя годы Гвин поймет, что этот вечер или ночь стали окончанием одной части ее жизни и началом другой.
        Возможно, она забудет этот день. Сейчас кажется, что это невозможно, но так происходит каждый раз, когда события еще в самом разгаре.
        Ты не веришь богам, Вселенной, любым неопровержимым доказательствам.
        Это тоже пройдет. Это тоже не считается.
        Гвин глубоко вздыхает, останавливается посередине дороги и озирается, слушает шум. Ей всегда нравился в Монтоке громкий шум после дождя — забытая маленькая радость. С места, где она стоит, слышен океан, шаги людей на улицах, шум машин, несущихся по Олд-Монток-хайвей.
        По-своему этого достаточно, чтобы она стала сомневаться.
        Сердце ей подсказывает вернуться в дом и взять с собой немного вещей. Прямо сейчас. Взять несколько любимых и необходимых ей вещей, которые однажды послужат напоминанием о времени, проведенном в этом доме. Гвин не хочет, чтобы вещи пострадали. Взять сейчас, пока не поздно.
        Но она принимает решение. Решение не самое важное в ее жизни и даже в этот вечер — она не слушает свое сердце и не возвращается домой. Не сейчас. И не тогда, когда она найдет еще одно доказательство (словно оно ей нужно), что здесь когда-то жила семья, которая скоро разъедется.
        Вместо этого Гвин открывает сумку, находит ключи, достает их и идет к машине. Она садится в машину, включает зажигание и быстро съезжает с дороги.
        Гвин отвезет вещи дочери и останется сегодня ночью с Томасом в гостинице на Секонд-Хаус-роуд, а завтра вернется в больницу и сделает все необходимое. Для дочери. Но сегодня Гвин домой не вернется. Она даже не посмотрит на него в зеркало заднего вида, даже не подумает так сделать.
        Думайте что хотите. Но довольно скоро, спустя год или чуть больше, когда Томас, вероятно, женится на Ив, когда они продадут дом молодой паре из западного Массачусетса, которая влезет в долги ради покупки, Гвин поедет на машине в гости к сестре и ее журналисту в Орегон. Она так решила. Но по дороге остановится на севере Аризоны, зайдет в бар при гостинице и увидит сидящего там мужчину в желтых носках и нарядных модных ботинках. Она его узнает, как мы узнаем тех, с кем суждено встретиться, кого ждут всю жизнь. Значит ли это, что у Гвин все наладится сразу после встречи с человеком, который ее замечает?
        Ей кажется, нет.
        Гвин кажется, все наладится, только потому, что в первый раз за такое долгое время в баре отеля чувствует: она достойна быть замеченной. Конечно, это награда — настоящая награда: ее заметит мужчина в желтых носках.
        По крайней мере, на сегодня с нее хватит. Этого дома, этого периода жизни, всего происходящего.
        Гвин не злится. Не надеется. С нее просто хватит. Сегодня Гвин устала пытаться спасти то, что спасти невозможно.
        Мэгги
        Мэгги пытается спасти то, что еще можно спасти. Она сидит в гостиной на полу, около нее стоит наполовину заполненная бутылка вина, кругом разложены книги, фоторамки, подсвечники и вазы. Мэгги достает газеты из мусорной корзины на кухне и начинает их раскладывать вокруг себя — собирается все запаковать, — поднимает глаза и видит, что он, сложив руки на груди, стоит у двери и опирается на дверной косяк. Нейт. Видимо, стоит уже какое-то время и за ней наблюдает. И все еще держит в руках ключи от машины.
        —Ты вернулся? — спрашивает Мэгги.
        —Вернулся.
        —И чего ты тут стоишь?
        —Воображаю.
        —Что?
        —Что ты посмотришь вверх и обрадуешься мне, как обычно. Что твое лицо, как обычно, начнет, знаешь, светиться.
        Он опускает руки и показывает ключами на свое лицо.
        —Что из-за меня ты станешь счастливее.
        Она поближе подходит к Нейту и внимательно на него смотрит:
        —Стала?
        —Отчасти, — говорит Нейт.
        Мэгги улыбается, смотрит на стопки бумаг, тянется за газетами и пытается решить, что с ними делать.
        —Не очень хорошо.
        —Не так уж и плохо, — отвечает Нейт. — Думал, придется начать с малого. Так что, может, у нас все хорошо.
        От газет руки Мэгги становятся желто-черными, и она переворачивает их ладонями вверх. В этот момент ей бросается в глаза заголовок статьи, которая сообщает о годовщине урагана. Прошло шестьдесят девять лет. Шестьдесят девять лет. Интересно, что тогда происходило в этой комнате? Как они все пережили?
        Нейт подходит ближе к центру комнаты, кМэгги и оказывается близко-близко. Нейт не садится. Он ждет. Ждет от Мэгги разрешения.
        —Мерф призналась, что сказала тебе в автобусе. Это ложь. Мы никогда не были близки. Мы даже никогда не целовались. Разве что во время тупой игры в «бутылочку» в четвертом классе.
        Мэгги смотрит на Нейта.
        —Зачем же она тогда так сказала?
        —Потому что это Мерф.
        —Она выбрала неудачный день.
        —Да, неудачный. Хотя, может, это не такая уж и большая проблема.
        —Что?
        Он пожимает плечами.
        —Что мы играли в «бутылочку» в четвертом классе.
        Мэгги смеется, чувствует, как внутри нее что-то освобождается, и делает первый шаг: отодвигает книжки, чтобы Нейт сел напротив.
        Отодвигает старые романы в мягкой обложке, маленькую книгу в твердом переплете и самую большую книгу, энциклопедию водных растений. Нейт осторожно садится, опирается на руки и внимательно на нее смотрит.
        —Спасибо, — говорит он.
        Мэгги кивает.
        —Пожалуйста…
        —О чем думаешь? — спрашивает Нейт.
        Мэгги на него смотрит и говорит:
        —Ни о чем.
        —Не может быть. Скажи.
        —Ну, сейчас я думаю о том, что ты редко спрашиваешь, о чем я думаю. — Она замолкает. — И я за это очень благодарна. Вопрос на самом деле ужасный. Он ничего хорошего не предвещает.
        Нейт улыбается и резко поворачивается к окну, смотрит на ночной океан вдалеке.
        —Он сегодня задал мне вопрос, над которым я до сих пор размышляю. Задал мне вопрос, когда мы гуляли сегодня после серфинга.
        —Твой отец?
        Нейт кивает, поворачивается к Мэгги и внимательно на нее смотрит.
        —Странно, он сам на себя не был похож. Отец спросил, рационален ли я с тобой. И добавил, что это плохо.
        —Рационален? Что это вообще значит? — спрашивает Мэгги. — Я что, должна оставаться плодом воображения?
        —Не знаю. Честно. — Он замолкает. — Казалось, что он говорит больше сам с собой, чем со мной.
        Мэгги молчит. Она хочет узнать, что сейчас говорит Нейт, разговаривая с самим собой, и задать себе такой же вопрос.
        Почему-то этот вопрос кажется очень значимым. Кажется, он решает все. Тем более кто мы такие, чтобы рассказывать себе о собственной жизни? Кто мы такие, чтобы отважиться выбрать новый путь в жизни?
        —Думаю, с опытом и практикой ты сможешь убеждать и переубеждать людей в чем угодно, — говорит Мэгги.
        —Ты о чем?
        —Внимательнее относись к тому, что говоришь, — произносит Мэгги. — Думаю, нам обоим следует обращать внимание на свои слова.
        Нейт садится ближе к Мэгги, дотрагивается до ее груди. Ей знакомы его прикосновения, но они выводят ее из равновесия. Одновременно расстраивают и успокаивают. Мэгги придется понять, что так будет не всегда. Когда Нейт приближается к ней, она знает, что ему не хочется, чтобы все было как сейчас. И знает, что он попытается сделать все, чтобы исправить ситуацию.
        Она тоже попытается, впервые в жизни.
        Может показаться, что они недалеко ушли от того, с чего начинали. День Мэгги начался рядом с Нейтом, рядом с ним и заканчивается. Они на том же месте. Но Мэгги вступила на новый путь, более серьезный, и она начинает понимать, что сделала один из самых важных шагов.
        Нейт хочет что-то сказать, но не может. Он откашливается и делает вторую попытку.
        —Мэгги, я тебя больше никогда не разочарую, — произносит он.
        Она смотрит ему прямо в глаза. Они бесконечно глубоки. Мэгги видит, что Нейт верит в то, что говорит. Она видит, что он верит в невозможное, служащее рецептом от разочарования либо первым и самым необходимым шагом к работе над тем, что может стать действительно возможным. И стабильным. И реальным.
        —Ты меня разочаруешь.
        —Нет. Не так.
        —Откуда ты знаешь?
        Он качает головой и продолжает:
        —Послушай, Мэгги, в конце концов, это ничего не значит.
        —Что именно?
        —Даже несмотря на то, что вначале будет тяжело, я все равно буду тебе все рассказывать. И я не уйду, пока ты сама не попросишь. — Он останавливается. — В любом случае не уйду.
        —А шутки на эту тему вообще бывают смешными?
        —Нет, не всегда.
        —Хорошо, тогда не буду шутить, — отвечает Мэгги.
        Затем она прислоняется к нему лбом, чувствует его прикосновение, и ей кажется, что тут стучит ее сердце. Всегда, когда Мэгги касается Нейта, возникает ощущение, что она достигает глубин его души. Особенно сейчас это прикосновение значит для нее своего рода обещание, которое ей больше всего необходимо.
        —Нейт, — говорит Мэгги, — я все думаю о качелях на улице. Представляю их напротив нашего ресторана.
        —Чудесно. Будет чудесно, — он говорит медленнее. — Может, попросим их у родителей?
        Мэгги смотрит на Нейта.
        —Думаешь, они согласятся?
        —Есть все шансы, — отвечает Нейт.
        Он пододвигается поближе к Мэгги и касается губами ее уха. И ждет. Ждет около секунды, прежде чем очень тихо сказать:
        —Можно я тебе скажу что-то, чего никогда раньше не говорил?
        Мэгги закрывает глаза, по щеке скатывается слеза, но Мэгги поспешно ее вытирает, иНейт ничего не видит. Мэгги ничего не пропустит, не пропустит счастливый этап настоящей жизни, который может вскоре наступить.
        Эпилог
        Монток, штат Нью-Йорк, 1972
        Чемп
        Чемп заканчивает качели. Анна сидит на земле у края обрыва и делает вид, что смотрит на дом, хотя краем глаза наблюдает за Чемпом. Чемп знает, что она считает его слишком старым для такой работы, когда целый день приходится лежать на спине и делать качели. Чемп слишком стар. Они уже почти год живут в Нью-Йорке, где все проще. Они скучают по дому и переживают, что так далеко от него, даже избегают разговоров на эту тему.
        Анна и Чемп вернулись только на пару дней, на свадьбу Томаса. Он женится на Гвин. Анна считает Гвин слишком привлекательной.
        —Ему не пришлось долго разгадывать, — говорит она, — ее красоту.
        —И что?
        —То, что легко разгадать, сложнее ценить.
        Они и раньше об этом говорили.
        Чемп сосредоточенно полирует сиденье качелей. Почти готово. Качели — подарок Анны и Чемпа на свадьбу Томаса и Гвин. Своего рода подношение.
        Он проводит пальцами по дереву.
        —У них все будет хорошо, Анна, — говорит Томас.
        —Ты не можешь знать наперед.
        —Думаю, никто не знает. Но мне она нравится.
        —При чем здесь это?
        Анна оборачивается и смотрит прямо на Чемпа. У нее хорошо получается высказывать прямо все, что она думает.
        Чемп ничего не говорит, так как понимает, что Анна не готова услышать: он и понятия не имеет, продлится ли брак его сына столько же, сколько у них с Анной. Есть два варианта. Всегда есть два варианта, правда? Можно остаться с человеком, как по верным, так и неверным причинам, — кто знает, станешь ли ты от этого счастливее. Из-за урагана, из-за протянутых рук любимой. Чемп знает только то, что важно решить остаться. Снова и снова.
        И в те дни, когда этого не хочется, нужно сделать все возможное, чтобы не принять иного решения.
        —Прочитай мне стихи.
        —Опять?
        —Опять.
        Слова высечены на голубой дощечке под сиденьем качелей. Слова общей песни Анны и Чемпа. На свадьбе они выбрали другую песню. Какую? Кажется, Коула Портера. «Begin the Beguine». В том году ее часто выбирали для свадебного танца. В последнее время Анна и Чемп часто слушали эту песню. Чемп включал ее холодными зимними вечерами как напоминание о мечте.
        Стоит надеяться, что эта песня сплотит Томаса и Гвин в начале их отношений.
        Чемп крепко прибивает дощечку к дереву так, чтобы ее можно было обнаружить и разглядеть только при большом везении. Зачитывая Анне слова песни, он не пропустил ни строчки:
        Я буду прогуливаться по привычному пути
        И прыгать через изгороди,
        Буду пить из кристально чистого водопада,
        чтобы утолить жажду,
        Я буду наблюдать, как паромы
        Парят
        Над голубым океаном
        Под завтрашним небом.
        И ты снова сожмешь меня в своих объятиях,
        Так что я и не вспомню о пережитой боли.
        Я подниму руки
        к ночному небу
        И посчитаю звезды,
        Сверкающие в твоих глазах.
        Я буду рад не читать между строк.
        Я буду долго-долго гулять
        В саду, весь промокший после дождя,
        И я больше никогда, никогда, никогда, никогда
        в жизни
        Снова не состарюсь.
        —Потрясающе, — говорит Анна. — Сразу хочется пойти послушать песню.
        —Пойдем. Как только я закончу.
        —А мы им не скажем про табличку?
        —Нет, — говорит Чемп. — Однажды они ее обнаружат. Или кто-то другой заметит.
        Анна улыбается:
        —Наш второй подарок.
        —Или благословение.
        Анна подходит к Чемпу и ложится рядом.
        —Кто ты такой, чтобы благословлять, старик?
        Чемп смеется и на секунду задумывается: что бы подумал незнакомец, увидев их сейчас? Двое лежат между домом и пропастью. Понял бы он, что они провели здесь всю жизнь? Понял бы, что для них это стало самым важным? Действительно это так?
        Чемп видит, как жена закрывает глаза и на ее лице играют лучи заходящего солнца.
        —Может все закончиться прямо сейчас? — говорит Анна. — Когда мы так счастливы?
        Он прижимается к ней сильнее.
        —Да, прямо сейчас.
        Примечание автора
        В начале весны 2005 года мы с подругой поехали в Монток, Нью-Йорк. Пока мы гуляли по пляжу Напига, она упомянула ураган, который обрушился на городок в 1938 году и отделил Монток от Лонг-Айленда. Мне стало интересно: какой дом смог бы выдержать такой невероятный ураган? Что произошло с семьей из этого дома?
        Я смогла ответить на эти вопросы и узнать многое об урагане 1938 года благодаря Робин Стронг и всем сотрудникам библиотеки Монтока. В ходе исследования мне оказались полезны несколько текстов и документальных фильмов. В особенности следующие:
        «Sudden Sea» R. A. Scotti;
        «The Great Hurricane» (1938) Cherie Burns;
        «From the Ashes: The Life and Times of Tick Hall» Scott Morris;
        «Voices in Time: An Oral History of Montauk 1926 —1943» Abianne Prince’s;
        «A Healing Divorce» Phil and Barbara Penningroth;
        «When Things Fall Apart» Pema Chodron.
        Я вольно обращалась с некоторыми фактами, меняла исторические события, чтобы роман заиграл собственными красками. Все изменения были сделаны намеренно.
        В заключение я бы хотела поблагодарить моего потрясающего редактора и агентов Молли Б. Бартон, Гэйл Хочман и Сильви Рабино, которым я признательна за поддержку. Особую благодарность я выражаю своей семье и друзьям, охотно читавшим черновики книги. Спасибо кафе «Joe The Art of Coffee» и «The City Bakery», где я работала над романом, за дружелюбную и приятную атмосферу.
        И огромное спасибо всем тем, кто поделился со мной событиями из собственной жизни. Мы все довольно смелы, и я безмерно счастлива от того, что мне предложили узнать ваши истории.
        Л.Д. Январь 2008
        notes
        Примечания
        1
        Американский промышленник-предприниматель, инженер, пионер и новатор американской авиации. В июле 1938 года отправился в кругосветное путешествие, на это ему потребовались 91час и 14 минут летного времени.
        2
        Американский дальний пассажирский гидросамолет.
        3
        Американский авиамеханик Дуглас Корриган по ошибке (из-за того, что перепутал стрелки компаса) прилетел из Нью-Йорка в Дублин вместо запланированного Лос-Анджелеса.
        4
        Гавань и залив в штате Нью-Йорк.
        5
        Поместье в районе Монтока.
        6
        Канадский певец и автор песен, гитарист, режиссер нескольких фильмов.
        7
        Крупнейший международный финансовый конгломерат, один из мировых лидеров в сфере финансового обслуживания.
        8
        Первый сборник лучших хитов Мадонны «Безупречная коллекция», вышедший 7 ноября 1990 года.
        9
        Ежемесячный женский журнал.
        10
        Американский ситком про любопытного и наивного мальчика и его приключения. Шел по телевидению с 1957 по 1963 год.
        11
        Популярный в англоязычных странах торт темно-красного, ярко-красного или красно-коричневого цвета. Традиционно готовится как слоеный пирог с глазурью из сливочного сыра.
        12
        Город в округе Парк (штат Вайоминг, США).
        13
        Калифорнийский университет Лос-Анджелеса.
        14
        Американский комедийный телевизионный сериал. Выходил с 7 августа 2005 года по 16 сентября 2012 года.
        15
        Огражденная платформа на крыше прибрежного дома, где жены моряков ожидали своих мужей.
        16
        Коктейль из виски, сахарного сиропа и мяты. Изобретен на юге США в середине XVIII века.
        17
        «Синяя башня» (Blue Tower), она же «Синий кондоминиум» — жилой небокреб, построенный в Нью-Йорке в 2007 году.
        18
        Название известнейшего перевозчика различных грузов.
        19
        «Astral Weeks» («Недели в астрале») — второй сольный альбом англо-ирландского певца Вана Моррисона (1968).