Дама чужого сердца Наталия Орбенина
        Не ангельское ли крыло подарило знаменитой писательнице Крупениной-Иноземцевой перо столь бойкое, что с ним полет фантазии неудержим и головокружителен? Или же блистательная Юлия Соломоновна вручила душу свою дьяволу, отдала тихое семейное счастье за восторги творчества и коммерческий успех, оттого и умирают один за другим ее детки? Весь Петербург обсуждает трагедию жизни модной писательницы, пока сама она мечется, не в силах понять причину своих бед. Говорит, является ей зловещий Черный Человек, обещает геенну огненную… Трудно, конечно, поверить в такое, особенно опытному следователю, который мистических настроений решительно чужд, а потому будет искать злодея среди живых, в кругу самых близких…
        Наталья Орбенина
        Дама чужого сердца
        «Прежде чем писать, нужно жить».
        Антуан де Сент-Экзюпери
        
        Глава первая
        Зима 1913 года
        В небольшом прокуренном зале было тесно, душно и нервно. Публика выражала большое неудовольствие тем обстоятельством, что уже как две четверти часа прошли в томительном ожидании. Ожидали давно обещанное издательством «Словеса» выступление известной столичной писательницы, сочинительницы модных романов госпожи Крупениной-Иноземцевой. Билеты были раскуплены давно и разошлись тотчас же. Те же, кто не имел билетов, но страстно желал воочию поглазеть на своего кумира, томились в передней, подпирали стены коридоров, справедливо полагая, что им все же удастся хоть краем глаза взглянуть на обожаемое существо. Иные, имевшие критическое отношение к творчеству писательницы, были настроены боевито, желая лично высказать автору свое презрение и заклеймить пошлость и мелодраматичность ее творений. Правда, поклонников было явно превосходящее большинство. С букетами, книгами, на которых они желали получить вожделенный автограф, фотографиями госпожи писательницы, они заранее заняли свои места. И вот теперь и те, и другие выражали явное беспокойство и досаду от того, что ее все еще не было. Возбуждение публики
нарастало еще и потому, что накануне стало известно о некоторых трагических обстоятельствах в семействе сочинительницы, о понесенных ею глубоких утратах. И посему желание присоединиться к ее страданию усугубляло нервность почитателей. Ведь всем известно, что наиболее интересен известный обществу человек именно тогда, когда он уязвим своим горем, страданием, отчаянием. А уж если речь идет о сочинительнице романов, над которыми рыдали в подушку и барыни, и их горничные по всей столице и окрестностям, то можно понять волнение публики!
        Однако же, сколько можно томиться, господа устроители, пора и честь знать! Заждались мы!
        И тут вдруг, когда раздалось даже некоторое подобие недовольного улюлюканья, вдоль первого ряда торопливо пробежал служитель с тяжелым канделябром в руке. Он установил его на краю небольшой сцены, зажег свечи, заботливо пододвинул кресло с высокой спинкой, стоявшее до этого сиротливо в самом углу. Кресло оказалось перед небольшим столиком, крытым скатертью до пола; маленький изысканный букет из орхидей украшал овальное пространство стола.
        Публика замерла, в зале повисла томительная тишина, в которой отчетливо послышались торопливые легкие шаги. Из-за бархатных кулис появилась долгожданная писательница. Она сделала несколько шагов по сцене, остановилась, словно для того, чтобы ее лучше рассмотрели. А, скорее всего, просто для того, чтобы осмотреться самой, почувствовать зал, публику, настроение с первых же мгновений. Раздались хлопки, немногочисленные, чуть раздраженные, скорее как дань уважения собственному терпению. Писательница кивнула и поспешно присела в кресло, словно у нее не было сил стоять, несколько раз провела по скатерти рукой, чуть прищурилась и улыбнулась, светло, просто, искренне. Как старым друзьям, извините, мол, меня, мои хорошие, терпеливые! Зал зааплодировал. Некоторые, особенно торопливые, не вынеся томительного ожидания, поспешили с букетами и подношениями, не дожидаясь конца выступления. Другие наставили лорнеты, желая в лице молодой женщины узреть следы пережитого страдания, дабы потом выискать это в новом романе.
        - Нуте-с, господа, я пришла, и я готова к вашим вопросам! - Голос у Крупениной-Иноземцевой оказался приятный, теплый, мягкий, с располагающей интонацией, словом, именно таким голосом и должно рассказывать чудесные истории.
        Сама же Юлия Соломоновна была небольшого роста, тонкая в талии, словно юная девушка, а не женщина, родившая троих детей. Темные волосы ниспадали до плеч, а голову украшала маленькая шляпка, столь крохотная, что непонятно, как она вообще там держалась. Платье писательницы, сжимавшее ее в талии как осу, с длинным шлейфом, на первый взгляд казалось черным, а в иной момент как будто глубоко синим. Из украшений только массивный серебряный браслет охватывал тонкое изящное запястье. Дамы с жадностью отмечали для себя все детали туалета любимицы, пытливо вглядывались в ее лицо.
        Все черты лица Юлии Соломоновны были меленькими, словно их рисовали тоненькой кисточкой, но художник проявил большое мастерство в сложной работе. Глаза на первый взгляд казались невыразительными, небольшими. Но только в первый миг, потому что в следующее мгновение хотелось смотреть в них вновь и вновь, насколько хороши и ярки оказывались эти сапфировые глаза.
        Утолив первое любопытство, разглядев гостью с ног до головы, публика ринулась задавать вопросы, которые посыпались со всех сторон, да так ретиво, что устроители с трудом наводили порядок.
        - Господа, да имейте же терпение!
        - Соблаговолите соблюдать очередь и порядок!
        - Не извольте размахивать руками и кричать, глухих нету!
        - Не перебивайте, сударь!
        Юлия Соломоновна отвечала с нежной улыбкой и смотрела на своих почитателей, как мать на шаловливых детей. Те же, которые непременно хотели ей досадить неприятными вопросами, оказывались сущими дураками в глазах соседей и в своих же собственных, потому как писательница непостижимым образом находила такие ответы на самые каверзные, а другой раз и грубые вопросы, что количество их довольно быстро иссякло. Ведь как по обыкновению бывает, тот, кто хочет покрасоваться острым словцом, стремится не истину узнать, а себя вперед выставить.
        - Госпожа Иноземцева, ваши романы полны такой интриги, что диву даешься, и как это вы такое выдумываете?
        - Интрига не самое главное. Это как приправа, нет, скорее соус к блюду. Она придает особый вкус, аромат основной идее, помогает обрисовать характер героев. Главное для меня понять психологическую историю, что связывает или разделяет героев, мучает их, возвышает, о чем они страдают, к чему стремятся.
        - И как же сие происходит?
        Сочинительница замялась. Этот вопрос ей задавали без конца. И всякий раз она говорила правду, в которую никто никогда не верил.
        - Ей-богу, не знаю, как объяснить, но все, что я пишу, проходит перед моим мысленным взором, точно я вижу это в реальности. Мои герои для меня совершенно живые люди. Я слышу их голоса. Я вижу их, иногда мне кажется, что могу и осязать. Порой мне не надо ничего придумывать, я только беру перо в руки. А оно уже мчится по бумаге со скоростью поезда. Только успевай донести руку до чернильницы!
        - Экая вы счастливица! Значит, вам не ведомы муки творческого кризиса, когда нету сюжетов и за день, за месяц не намучаешь и трех слов?
        Юлия Соломоновна с некоторой тревогой вгляделась в лицо задающего вопрос. Не свой ли брат писатель с ревнивым интересом?
        - Отчего же, и у меня бывают пустые для творчества дни, недели, а то и месяцы. Я сторонница господина Соловьева, нашего известного философа, который утверждает, что творчество - это божественное откровение, мистический экстаз. А разве такое бывает по расписанию?
        - Значит, вы мните себя избранницей Божией, коли полагаете, что вашей рукой водит Божественное провидение? - продолжал саркастический собеседник.
        - Полно, сударь, - сочинительница как будто даже испугалась, - я не столь самонадеянна для подобных заявлений. Каждый сам понимает свои отношения с Богом. И потом, у нас здесь не богословский диспут!
        - А все же, как же сюжеты, откуда вы черпаете их, столь замысловатые? - раздались другие голоса менее искушенных почитателей.
        - Вы не поверите, но все, о чем я пишу, это моя жизнь, это все про меня, но только иносказательно. Какие-то жизненные наблюдения, обстоятельства - вот и толчок. И пошло-поехало!
        - Трудно поверить, вы ведь достаточно молоды, откуда у вас столько жизненного опыта, чтобы хватило на множество книг и сюжетов?
        Писательница слегка рассмеялась.
        - Иногда довольно малого. Необычное лицо прохожего, испуг от темного угла, зловещий шелест листвы, любовная парочка в сквере. Да мало ли что! Жалкая собачонка под дождем, история, рассказанная в светской гостиной. Все это - мое сокровище, все мне пригодится!
        Вопросы все продолжались, публика не унималась. Хотя было совершенно заметно, что молодая женщина с приветливой улыбкой на лице, с мягким голосом и скупыми жестами, все же внутренне напряжена, все разговоры даются ей с трудом. И только большой опыт подобных встреч дает ей возможность продолжать беседу с залом.
        - Значит, все, о чем вы пишете, это про вас саму? Это про вашу любовь или нелюбовь. Про ваши тайные желания, благопристойные, как и подобает жене и матери семейства, или преступные, гадкие, неприличные, темные?
        Писательница вздрогнула всем телом, словно ее ударили хлыстом. Она устремила свой взор в самый конец зала, откуда, как ей показалось, донеслись последние слова. Там, среди разгоряченной толпы, почти у самого входа она снова увидела Его! Худая прямая фигура, закутанная в черное. Да, конечно, это опять он, тот же хрипловатый отвратительный голос, похожий на карканье вороны. Только теперь громко, невыносимо громко, так что застучало в ушах. Нет, я не боюсь тебя! Тебя нет, ты морок, наваждение, призрак! Это кажется, опять только кажется!
        - Вы утверждаете, что вашей рукой водит божественное провидение? Наивные верят! А нет ли тут лукавства? Нет ли тут иной руки? Дьявольских сил? Мы знаем из истории человечества, что некоторые, в погоне за славой и чистоганом, готовы к любой жертве, заложить хоть свою душу, хоть ближнего! - продолжил зловещий незнакомец.
        Она хотела ответить, но слов не было. Звук застрял в горле, она не могла вздохнуть, только взмахнула тонкой рукой с тяжелым браслетом в сторону черного собеседника. Толпа загудела, хотела схватить наглеца и призвать его к ответу за уж слишком непристойный вопрос.
        - Экий мерзавец, так обидеть порядочную даму!
        - Начитался «Мефистофеля», умник!
        - Взашей его, негодника!
        - Нет, господа, а ведь это прелюбопытнейший вопросец! Пусть-ка госпожа сочинительница ответит!
        - Да полноте вам, вы что, в Священном Синоде?
        Устроители ринулись к выходу. Началась сутолока. А незнакомец извернулся ужом и исчез, словно и не было его тут, рядом.
        - Господи! Да изловите же его, избавьте меня от этого мучителя, от этого кошмара! - простонала Юлия Соломоновна и стала оседать на пол.
        В первых рядах образовался большой переполох. Всякий желал лично помочь писательнице, привести ее в чувство, подать воды, вынести на руках к экипажу. Те, что были у дверей, устремились в поисках таинственного злодея, образовался затор, крики. Некоторым из присутствующих, наиболее впечатлительным, почудился запах серы! На улице раздавались свистки городового.
        При том, что на уме у каждого был вопрос, что же имела в виду сочинительница? Что за такой злодей нашелся на ее голову? На что он намекал и тем самым поверг несчастную в глубокий обморок? Уж не обошлось ли тут и впрямь без дьявольского умысла?
        Глава вторая
        Зима 1913 года
        Константин Митрофанович Сердюков, следователь петербургской полиции, по обыкновению просматривал столичные газеты. Он давно взял себе за правило почитывать и «Петербургский листок», и «Санкт-Петербургские ведомости», и прочее, что попадется под руку.
        Газетчики, ясное дело, всякой ерунды напишут, воды нальют, чепухой сдобрят. Но иногда да и промелькнет что-нибудь вроде неприметненькое, незначительное на первый взгляд. А потом - раз, и выплывет в самый неожиданный момент что-нибудь эдакое, что поможет разгадку разрешить или точку в деле поставить. Сердюков обладал удивительной памятью. Он помнил всё и всех. Даже ничтожные личности и физиономии, детали, слова оставались в его памяти и всплывали в нужный момент. Коллеги устали дивиться его способности и совершенно привыкли. Кто-то что-то запамятовал - ступай к Сердюкову, он точно вспомнит!
        Правда, когда дело доходило до раздачи наград и орденов, тут у всех разом память отшибало окончательно. А он о себе как-то стеснялся особенно начальству досаждать. Стыдно говорить всем, что ты хорош, ты профессионал, без тебя они как без рук. То бишь без головы. Ах, да что там! Полно! Опять жалость к самому себе в голову лезет? Ну-ну, стыдно, батенька! Еще посетуй, что женщины тебя обходят стороной. Нету ни жены, ни детей. Нет родной любимой души, к которой можно прислониться, понежиться…
        Фу ты, распустил слюни! Давай-ка, что у нас там нынче пишут?
        И следователь сердито зашуршал газетой. Но то, что он прочитал, повергло его еще в большее раздражение. Экая галиматья, Матерь Божия!
        «Вчера в помещении Зала-Буфф состоялось примечательное событие, - бойко сообщал репортер. - Примечательно оно было по всем статьям. С одной стороны, на этом собрании перед почитателями выступила всем известная в городе писательница госпожа Крупенина-Иноземцева, дочь издателя Соломона Иноземцева, супруга почетного гражданина промышленника Саввы Крупенина. Нет нужды представлять читателям ее творчество. Достаточно посетить любую лавку и по сходной цене приобрести пяток романов. Все они будут о тяготах любви, поисках духовного сближения любящих или, наоборот, - их побеге в разные стороны. Терзания, страдания. Море слез. Страсти-мордасти. Убийства, колдовство, тайны-перетайны. И черт знает еще чего намешано. Голова кругом, когда читаешь, и, честно говоря, не оторваться от этого литературного зелья. Добежал как сумасшедший до последней строчки, отложил книжку и подумал, зачем читал? Неужто нету иных серьезных, глубоких, познавательных книг, врачующих душу, развивающих нравственность и ум? Так ведь нет, нам подавай такое, чтоб дух захватывало, как от скачки верхом. Чтоб глаз не сомкнуть и потом долго
перебирать в памяти прочитанное. А что оное? Да все только фантазии небесталанной дамочки. И только-то! А где воспитание, спрашиваю я вас? Где слово, ведущее к истине? Нет теперь такого. А если и есть, то столь малое, что и не видать без лупы. Да и читать скучно, скажет иной, полистав и отбросив в угол книгу умную, без всяких там затей и завлекательства. А героиня наша потому почивает на лаврах, что папенька ее видный издатель. Вот и печатает свою дщерь огромными тиражами и потчует публику низкопробной чепухой. Впрочем, сие только личное мнение вашего корреспондента, при нем и остаюсь. Жаждущие могут составить себе собственное представление.
        Итак, госпожа писательница осчастливила своих поклонников личной беседой, во время коей ей были заданы многочисленные вопросы, ответы на которые мы предлагаем нашим читателям».
        Далее шел подробный пересказ вопросов и ответов, и снова комментарий репортера.
        «Юлия Соломоновна, как мы знаем, не так давно лишилась одного из своих троих детей, и посему публика отметила на лице ее явные следы перенесенной утраты. Однако волшебница слова ничем не выдала своих страданий. Более того, многие подозревают, что горе только усугубит силу ее таланта, почитатели надеются обнаружить в следующих произведениях море слез, бездну страданий, вихри и бури страстей, коих и так предостаточно в ее творениях. Смею заметить, что наличие в книжных лавках и библиотеках такой, с позволения сказать, «литературы» весьма сомнительно отражается на душевном здоровье читающих, особливо женского пола. Многие, начитавшись госпожи Иноземцевой, совершенно теряют рассудок и продолжают в реальной жизни жить вымышленными ею образами и навязанными мыслями и чувствами. Порой оторопь берет, насколько падки многие души до подобного чтива! Что ж, однако, не в укор им и сказано, ибо вероятно их собственная жизнь тускла и безрадостна. И посему только на страницах книг они, как им мнится, обретают истинную жизнь, подлинные чувства и страсти.
        К чему, вы спросите, господа, это морализаторство? А к тому, что пишущие дамочки вроде Иноземцевой-Крупениной должны понимать, как отзывается их слово в неокрепших душах, что писания свои и жизнь свою они должны преподносить публике как самый положительный пример для подражания. А то что же происходит? Во время встречи с читателями госпожа писательница инсценировала целое представление! Будто бы явился некий Черный человек в толпе и якобы публично намекал Юлии Соломоновне в присутствии ее поклонников о том, что она продала душу дьяволу и он, якобы, является источником ее вдохновения и славы. Понятное дело, что авторша упала в обморок. А как же иначе подобает вести себя с вестником сатаны? Публика в ажитации. Дело в шляпе, успех обеспечен, в Петербурге только об этом и говорят! Можно и не писать романов некоторое время. И как это такой почтенный господин Крупенин терпит подобное жалкое фиглярство своей супруги? Невольно вспомнишь времена «Домостроя»! Нет, эмансипация на русской почве дает крайне уродливые плоды в виде дамского творчества!»
        Далее корреспондент с той же злой беспощадностью описал весь переполох в Зале-Буфф и таинственное исчезновение странного человека, повергшего и Иноземцеву, и ее поклонников в величайшее волнение.
        Сердюкова заметка привела в раздражение. Он всегда злился, когда перед его взором начинал маячить призрак дела, дурно пахнущий неким подобием мистицизма, налетом колдовства, словом, потусторонней тайной. С некоторых пор именно ему начальство с завидным упорством сватало подобные дела, полагая, что его тонкий изворотливый ум найдет ответ на все вопросы, и даже на те, на которые ответов нет. Образовавшаяся тяжесть в желудке, явный признак предчувствия, верно угаданного, говорила о том, что, мол, жди, голубчик, эта дребедень тебя не минует. И, о Господи, Боже ты мой, как это быстро и свершилось! Не успел Сердюков с неудовольствием потереть ладонью живот, как в дверь просунулась голова дежурного.
        - Ваше высокоблагородие, к вам барыня, то есть барышня, нет, барыня, тьфу, не разберешь!
        - Зови, там разберемся! - приказал следователь.
        Дверь в кабинет отворилась, дежурный посторонился, и на пороге появилась дама. Сердюков только бросил острый взгляд, и память уже услужливо преподнесла ему ответ на немой вопрос, кто бы это мог быть? Следователь знал эту женщину. Некоторое время назад он вел запутанное и громкое дело о смерти известного в Петербурге писателя Извекова. Мисс Томпсон, гувернантка-англичанка, жила в почтенном семействе и воспитывала детей писателя от первого брака с известнейшей актрисой красавицей Горской. Она и стала свидетелем ужасных и таинственных событий, которые стали происходить в доме писателя уже в ту пору, когда первая жена умерла, дети подросли и он женился второй раз.
        Следователь слегка поклонился и жестом пригласил посетительницу присесть. Нет, она совершенно не изменилась. Англичанка относилась к тому странному типу людей, когда можно предположить, что перед тобой мадам пятидесяти годов или еще вполне молодая женщина лет тридцати. Оттого дежурный и не мог понять, как величать посетительницу.
        - Сударь, по вашьему выражению лица я поняла, что вы узнали меня, - вошедшая чуть улыбнулась. - Мисс Томпсон, смею напомнить, бывшая гувернантка господ Извековых.
        - Да, да, разумеется, я помню вас, - заторопился следователь.
        Про себя он отметил, что русская речь англичанки стала почти идеальной. Акцент чуть угадывался, придавая легкое неотразимое очарование. Он сел за свой стол, продолжая разглядывать гостью. Э, нет, матушка! Вот и морщиночки у глаз и рта, вот немножко седины. Да, несладко на чужбине-то, тоскливо без своего угла, в приживалках.
        - Я полагаю, сударыня, вы пришли к следователю полиции не для того, чтобы попросту возобновить наше знакомство. Не так ли?
        - Вы совьершенно правы, господин сльедователь, с моей стороны подобный шаг был бы просто нье приличэн. Я пришла сюда только потому, что знаю и уважаю ваш опыт, здравый смысл и благородство джентльмена. - Она чуть поклонилась.
        Дурное начало, посмотрим, что дальше будет.
        - Вы теперь при месте? - деловито осведомился Сердюков.
        - Да, я, слава богу, при месте. И не повьерите, снова в фемили, семье писателя, то есть писательницы! Мадам Крупенина-Иноземцева моя теперешняя хозяйка.
        У следователя в желудке закопошился комок. Вот оно, дурное утреннее предчувствие.
        - Что ж, полагаю, что для вас это большая удача. Опять попасть на место, где хозяева - известные в столице литераторы, это даже не везение, это просто чудо какое то!
        - Да, мадам Юлия и ее муж, господин Крупенин, ошень, ошень достойны люди, благородная и порядочная фэмили. Они очень добры и… - она несколько смутилась, - щедры ко мне. Я служу у них, как говорят в России, верой и правдой. Смею надеяться, что мадам относится ко мне скорей дружески, нежели как… к прислуге в доме.
        - Все это очень отрадно, но ведь вы пришли рассказать мне немного о другом, верно?
        - Разумеется, сударь. Я сказала вам об отношении хозяев для того, что вы поняли, почьему я здесь. Я привязалась всей душьой к этим людям, особенно к мадам, и сочла своим долгом помочь ей.
        - Разве госпожа Иноземцева-Крупенина нуждается в помощи полиции?
        - О, да! - пылко воскликнула собеседница. - Ошень нуждается! Видите ли, в последнее время в ее жизни появился ужас, совершенный ужас! Хоррор! Некий странный человек преследует ее и говорит немыслимые весчи!
        - Подозреваю, что я знаю, о чем идет речь. Я читал о вчерашнем выступлении Крупениной в Зале-Буфф и явлении там господина, напугавшего ее до обморока. Что ж, полиции не впервой искать шантажистов и мошенников. Изловим и этого! Но почему в полицию пришли вы, а не сама писательница, не ее супруг, на худой конец?
        - Вовсэ ньет, я не одна пришла, мадам сама здесь, ждет в экипаже, просто она нье уверена была, что вы соблаговолите принять ее.
        - Так просите ее!
        Посетительница поспешно поднялась и уже у дверей обернулась к Сердюкову, шедшему следом.
        - Прошу вас, умоляю, выслушайте ее, этот человьек не просто шантажист, это нечто иное! Она потеряла сон и покой. Ей кажется, - мисс Томпсон собралась с духом, - ей кажется, что это и есть подлинный посланник сатаны!
        - Тогда, милые дамы, вы не в ту канцелярию обратились. Тут тогда батюшка нужен! Я не умею изгонять дьявола!
        - Вы нье правильно меня поняли, господин Сердюков, - посетительница мягко едва прикоснулась к рукаву его сюртука. - Дьявола, может, и ньет, в подлинном смысле этого слова, а вот дьявольского умысла предостаточно.
        Неглупая женщина, удивился Сердюков и невольно провел ладонью по тому месту, к которому только что прикоснулись пальчики мисс Томпсон.
        Послышались вновь шаги. Следователь одернул сюртук. Легкий шорох платья за дверью, и появилась Юлия Соломоновна Крупенина-Иноземцева.
        Полицейский и вошедшая дама несколько мгновений смотрели друг на друга. Она с опаской - можно ли довериться этому человеку в наглухо застегнутом форменном сюртуке? И в то же время с потаенной надеждой, ведь не зря милая Томпсон так пылко говорила о порядочности Сердюкова. Разве нынче в полиции много таких сыщешь?
        Он же напустил на себя строгий и отстраненный вид, чтобы дамочка не вздумала и впрямь морочить ему голову чертовщиной. Спасибо, он ею сыт по горло. Да еще опять ваш брат-писатель! Увы, следователь уже имел честь заниматься делами в писательских семействах. Презабавные люди! Пришлось поломать голову! Впрочем, на то она, голова, и дана следователю полиции.
        - Сударыня, прошу вас, - заученным жестом Сердюков пригласил писательницу на стул. Она, вой-дя стремительно, замерла, словно размышляя, правильно ли сделала, что пришла сюда со своими, может быть, глупыми, надуманными страхами.
        - Константин Митрофанович? Господин следователь? - В голосе прозвучал вопрос.
        - К вашим услугам, - он чуть склонил голову и стал похож на большую долговязую птицу с огромным клювом-носом. Высокий, худой и крепкий, со светлыми волосами и бровями, в первый миг он производил невзрачное впечатление. Крупенина с тоской подумала, что, должно быть, гувернантка сильно ошибалась и приукрасила умственные возможности своего протеже.
        - Вы позволите? - она грациозно присела на край стула, точно маленькая птичка, готовая вот-вот вспорхнуть, если ее напугают резким жестом или словом. - Мне много говорила о вас моя гувернантка, мисс Томпсон. Собственно, именно она и привела меня к вам, имея в виду, что, вероятно, никто, кроме вас, не в состоянии мне помочь.
        - Что же у вас случилось, чем я вам могу помочь? - следователь, по обыкновению, расположился для беседы за столом напротив собеседницы.
        - Ах, ей-богу, я не хочу выглядеть глупой в ваших глазах. Глупой и истеричной барынькой, которая от скуки жизни придумывает себе страхи. Вы ведь знаете меня? - она слегка замялась. Нечасто известные писатели посещают полицейский участок. - Я пишу романы. Я дочь издателя Иноземцева, Юлия Соломоновна Иноземцева, и к тому же имею еще и мужнину фамилию Крупенина. Видите ли, когда ты известен публике, то неправильно менять что-либо, публика должна по-прежнему узнавать своего кумира, поэтому я и оставила девичью фамилию, присоединив к фамилии супруга. Впрочем, что-то я не о том. Я волнуюсь, у меня путаются мысли.
        Голос посетительницы становился выше и звонче, появилась опасная дрожь. Не было бы слез, чего Сердюков боялся, терпеть не мог и совершенно терялся.
        - Не так давно мы понесли ужасную потерю. У нас умер младший ребенок. - Она протяжно вздохнула, подавляя рыдания. Сердюков напрягся всем телом и затосковал. - Теперь опять беда. Еще один мой мальчик, средний, Митя. Он заболел, ему все хуже. Вчера еще не было признаков серьезной угрозы. И потому я позволила себе согласиться на настойчивые просьбы издательства выступить перед публикой. А нынче - плохо дело.
        - Сударыня, - рассердился полицейский, - вероятно, вам надо к врачу, он поможет вам!
        - Ох, не гневайтесь! Я путано говорю, хоть и писательница. Все дело в нем, в том человеке, который вчера был в Зале-Буфф. Он преследует меня, от него все зло!
        - Вы хотите сказать, что этот человек повинен в смерти вашего ребенка и в болезни другого дитя? - изумился следователь.
        - Это звучит дико, но это посланник зла, он стал олицетворением самых темных сил и мыслей, которые иногда посещают сознание даже самых добропорядочных людей.
        - Простите, я вас не понимаю, - Сердюков раздраженно пожал плечами, - не соблаговолите ли вы изъясняться проще и доступнее?
        - Чего же проще! - в отчаянии она закрыла лицо руками и молчала несколько мгновений. Потом положила руки на колени, перегнулась через стол, ее лицо стало совсем близко к лицу следователя. - Я отдала душу дьяволу. И за мой творческий успех он забирает тех, кто мне дорог!
        Глава третья
        Лето 1906 года
        Солнце уже давно встало и стремилось заявить о своих правах, пробиваясь через плотные шторы. День был в самом разгаре, но в спальне еще гнездились остатки ночи и дремы. Фаина потянулась, прогнувшись на постели всем телом. Она всегда это делала с особым удовольствием, потому что ее тело, белое, холеное, являлось для нее источником постоянных услад и власти. Власти над тем, ради кого она жила последние семнадцать лет. Когда она впервые преступила порог мастерской Соломона Иноземцева, она поняла только по одному мгновенному взгляду, что завладела им полностью. Иноземцев в ту пору еще не только пробовал себя как литератор, но и не брезговал живописью. Фаина пришла как натурщица, образчик женских прелестей для кисти художника, а осталась на долгие годы как верная раба, истовая поклонница бесчисленных и ярких талантов Соломона, страстная возлюбленная, готовая на любые безумства и прихоти своего божества.
        Правда, образовались некоторые неудобства для пылких любовников. Соломон был женат. Его супруга, Раиса Федоровна, восприняла появление очередной обожательницы мужа с холодным недоумением. Фаина не была первой, кто вновь покушался на чувства ее супруга. Гнев, отчаяние, унижение, все уже прошло, как и та любовь, которая их соединила и произвела на свет единственное дитя, Юлию. Раиса Федоровна даже понимала восторг новой любовницы мужа, ибо в свое время так же попала под обаяние его яркой и страстной натуры. На сей раз она не пожелала примириться с соперницей, которая без всякого стыда поселилась в мастерской мужа. Иноземцева оставила неверного, покинув Петербург. Но при этом Раиса Федоровна категорическим образом отказалась даже говорить о разводе. Она путешествовала по заграничным курортам в поисках утешения и иногда находила его в образе разных молодых и не очень воздыхателей. Девочку она взяла с собой, но вскорости поняла, что наблюдательный, смешливый и весьма самостоятельный в суждениях ребенок - тяжкая обуза для одинокой и привлекательной дамы. Пугало для поклонников. И тогда в голове
раздосадованной Раисы Федоровны родился коварный план, как сделать жизнь мужа-изменщика сущим адом. Она вернулась в Петербург. Неожиданно нагрянула в квартиру и, естественно, обнаружила там беловолосую полуодетую наяду, которая расположилась в ее покоях, как в собственном дому. Последовала безобразная сцена в духе низкопробных водевилей, где опозоренная жена сыграла свою роль с упоением. Позже, когда страсти улеглись, она заявила мужу, что по-прежнему станет давать ему денег и, более того, вручает ему на воспитание дорогую любимую дочь, дабы ее присутствие образумило нерадивого отца. После чего Раиса Федоровна вновь увеялась в далекие края, оставив Соломона в величайшей досаде. И было от чего! Теперь он, как жалкий пес на веревке, привязан к ее подачкам! Он, кумир молодых, властитель дум, яркий талант, и вынужден побираться у собственной жены! Но что же делать? Надо признать, что именно ее капиталы и стали главным обстоятельством, которые загнали бодрого и пылкого жеребца в семейное стойло. Да только он прогадал немножко. Приданое и богатое наследство жена получала в полное свое владение, и он не мог
к нему дотянуться. Так хитрый стряпчий составил документы по настоянию опекунов богатой наследницы.
        Пока между молодоженами царили любовь и понимание, Соломон купался в роскоши. Ему не было отказа ни в чем. Жена купила ему мастерскую, она оплачивала расходы по изданию его произведений, которые еще только-только находили своих читателей. Надо отдать должное молодому таланту. Он брался за все, и везде успело прозвучать его имя. Вот он пишет роман, и имеет успех, а за ним и сборник стихов. А после и музыку к ним. И, пожалуйста, романсы сии поют в каждой гостиной. А автор уже спешит с живописным полотном, и в полку почитателей прибывает. Экий талантище! У молодой жены голова шла кругом. Она готова была на коленях стоять перед своим неземным супругом. Ей не жалко было ни денег, ни собственной жизни.
        Однако, что ярко и пышно цветет, то и быстро отцветает, осыпается. Потускнел искрометный талант Соломона, растратил он все без удержу. Восторг почитателей и популярность совершенно свели его с ума, попойки и гулянки до бесчувствия стали частью бытия. Некогда стало трудиться, шлифовать божий дар. И вот уже в газетах появились язвительные статьи критиков, вот уже нет заказов и гонораров. Соломон потускнел, померк и опустил руки. Раиса как ангел-хранитель распростерла над ним свои крыла, подставила плечо и купила ему журнал, хиревший при прежнем владельце. И тут он снова воспрял и обнаружил в себе неплохой дар литературного критика, а также делового человека, имевшего нюх, хватку и способность извлекать деньги из талантов других людей. И все снова побежало, полетело, стремительно и весело. Издание заиграло новыми красками, потянулись и авторы, и подписчики. И снова заговорили о Соломоне Иноземцеве, но уже с большим уважением. Еще бы, взлететь, упасть, и снова высоко подняться. Не каждому дано! Правда, знающие люди, посмеиваясь, указывали на тень жены за спиной. Да, злые языки судачили о ее денежках,
но это только увеличивало его вес в глазах знатоков.
        Издательство «Словеса» процветало. Но жизнь на широкую ногу и известность требовали огромных расходов. К тому же иметь содержанку тоже дорогое удовольствие. Потому оторваться от жены и стать совершенно от нее независимым Соломону Евсеевичу не удалось. Он примирился с ее присутствием в своей жизни, получая от нее необходимое «довольствие». Иногда он, смеясь сам над своей зависимостью, страстно мечтал о том, чтобы супруга его уподобилась прекрасной, но бессловесной картине, которыми он баловался в молодости. То есть она как бы есть, и в то же время ее совершенно нет, во всяком случае, ее мнение можно не принимать во внимание. Но, увы, скорей его мнение не всегда принималось во внимание женой. Она же оставила за собой право вмешиваться в его жизнь, когда ей будет угодно, путешествуя по миру как жена известного и талантливого человека. Свое нежелание отказаться от его фамилии она приняла окончательно после того, как на водах в Баден-Бадене одна супружеская пара, услышав о ней, пришла представиться и узнать, уж не жена ли она того самого Соломона Иноземцева, о котором говорит весь Петербург. Ей
пришлось признать это пренеприятное обстоятельство, изобразив на лице гордость и довольство своим положением.
        Итак, каждый выбрал свое в этом браке, он - деньги и зависимость, она - видимость брачного союза с известным и небесталанным человеком. Сначала оба казались оскорбленными предъявленными обстоятельствами, но потом выяснилось, что на самом деле каждого это устраивает, во всяком случае, на неопределенное время. Зачем разводиться, если супруг не очень мешает свободному существованию?
        Но каждый из них совершенно забыл о том, что на свете еще есть Юлия, их дочь, их единственный ребенок. Вдруг выясняется, что маменьку барышня конфузит: как искать новых поклонников, если рядом с тобой дочь-подросток? Смотрит насмешливо, отвечает нелюбезно, а то и дерзит. Иной раз таких колкостей наговорит очередному маменькину ухажеру, что на другой день, глядь, и след его простыл! Папеньке тоже недосуг заниматься воспитанием, ибо нет нисколечко ни времени, ни душевных сил. Все забирают творчество, дела издательства и любовные утехи. Вот и росла девушка, как сорная трава у забора палисадника, поначалу с мамашей, а позже с отцом, в его своеобразном окружении. И вот именно тогда, когда одиночество души раскрыло перед нею свои объятия, вдруг явился человек, который проявил к ней подлинный, живой интерес.
        Новая любовница отца, Фаина Эмильевна, после того как гроза в виде разъяренной супруги отгремела и удалилась, отбросила всякие стеснения и переселилась в квартиру Иноземцева. Наутро, выйдя в полупрозрачном пеньюаре в гостиную из спальни, она спросонья не могла понять, кто перед нею, хотя она знала, что ненавистная Раиса оставила отцу ребенка. Юлия тоже оторопела, узрев полуголую девицу с бесстыдной пышной грудью, распущенными волосами и огромными воловьими глазами. Несколько мгновений они смотрели друг на друга как два совершенно разных существа. Еще миг - и могло бы родиться взаимное непонимание, ненависть, презрение, словом, то, что и должно было произойти. Но случилось чудо. Фаина улыбнулась, широко, дружески, протянула к девочке полные белые руки и проворковала:
        - Здравствуйте, милое дитя!
        Юлия стояла не шелохнувшись. На нее обрушился водопад смешанных чувств. Девушка догадывалась, что это негодная женщина, которой тут не должно быть, но она была так хороша! И от нее веяло такой неземной добротой и лаской, которых Юлия не знала никогда от своих родителей. Фаина сделала несколько шагов и приобняла девочку, та же от смущения хотела отстраниться. Но ее пленил запах тела красавицы, волшебный аромат духов, мягкость и нежность кожи. Длинные шелковистые волосы струились за ее спиной. Таких красивых женщин Юлия видела только на картинах. Она совершенно растерялась.
        - У вас глаза отца! - Фаина приподняла пальчиком подбородок Юлии. - Обожаю эти глаза. Будемте друзьями, ангел мой?
        Юлия слабо улыбнулась в ответ. Нет, ей и в голову не пришло, что дружба с этой женщиной означает предательство матери. Потому что на последующие годы именно Фаина превратилась для девушки и в мать, и в сестру, и в старшую подругу.
        Соломон хохотал и гордился этим редкостным для порядочных людей обстоятельством. Так они и жили втроем, в огромной квартире, где Фаина царила как хозяйка дома, любила и Соломона, и его дочь. Истово и преданно. Иногда в эту идиллию врывалась Раиса Федоровна, наезжая без уведомления. Тогда Фаина изгонялась прочь. На некоторое время наступало семейное единение, которое, впрочем, никому теперь и вовсе было не нужно. Затем Раиса начинала скучать в роли докучливой жены и заботливой матери, Соломон же - раздражаться и тайно навещать свою пассию в меблированных комнатах, потому как и дня не мог прожить без нее. Юлия томилась от лжи и лицемерия, которыми наполнялось все в доме. Все неприятности заканчивалось так же внезапно с отъездом Раисы Федоровны. И не успевали еще затихнуть звуки ее повелительного голоса и стук каблуков в прихожей, как Фаина уже тут как тут, и маленький содом снова начинал жить своей налаженной жизнью.
        Постепенно эти события стали повторяться с заурядной периодичностью и потеряли свою остроту и новизну. Соломон снял для Фаины квартиру для временного пребывания, дабы не утруждать себя поиском убежища для возлюбленной в самый неподходящий на то момент. Юлия росла под присмотром Фаины, нехотя посещала гимназию и незаметно для всех повзрослела. То, что дочь выросла, первой заметила Раиса Федоровна в один из очередных своих набегов домой.
        - И что это за уродливое платьице на тебе нынче? Неужто тесно? В груди? И коротко, неприлично коротко!
        Она распахнула девичий гардероб и ужаснулась.
        - Святые угодники! Да в таком отрепье клошары в Париже постеснялись бы ходить!
        Она перевела на потупившуюся дочь сердитый взгляд.
        - И прическа у тебя нехороша, и волос тусклый, глаза мутные, лицо бледное. Ты что, и вовсе из дому не выходишь? У тебя до сих пор нет поклонников?
        Юлия покачала голова, отчаянно желая, чтобы этот несносный и унизительный допрос закончился как можно скорей. Невозможно было объяснить мамаше, что все чувственное, притягательное, женственное вызывало у Юлии скорей отторжение, страх, внутренний протест. Мать, с ее низкопробным кокетством увядающей соблазнительницы. Фаина, с ее вызывающей плотской красотою, разрушившая жалкую семейную гармонию их дома. Юлия никогда не чувствовала собственной женской сущности, своей плоти. Она сторонилась всего того, что дал ей Создатель. Плоть и грех стояли рядом в ее сознании, ибо рядом тут же в доме этот грех радостно и бесстыдно царил и правил бал. Нет, она никого не осуждала. Ей и в голову не приходило осуждать блудливого Соломона, которого она приучилась называть только по имени. Или эгоистичную мать, к которой она не чувствовала ничего, никакого подобия дочерней теплоты или любви. Нет, она просто жила рядом, но без них. Может, только чуть ближе к Фаине, этому воплощенному греху, обернувшемуся для одинокой детской души единственным теплом и утешением.
        - Соломон, ты иногда смотришь на свою дочь? - грозно вопрошала Раиса Федоровна вечером за семейной трапезой.
        - А что случилось? - последовал настороженный ответ.
        - Ничего особенного, просто она выросла и стала взрослой.
        - Возможно, - пожал плечами отец. - Но я не заметил этого.
        - Разумеется, - рассмеялась жена. - Ваше зрение видит только женщин особенного устройства и предназначения.
        Юлия сжалась в комок, не стала дожидаться следующего акта дурно поставленной пьесы и юркнула к себе. Заперла дверь и бросилась к своей отдушине - заветной тетради. Несколько мгновений раздумий, и перо летит по бумаге. И вот уже ее нет в этом пакостном мире. Иные персонажи, иные лица, слова, чувства. Создается другой мир, и она царит в нем. Там все свершается по мановению ее пера! Она волшебница, она Богиня!
        Через несколько дней случилось так, что неуемная Раиса Федоровна устроила в комнате дочери инспекцию и обнаружила потайную тетрадь. Юлии, по счастью, не было дома.
        - Соломон! - загремел грозный голос на всю квартиру. - Ты и впрямь слеп и глух. Посмотри, что я обнаружила у Юлии!
        - Неужто непристойные картинки? - съязвил муж. - Коли она выросла, значит, пора и жизнь постигать.
        - Ей не надобно неприличных картинок, она их видит каждый день в своем доме!
        - Ах, ну конечно, я - злодей и развратник. Вы же сама добродетель. Отчего бы вам тогда не подать девице пример и не взять с собой? К примеру, на очередное богомолье. Вы ведь, как я полагаю, поедете помолиться и очистить душу? - Супруг откровенно издевался над разъяренной женой. Вот еще! Вздумала воспитывать дочь, которой сама же и предоставила расти, как той вздумается.
        - Хватит, полно. Прочтите, - она швырнула мужу тетрадь. - Вам, с вашими талантами, эта галиматья придется по нраву.
        «Галиматья» поразила опытного издателя. С трудом дочитав рукопись до конца, не веря, что это написала его собственная дочь, Соломон с ревом быка бросился к Юлии, как только она переступила порог квартиры.
        - И ты молчала? - он потрясал рукописью. - Сколько ты это писала? Почему я ничего не знал?
        Юлия от неожиданности и смущения прислонилась к стене и чуть не упала.
        Через два месяца в журнале Иноземцева «Словеса» вышел первый роман Юлии, и она тотчас же сделалась новой столичной модой у читающей публики.
        Глава четвертая
        Лето 1906 года
        Фаина все же встала с постели, хоть ей и не хотелось. Нега сковывала ее полные члены, она лениво, точно большая кошка, прошлась по спальне, позевывая и вздыхая. Из столовой доносились утренние звуки. Бряцанье приборов, торопливая поступь горничной, видимо, несущей горячий кофе. Тяжелые шаги хозяина дома. В душе разливалось привычное тепло устоявшейся и спокойной жизни. И вдруг что-то укололо внутри, в глубине, как будто щелкнуло. Что, что? Тревожно забилась мысль. Что же такое промелькнуло давеча, что-то нехорошее, тревожное, неочевидное, но опасное? Фаина остановилась и схватилась руками за виски. Да, разумеется. И вчера, и до этого, она заприметила нечто новое в глазах Соломона Евсеевича, едва уловимое, почти незаметное. Исчезло горение, накал, истовый трепет. Она больше не сводит его с ума? Не волнует до потери сознания?
        О нет, господи, нет, нет! То есть Фаина, разумеется, понимала, что по прошествии лет страсть утихает, любое тело стареет и перестает быть предметом вожделения, но почему-то полагала, что ее минует чаша сия и она в глазах своего божества навеки останется прекрасной, а их любовь из чувственной и страстной, присущей скорей молодым и пылким, перейдет в спокойное и полноводное существование двух единых душ и тел. И он женится, наконец, на ней, и прогонит прочь эту немыслимо гадкую женщину!
        Фаина тяжело опустилась на кровать. Надо успокоиться и понять, что произошло. Страшные подозрения змеей заползали в сердце и не давали мысли родиться. Новые натурщицы, молодые и чувственные, точно такие же, как и она семнадцать лет назад. Да-да, наверное, именно это стало ее тревожить. Соломон вдруг снова обратился к мольберту и кисти, которые давно были заброшены в чулане. Она сама, как в давние времена, позировала ему, но он остался недоволен, и через несколько дней три милые незнакомые барышни в нарядах прошлого века чинно восседали кругом, образуя живописную картину. Фаина сама рассаживала их, поправляла кудри и кружевные воротники, складки платьев. Прошло несколько сеансов, и работа снова оказалась закрытой холстом и задвинутой в дальний угол мастерской. Фаина не придала значения этим событиям, но только теперь вдруг у нее поселилось тревожное предощущение надвигающейся катастрофы. Как смотрел Соломон-художник на молоденькие лица, руки, плечи! Она больше не вдохновляла его, он искал новые объекты для своего творчества. Или для своей новой страсти?
        Фаина так испугалась своих мыслей, что без сил откинулась назад, на подушки. До последнего дня у нее не было иной заботы, как, ублажая любовника, нежно двигать его к мысли о разводе. Развод Иноземцева с женой и брак с любимым, полное обладание им - вот мечта ее жизни. Но Раиса Федоровна не сдавалась, и борьба затянулась на долгие годы. Фаина получила в верные союзники Юлию, к которой привязалась всей душой. И Юлия отвечала ей, любовнице отца, нежной привязанностью, доверчивой лаской. Искренностью, которой и близко не было в отношениях с матерью. Фаине порой даже мнилось, что Юлия ее собственная дочь. Она совершенно не понимала, почему Соломон не настоит на разводе. Как может он терпеть это унижение, столь постыдную зависимость от тщеславной и злой женщины, которая любит не его, а только его славу? Но милый друг всегда уходил от разговоров подобного рода, ссылаясь на непримиримость и жесткость жены.
        - Любимая, что тебя тревожит? Разве я не люблю тебя? Разве не ты царишь в моем сердце и днем, и ночью? Поверь, я мечтаю о свободе, как каторжник на рудниках! Дня не проходит, чтобы я не думал о разводе с Раисой. Но ведь ты ее знаешь, она не желает и слушать! Ей радостна мысль о том, что такой человек, как Соломон Иноземцев, принужден склонить перед ней голову. Ее тщеславие никогда не позволит нам разойтись. Поверь мне, милая! Ведь каждый раз, когда она является, дня не проходит без ссор и разговоров об этом. Нет, она не отпускает меня. Но я не отступлюсь! Я добьюсь своего! Я не позволю вить из себя веревки! Мы будем вместе, и нам пропоет свадебный хор!
        От этих пылких речей голова Фаины шла кругом. И она с терпением, достойным лучшего применения, несла свой крест греховности, будучи всего лишь жалкой содержанкой, а не законной супругой великого человека. Годы шли, но все оставалось неизменным. Гремели громы, говорились слова, текли реки слез разочарования и унижения. А потом робкое солнце надежды высушивало их, и все возвращалось на круги своя.
        Раиса Федоровна, всякий раз обнаруживая в доме следы пребывания Фаины, даже как-то привыкла к тому, что в жизни мужа их двое и у каждой своя роль. Однажды, заявившись, как всегда, как снег на голову, она, стоя в передней, узрела шубку Фаины, ботиночки, шляпу. Горничная смутилась и спешно помогла барыне раздеться. Соломон Евсеевич выскочил из кабинета. Взлохмаченный и встревоженный, приветствовал супругу излишне громко и фальшиво радостно.
        - Вот что, голубушка, - хозяйка подала горничной шаль, которой укутывала плечи, - пока я передохну у себя с дороги да приготовят обед, скажи-ка от меня этой… этой гостье, что ей пора и честь знать. Не желаю ее видеть, пусть исчезнет немедля. А ты, мой друг, - она обратилась к мужу, - распорядись об обеде, да прикажи принести мне чаю. Устала.
        Она было двинулась в свои комнаты, но поняла, что ни муж, ни горничная не помчались выполнять ее указания. Горничная, правда, сделала два неуверенных шага да и замерла в нерешительности.
        - В чем дело? - Брови Раисы Федоровны, и без того выгнутые без меры, извернулись, как две дуги. - Соломон?
        Тон сказанного предвещал не то что обычную грозу, а, наверное, конец света.
        Супруг вздохнул. Но как-то без прежней робости заявил:
        - Фаина Эмильевна больна. Инфлюэнца, высокая температура. Прикажешь выбросить ее прочь, одну, без помощи, в гостиничный номер?
        - Забавно, - изумилась жена. - Стало быть, мне предложено мириться с пребыванием вашей любовницы в моем доме окончательно. До этого правдами и неправдами мне удавалось ее изгонять, а теперь она тут и вовсе поселилась. Чудесно! Ей-богу, жизнь презабавна. Напишите водевиль, мой друг, из нашей жизни. Ручаюсь, он будет иметь бешеный успех!
        И она гордо удалилась.
        Фаина слышала из своего убежища все жестокие слова. Она попыталась встать, чтобы бежать прочь, но силы оставили ее. Голова шла кругом. Пот лил ручьем, и она в изнеможении опустилась на влажные простыни. Поспешно вошла горничная. Поправила простыни, положила холодный компресс на голову, но даже в полусознании Фаина узрела едва скрываемую усмешку. Да, она была посмешищем даже для прислуги! Ну, погодите, вот только бы мне встать, уж я тогда, наконец, выведу вас на чистую воду. Заставлю говорить о разводе, вцеплюсь в горло ненавистной твари зубами и буду терзать ее, пока она не отступится от обожаемого Соломона!
        Через несколько дней Фаина совершенно оправилась, но из комнаты своей не выходила. Соломон заглянул несколько раз неприлично поспешно, едва переступив порог комнаты, осведомиться о здоровье. Фаина с тоской почувствовала в нем неуверенность и страх. А ведь каким гордым и мужественным казался он ей прежде, какие воинственные речи произносил!
        Забегала и Юлия, матери вовсе не боясь, но, не желая громкого и безобразного скандала, оставалась ненадолго. Словом, все в доме указывало на то, что ей, Фаине, тут не место, что ее пожалели, Христа ради, но пора и честь знать.
        Поэтому молодая женщина несказанно удивилась и насмерть перепугалась, когда горничная от имени барыни позвала ее отобедать со всеми. Некоторое время она ожидала, что, может, Соломон зайдет и все ей пояснит, подскажет, что делать, что бы это значило. Да только для самого издателя выходка жены оказалась сюрпризом.
        Когда уже обед был подан, Раиса Федоровна, обведя столовую взором, заявила лакею:
        - Изволь поставить еще один прибор. Полагаю, наша гостья уже поправилась и может отобедать с нами. Не так ли, милый? - последние слова относились к супругу, который, оторопев, теперь не знал, что из данной затеи выйдет. Явно ничего хорошего.
        Пребывание в доме злополучной Фаины вместе с законной женой только на первый взгляд могло показаться забавным конфузом, коим он себя и утешал. Мол, все бывает в жизни настоящего героя-любовника. Однако как выйти из данного неловкого положения, сохранив расположение обеих, он не мог придумать, и оставалось только положиться на волю случая. О том, чтобы просто потихоньку вывести любовницу из дома и сделать вид, будто ее и не было, не могло быть и речи. Фаина слишком глубоко проросла в его жизнь, в этот дом, и не могла быть выдворена просто так, как бордельная девица. А и случись подобное, то как же потом привести ее обратно?
        Словом, черт знает что такое!
        Между тем семья собралась за столом, и в напряженном молчании начался обед. Дверь отворилась, и в столовую вошла Фаина. К удивлению и Соломона, и Раисы, она вошла вовсе не робко, смущенно. А спокойно, как будто и впрямь жила тут на законных правах. Поздоровалась, пожелала всем приятного аппетита и села на свободное место. Напротив хозяйки дома.
        Глаза Раисы Федоровны сошлись в узкую щелку. Лакей заскользил за спинами обедающих, раздался стук вилок и ножей, звук разливаемого в бокалы вина. Ни слова. И так почти до конца обеда.
        Тарелки опустели, зато желудки наполнились едою, а сердца - напряжением и злостью. За время трапезы в каждой голове пролетели тысячи слов, яростных выражений, ядовитых замечаний. Но каждый боялся начать первым, выжидая действия врага.
        - Ну те-с, по-моему, довольно! - Раиса Федоровна пошла в атаку и решительным жестом бросила перед собой салфетку. - Довольно нам изображать из себя порядочных людей, попавших в неловкую ситуацию. Полагаю, что моей доброты и терпения присутствует с избытком. Но это не может длиться бесконечно. Соломон Евсеевич, друг мой, я понимаю, что в жизни такого яркого человека, как вы, любовницы - будем называть вещи своими именами - вещь обыденная. Скажем так, необходимая для полноты чувств, остроты восприятия жизни, стимула творчества.
        - Вы всегда, дорогая, необычайно отчетливо понимали многие сложные вещи. За что я вам бесконечно признателен, - последовал сдержанный ответ.
        Фаина, и без того бледная после болезни, побелела еще больше. Юлия переводила взор с одного на другого, пытаясь понять, куда дует ветер очередной ссоры.
        - Так вот, я продолжу, - Раиса Федоровна наклонила голову, точно у нее и впрямь выросли рога и она готова была ими ударить. - Это ваше увлечение затянулось, перешло все мыслимые временные и человеческие границы. Оно стало столь устойчивым и постоянным, что иным людям, глядящим со стороны, трудно понять, какую истинную роль играет Фаина Эмильевна в нашем, - она еще раз подчеркнула с нажимом, - нашем доме. Может, она уже сделалась законной супругой? Может, вы, мой друг, перешли тайно в магометанство, позволяющее иметь четырех жен?
        Ну, наконец-то! Фаина глубоко вздохнула и распрямила спину. Слава богу, карты открыты. Разговор начистоту! Она с надеждой посмотрела на Соломона, ожидая от него тех смелых и громоподобных речей, коими питались ее душа и слух в последние годы.
        - Вот что, Раиса Федоровна! К чему этот неуместный и непростой разговор? Наша гостья нездорова. Зачем изводить ее нервы?
        - Нет, пусть! - Фаина даже испугалась собственного голоса.
        А Раиса Федоровна как будто только и ждала, когда ненавистная соперница издаст хоть один звук.
        - Она будет еще больше нездорова, когда поймет, что вы никогда на ней не женитесь! - произнесла Иноземцева с холодным торжеством убийцы. - Что вся ее молодость и красота лягут вот тут, у ваших ног, подобно собачонке на коврике. Но не более того. Разве это благородно, порядочно по отношению к несчастной и неразумной девушке, которой вы совершенно заморочили голову!
        - Раиса! - вскричал Соломон. - Ваши слова грубы и… и безосновательны. К тому же не стоит обсуждать все это в присутствии нашей дочери!
        - Ничего, ей полезно будет, авось убережет от глупостей и безрассудства в жизни, - засмеялась жена. Но смех ее выглядел натянутым. - И почему же мои слова показались вам безосновательными? Разве вы намерены взять развод со мной и сделать предложение госпоже Перфильевой?
        Фаина смотрела прямо в лицо Соломона, не сводя с него огромных, горящих глаз, ожидая заветных слов, которые все разрешат и покончат с ее мучительным состоянием.
        - Неуместный разговор, я не намерен теперь это обсуждать сейчас! Как все грубо, неделикатно! Ты же знаешь, - он обратился к жене, - как сложно сейчас с журналом, как у меня всю неделю болит голова! Ах, впрочем, что с вами говорить… - он с деланой досадой вырвал салфетку, которая висела у него под подбородком. Швырнул ее на стол, но промахнулся. Салфетка беззвучно заскользила на пол, по щекам Фаины непроизвольно поползли беззвучные слезы. Она крепилась, чтобы не дать волю чувствам.
        Соломон, с видом оскорбленного в лучших чувствах человека, двинулся вон из столовой, решительно и твердо, как и подобает главе семьи, всем видом показывая, что неудачный обед завершен, закончен и разговор. Всем также надлежало встать и разойтись по углам квартиры, лелеять свои обиды. Но почему-то три женщины не шелохнулись и остались сидеть вокруг стола.
        - Он не любит вас, - уже тихо и почти дружески произнесла Раиса Федоровна. - Верней, вы ему привлекательны в физическом плане, но он не любит вас. Вы обречены прождать и не получить взамен ничего, кроме ранней одинокой старости и унижения.
        - Что вы смыслите в любви! - выдохнула Фаина. - Вы холодная, жестокая, тщеславная. Разве вам рассуждать о любви, вы заморозите любого, даже самого пылкого!
        - Да, в некоторых вопросах любви вы, вероятно, мастерица, я не смею с вами спорить. Но ведь любовь бывает разная. Разная, понимаете ли вы?
        - Какая такая разная? Любовь и есть любовь! Дышать и думать как любимый человек. Поклоняться ему, как божеству, помогать ему, вдохновлять, поддерживать, утешать, ласкать… Жить им… - Фаина выкрикнула эти слова и осеклась. Соломон вышел и закрыл за собой дверь столовой.
        Раиса проводила мужа взглядом и продолжила терзать несчастную.
        - Послушайте, а вам не приходит в голову, что я тоже его люблю? Но по-иному. То, что я терплю вас в своем доме, вас и тех, что были до вас. Содержу его издание, а в придачу и вас тоже. Да, да, милая, что вам краснеть! Разве это не приходило вам в голову?
        - Откровенно говоря, нет, - пролепетала Фаина. - Я не вмешиваюсь в дела Соломона Евсеевича, я полагала, что издание популярно и от того вполне прибыльно. Нет, я не думала, совершенно не думала никогда ни о его, ни о ваших деньгах. Я думала только о нем самом, о его таланте и моей любви к нему.
        - Да, я тоже была им упоена и хотела служить ему, как божеству, ровно как вы. Но потом я поняла, что из меня не получится жрицы, весталки, я не гожусь для главной жены гарема, и выбрала себе иную роль. Вам, верно, неведомо, - Раиса Федоровна сделала выразительную паузу, - но кроме любви-эроса, который обуревает вас, есть еще и иные виды любви. Позвольте дать вам крохотный урок древней истории. - Она снова посмотрела на несчастную соперницу с уничижением, предполагая, что та, по причине своей необразованности, слышит сии рассуждения впервые. - У греков было широкое понимание любви. Любовь-эрос, так мастерски изученная вами. Любовь-дружба, называемая филия. Семейная любовь, порождающая покой и уверенность, именуемая сторге. А еще есть любовь-агапэ, то - разумная любовь, любовь - жертва! Я предпочту второе, третье, а может, и четвертое. Первое оставляю вам, тут вы безраздельная царица. Жаль, что муж НАШ, - она с усмешкой подчеркнула последнее слово, - муж НАШ - не мусульманин. Ведь пророк Магомет разрешал четырех жен!
        Сказав что хотела, Раиса Федоровна умолкла. Ее лицо казалось совершенно спокойным. По всему видно было, что она давно решилась на подобный разговор и готовилась к нему. Фаина выглядела ошеломленной и подавленной. Совсем не такой виделась ей ненавистная соперница, ее чувства к Соломону. И совершенно непонятно было, что думать о самом виновнике безумных страстей.
        - Сударыня, я благодарю вас за преподанный урок и прекрасно его усвою, хотя уж больно мудрено у вас выглядит все, что является простым и искренним, - Фаина с трудом собралась с чувствами и даже попыталась придать своим словам чуть язвительности. - Также, разумеется, благодарю вас за оказанное мне гостеприимство и обед. Юлия Соломоновна, - Фаина обратилась к девушке, - не затруднит ли вас послать за Эмилем Эмильевичем? Он поможет мне съехать.
        Юлия поднялась и двинулась из столовой, потрясенная произошедшим. Но, помимо тягостного чувства, которое глодало ее, в голове неотступно крутилось новое, неизведанное: эрос, филиа, сторге и агапэ. Да, теперь она пожалела, что дурно относилась к урокам в гимназии, в отличие от маменьки. Кто же может предположить, что штудии древних помогут в борьбе с соперницей?
        Фаина была так сильно потрясена нерешительностью Соломона, что в тот момент не смогла осмыслить всех нюансов вышеописанной сцены. В дальнейшем, она снова и снова прокручивала в своей памяти подробности этого разговора, особенно в те дни, когда на душе становилось сумеречно от полной неясности своего будущего. Так и сейчас, продолжая сидеть на мягких и теплых от ее тела подушках, она вспомнила в том числе и этот эпизод своей жизни.
        Глава пятая
        Мой милый читатель, тебе еще не скучно? О, не грусти, нам надобно познакомиться с еще одним героем, без которого наше дальнейшее повествование невозможно.
        Итак, Эмиль Эмильевич Перфильев - братец Фаины. Глядя на молодого человека, невозможно было назвать его ни братом, ни братиком, ни братушкою, а именно «братцем». Эмиль Эмильевич, хоть и приходился родным братом, не имел совершенно никакого внешнего сходства с сестрой. Чего только не сотворит Создатель! Высокий, стройный, худой и какой то змеевидный, гибкий, чрезвычайно подвижный. Волос темный, почти черный, удлиненный нос, небольшой скошенный подбородок, глубоко посаженные внимательные глаза. Одевался он модно, с шиком, изыском. Особенно ему полюбились шейные платки, которые он научился повязывать затейливо и неповторимо. Речь имел манерную, говорил, слегка растягивая слова и придавая каждому слову и выражению особую значимость. Помимо всего прочего, как и сестра его, был ласков, трепетно нежен, заботлив, внимателен и чрезвычайно любезен. Если надо поднести, вынести, подать, написать, позвать, передать, сбегать, поддержать под локоть, смахнуть пыль, изумиться, умилиться, восхититься, а также выслушивать и поддакивать, то тут Эмилю не было равных. При сем делал он все искренне, без видимой фальши и
лицемерного угодничества.
        Он появился в доме Иноземцева вслед за Фаиной. Незримой тенью, мышью вскользнул незаметненько и притаился в уголке. Авось, и мне найдется, чем поживиться в этом теплом местечке. И впрямь, нашлось дело для быстрого, угодливого, любезного юноши. Всякий раз, когда Фаина оказывалась изгнанной с любовного ложа, надобно было ее вывозить из мастерской или из квартиры, а, по прошествии некоторого времени, снова посылать гонца, да мириться, да заселять любовницу вновь и вновь. Кто же возьмет на себя эдакие хлопоты? Надобен специальный человек, готовый к услугам и держащий рот на замке. Эмиль Эмильевич всегда готов был услужить благодетелю и сестрице.
        Совершенно все изменилось в его пустой жизни, когда вдруг случайно открылся талант Юлии. Просиживая без дела в доме, маясь от скуки в комнатах дома или редакции, болтая без толку, он ненароком подсказал ей несколько блестящих мыслей и образов. Она подивилась, но сочла это обстоятельство таким же естественным, как и ее собственное рождение как писательницы. Незаметно Эмиль стал Юлии просто необходим. На первый взгляд они просто болтали, но каким-то невообразимым образом это способствовало ее творческому мышлению.
        Соломон Евсеевич и Фаина на первых порах, недолго думая, порешили, что между молодыми людьми возникла любовная интрига. Но этого не оказалось и в помине. Юлия не могла взять в толк осторожные намеки подруги. Хотя, быть может, по правде, в самом начале их знакомства Юлии показалось, что Эмиль питает надежды на роман с дочерью издателя. Она не была глупа и понимала, что для Перфильева все карты хороши в этом раскладе. Либо сестра выйдет замуж за Иноземцева, либо ему самому в жены достанется дочь благодетеля. И он всяко не внакладе. Но дело не пошло дальше нескольких вялых поцелуев, после которых у каждого остался легкий налет гадливости. Юлия не хотела чувственной любви, а Эмиль и не настаивал. Вый-дет, прекрасно. Не получится - обойдем с другой стороны. Фаина не вмешивалась, боже упаси. Ей бы самой с собой разобраться в этой жизни. И, кроме того, она же знала своего братца: зачем милой Юлии эдакий несолидный муж! Хотя иногда в фантазиях она представляла себе забавную картину: себя замужем за Иноземцевым, и Юлию - за Эмилем. Правда, за ним, в отличие от своего возлюбленного, она не замечала никаких
достоинств и талантов и полагала, что вершина жизненного успеха милого братца - это место конторщика, приказчика, переписчика бумаг, или, уж на худой конец, рассыльного. Она улучила минутку и замолвила за него словечко Иноземцеву. Тот снисходительно пожаловал ему местечко мальчика на посылках, которое и обросло потом особым содержанием.
        По прошествии времени, став незаменимым товарищем для Юлии Соломоновны, Эмиль получил место редактора и сделался важной персоной в издательстве, правой рукой самого хозяина.
        Казалось бы, теперь самое время вернуться к несостоявшемуся роману, вдохнуть в него новые чувства. Ан нет, Юлия Соломоновна уже жила в ином мире. И страсти, написанные ее пером, были более реальными, нежели собственные, земные.
        А что же бойкий Эмиль? Неужто он опустил руки и утратил надежду изменить свою жизнь? О нет, он оказался не так прост, как представляли его и сестра, и Иноземцев, и сама Юлия. Он твердо решил, что жизненный успех он добудет во что бы то ни стало и влезет на эту гору на Юлиной спине. Ловко и неочевидно он повел себя так, что стал ей жизненно необходим. Почти каждый день - он в ее доме, в ее кабинете. Смотрит и правит рукописи, делает пометки. Они гуляют, она размышляет вслух, рассказывает ему сюжет. Он добавляет - и все к месту, все кстати. Юлия только поражалась. И почему бы тогда ему самому не попробовать писать? Но удивительное дело, когда Эмиль, понукаемый подругой, уселся за письменный стол, он не смог выдавить из себя и одной страницы текста. Слова вязли, образы испарились, и все, что он весело и непринужденно дарил Юлии, для собственного использования оказалось непригодным. Воистину, неисповедимы тайны творчества!
        Эмиль бросил неудавшуюся затею. Она еще раз убедила его, что его первоначальный замысел и есть то, за что надобно уцепиться мертвой хваткой. Не удалось жениться на Юлии, что ж, эта холодная рыба все равно изжарится по моему рецепту. Она, писательница, не сможет жить без моего слова, моих мыслей, намеков, толчков. Я буду рядом и стану главным распорядителем ее сокровищ!
        Странно, но Юлия порой сама не понимала, чем владела. И именно Эмилю удавалось вытащить на свет ее фантазии, мысли, образы и дать им волю. Соломон тотчас же углядел в молодом человеке странные способности. И Эмиль стал почти членом семьи. Юлия частенько писала в постели, до завтрака, и Эмиль без стеснения пребывал в ее спальне, при том ни он, ни она не видели в этом ничего неприличного. Потому что в тот момент, когда молодые люди обсуждали очередную часть рукописи, никто из них двоих не замечал спущенной на плечо бретели или оголившегося бедра.
        Даже Фаина поначалу смущалась и пыталась урезонить молодых людей. Юлия недоуменно пожимала плечами:
        - О чем ты, Фаина! Разве я могу вызывать у кого-нибудь страстные чувства! Посмотри на себя и на меня? Где подлинная красота, а где одно недоразумение, названное женским именем? - они находились в спальне Юлии. Полураздетые, разглядывали друг друга, и огромное зеркало любовалось ими обеими. Пышная красота Фаины, ее телеса, как на полотнах француза Ренуара, и хрупкое изящество почти детской фигурки Юлии. Корсет плотно облегал талию Фаины, высоко поднимая белую грудь, а Юлии не нужно было корсета и вовсе.
        - Полно, зачем ты так себя уничижаешь! Ты несправедлива к себе. В тебе иная красота! - горячилась Фаина, поглаживая свои бока перед зеркалом. Она искренне не понимала, как можно себя считать таким несовершенным созданием.
        - Я не питаю иллюзий, Фая! И не расстраиваюсь от этого. И ты более не терзай меня пустыми разговорами. Посмотри, даже твой брат и тот оказался столь умен, что согласился со мной!
        - Как согласился? - ахнула Фаина и отшатнулась от зеркала, в котором созерцала свое божественное отражение. - Эмиль был столь жесток и груб, что позволил себе рассуждать о твой внешности в эдаком уничижительном тоне?
        - Что ж тут удивительного? - Юлия снова пожала худыми плечами в кружевной невесомой сорочке на тонюсеньких бретелях, но сделала это уже с большим раздражением. - Ты же знаешь, что мы с ним такие же близкие товарищи, как и с тобой. Особенность Эмиля в том, что он единственный может позволить сказать такое мне, ведь он видит меня по-иному. Он ценит во мне совершенно другое. Нет, не таращи на меня глаза, я не виню Эмиля. Я ему очень признательна за правду жизни. Если бы не он, я, быть может, питала бы глупые надежды и попусту тратила время на поиски любви. А так я знаю себе цену, я понимаю, что создана не для любовных поисков, не для семьи, а для иного!
        И, словно подтверждая свои слова, девушка решительным жестом выдернула из гардероба блузу с высоким и глухим воротом и поспешно затянула себя в нее.
        - О нет, ты что-то несешь несусветное! - Фаина совсем расстроилась и продолжала бродить по комнате полуголая и неодетая. - Это все противоестественно для молодой женщины! Не хотеть любить, не хотеть замуж! Я поговорю с Соломоном.
        - Пустое! - Юлия забралась на широкую постель и подвернула под себя ноги. Рядом уже разлеглись листки рукописи, которые она намеревалась править. - В нашей семье все ненормально, все вывернуто наизнанку, все вверх ногами. Я рада тому, что мне дал Господь, и не тревожь меня!
        Оставалось только для яркости картины новую роль Эмиля Эмильевича осознать Раисе Федоровне. Даже ее циничный и гибкий ум оказался на первых порах не в состоянии переварить нового несъедобного кушанья для размышления. В очередной свой приезд она решила, что пора настала воспитывать неразумное дитя.
        - Тебе надо выйти замуж! Твое писательство - временная блажь, это пройдет, как болезнь. Твой отец из эгоизма ставит интересы журнала, в котором он печатает твои романы, выше устройства твоей жизни, впрочем, это и неудивительно, - твердила она дочери.
        - Я знаю, мама, тебе не нравится, что я пишу. А теперь ты и совсем не читаешь моих книг.
        - Да, я нахожу их либо скучными, либо неприличными. Либо… не знаю, быть может, если бы они были бы написаны не тобой, я бы читала их с большим удовольствием. А так, я совершенно не могу принять всего этого! - она кивнула в сторону разрозненных листов рукописи, лежащих по всей комнате. - Я не хочу тебя обидеть, но знаешь, мне странно, что о любви пишет молодая девушка, не знавшая этого чувства вовсе! Ведь у тебя, насколько я знаю, совершенно нет ни опыта, ни реальных впечатлений. Одни мечтания, фантазии. И что же? Из этого лепятся жизненные истории, от которых оторопь берет. Откуда ты это все выдумываешь, как может быть написано то, что совершенно не прочувствовано!
        - Смешно, право! Послушай тебя, так, стало быть, господину Достоевскому вперед надо было самому старушку убить, или графу Толстому на рельсы лечь, чтобы получить реальный опыт! - съязвила дочь, задетая за живое.
        - А ты, матушка, себя вон в каком ряду-то держишь! - искренно подивилась Раиса Федоровна и призадумалась. Может, она действительно не понимает и не ценит Юлиной писанины? Вот именно что писанины! Именно что писанины! Чепуха! - И мать тряхнула прической и продолжила с большим энтузиазмом:
        - Твое положение в этом доме немыслимо. Твоя связь с этим фигляром Перфильевым неприлична и двусмысленна! Если бы он был влюблен, метил в женихи, на худой конец, волочился за тобой, я бы могла понять. Хотя храни бог от таких женихов, как от чумы! Но такие отношения? Кто поверит, что между вами не было и тени романа, если он чуть ли не из постели выскочил нынче утром, когда я зашла к тебе? Постой, - она сморщила лоб, - может быть, твой Эмиль предпочитает особ своего пола, а? Говорят, теперь это модно?
        - Ах, мама! - Юлия даже не обиделась за своего товарища. - К чему ты пытаешься привести всех нас к приличному виду? Не кажется ли тебе, что это поздно и ты все возможное уже сделала? Или не сделала?
        - Укусила! Змея! Укусила и рада! Да, я не идеальная мать. Увы! Но позволь мне хоть теперь что-то исправить и сделать для тебя! Нет, я вышвырну их обоих, этих Перфильевых, они как лианы оплели и тебя, и Соломона. За кого ты выйдешь замуж с такой репутацией? Приличные люди…
        - Приличные люди, - Юлия перебила разгневанную речь матери, - с большим рвением желают получить автограф и с завидной регулярностью посылают дорогие букеты.
        - И кто же это? - Раиса Федоровна тотчас же престала сердиться и посмотрела на Юлию с живым интересом.
        Так кто же это? Юлия и сама бы хотела ответить на тот вопрос.
        Глава шестая
        Зима 1913 года
        - Сударыня, не надо волноваться, - Сердюков чуть отодвинулся назад, чтобы худые локти посетительницы могли без помех расположиться на его столе. - Опомнитесь, подумайте, как можно мыслить такими категориями образованной и известной писательнице, властительнице дум!
        Сердюков специально подпустил фимиаму в свою речь, чтобы вывести собеседницу на иную интонацию рассказа. Та вздрогнула и выпрямилась на стуле, сложив руки на коленях.
        - Вы правы, я выгляжу неприлично. Впрочем, мне все равно. - Она потерла высокий лоб с локоном. - Помогите мне, ради бога, помогите, я ощущаю приближение ужасных событий. Я чувствую, что это не конец, а только начало вселенского ужаса в моей жизни!
        Ее голос опять опасно задрожал.
        - Хорошо, хорошо, - поспешил заверить писательницу Константин Митрофанович. - Разумеется, коли в моих силах, я постараюсь вам помочь. Но только если это враг, живущий в этом мире. В мире темных сил, но вполне реальных, зла, которого можно привлечь к закону, заключить в темницу, заковать в кандалы. Положим, вас шантажирует некий человек…
        - Нет, это не шантаж, это нечто более ужасное. Представьте, это существо знало о моих сокровенных, невысказанных мыслях!
        - Попробуйте все же рассказать мне как-нибудь более связно, по порядку, - мягко попросил следователь, стремясь подтолкнуть Юлию Соломоновну к внятному повествованию, чтобы побыстрее его и завершить, покончить с дамскими неврастеничными глупостями.
        - Итак, когда вы в первый раз изволили встретить этого человека?
        Его строгий и чрезвычайно серьезный вид немного успокоил молодую женщину.
        - Вероятно, это было зимой. Да, пожалуй, в начале зимы, в конце ноября. Темно, ветер. Я домой пробиралась. Извозчика было никак не взять, как назло, точно провалились все. Платком лицо было замотано, так что я и не сразу сообразила, что рядом со мной кто-то остановился. Стоит человек, как и я, закутанный весь в черный плащ, лица не видно, вроде как очки блеснули в тусклом свете фонаря, под которым я оказалась. Или глаза? Я шарахнулась в сторону, потому что он близко вдруг ко мне оказался. Наклонился и тихим, каким-то глухим голосом произнес:
        - Вы хотели меня видеть? Я перед вами!
        - Я вас не знаю! Кто вы? Подите прочь! - испугалась я и стала озираться в поисках городового.
        - Городовой вам не поможет! - зловещим голосом продолжал незнакомец. - Уже ничего поделать нельзя, переменить, пришли в движение высшие силы зла!
        - Чего вам надобно, что вы там бормочете о силах зла? - выкрикнула я, но почувствовала, как голос мой охрип от страха. На улице не было ни души, и только, боже мой, один маленький черный пудель вдруг оказался у ног моего страшного собеседника. Я совершенно обмерла. Вы же понимаете, о чем я говорю?
        - Разумеется, Гете я читал, - сдержанно заметил Сердюков. - Фауст и Мефистофель. На это вы изволите намекать?
        - Да, ассоциации слишком примитивны, но именно это пришло мне в голову тотчас же. - И дама продолжила свой рассказ.
        - Вижу, вы начинаете понимать, - проговорил злодей вкрадчиво. - Прекрасно! Вы отдали мне свою душу, и я щедро отплачу вам за это!
        - Я отдала вам душу? - я едва могла говорить от изумления и липкого страха.
        - Разве не вы недавно пожелали, что бы все ваши дети, которые стали для вас обузой в творчестве, а также ваш супруг, пропали, провалились в тартарары? Разве вы не пожелали этого истово, страстно, в обмен на совершенную свободу одинокого художника, который творит, не обремененный никакими узами?
        - Милостивый Боже! - прохрипела я. - Это не так, это был лишь миг слабости, убогого малодушия. Я не могла этого хотеть!
        - Нет, моя милая! Нет, позвольте, это не шутки! Вы пожелали, и вот, одного уже нет. Скоро и прочие вас покинут навсегда. И вы снова будете свободны, свободны как никогда. И ваша душа, моя душа, будет открыта для великого творчества!
        - Ты лжешь, мерзкая тварь! Прочь! Я не желаю тебя знать! Все ложь! Ложь! Навет!
        Я замахнулась на него рукой, он отступил, и я чуть не упала с тротуара. Послышался его сдавленный жуткий смех.
        - Верь мне, жди меня! - донеслись до меня его слова. И в эту минуту послышалось цоканье копыт, из-за угла показался извозчик. Я только на мгновение бросила на него взгляд, а когда посмотрела в сторону жуткого незнакомца, его уже и не было. Я без сил добралась до дому и поначалу хотела жаловаться мужу, а потом переменила решение.
        - Почему же? - тихо спросил Сердюков, уже сам пригнувшись к посетительнице. - Признайтесь себе, смалодушничали? Помыслили на мгновение, а пропадите вы все пропадом, из-за вас в голову ничего не идет, не написала ни строчки… или нечто вроде того?
        Лицо Юлии стало зеленоватого цвета.
        - Вы угадали удивительно точно.
        - Это нетрудно. Вероятно, кто-то из вашего окружения сделал точно так же. Тут нет мистики. Вы говорили кому-нибудь о ваших трудностях, о ваших мыслях, творческих проблемах?
        - Не так, как догадались вы, и знал этот черный человек. Я и сама себе боялась повторить свои злые мысли, а уж теперь и подавно. Мой сын Митя заболел, думали, обычная простуда, а оказался дифтерит. Да какая тяжелая болезнь! И откуда ей взяться? Ума не приложу, ведь он не ходил в тот дом?
        - В который? - заинтересовался Сердюков.
        - В дом моей дальней бедной родственницы. Я навещала ее недели две назад, или менее того. Ее ребенок болел дифтеритом, но, слава богу, пошел на поправку. Я не заходила в детскую, ребенок был тогда тяжелый, думали - не выправится. Оставила ей денег на лечение и быстро откланялась.
        - Дифтерит - опасная болезнь. Вам бы не стоило туда ходить.
        - Разумеется, я это знаю. И, как мне казалось, была осторожна. Я бы скорей сама заболела!
        - Ничего не могу вам сказать на этот счет. Это по лекарской части. А что касается вашего злодея, так тут пока тоже трудно что-то предпринять. Я думаю, что это злая мистификация. У вас ведь много врагов, завистников, среди них ищите! Или, быть может, такое тоже, увы, случается, поклонники сумасшедшие попадаются. Та?к могут выражать вам свой восторг.
        - Вы изволите шутить! - она с достоинством поднялась.
        - Помилуйте! Вовсе нет! Но я должен признать, что пока, по счастью, для меня тут дела нет!
        - Что же должно произойти, чтобы мне поверили, спасли мою семью? Какая должна быть еще принесена жертва?
        - Поверьте, я вам глубоко сочувствую, но не вижу тут повода для вмешательства полиции. Писатели очень впечатлительные люди. Их нервное устройство иное, нежели у обычных людей. Иначе они не были бы писателями. Представьте, у меня было дело. Один сочинитель пьес был уверен в том, что все, о чем он пишет, потом трагическим образом отражается на судьбах женщин, которых он любил. Написал о русалке - на? тебе, жена утонула!
        - А, я знаю. Я слышала этот миф о драматурге Нелидове. Да, несколько лет назад об этом говорил весь Петербург, - Юлия даже чуть усмехнулась. - Эти жуткие истории с его женами на долгое время придали ему популярности и тиражей! Прямо Синяя Борода!
        - Вот видите! - следователь вышел из-за стола, желая помочь посетительнице начать двигаться к двери. - Вы много придумали сами себе. Вы утомлены и подавлены потерей. Это пройдет. И вы сможете снова смотреть на мир, как и прежде.
        Она вздохнула и стала натягивать перчатки. Ее лицо приняло почти спокойное выражение. Юлия хотела попрощаться, Сердюков взялся за ручку двери, как вдруг с другой стороны ее рванули на себя с необычайной силой. Ручка выскользнула из пальцев следователя, и в кабинет ворвалась мисс Томпсон. Ее лицо выражало отчаяние и ужас.
        - Мадам, - прохрипела гувернантка, - мадам! Митьа! Митьа умирать!
        Сердюков только краем глаза успел заметить некое движение, а затем последовал звук падающего тела.
        Глава седьмая
        Зима 1913 года
        В доме промышленника Крупенина все было пропитано надвигающимся неизбежным горем. Прислуга суетилась и металась по комнатам. Когда Сердюков, Юлия Соломоновна и мисс Томпсон примчались, не чуя под собой ног, то застали хозяина дома в отчаянном положении и величайшем нервном возбуждении. Крупенин, высокий, статный и крепкий мужчина средних лет, с легкой сединой на висках, в домашнем костюме вышагивал огромными шагами по гостиной, переходя в столовую, оттуда в библиотеку, и на каждый звук из детской бросался туда бегом. При виде жены он впал в совершенное исступление:
        - И где, где вы изволите быть, когда ваш ребенок погибает? Третьего дня на встрече с публикой, а теперь что? Что нынче?
        - Савва Нилович, то есть моя вина, - выпорхнула вперед мисс Томпсон, - я увезла мадам, всего на полчаса, я дать знать горничной, где будьем…
        - Моя жена не нуждается в толкователях и переводчиках ее действий! - взревел Крупенин. - Ступайте, мисс Томпсон, возьмите Сусанну и приготовьте к прощанию с Митей.
        Мисс Томпсон исчезла. Юлия глотала воздух широко раскрытым ртом, но муж не желал видеть того, что ей нехорошо. Он сам был в состоянии, близком к потере рассудка, поэтому не сразу заметил перед собой человека в офицерском полицейском мундире.
        - Вы кто, что вам-то надобно?
        Но не успел выслушать ответа. Из детской скорыми мелкими шагами вышел невысокий усталый доктор.
        - Господа, Савва Нилович, Юлия Соломоновна, судари мои, готовьтесь. Я бессилен, конец близко.
        Он поспешно отодвинулся, так как несчастные родители, не разбирая дороги, цепляясь краями одежд за мебель, бросились к дитя. Дверь оставалась открытой, и Сердюков узрел душераздирающие картины, которые не всякий может вынести и пережить. Отец прижал к себе ребенка и исступленно его целовал, мать рвала к себе бездыханное тело, оглашая дом диким воем.
        - Батенька мой! Голубчик! - доктор с тяжким вздохом вернулся в детскую. - Не целуйте его, родимый. Ведь заразно-то как, себя еще, не дай бог, погубите! Не поможете же ему, оставьте!
        - За что, Господи! За что забираешь детей моих! - возопил Крупенин, потрясая телом сына. И вдруг он остановился, глаза его стали бешеные, безумные.
        - Ты желала этого! Ведьма! Сбылись твои потаенные желания! Но Суссану я тебе не отдам. И моей смерти не дождешься!
        - Савва! - Жена упала на колени и воздела руки.
        Сердюков отшатнулся от открытой двери. Если бы он увидел подобное в театре, то решил бы, что автору изменил вкус и чувство меры. Но что же было думать в реальной жизни!
        Доктор вышел из детской и опустился в изнеможении на диван.
        - Полицейский следователь Сердюков, - представился Константин Митрофанович.
        Доктор вздрогнул всем телом.
        - Вы думаете, он ее убьет? - потом опомнился, приподнялся, назвался и снова устало опустился на прежнее место.
        - Вы меня извините, но я не понял, вы тут зачем? - спросил доктор. - Вы ведь, кажется, с госпожой Крупениной прибыли-с?
        - Да, она просила меня разобраться с некоторыми неприятностями в ее доме, но как я вижу, эти, с позволения сказать, неприятности зашли слишком далеко.
        - Да уж, - протянул доктор. - Только вы, сударь, чем можете тут помочь? Против дифтерита еще не изобретена сыворотка. Нет, сударь, ничем тут не поможешь, страшная болезнь. Косит и старых, и молодых.
        - Вы меня просветите, пожалуйста, - попросил Сердюков. - Чтобы наверняка заразиться или принести заразу в дом, что необходимо?
        Доктор от такой постановки вопроса чуть не подпрыгнул.
        - Не удивляйтесь, я просто хочу понять, ежели госпожа Крупенина навещала больного ребенка, но не виделась и даже не заходила в комнату больного, могла ли болезнь перенестись и в ее дом?
        - Все возможно. Только самый что ни на есть опасный путь - одному ребенку взять в рот, в руки предметы, игрушки, лакомства больного! Вряд ли Юлия Соломоновна принесла из дома больного и дала своему дитяте что-нибудь неподобающее, она образованная и разумная женщина.
        - И на старуху бывает проруха, - философски заметил следователь.
        Что ж, по всему выходило, что ему придется заняться таинственным злодеем, который принес Крупениным столь жестокие несчастья и страдания.
        Между тем семейная драма развивалась по своему сценарию. Тихо, почти бесшумно прошла мисс Томпсон с единственным оставшимся ребенком Крупениных, старшей девочкой Сусанной. Белокурая девочка испуганно шмыгала носом и робела. Они скрылись за дверью детской. Через некоторое время вбежала и выбежала горничная, призванная звонком, привела швейцара, и вместе они вынесли бесчувственное тело хозяйки дома. Сусанна бежала рядом, рыдала и цеплялась за мать. Крупенин оставался у тела сына, не в силах перенести новую чудовищную утрату. Доктор пошел в спальню Юлии Соломоновны привести ее в чувство. Сердюков неуверенно топтался в гостиной, не имея возможности задать ни одного мало-мальского вопроса и чувствуя себя прескверно. Мог ли он предотвратить беду? Сразу поверить в страхи и предчувствия Юлии Соломоновны и тотчас же броситься в ее дом? Что бы тогда изменилось?
        Опять-таки почти без звука появилась мисс Томпсон.
        - Сударь? Могу я вам чем-то быть польезной? - Она выглядела подавленной, но вполне совладала с собой.
        - Да, пожалуй, быть может… - полицейский потер переносицу длинным пальцем. - Вот что получается, ребенок заразился, тут нет ничего таинственного и необычайного. Мать навещала дом, где был такой больной. Скажите, могло ли все же получиться так, что предметы из дома больного оказались в вашем доме?
        - Нет, это совершенно невозможно! Мадам ошень, ошень разумна и осторожна! Она не позволила мне идти с собой, так как я всегда с детьми. Нет, она не могла там ничего взять, да и к чему ей? Впрочьэм…
        Мисс Томпсон нахмурилась, пытаясь что-то вспомнить или понять. Сердюков насторожился. В такие моменты он как гончая собака чувствовал возможность зацепки для следствия. Следствия? Эх, голубь ты мой, опять тебе досталось нечто несуразное! Но ведь еще можно отойти в сторону. Ничего не произошло. Дети погибли от естественных причин. Этот от дифтерита, младший сразу после родов. Но Сердюков не стал додумывать эту мысль, потому что мисс Томпсон встрепенулась и задумчиво произнесла:
        - Есть странное обстоятельство, которое я не могу для себья обьяснить. Я говорила мадам, но она не поняла или не придала этому значения. Игрушка, расписная, для звуков, как это… - она забыла слово и, сложив губы дудочкой, негромко свистнула.
        - Свистулька? - осторожно подсказал полицейский.
        - Верно, свистулька. Яркая, синяя, с узором. Митья ее разбил, она распалась на части, я точно видела это, горничная убирала. И вдруг потом я опьять вижу эту свистульку у Мити. Он играл ею. Она была целая. Он свистел целый день! Я спросила мадам - купили новую? Она была занята, писала, сердилась, не поняла, замахала рукой. Не мешай с ерундой, Эмма!
        - Эмма?
        - Эмма - это я, - сдержанно пояснила мисс Томпсон. - Эмма Томпсон.
        - А по батюшке вас как? Как на русский манер называть?
        - Моего отца звали Джон, - гувернантка недоумевала. За все годы, которые она провела в холодной и дикой стране, ей первый раз задавали подобные вопросы.
        - Вы не удивляйтесь, сударыня. Я не из праздного любопытства спрашиваю, - Сердюков чуть улыбнулся. - Просто я вижу у вас наблюдательность и ум. Я подозреваю, что вы еще сможете мне помочь, и мне бы хотелось обращаться к вам принятым у нас образом.
        Гувернантка зарделась от смущения и удовольствия. Опять же никто еще не замечал в ней ничего, кроме усердия в воспитании хозяйских отпрысков.
        - Итак, стало быть, Эмма Ивановна, синяя свистулька! Можете ли вы мне ее принести? Пусть только доктор оботрет ее чем-нибудь от заразы!
        Через полчаса, уже сидя в извозчике, следователь долго вертел в руках, затянутых в перчатки, обыкновенную детскую расписную свистульку. Рассмотрел ее и так и эдак, чуть было не поднес ко рту, да вовремя опомнился.
        Глава восьмая
        Зима 1913 года
        Юлия Соломоновна пребывала в своей спальне. Хотя уже прошла неделя с похорон, она почти не спускала ног с постели. Рядом с нею, голова к голове, лежала Сусанна, которую так напугала смерть обоих братьев, что она не могла оставить мать ни на миг. Каждый день, точно по заведенному порядку, приходили навестить все близкие. Из Швейцарии срочной телеграммой вызвали Раису Федоровну. Соломон Евсеевич забегает по дороге в издательство, сидит, вздыхает, держит дочь за руку, гладит внучку по белокурой головке. Фаина приходит отдельно, долго нежно воркует, плачет, опять воркует. Неизменный Эмиль Эмильевич, с кулечком, букетиком, корзиночкой. И тоже что-то шепчет, гладит руку, голову и Юлии, и Сусанне, ахает, охает. И даже лежит рядом поверх одеяла, уткнув нос в плечо злосчастной Юлии.
        Крупенин дождался, пока поток родни иссякнет, и тихо вошел к жене, вошел и сел на край постели. Она не повернулась, его злые слова медным колоколом бились в ее голове.
        - Папочка! - пискнула Сусанна и вылезла из своего убежища. Савва Нилович подхватил ее на руки и прижал к себе. Мог ли он подумать, что из трех детей останется одна Сюська, как называла ее Юлия? Он всегда корил жену за то, что она зовет дочь прозвищем, подобно собачьему. А ведь ребенку дали библейское имя!
        - Юлия, ты не спрячешься от меня в одеялах, - сказал он твердым голосом. - Что толку-то?
        Он слегка прикоснулся к ее спине. Она вздрогнула и нехотя повернулась. Они посмотрели друг на друга, и острая жалость и нежность одновременно пронзила их сердца. Еще миг, и он готов был и ее схватить в объятия, защитить от зла, темноты, которая поселилась в их сердцах, в их доме. Теперь, едва придя в себя, он не мог простить себе ужасных, нелепых обвинений, которые он бросил жене. Губы Юлии покривились, и она уткнулась в подушку.
        - Может, приказать принести тебе чаю и плюшек с сахаром, а, душа моя? - Голос мужа звучал с тихой лаской.
        - Нет, ничего не хочу. Есть не могу. Писать не могу!
        - Ах ты, боже ты мой! - Крупенин отставил девочку и в сердцах хлопнул себя по коленям. Прежняя ярость с новой силой закипела в груди. - Писать она не может! Экое горе! Да о чем ты опять, о чем плачешь, разве можно теперь об этом?
        - Ты не понимаешь меня! И никогда не понимал! К чему притворяться, Савва! - с тоской отозвалась жена.
        - Нет уж! Это ты не понимаешь меня. Не понимаешь, что есть что-то подороже в жизни, чем вот эти все листочки! - он кивнул в сторону разрозненной рукописи. - Я-то, наивный, все думал, надеялся, что дети тебя образумят. Что ты с годами станешь именно той женой, о которой я и мечтал, лелеял, так сказать, душу! Так нет же, поди ж ты, дети ей стали как кость в горле! Мешают творить, отвлекают, мучают заботами, и я еще под ногами!
        - Савва! Остановись, не надо! Это неправда. Это от непонимания! От отчаяния ты так говоришь! Нам обоим очень плохо сейчас! Я никогда так не думала! Быть может, бросила слово от усталости, досады, что не идет роман, но разве ты мог и впрямь помыслить, что я хочу избавиться от вас? Вы - моя жизнь!
        - Нет, это не так! - закричал муж. - Твоя жизнь - эти романы и их читатели. Вот твоя истинная жизнь, а мы - так, побоку!
        - Ах, какое непонимание! Ну откуда у тебя вдруг такая черствость, такая жестокость? - Юлия исступленно обхватила себя руками.
        - Жестокость? Черствость? - Крупенин аж задохнулся. - Да не я ли был самым большим болваном в столице, эдаким посмешищем. Терпел эту ненормальную жизнь во имя твоего спокойствия и творчества! - он развел руками. - Великого таинства творчества, ради которого принесены в жертву мир и покой в моей семье. Я терплю этого ненормального, этого гадкого, непристойного наглеца Эмиля только, опять же, для твоего спокойствия и снова великого творчества. И я - жесток?
        - Оставь Эмиля! - Она села на кровати и посмотрела на мужа зло. - Он единственный в этом мире, кто чувствует и понимает меня.
        - Тогда почему ты за него не вышла замуж?
        - Замуж! Мне и вовсе не надо было соглашаться! Я говорила тебе, я говорила! - закричала Юлия и опять упала в подушки.
        - И то верно, - вдруг примирительным тоном заметил Крупенин. - Что же, жена, верно, настала пора нам разойтись в разные стороны. Мы с Сусанной в одну, а ты ступай с кем хочешь, хоть с Эмилем, хоть без него.
        - О чем ты, Савва! - она ошеломленно уставилась на мужа. - Как ты можешь, теперь, когда столько случилось! И я не отдам тебе дочь!
        - Ты безумна, Юлия. Ты живешь в нереальном мире и тянешь туда и нас.
        - О нет, не отталкивай меня. Савва! Я же люблю тебя! Разве ты не видишь, что я люблю тебя всей душой!
        Юлия застонала и хотела подползти к нему, чтобы обвить тонкими руками.
        Прикрыла глаза, и в этот миг перед глазами появилось крохотное озерцо со стоячей, гладкой, как зеркало, водой. И в этом отражении виднелось, как одна за другой, будто капли крови, падают с дрожащей ветки две яркие ягоды, две из трех.
        Сусанна бросилась к родителям с плачем, не понимая, о чем таком ужасном они говорят.
        Савва Нилович погладил, похлопал жену по руке и встал. Дорого он бы дал за эти слова да лет семь бы назад!..
        Зима 1906 года.
        Пасхальный благотворительный концерт собрал много публики. Еще бы, где еще разом можно было увидеть так много интересных и известных людей, о которых говорит весь Петербург. Но Крупенину это было неинтересно. Он посещал благотворительные собрания исключительно по их прямому назначению - сделать взнос и содействовать очередному богоугодному мероприятию. Ему - предпринимателю - время было дорого. Не хотелось терять его попусту. Но, воспитанный матерью в глубокой вере, он всегда живо откликался на любые просьбы о помощи. Что нынче? Дети-сироты? Сбор в Воспитательный дом?
        Пробираясь через гостей, раскланиваясь направо и налево, он остановился у буфета. Буфетчик, склонив напомаженную голову, осведомился о предпочтении гостя, налил хересу в рюмку и почтительно отодвинулся в сторону, дабы не мешать гостю обозревать публику. Крупенин, скучая, глядел по сторонам. И тут из толпы присутствующих вынырнула невысокая, хрупкая миловидная молодая женщина, чрезвычайно бойкая и живая. Видно, распорядительница, подумал Савва Нилович, у них всегда такой оживленный и уверенный вид. Она чуть улыбнулась очередному гостю. Крупенин отставил рюмку, представился и наклонился с желанием поцеловать ручку.
        - Иноземцева, - с лукавой улыбкой произнесла дама.
        Судя по тому, что она не сразу назвала себя полностью, Крупенин понял, что дама подразумевает, что он ее знает. Повисла небольшая пауза, здесь, вероятно, должны были последовать ахи, охи. Да как я счастлив! Да не может быть, сама Иноземцева! Собственной персоной! Но, увы! Крупенин почувствовал ее легкое недоумение.
        - Юлия Соломоновна Иноземцева, - произнесла дама с легкой расстановкой.
        - Рад познакомиться, - он все же поцеловал ручку в шелковой перчатке и подивился приятности голоса новой знакомой.
        - Любите литературу? - она насмешливо сощурила глаза.
        - Вовсе нет, времени, знаете ли, не хватает, а тут вот, сочувствую сиротам, - он сдержанно поклонился и шагнул назад. При чем тут литература?
        Через некоторое время один из знакомых пояснил Савве Ниловичу, человеку, живущему практической жизнью и далекому от богемной суеты столицы, что его осчастливила сама Иноземцева, известная писательница популярных романов, которую устроители собрания пригласили в распорядительницы, справедливо уповая на увеличение сборов.
        Услышанное имя ничего не говорило Крупенину. Он книг без пользы дела не читал. Разумеется, как всякий образованный человек, в свое время он отдал дань необходимому гимназическому и университетскому чтению. Но теперь работа, его дело, дозволяли ему только чтение книг для практической надобности. Он никогда не задумывался, хорошо это или плохо. Но теперь оказалось, что вроде как не очень хорошо, потому как вышло неловко. Без плезиру! Он посмеялся сам над собою. Точно медведь из дикого леса! Да и поехал домой. Однако ни вечером того же дня, ни на следующий день маленькая хрупкая фигурка, насмешливые глаза и чарующий голос не выходили у него из головы. К чему бы это? Крупенину всегда нравились дамочки без затей, главное, чтобы все признаки женского естества были в наличии и побольше. Но пустых романов он не водил, не пачкался, хотел влюбиться в хорошую, добрую и ласковую женщину, иметь серьезные намерения, но как-то не складывалось. Достойные дамы и девицы вереницами проплывали перед его взором, но не трепыхалось сердце, хотя уж пора было остепениться и завести семью. Крупенин мечтал о большой и
дружной семье, дородной и заботливой жене, куче детей и всеобщем благоденствии. Поэтому неотвязная мысль о незнакомке, оказавшейся модной писательницей, была ему неприятна, казалась тревожной, чужеродной, пугающей.
        Тем не менее через пару дней он зашел в книжную лавку и купил один из ее романов. Не утерпев, открыл, еще сидя в извозчике. С недоумением закрыл через пару страниц. Дома сделал еще одну попытку к чтению, но и та осталась неудачной. Что за чепуха! С досадой он зашвырнул книгу куда попало и страшно удивился, когда через несколько дней, зайдя ненароком в кухню, узрел там кухарку и горничную, которые рыдали над страницами заброшенной им книги.
        Зима стояла сказочная, морозная, не отступала, не сдавала своих позиций теплу и весне. Крупенин ехал на извозчике по Невскому проспекту и разглядывал прохожих, нарядные витрины, афиши на тумбах, как вдруг знакомое имя заиграло перед глазами. Он приказал остановиться и сошел около афиши. Через час Савва Нилович сидел в зале, переполненном поклонниками творчества Юлии Соломоновны.
        Он слушал ее, и ему казалось, что его затягивает омут, глубокая река. Нет, не литература вовсе, не ее талант, он не понимал этого понятия относительно Юлии с самого начала их знакомства. Нет, она сама, просто Юлия Соломоновна притягивала его как магнит, притом что совершенно не походила на женщину его мечты.
        Он послал ей букет, роскошный, дорогой, без карточки, и купил билет на следующую встречу. Потом еще на одну, и еще. Он никогда не садился близко в первых рядах, не задавал вопросов и не посылал записок, но неизменно отмечал свое пребывание цветами.
        Однажды, когда публика уже насытилась своим кумиром и стала расходиться, Иноземцева вдруг сама спустилась с эстрады, прошла по пустеющим рядам и встала напротив его:
        - Так, стало быть, дети-сироты заставляют вас с завидной регулярностью посещать мои вечера, господин Крупенин?
        Они оба засмеялись, и в этот раз он отвез ее домой.
        С той поры прогулки, театры, выставки, и опять же встречи с читателями стали для Крупенина важной частью его жизни. Важной, потому что там царила Юлия. Его присутствие стало для нее постоянным. Спокойный, благодушный, щедрый, внимательный, он не навязывал своего общества, но как-то ловко все устроил так, что она постоянно нуждалась в нем. В его услугах, в его заботе, просто в том, чтобы опереться, выйдя из театра на морозную улицу, о его твердую уверенную руку. Крупенин был представлен Соломону Евсеевичу и скоро стал запросто вхож в дом. Правда, легкомысленные нравы дома Иноземцевых неприятно поразили Савву Ниловича. Не то чтобы он относил себя к пуританам, но все же его консервативные представления о семейных добродетелях претерпевали серьезные испытания. Разумеется, в число самых подозрительных посетителей дома был занесен Эмиль Эмильевич. Любовник или просто близкий товарищ? Насколько близкий?
        Любовница отца - хозяйка в доме и близкая подруга Юлии. Престранные отношения!
        Впрочем, какое вам до этого дело, почтенный Савва Нилович? Так как же! А если предложение делать, руки и сердца?
        Глава девятая
        Весна 1906 года
        Зима все же убежала, вдруг разом, быстро, как чухонская шустрая лошадка. В Петербурге на Рождество и на Пасху появлялось много чухонцев-возниц с разукрашенными возками-вейками и крепкими лошадьми в лентах и колокольцах, которые катали жителей столицы.
        За зимой, как и подобает, уже и весна. С ее ручьями, сосульками, капелью, лужами, в которых и утонуть недолго. И куда только смотрит городской голова! Вот первые листья, трава, уже пахнет в садах черемухой и корюшкой в рыбных лавках. В один из дней, оказавшийся удивительно теплым, Крупенин пригласил Юлию, Иноземцева и Перфильевых на загородную прогулку. Последних-то и не следовало бы, да некуда деваться. Катались на Островах и совершенно уморились от воздуха, птичьего пения и пьянящих запахов вновь родившейся природы. Было решено расположиться на пикник, иначе для чего же было взято столько корзин с провизией и вином? Фаина и Юлия хлопотали около корзин, Эмиль Эмильевич заботливо раскладывал пледы и подушки, Крупенин открывал бутылки. Соломон Евсеевич, в светлом чесучовом сюртуке и соломенной шляпе, присел в тень куста и любовался прелестной картиной. Ну, прям Моне какой-то! Завтрак на траве! Его картины он видел в Париже.
        - Я говорю, что наша милая компания, тут под деревьями, напоминает мне живописную картину, подобную кисти модного нынче в Европе господина Моне. Вы не находите, друзья мои?
        - Ты запамятовал, Соломон, - Юлия по-прежнему называла отца просто по имени, к чему Крупенин никак не мог привыкнуть и всякий раз вздрагивал от внутренней неприятности. - Ты забыл, вероятно, что дамы там совершенно нагие, притом что персонажи мужеского пола одеты как подобает.
        - Что же нам мешает последовать замечательному примеру талантливого мастера и создать свою, так сказать, живую картину, а? - он откинулся на траву, радуясь произведенному впечатлению от своих слов.
        Фаина заливисто засмеялась. Что ж, бывшей натурщице не привыкать демонстрировать свою красоту. Юлия передернула плечами и украдкой посмотрела на Крупенина. Он казался спокоен, только чуть взметнулись брови.
        - Искусство - великая вещь по силе воздействия на человека, - произнес Савва Нилович. - Что живопись, что музыка, или то, что по вашей части, Юлия Соломоновна, слово - тоже может иметь огромное влияние на душу человеческую. Поэтому, я полагаю, что всякий художник должен иметь большую ответственность за свои мысли, за собственное творчество. Нарисовал нагих дам на прогулке. К чему, спрошу я, какой в этом особый смысл? Вероятно, я выгляжу ретроградом, человеком мало смыслящим в искусстве, но считаю, что надо творить, так сказать, с оглядкой! Но картина хороша, хотя спорное вызывает впечатление… у людей не столь продвинутых в понимании живописи. - Крупенин принялся разливать вино по бокалам.
        - Хорошо замечено, умно! - Иноземцев поднялся с травы и взялся за бокал. - Оттого, батенька, верите, ночами не сплю, всю думаю о том, что читатель мой получит в «Словесах», как отзовется, как проникнется. Вот и Юлия моя, такая трепетная по части творчества! - он с наслаждением пригубил вина. Что ж, хоть и неразвит новый знакомый по части понимания тонких материй, зато в угощениях знает толк и щедр, ох как щедр к Юлии!
        - Кажется, в коляске остались пирожные! Ах, я болван! - Крупенин вынужден был на миг прервать занимательную беседу и поспешил к экипажу (да, да, знаем, отчего ты не спишь по ночам, старый похотливый сатир!)
        - Дозвольте мне! - подскочил Эмиль Эмильевич, привыкший быть на посылках.
        Он сделал несколько больших прыжков вслед широко шагавшему Крупенину.
        - Да, Юлия Соломоновна очень трепетно относится к своему творчеству, - желая продолжать интересный для него разговор, пропел Перфильев. - Ни о чем ином не думает, только о своих героях, иной раз презабавно мы с ней рассуждаем, словно о живых людях, спорим, смеемся, сплетничаем! - захихикал Перфильев.
        Крупенин молчал, но внутри его поднималась волна раздражения. Он вынужден был терпеть присутствие и болтовню этих несносных людей только ради Юлии.
        - Вы ведь любите романы Юлии Соломоновны? - спросил Эмиль Эмильевич мягким голосом, нараспев, так, между прочим, как само собой разумеющееся обстоятельство, которое нужно просто уточнить для порядку. Не более того. И был совершенно сражен ответом.
        - Нет, не люблю, не интересуюсь, некогда, знаете ли, книжки почитывать. Делом занят, извините!
        Крупенин вытащил из глубины экипажа забытую корзину и быстро двинулся в обратную сторону. Эмиль поскакал следом.
        - Вот тебе раз! - завопил он издалека. - Вот я вам доложу презабавный факт! Ведь вы дозволите, Савва Нилович, что я вслух скажу вашу тайну?
        Крупенин только хмыкнул.
        - Так вот, господа, в наших рядах изменщик коварный, лазутчик, вражеский агент! Савва Нилович только что сам признался мне, что совершенно его не интересует творчество нашей божественной, несравненной Юлии! И как это только такое может быть, господа?
        - Полно, Эмиль, кричать, - одернула братца Фаина, - господин Крупенин пошутил, и не серди его. А то в следующий раз он тебя не пригласит на прогулку с богатой закуской.
        - Затыкают рот правде! - ернически всхлипнул Эмиль и принялся за кусок ветчины.
        Юлия с интересом уставилась на Савву Ниловича, но тот отмолчался, что означало правоту сказанных Эмилю слов. Забавно!
        - Стало быть, вы книг мало читаете, Савва Нилович, - Соломон Евсеевич с удовольствием вонзил крепкие зубы в бутерброд, который заботливо преподнесла ему Фаина. - Ну а газеты, журналы? Вам, деловому человеку, без этого никак нельзя.
        - Справедливо заметили, сударь. Разумеется, читаю. Только теперь от многих газет оторопь берет, чего только там не увидишь. Да что газеты, - вдруг раззадорился Крупенин. - Куда ни кинь взор - всякая чепуха, глупость, пошлость, безнравственность, похоть, аморальность. Нет глубины, основательности, и не только, доложу я вам, в вашем, газетном деле. Повсюду, куда ни погляди, воруют, ломают, учиться не хотят. Все тяп-ляп, поскорей урвать и наутек! Вы уж мне поверьте, я знаю, о чем говорю! Разное вижу, много людей знаю! Все устои сметены, границы разрушены. Все забыто, подвергается переосмыслению и осмеянию. То в театре нагишом танцевать вздумали, то в синематографе узришь такое, что и девицам из дома терпимости станет неловко. Люди в Бога верить перестали, страх потеряли! Бомбисты по улицам бегают, полиция бессильна! Да что же мы хотим в стране, где кучка сумасшедших царя убила!
        - О, да вы, батенька, я погляжу, совершеннейший консерватор! - заметил Иноземцев и принялся за второй бутерброд.
        - Да-с, истинно так! - Крупенин тряхнул головой с аккуратной бородой. - И притом, заметьте, во всех вопросах.
        - Разумеется, и в вопросах семейной морали тоже? - кинул наживку Иноземцев и стал ожидать ответа на коварный вопрос. Как выкрутится из неловкого положения этот самодовольный ретроград?
        Эмиль Эмильевич даже зажмурился от предвкушения удовольствия. Как нужно тонко мыслить, чтобы ловко вывернуться из сложившегося положения. Вряд ли это получится у Крупенина. Он простой, честный и бесхитростный малый, но нет в нем гибкости ума и подвижности чувств.
        - Соломон, оставь Савву Ниловича, - засмеялась Юлия. - Он поклонник «Домостроя», и наше семейство вызывает у него душевную боль, как крайне уродливое порождение современных растленных нравов. Но каждый ведь живет, как считает нужным, возможным для себя, так, Савва Нилович?
        Крупенин бросил на молодую женщину благодарный взгляд за то, что она смогла перевести беседу чуть в иное русло, а то ведь пришлось бы и впрямь говорить как есть, что это не дом, а Содом и Гоморра! Вот только ты, милая Юлия, что тут делаешь, в этом логове разврата! Тебе не тут место! Прочь, прочь, в иные пенаты, туда, где будет царить подлинная, чистая и незапятнанная любовь!
        - Вы разве не так думаете? - окликнула задумавшегося Крупенина девушка.
        - Помимо себя и собственного представления о мироустройстве, есть ведь и общественные надобности и цели. Есть то, что для всех людей одинаково, или почти одинаково. Неизменные ценности и то, что недопустимо, осуждаемо всеми и во все времена. Подлость, измена, предательство, воровство, убийство. Разве не об этом толкует Библия? И разве человек может жить вне этих границ морали?
        - Так-то оно так. Да только за время, истекшее после того, как эти, несомненно, правильные истины были высказаны, само понятие многих из них стало несколько иным. Ведь вы не будете спорить о том, что теперь порой трудно установить границы порока, подлости, приличия? - уже почти без насмешки продолжил Соломон Евсеевич.
        Крупенин с его цельностью и прямолинейностью был ему интересен как отживающий тип, уходящая натура, которая все еще встречается на обочине цивилизованной жизни. Правда, будущее не за этими людьми, оно за теми, кто смотрит шире, мыслит гибче, раздвигает границы. Во всем! И себя Иноземцев причислял к последним.
        Не без основания, заметит мой тонкий и ироничный читатель.
        - Истина для нас сейчас в том, - заметил Савва Нилович, что через четверть часа нас застанет ливень! И зальет наши ученые головы холодным душем!
        Тут вся компания подняла головы и убедилась в правоте последних слов. Огромная черная туча стремительно приближалась и грозилась разверзнуть хляби небесные. С криком, смехом и шумом похватали корзины, пледы, подушки, да и бросилась к экипажам.
        Лошади бежали весело, но дождь все же застал гуляющих. Подняли верх экипажей и с наслаждением вдыхали чудный воздух, пропитанный влагой и всевозможными запахами. Юлия ехала с Крупениным, а Соломон - с Перфильевыми.
        - Значит, как выяснилось, вы не любите моих романов? - и Юлия шутливо чуть хлестнула Крупенина травинкой по рукаву.
        - Да, - он отворотился в сторону. Зачем она задала этот вопрос!
        - Но почему?
        - Потому что я люблю вас! - ответил он просто и буднично.
        Юлия опустила голову и долго молчала.
        - Вам не следовало бы этого мне говорить! - наконец произнесла она тихо и подавленно.
        - Почему? - все тем же спокойным и будничным тоном спросил Крупенин.
        - Потому что вы разрушили всю простоту и искренность. Теперь нам трудно будет дружить с вами.
        - Я не хочу дружить с вами. - Савва Нилович по-прежнему старался выглядеть спокойным, сохранять самообладание, но это давалось ему с трудом. - Я не хочу дружить с вами. Я хочу жениться на вас. Любить вас как женщину, а не как писательницу!
        - Нет, нет! - Она замахала руками и даже отодвинулась от него в угол экипажа. - Нет, это невозможно! Это совершенно невозможно!
        Оставшийся путь был проделан в гробовом и неловком молчании. У дома Савва Нилович помог Юлии выйти и на несколько мгновений задержал ее руку в своей, но она только качнула головой. Он хотел сказать, но тут из-под земли вырос Эмиль Эмильевич. Перфильев только глянул и, как показалось Крупенину, тотчас же все понял. Ироничная усмешка утонула в глубине глаз Эмиля. Последовал обычный поток фраз, благодарностей и прочего, после чего он подхватил Юлию, и они скрылись в парадном.
        Крупенин долго стоял молча, безжалостно мял лайковую белую перчатку и не сразу понял, что его давно поливает догнавшая их гроза.
        Глава десятая
        Лето 1906 года
        Крупенин сам не догадывался, как дорога стала ему Юлия. Ее отказ уколол его сердце так, как если бы потом наступила смерть. Но ведь он и не рассчитывал получить ее согласие тотчас же, сразу. Он знал по рассказу иных, уже осчастливленных браком, что девицы часто жеманятся, капризничают. Но Юлия отказала ему просто, даже с каким-то дружеским чувством, что усугубило его страдание. Значит, иного, чувственного переживания относительно его персоны в ее сердце совершенно не имелось. Что ж, кто знает этих писательниц! Насочиняют в своих книжках бог весть что, и потом живут по этим придуманным образам! Нет, матушка! Пусть в твои придумки дурачок Эмиль играет! Не удался первый штурм, мы крепость осадой возьмем. Резервы подтянем, подкопы выроем, да и взорвем вашу оборону!
        Однако такой ли уж он дурачок, этот Эмиль Эмильевич? Станет Юлия терпеть около себя глупца и простофилю, мальчика на побегушках. Нет, не то, не то. Неужто все же любовник? Или, быть может, бывший, в отставке. Ведь как бывает: был любовник, до мужа не дорос, да надоел, и в «табели о рангах» стал просто другом дома, товарищем, так сказать, на литературном поприще. Как же узнать? Фаина о братце откровенничать не станет, неужто в доме шпионить, выпытывать у прислуги?
        От этой низкой мысли Крупенина аж покоробило. Не привык он ходить кругами да плести интриги. Если в бой, то с открытым забралом! Только знать бы противника! Кому кидать перчатку?
        Неудачное сватовство не повлияло на визиты Саввы Ниловича к Иноземцевым. Он ничего более не говорил Юлии, и она с явным облегчением успокоилась. В ее жизни уже попадались подобные отчаянные головы, но, получив отказ, безропотно примирялись и скоро исчезали навсегда. Юлия не лгала ни себе, ни Крупенину, ни другим несостоявшимся женихам в том, что совершенно не пригодна к семейной жизни. Она не мечтала об этом и совершенно к тому не стремилась. Ее голова была полна сюжетов, образов, она ими бредила, их любила, лелеяла и полагала, что, как честный художник, не может делить свою любовь еще с кем-либо. Ее страсть - это строчки, которые ложатся на бумагу. Им она не может изменить. И это ее предназначение, судьба. Она не может изменить ничего. Иначе, как Юлия подозревала, ее дар погибнет, исчезнет, испарится. Она не имеет права разменивать свои душевные силы ни на что, кроме творчества. Когда она в первый раз, получив предложение руки и сердца, заявила это воздыхателю, тот решил, что это шутка, милая интеллектуальная шутка неглупой барышни. Следующий уже оказался не столь благодушным и вынес приговор,
что у модной писательницы, вероятно, ум зашел за разум, или ее обуревает сатанинское честолюбие. Словом, постепенно претенденты испарились и вовсе. Но это прискорбное для девицы на выданье обстоятельство не расстраивало Юлию. Так и должно случиться, она некрасива, живет своим миром, в котором нет места ни мужу, ни детям, зачем морочить кому-то голову? Это нечестно. Никто ее не понял, один верный друг Эмиль оказался на высоте.
        - Подумать только! - вскрикивал он, выслушав очередные ее сентенции. - Вы удивительная женщина! Никто, никто не может сравниться с вами! Так тонко угадать себя, свою судьбу! Это поразительно! - Он взмахивал руками, заламывал их и закатывал глаза от восторга, который душил его, - принести себя на алтарь литературы! Посвятить себя перу и слову, вместо банального стремления к пошлым семейным веригам! К тому же зачем унижать себя, стремиться попасть в обыденный ряд перезрелых невест, безуспешно пытающихся заполучить жениха! Нет, вы выше всего этого земного, скучного, низкого. Вы царица мыслей, ваш удел - парить над толпой ваших почитателей!
        Его искренняя и пылкая поддержка окончательно укрепила ее в избранном пути. Правда, однажды Юлия все же коварно спросила верного «братца»:
        - А что, Эмильчик, коли мы с тобой мыслим и чувствуем очень схоже, так, быть может, мне за тебя пойти замуж?
        Тот побледнел, но быстро справился с охватившим его волнением.
        - Паж не может претендовать на место супруга королевы! - Перфильев пытался отшутиться.
        - Я тебе не нравлюсь? - Юлия посмотрела на себя в зеркало и усмехнулась.
        - Ты же знаешь, я ценю в тебе прежде всего твой талант литератора. Прочее, извини, можно получить в ином месте и более притягательное.
        - Как грубо, как неделикатно, Эмиль!
        - В моих словах совершенно нет грубости. Хотя, быть может, с точки зрения салонной вежливости, я груб. Но это не грубость, это правда, которую могут позволить себе только очень близкие и понимающие люди, живущие в ином мире человеческих отношений, редком и не каждому доступном. Нам он открыт, и он только наш с тобой, Юлия. Там ты, я и твое творчество! Это гораздо ценнее, чем банальная и пошлая так называемая любовь, в том виде, как понимают ее все вокруг. Нет, Юлия, это великая тайна, которая есть у нас. И я ни за что не променяю ее на брачный венец, доступный даже кухарке.
        Питаемая подобными речами, получив предложения Крупенина о брачном венце, Юлия написала ему письмо, где попыталась объяснить свои мысли, и изложила все так тонко, так деликатно, чтобы никоим образом не обидеть хорошего человека, которого угораздило влюбиться в такую странную женщину.
        В ответ он прислал ей очередной роскошный букет и только-то.
        Эмиль Эмильевич ужасно спешил по поручению Иноземцева. С портфелем под мышкой, он торопливо перебегал с одной стороны улицы на другую, когда его окликнул знакомый голос.
        - Перфильев! Господин Перфильев! Куда путь держите? - Крупенин высовывался из экипажа.
        Лошадь умерила ход, и экипаж поравнялся с пешеходом.
        - Вот-с, изволите видеть, спешу из редакции, везу бумаги домой, работать сяду. Там, знаете ли, народу тьма, шумно, толчея. Мысли не идут. А дома, в тишине, как-то лучше работается.
        - Садитесь, подвезу вас, - любезно предложил Крупенин. Перфильев радостно согласился.
        - Вот и Юлия Соломоновна ведь нигде, кроме дома, не работает, - продолжал он, удобно расположившись в экипаже с портфелем на коленях. - Не может, говорит, рука в воздухе замирает, если не в своей, привычной обстановке. Вот к вечеру к ней поеду. Даст на редактуру написанное за день. И так до ночи, представьте, сударь, а то и до утра корплю!
        - Да, всякое дело непростое, если делать его с умом да честно, - заметил Савва Нилович.
        Разговаривая о том о сем, прибыли к дому Перфильева.
        - Стало быть, вы тут проживаете? - Савва Нилович окинул взглядом огромный доходный дом, в котором квартировал Эмиль Эмильевич, и тоже вышел из экипажа.
        - Желаете навестить меня? - изумился Перфильев. - Впрочем, что это я! - он точно опомнился. - Я рад, милости прошу, только у меня скромно, без претензий.
        Швейцар с поклоном открыл дверь господам. Пока поднимались на третий этаж, Эмиль лихорадочно думал, что понадобилось от него Крупенину?
        Квартира Перфильева оказалась маленькой, но обставленной со вкусом и изяществом. Впрочем, Крупенин и не ожидал иного, глядя на самого Перфильева, точно сошедшего с картинки из журнала парижской моды. Он прошелся по комнатам, по-хозяйски, без затей, заглянул в спальню, точно желая удостовериться в чем-то. Эмиль скакал следом, точно огромный кузнечик, наполняясь все большим беспокойством.
        - Савва Нилович! Не желаете ли рюмочку? - Эмиль сделал очередной круг около Крупенина и усадил его, наконец, в кресло в гостиной.
        - Пожалуй, - снизошел до угощения Крупенин. - У вас очень мило! - Он продолжал крутить головой. - Не хватает только очаровательной спутницы жизни.
        Эмиль Эмильевич напряженно замер в ожидании продолжения.
        - Вот что, господин Перфильев, я не буду ходить вокруг да около, это не в моем характере. Я намерен жениться на госпоже Иноземцевой. - Крупенин устроился в кресле и закинул ногу за ногу.
        - Так вот что! - легонько воскликнул Перфильев. - Но позвольте, зачем визит ко мне? Вероятно, вы пойдете к Соломону Евсеевичу просить руки дочери?
        - Нет, не пойду, - последовал резкий ответ. - Юлия отказала мне, пока отказала.
        - А… - Эмиль грустно склонил голову.
        - Что означает это ваше похоронное «А»? - начал раздражаться Крупенин.
        - Не извольте сердиться, сударь. Только вы ведь не единственный, кто оказался в подобной ситуации. Были и до вас претенденты, и все с тем же результатом. Видите ли, у нее особое представление о своей жизненной миссии. Особое предназначение, которому она неуклонно следует… - попытался пуститься в пространные объяснения Эмиль Эмильевич.
        - Да, я знаю, Юлия объяснила мне все очень трогательно и подробно, - перебил его Савва Нилович. - Все это глупо, неестественно для молодой женщины. И я не намерен из-за эдакой чепухи отказываться от своего счастья.
        - Сударь, - тихо произнес Перфильев, - может, я ошибаюсь, но мне кажется, мы обязаны с уважением относиться к выбору человека, которого мы любим.
        - Так и вы любите? - Крупенин вскочил, рюмка упала и покатилась по полу.
        - Вы неправильно меня поняли. - Эмиль стал говорить еще тише. Его, казалось, совершенно не испугала вспышка ярости непрошеного гостя. - Мы с вами не соперники. Я не люблю Юлию в том смысле, как вы полагаете. Вероятно, как я теперь догадываюсь, вы пришли узнать именно это? Быть может, вы бы хотели и напрямую спросить, уж не являюсь ли я ее любовником?
        Они посмотрели друг на друга. Крупенин даже слегка растерялся. Эмиль угадал!
        - Мне забавно ваше замешательство, - Перфильев рассмеялся тихим звенящим смехом, - но я не буду вас мучить. У госпожи Иноземцевой никогда не было любовников! Она обручена с мистическим откровением! Ни я, ни вы, никто иной ей не жених! Она навеки в том мире, который сама и сочиняет. И оставьте ее там, ищите себе другую, обычную женщину. Пусть творит, не сбивайте ее в пути. Ведь стоит ее толкнуть, она упадет в яму обыденности и тогда все, катастрофа! Исчезнет очарованье, исчезнет творчество, все погибнет! Останется просто чья-то жена и мать, коих миллионы!
        - Вы полоумный! Что вы несете? С чего вы решили, что правомочны распоряжаться судьбой Юлии? Теперь я понимаю, что это вы поддерживаете в ее сознании эти бредовые мысли! С чего бы это? Вам не досталась, так не доставайся же никому?
        И Крупенин, забыв, что он гость в этом доме, схватил Перфильева за лацканы сюртука.
        - Не буду притворяться, действительно подумывал о сватовстве к Юлии Соломоновне. - Эмиль Эмильевич с усилием отдирал от себя руки Крупенина. - Но, слава богу, вовремя понял, что это - небожительница. И вам того же понимания желаю. Впрочем, вам самому придется это постичь. У вас, как я вижу, нет выбора.
        - У меня есть выбор, - Крупенин тряхнул Эмиля так, что затрещала одежда. - Дать тебе хорошенько, разукрасить смазливую физиономию или нет?
        - Это уж как вам угодно, - вздохнул Перфильев, зажатый мощной рукой.
        - И все же ты врешь, - прошипел Савва Нилович, - врешь, что не любишь Юлию. - Он отпустил свою жертву.
        - Отчего же? - изумился Эмиль, наскоро расстегивая ворот, чтобы отдышаться. - Я этого вовсе не говорил, впрочем, вы и не спрашивали именно так! Я люблю Юлию Соломоновну, но это особый вид любви…
        От этих слов Крупенин опять взревел и хотел снова схватить Перфильева.
        - Сударь, вы не поняли меня! Ради бога! - он отскочил от опасного гостя в иной конец комнаты. - Я вовсе не об всяких там извращениях говорю, как вы изволили заподозрить. Я говорю о высоких отношениях, которые могут быть вовсе далеко от телесной любви. Любовь - дружба, уважение, разумная любовь от принятия духовного мира иного человека. Агапэ, как называли ее греки. Любовь - жертва!
        - О нет, это невозможно. Вы все сумасшедшие, и я не желаю более этого выносить, - вскипел Крупенин. - Я не поверю, что можно любить женщину и не желать получить ее в свои объятия. Вы ненормальный, Перфильев. И я не позволю, чтобы вы морочили голову Юлии. Любите? Так женитесь! А прочее - чушь собачья! Или будем честны и поборемся за ее любовь. Открыто, по-рыцарски, или - прочь! Я просто поколочу вас палкой, как шелудивую собаку!
        И он решительно двинулся к выходу.
        - Ужасно жалко, что такой яркий человек, как вы, подвержен старым предрассудкам! Бедная Юлия! - И Эмиль Эмильевич налил себе рюмочку до краев.
        Он выпил со смаком, дверь за Крупениным захлопнулась с грохотом.
        Глава одиннадцатая
        Лето 1906 года
        В помещении редакции «Словеса» на Литейном стоял гул. Стучали машинки, бегали курьеры, кричали редакторы. Жизнь била ключом через край. Чтобы хоть как-то отгородиться от привычного шума, Соломон Евсеевич приказал поставить толстую дверь, за которой он укрывался от незадачливых авторов, требовавших напечатать рукопись или выплатить гонорар, от кредиторов, от полиции, если напечатали, не дай бог, чего лишнее, от собратьев по перу. Огромный кабинет, точно бездонный шкаф, скрывал в себе множество тайн редакционной жизни. Тут слава начинающего литератора могла или начаться, или навеки оказаться похороненной под грудами нечитанных рукописей и прочих бумаг. Глубокое покойное кресло, точно облако, охватывало собою хозяина кабинета и погружало его в думы о судьбах литературы. На бескрайнем буковом столе громоздились монбланы из рукописей и деловых бумаг. Шкафы, полные книжных сокровищ, упирались в потолок.
        Соломон Евсеевич, вальяжный и красивый, располагался в своем кабинете как истинно библейский патриарх. Посетители робели и терялись при виде могучей фигуры в эдаком антураже. Но на Савву Ниловича сия картина не произвела должного впечатления, вероятно, из-за отсутствия, как говорил Эмиль Эмильевич, подвижности чувств. Господа уже с полчаса вели неспешную беседу в кабинете, попивая чай из высоких тонких стаканов в серебряных подстаканниках.
        - Не скрою, сударь, что я знаю о вашем предложении моей дочери и его не очень благоприятном для вас результате, - Иноземцев старался выразиться как можно мягче, дабы ничем не покоробить ни слуха, ни чувств гостя. - Но осмелюсь заметить, что ежели бы вы хоть чуть-чуть намекнули о ваших намерениях, я бы предупредил вас о странностях моей дочери. Хотя, я полагаю, это бы вряд ли вас остановило, не так ли?
        - Разумеется, может быть, я был не прав и нарушил приличия. Не попросил, как полагается, руки Юлии Соломоновны у родителя. Но, Соломон Евсеевич, вы и сами знаете, что ваша дочь самостоятельна и независима. Ее мнение и будет ответом, независимо от родительского благословения. Было бы оно положительным, и вы бы согласились. Она ответила отказом, и вы не желаете вести этот разговор дальше.
        - Отчего же? Я прожил долгую жизнь, я хорошо знаю женскую природу и натуру Юлии. Да, она подвержена всяким несуразным на первый взгляд идеям. Но они происходят от ее творческой натуры и напрямую зависят от ее писательской деятельности. И я, как издатель, должен это обстоятельство учитывать.
        - Коммерческий успех ее романов, прибыли вашего издательства, с одной стороны, и устройство счастливой семейной жизни дочери - с другой! Рискованно! - заметил Савва Нилович.
        Наступила пауза. Собеседники похлебывали чай.
        Иноземцев ждал. Он очень обрадовался, когда увидел на пороге своего кабинета Крупенина. То, что Юлия отказала ему с первого раза, не имело никакого значения. Имело значение его состояние, его трепетная и страстная любовь к Юлии и ответ на вопрос, насколько далеко готова распространиться его щедрость во имя любви. В последнее время дела издательства шли не очень бойко. Раиса Федоровна из года в год все уменьшала размеры вспомоществования, и надо было искать новые источники для процветания. Может, из Крупенина выйдет новая «Раиса Федоровна»?
        - «Словеса» - хороший, полезный журнал. Он не должен исчезнуть, утонуть в омуте пошлости и бездарности. Я понимаю ваше беспокойство и готов посодействовать, - Крупенин написал на листке бумаги цифру и пододвинул листок Иноземцеву.
        - Я знал, что вы образованный человек и судьба литературы и народного просвещения не оставляет вас равнодушным, - страстно проговорил Соломон Евсеевич, с удовольствием поглаживая листок.
        - Я также готов содействовать выходу нового романа Юлии Соломоновны, в роскошном переплете, с красочными иллюстрациями, словом, что сочтете нужным, без ограничения. Читатель должен получить истинное наслаждение от последнего шедевра! Счета пошлете мне.
        - Какое великодушие! Какой щедрый подарок Юлии! Нет, батенька, вы не обманете нас! Вы ведь почитываете ее, и вам нравится! - Иноземцев игриво погрозил собеседнику пальцем. - Теперь она пишет новый роман, называется «Зингибер и Глицирриза». Я печатаю его главами у себя в журнале. Читатели рвут на части журнал! Требуют поскорее, чтобы вышла книжка целиком! Это воистину шедевр, полагаю, лучшая ее вещь. Цельная, яркая, полная красок, страсти. А язык, какой метафоричный, образный язык, точно песня. Музыка! - захлебывался восторгом Иноземцев. - Вы читали, надеюсь?
        - Да, я читал, прелестная вещь. Она достойна роскошного издания. - Крупенин поднялся, разговор подходил к концу. - Одно неприятно, Юлия Соломоновна очень подвержена нелепым мыслям, которые ей мешают быть счастливой. Я не о своем предложении сейчас говорю, я вообще рассуждаю. Мне кажется, господин Перфильев тут сыграл немалую роль. Однако это не мое дело. У вас к нему почти родственное отношение. Но все же: не помешает ли это дальнейшему развитию Юлии как писательницы? Неужто она без поводыря и шагу не может ступить?
        - Полно, не смешите меня, - Иноземцев даже чуть похлопал гостя по плечу. - Юлия гениальна! Ей не нужны помочи. Эмиль - это так, блажь, игрушка. Не более того. Она вполне самостоятельна в своем творчестве! Но вы правы, он почти член нашей семьи. Как, впрочем, и его сестра! - и Соломон Евсеевич заговорщически подмигнул Крупенину. Тот широко улыбнулся в ответ и откланялся.
        Садясь в экипаж, он пытался вспомнить, как назывался новый роман Юлии? Какие-то заковыристые имена в заглавии!
        Глубокий сон обуревал Эмиля Эмильевича, изнуренного накануне бдением над Юлиными рукописями. Надо было срочно править очередную главу «Зингибера и Глицирризы», чтобы поместить ее в новом номере «Словес». Как назло, главы оказались пространными, и Эмиль совершенно уморился. Долго не мог заснуть, пил горячее молоко с медом, чтобы нагнать сон, но тот пришел к нему только под утро. Зато такой глубокий и тяжкий! Ему грезилась и Юлия, и ее герои вперемежку, и еще кто-то отчаянно зачем-то его тряс, ожесточенно, с криком:
        - Да проснись же ты, наконец! Что же такое, точно умер! - и капли холодной воды на лицо вырвали Перфильева из сонного морока.
        С изумлением он уставился на Фаину и Юлию, которые отчего-то находились в его спальне. Лица у обеих были встревоженные и хмурые.
        - Уж не пил ли ты вина на ночь? - сердито прошипела сестра. - Отчего тебя не добудиться?
        - Я много работал, устал, вот и заснул крепко. Да что стряслось-то? - Эмиль натянул одеяло к подбородку, словно закрываясь от грядущих неприятностей.
        - Не творил ли ты, любезный друг Эмиль Эмильевич, нечто подобное этому своему произведению? - зло сказала Юлия и швырнула Эмилю на живот экземпляр журнала, который считался вечным соперником «Словесам».
        - Что это? - Эмиль на всякий случай отодвинул его пальцем.
        - Ты и смотреть не хочешь, - ухмыльнулась Юлия, - разумеется. Ведь ты знаешь, какую гадость сам и написал.
        - Я написал? Что я написал?
        - Не притворяйся, Эмиль, кроме тебя, никто не мог этого написать, просто потому, что никто не мог знать таких подробностей моей кухни.
        - Я ничего не писал, Юлия. Не понимаю, о чем идет речь! - возопил Эмиль и выскочил из постели.
        Юлия отвернулась с отвращением на лице и двинулась прочь из спальни. Фаина устремилась следом, бросив через плечо:
        - Как ты глуп! Глуп и недальновиден! Знать тебя не желаю, пропадай пропадом, не показывайся на глаза!
        - Господи, да что же это такое! Что за напасть!
        И Эмиль Эмильевич лихорадочно стал перелистывать журнал, принесенный женщинами. Долго искать не пришлось. Вот оно! Статья некого критика Кровожадникова о творчестве писательницы Иноземцевой. Господи, кто такой Кровожадников? Откуда взялся?
        Но по мере того как Перфильев читал, он понял, что Кровождаников вышел… точно из него, Эмиля! Его слова, его мысли, а главное, его участие в создании Юлиных романов. Все описано досконально, разобрано по полочкам, высмеяно. И представлено так, словно она, Юлия, глупая бесталанная марионетка. А подлинный создатель шедевров он, Перфильев. Собственной персоной!
        У Эмиля все тело покрылось по?том, он затрясся. Кто мог это написать? Сама Юлия? Но зачем ей губить себя? Зачем выставлять в нелепом свете? Крупенин? Но он не столь изыскан в слоге, и он многого не знает, разве что Юлия сама понарассказывала ему. Фаина? Та и двух слов не свяжет. Сам Иноземцев? Так это зарезать курицу, несущую золотые яйца. Кто же этот всезнающий Кровожадников и откуда он взялся на несчастную голову Перфильева? Но каков слог, как хорошо и умно написано! Небесталанный человек!
        Эмиль застонал и судорожно продолжал читать. То, что он узрел дальше, и вообще вогнало его в оторопь. Язвительно и остроумно таинственный Кровожадников поведал читателю, как его водят за нос модные писательницы. Вот, к примеру, название последнего романа «Зингибер и Глицирриза». Необычайные, яркие имена героев относят мысли читателей в романтическую рыцарскую эпоху, где и развивается сюжет. Герои романа, их имена стали уже столь популярны, что влюбленные зовут ими друг друга. Печатают открытки с изображением оных, в лавках появились фарфоровые статуэтки, искусно представляющие героев популярного романа. И что же, как выясняется, автор, госпожа Иноземцева, долго мучила свою фантазию и никак не могла сочинить эдаких необычных и ярких имен. И вдруг ее усталый взор упал на пузырек со снадобьем от кашля, который был прописан восточным эскулапом, практикующим в столице, кому-то из членов ее семьи. На пузырьке была наклеена бумажка с перечнем трав, из коих снадобье было изготовлено. Писательница пробежала его глазами и радостно захлопала в ладоши. Вот вам на латыни «Зингибер оффицинале» и «Глицирриза
глабра». Решение найдено!
        Эмиль совершенно потерялся от чтения этих строк. Ведь он присутствовал при этом, он видел, как родились эти имена, и только подивился тогда остроумной выдумке Юлии! Никого другого не было рядом! Боже, что будет, какой скандал! Какой позор! Юлии конец! Ее осмеют и заклюют критики и завистники! Но кто же этот Кровожадников и как он узнал тайны Юлии?
        Перфильев встал, но потом понял, что идти ему некуда. Если Фаина и сама Юлия уверены, что это написал он, его не пустят на порог дома Иноземцева. И он покорно улегся в кровать.
        Скандал и впрямь разгорелся нешуточный. Никакие уверения Эмиля Эмильевича, что он не есть Кровожадников, не помогли. Ему не поверили и выгнали и из дома, и из редакции. Юлия рыдала неделю, курила до обмороков, боялась раскрывать журналы и выходить на улицу. Улюлюканье неслось со всех сторон. Один Соломон Евсеевич сохранял спокойствие и вел корабль журнала через бури. Он напечатал роман на щедрые деньги Крупенина, и его роскошное издание появилось во всех книжных лавках. Публика потянулась со смешанным чувством. Один из досужих репортеров, улучив момент, спросил Соломона Евсеевича о злополучном пузырьке.
        - Не каждый может из пузырька микстуры сварить чашу поэзии. Это доступно только гениальным людям.
        На следующий день эти слова повторял весь читающий Петербург. Поклонники Юлии воспряли духом и принялись штурмовать магазины, сметая с полок новое произведение.
        Юлия ожила и с радостью приняла Крупенина, который так вовремя и щедро подставил свое твердое дружеское плечо.
        Глава двенадцатая
        Лето 1906 года
        Ужасная история с последним романом навевала на Юлию Соломоновну грустные мысли. Чуть что, и трон пошатнулся, прежняя популярность стала таять на глазах и обернулась чуть ли не всеобщим осмеянием. Из кумира в посмешище! От пережитого в голову писательницы ничего не шло, сюжет не рождался, слова и фразы вязли, как не пропекшееся тесто в зубах. Невольно приходили на ум размышления о том, что все бренно, скоротечно, что наступят, и, может быть, очень скоро, времена, когда она будет никому не нужна, всеми забыта и неинтересна. Прежние поклонники найдут себе новых кумиров, и ее звезда закатится. И как тогда жить дальше? А как живут миллионы женщин вокруг, обычных, красивых и некрасивых, старых и молодых, бедных, богатых, которых объединяет одно, они не великие писатели. Они просто женщины. И они счастливы. Быть может, она не права в своем предназначении, слепом убеждении, что нельзя позволить размениваться ни на что, кроме творчества? Эти новые размышления стали посещать Юлию все чаще, по мере того, как участились визиты Крупенина, который так щедро поддержал ее в трудные времена. А ведь именно в таком
богатом издании роман разошелся больше всего!
        Пойти за Крупенина? Эта скучная мысль поселилась в ее сознании окончательно. Других претендентов уже нет, испарились, испугались, разбежались. Неужто Эмиля брать в расчет? Однажды Иноземцева и Крупенин гуляли вдвоем и видели свадьбу, как молодые под звон церкви выходят на паперть. Крупенин с искренней радостью взирал на молодоженов.
        - Какая красота! Экое счастье людям!
        - А потом обед, пьяные гости, крики «горько», вопросы о приданом. Фу, какая пошлость! - Юлия отвернулась.
        - Можно и вовсе без всего этого, как пожелаете! За приданое даже листочки рукописей можно взять, - спокойно отозвался Савва Нилович, но она не придала значения его словам.
        Прошло еще некоторое время. Лето стремительно убывало, и хотелось любой теплый день схватить напоследок, напитаться солнцем перед тягучей петербургской зимой. Крупенин и Иноземцева снова гуляли за городом и, проезжая в коляске мимо небольшой деревенской церквушки, остановились.
        - Зайдем, - предложил Савва Нилович, выпрыгнул на траву и уже протягивал спутнице руку. Она не хотела идти, или, верней, ей было все равно. Что ж, жарко, можно побыть в прохладе храма.
        Под руку они вступили в храм, и тотчас же вышел батюшка, поздоровался с ними как с хорошими знакомыми и приказал что-то дьякону. Тот недолго думая принес священнику облачение, поспешно зажег свечи. Между тем Крупенин и Юлия приблизились к алтарю. В это время в церковь проскользнул сторож и оказался уже позади них. И тут Юлия со страхом и смятением увидела у него в руках венчальные венцы. Она обернулась к Крупенину и увидела, что тот вытаскивает из кармана обручальные кольца. Бог мой!
        - Савва Нилович! Опомнитесь! К чему это? Так нельзя. Это неправильно!
        - Все, как вы хотели, скромно, без пышности, тайно, романтично!
        - Но я…
        - Тише! - он слегка толкнул ее локтем.
        Она опешила и замолчала. В голове стучало, убранство церкви, иконы, свечи, все плыло перед глазами. Точно сон. Это сон, это неправда!
        «Венчается раб божий Савва рабе божией Юлии… Венчается раба божия Юлия…»
        Крупенину пришлось снова тронуть ее за локоть, чтобы она очнулась и ответила на вопрос священника о добровольности брака. Не своим, а каким-то чужим голосом она ответила согласием. И вот уже кольцо скользит по пальцу, тяжелое, с бриллиантом. Не поскупился Крупенин-супруг. Юлия подняла голову, и его губы приблизились к ее лицу, она почувствовала его дыхание и поняла, что согласилась искренне…
        Соломон Евсеевич расхаживал по дому в длиннополом бухарском халате, точно на восточном базаре. Фаина следила за ним взором, где бы он ни оказывался. Он что-то рассуждал вслух, по обыкновению, но не рассчитывая на ее мысли и дополнения, потому что так привык. Фаина была идеальный слушатель, внимательный, доброжелательный, благодарный. Она смотрела на него с любовью. Точно так, как и много лет назад. Ничего не изменилось в ее душе, только любовь стала крепче, как хорошее вино. Да, Соломон изменился. Но годы только прибавили ему зрелой мужской красоты. В молодости он походил на античного бога - и статью, и чертами лица. Теперь же в его облике проявилось нечто величественное, как и подобает талантливому человеку. Она не видела его морщин, живота, одышки, седины. Нет, ничего этого она не замечала. Потому что тот, кто любит, слеп совершенно. И это прекрасно, за одним исключением. Если это обоюдная слепота.
        - Вот что, Фаина, что это я не вижу Юлии, уже вроде как третий день, или пятый, она не заходит. Не бывало такого, уж не приболела?
        - Да, действительно, - очнулась от созерцания божества Фаина. - Прикажу горничной сходить к ней.
        - Да, - протянул Соломон Евсеевич. - Вот тут бы и сгодился Эмиль. Да нет его!
        При упоминании о злополучном брате Фаина глубоко вздохнула. Нет, Эмиль не погиб. Он не утонул, но чуть не захлебнулся. Некоторые газетчики, горячие головы, встретив его на улице, окликали Кровожадниковым, жали руку и чрезвычайно хвалили за смелость мысли и красоту фраз. Многие искренне поражались, и как это они раньше не углядели в нем такого выдающегося критика? Эмиль от этих похвал готов был провалиться сквозь землю, он мычал нечто нечленораздельное. Но уверениям, что это не его творчество, никто не верил. Выгнанный благодетелем из «Словес», он пристроился в другое издательство, где от него поначалу ждали ярких разоблачительных статей. Да не дождались. Выставили вон, и опять, как в былые годы, Перфильев перебивался случайной работой, проклиная неведомого злодея, который разрушил его устоявшуюся жизнь. Сестра подкармливала его и жалела. По прошествии времени и Фаина засомневалась в авторстве Эмиля. Но ни брат, ни сестра не могли понять, кто же это так им удружил этой статьей? Между тем гнев Иноземцева поутих, Юлия вскоре после всей этой истории съехала с квартиры и стала жить одна, про Эмиля не
спрашивала.
        - Да, он всегда ведь был тут как тут, как надо что, Эмиль всегда готов услужить, - мягко проворковала Фаина.
        - Знаю, знаю, куда ты клонишь, сирена. Просить хочешь, чтобы я его помиловал и снова в дом впустил? Ну, погоди, Юлию спросим, может, и она остыла. А вот, к слову, и она! Где же ты пропадала, моя голубка?
        В комнату, где происходила беседа, быстрыми шагами вошла Юлия. Она чмокнула Соломона и Фаину в щеки и стала вытаскивать из изящного ридикюля нарядные конверты.
        - Это что у тебя там? - Соломон с любопытством приблизился к дочери. - Приглашения? На вечер? Бал? Концерт?
        - Свадебный обед, многоуважаемый Соломон Евсеевич, и вам, Фаина Эмильевна. Правда, будет и маман, она вызвана из Италии телеграммой. В «Медведе», послезавтра. Только свои, гостей совсем мало, очень камерно. - Все это Юлия проговорила скороговоркой, точно боялась сбиться.
        - О чем ты? - отступил на шаг Соломон, Фаина поднялась с кресла, в котором сидела.
        - Я вышла замуж, третьего дня, - она помолчала в застывшей тишине. - За Крупенина. Извольте познакомиться, Крупенина-Иноземцева!
        Глава тринадцатая
        Лето 1906 года
        Фаина долго стояла перед парадным подъездом дома, где проживал ее злополучный братец, отлученный и от дома Иноземцева, и от редакции журнала «Словеса». И как его угораздило написать эту гадкую статью? И псевдоним какой жуткий! Кровожадников! Словно он и впрямь собирается попить крови, но чьей? Своих же благодетелей! Нет, как он посмел! Как мог додуматься до такой глупости, кусать, нет, грызть руку, которая тебя не только кормила, но и гладила!
        О ней, своей сестре, разумеется, Эмилька и вовсе не подумал. Фаина содрогнулась, когда вспоминала праведный гнев обожаемого Соломона, свой ужас, что ее погонят вон из дому. Она тотчас же открестилась от непутевого брата во имя своей любви и сохранения положения в доме и в жизни Соломона Евсеевича. Ей было совестно, гадко, неловко. Эмиль убог, но все же он ее брат. И она по-своему любит его. Да и не убог он вовсе, а просто какой-то иной. Не такой, как все молодые люди его возраста. Она не могла понять, что в нем эдакого, иного. И это пугало ее, настораживало.
        Фаина глубоко вздохнула. Пышная грудь колыхнулась под шалью, накинутой поверх одежд. Она несколько раз провела по земле носочком модного ботинка, собралась с духом и взялась за ручку двери. Швейцар встретил ее поклоном.
        - Дома-с, господин Перфильев, нынче не уходили никуда. Да и вчера тоже, - прозвучали слова вдогонку величественной фигуре Фаины, которая поднималась по лестнице.
        Дома. Да и куда ему теперь бегать? Нет, все же непонятно, непонятно, нескладно. Не он писал ту статью о творчестве Юлии. Не он! Фаина уже поверила брату, но никому об этом не говорила, даже Эмилю. И все же, кто этот таинственный Кровожадников? Теперь стало совершенно очевидно, что не будь того скандала, Юлия не приняла бы предложения Крупенина! К чему это Эмилю? Может, все же писал сам Крупенин, или нанял кого? Того же Эмиля?
        Зазвонил звонок и нежной трелью утонул в глубине квартиры. Фаине пришлось долго ждать, пока дверь не отворилась, медленно, нехотя. Брат выглядел понурым, бледным, но спокойным. Как человек, совершенно смирившийся с тем, что удача не выбрала его в свои возлюбленные.
        - Ты? - Эмиль улыбнулся искренне, потому как в последнее время из визитеров появлялись только кредиторы. Фаина поспешила обнять и поцеловать брата, овеять его своим теплом и добротой.
        - Как хорошо, что ты пришла именно теперь. Я как раз чаю попить собирался, - оживился Эмиль Эмильевич.
        Это означало только одно, что нынче он еще ничего не ел, да и нету ничего. Фаина поспешила послать швейцара в ближайшую лавку купить ветчины, булок, сахару и фунт чаю. Заказ прибыл скоро, и изголодавшийся Эмиль с жадностью набросился на еду, откусывая по большому куску и запивая торопливыми глотками горячего чая.
        Фаина же, напротив, почти ни к чему не притронулась, только сделала несколько глотков чая. Белыми полными пальчиками она брала чашечку, чуть прикасалась к краю чашки, и, пригубив, с тихим звуком ставила обратно. Сестра собиралась с духом, чтобы начать непростой разговор, сообщить братцу весть, от которой у него точно пропадет не только аппетит, но и всякое еще дурное приключиться может. Поэтому пусть хоть поест с радостью.
        - Нуте-с, что нового? - Эмиль Эмильевич с удовлетворением сытого кота отодвинул от себя пустую тарелочку.
        После своего изгнания из рая он по-прежнему живо интересовался всем, что происходит у Иноземцевых, справедливо считая себя оболганным, не теряя надежды вернуть утраченное положение. Все бесконечные недели, прошедшие после публикации статьи, Эмиль потратил на то, чтобы найти этого самого Кровожадникова, поквитаться с ним, да заодно и выяснить, откуда он узнал тайны Юлии? Но все без толку, никто в Петербурге не знал таинственного злодея, что прибавляло странности делу, потому как статья была написана блестяще, надо отдать должное автору!
        - Так что, говоришь, нового? Что Юлия? Пишется ли ей без меня? «Зингибер и Глицирриза» нарасхват! Пошло хорошо! Вещь славная, лучшая из всего того, что она написала в последнее время. Ты не находишь?
        - Да, пожалуй, - ответила сестра с расстановкой. - И Крупенин так считает.
        - Да, да! Разумеется, куда же теперь без него, благодетеля. Так роскошно издано. Так богато! Впрочем, и без его денег роман Юлии имел бы несомненный успех, я в этом ничуть не сомневаюсь! И никакие эти самые кровожадниковы ей не страшны! Нет, Крупенин тут совершено ни при чем!
        - Он не мог не способствовать успеху своей жены, - едва слышно произнесла Фаина, но Эмиль ее услышал.
        Он было принялся величаво вышагивать, перед сестрой, по маленькой гостиной, в пестром шелковом халате, да споткнулся на месте.
        - Фаина, я ослышался, мне померещилось? Повтори!
        - Юлия вышла за Крупенина, третьего дня. Венчались в деревенской церкви, одни, без приглашенных. Мы с Соломоном только теперь и узнали, - она опустила голову, словно принесла известие о смерти.
        - А! А! - отчаянно завопил Эмиль Эмильевич и с яростью, которую в нем никто не предполагал, вцепился себе в волосы.
        - Полно! Ты что, остановись! - испугалась Фаина. Она опасалась, что братец расстроится, но не до такой же степени! - Тебе-то что стенать, ты же не сватался к ней, не был влюблен!
        Фаина попыталась обнять брата и остановить уничтожение изящной прически на его голове.
        - Ах, как ты глупа! Слепа и глупа! - Эмиль оттолкнул ее от себя в исступлении. - Где тебе понимать, что я питаю к Юлии. Никто не понимает меня, даже она сама! Ведь это иное, понимаешь ли ты, пустая голова, глупая корова!
        - Конечно, иное, вас объединяло ее творчество. - Фаина сделала вид, что не услышала последних обидных для себя определений.
        - Вот, вот! Это если попросту сказать! Но ведь это словами-то не выразишь! Единение душ, тонкая, невидимая связь, эфир!
        - Ты все выдумываешь, Эмиль. Успокойся! Какой такой эфир!
        - Нет, - он разозлился и кричал, не помня себя, - Раиса Федоровна права! Ни ты, ни старый сатир Соломон, ни этот денежный мешок Крупенин не в состоянии понять то, что может быть иная любовь. Любовь, которая не ползает по земле, радуясь похотливым желаниям, не стремится к объятиям с иным телом. Нет, это любовь внетелесная! Но она и есть подлинная, истинная любовь. Ею наделены немногие! Она непонятна толпе, ее гонят и насмехаются!
        - Агапэ? - иронично заметила обиженная Фаина, вспоминая унизительный урок, преподнесенный Раисой Федоровной.
        - Вот, вот, ты тоже смеешься. Потому что тебе это неведомо! Впрочем, о чем это я! Боже милосердный! Юлия замужем за Крупениным! Этот человек оборвет ей все крылья! Она погибла! Погибла! Какой ужас! Сейчас погибла великая творческая душа! Господи! Почему ты дал этому случиться! Она потеряна для творчества! Ее больше не будет как писательницы!
        Эмиль завыл, как зверь, и упал на ковер, принялся кататься по полу у ног сестры. Фаина же размышляла о том, не послать ли за каретой «Скорой помощи»? Не отправить ли братца в больницу для буйно помешанных? И что он такое городит!
        Она отступила на край ковра, предоставив Эмилю все возможное пространство, чтобы кататься и биться на полу, сколь обезумевшей душе угодно. В тот момент, когда она уже решилась пересечь гостиную и крикнуть помощь, он вдруг вскочил, посмотрел на нее глазами, полными сумасшедшей пелены, и ринулся на кухню. Предчувствуя недоброе, Фаина поспешила следом. И вовремя! Эмиль трясущимися руками снимал с полки уксус и намеревался выпить его весь. Она ринулась на него, завязалась борьба. Но брат уже ослабел от переживаний, и женщина победила. Ей удалось крепко ухватить бутыль, но в последний миг, Эмиль дернулся, бутыль выскользнула и попала ему по лбу. Уксус разлился по лицу, мешаясь с кровью и слезами несчастного. Осколки стекла упали на пол и разлетелись с глухим звуком.
        Фаина волоком потащила Эмиля в постель. Он уже не сопротивлялся и висел на ее руках как безжизненная тряпка.
        - Я умру, я не вынесу этого, - пролепетал братец, когда Фаина нежно вытирала кровь с его лица, - я не смогу пережить ее смерти.
        - Ты в безумии, успокойся. - Фаина удрученно хлопотала над братом. - С чего ты хоронишь молодую женщину, которая только что вышла замуж по любви и совершенно счастлива!
        - Вы все слепы, вы не понимаете. Он захватил ее как паук, он погубит ее! Только я, я один мог спасти ее от рокового шага. О, если бы не этот Кровожадников! Она бы не приняла такого решения! Фаина! Крупенин и Кровожадников - это одно лицо! - Эмиль в возбуждении приподнялся на локте.
        - Нет, милый, - она с усилием положила его обратно на спину. - Я тоже думала об этом. Крупенин совсем иной человек. У него и слог иной. Да и не мог он знать ваших писательских тайн. Может, ты сам где-нибудь проговорился, а?
        - Если только под гипнозом, - горько пошутил Эмиль Эмильевич и прикрыл глаза в изнеможении.
        Кровь остановилась. Фаина еще некоторое время находилась при брате и, когда убедилась, что он успокоился и стал задремывать, тихонько удалилась. Но только за ней закрылась дверь, Эмиль вскочил, подбежал к зеркалу, наскоро припудрил порезы и стал торопливо одеваться.
        Глава четырнадцатая
        Лето 1906 года
        Куда бежать отверженной душе? Где искать пристанища? Как спасти то, что уже гибнет? И как примириться с данным прискорбным обстоятельством?
        Задыхаясь, Эмиль Эмильевич мчался по улицам, не разбирая дороги. Его толкали прохожие, иные шарахались, узрев безумный блеск в глазах молодого человека. Он хотел взять извозчика, но лошадь испуганно заржала и приподнялась на передних ногах, отчего возница стеганул и поспешил прочь от сомнительного седока.
        Несчастный продолжал свой стремительный бег, но куда? От этой внезапной простой мысли он остановился посреди тротуара. Где теперь Юлия, на какой квартире? Ведь он даже не удосужился узнать у сестры, где поселились молодые. Что ж, он двинулся на авось, по прежнему адресу, где проживала в последнее время писательница Иноземцева. К великой радости своей он увидал у парадного подъезда телегу, груженную вещами, чемоданами, ящиками с рукописями, тюками и прочим. По всему видно было, что Юлия освобождает квартиру и он успел удачно. Хозяйка скарба оказалась тут же. Знакомая горничная, швейцар и дворник сновали по ее указаниям. Перфильев медленно приблизился и деликатно кашлянул, стараясь привлечь внимание к своей персоне. Юлия тотчас же обернулась.
        - А, Эмиль Эмильевич!
        В том, как это было сказано, отразилось все нынешнее ее состояние. Она не желала возвращаться в свою прежнюю жизнь, узнавать прежних знакомых, былые предпочтения. Началась новая жизнь, и Эмилю тут совершенно не было места.
        - Ты, как всегда, вовремя. Желаешь поспособствовать моему переезду?
        - Желаю выразить тебе соболезнования, - тихо произнес Эмиль Эмильевич и снял шляпу, - по случаю бракосочетания, - уточнил он кротко.
        - Сюда, этот чемодан сюда вяжите. Да покрепче! - Юлия махнула рукой в сторону большого чемодана и насмешливо поглядела на собеседника. - Вот как! Это необычно, совершенно оригинально! Я запомню и непременно употреблю в своей какой-нибудь будущей книге. Нет, право! - Она искренне засмеялась. - Это даже мило, так поздравить с замужеством!
        - Никаких будущих книг не будет! - зловещим шепотом продолжал Эмиль Эмильевич. - Будут будничные заботы, мужнины капризы, детские вопли, пеленки, обеды, дача, нянька и бог знает еще что, что всегда есть в любой семье. Но не будет больше легкого пера, стремительного движения мысли, полета чувств. Земное могильным камнем повиснет на твоих крылах! Писательница Иноземцева - одна в своем роде - умерла, родилась Крупенина, жена и мать, коих легион!
        Последние слова Перфильев почти выкрикнул. Прислуга бросила заботы по укладке багажа и с любопытством наблюдала за странной беседой господ. Юлия Соломоновна выглядела раздосадованной.
        - Вот что, мой милый, хоть ты и явился без приглашения да в неурочный час, я все же скажу тебе несколько слов. Но придется подняться в квартиру. Твое дешевое лицедейство собрало зрителей!
        Она решительно двинулась в дом, почти бегом поднялась по лестнице, сердито стуча каблучками. Эмиль поспевал следом. На что он рассчитывал, что хотел еще сказать и услышать, он и сам уже не ведал, все плыло в его сознании. Юлия вошла в пустую квартиру и остановилась посреди комнаты, до этого служившей гостиной.
        - Вот что, господин Перфильев! Сразу и без обиняков! Неужто вы решили, что я вправду буду вечно слушать ваш нелицеприятный бред о том, что я некрасива, непривлекательна и решительно не могу рассчитывать на то, что имеет в жизни почти любая женщина! Любовь и семью! На что вы уповали, вскармливая во мне ощущения неполноценного существа? На то, что в некий момент от безысходности я предпочту вас? Увы, ваша дешевая интрига провалилась!
        Юлия Соломоновна подперла руками бока и решительно наступала на оторопевшего Эмиля Эмильевича.
        - Полно, не надо горячиться, Юлия Соломоновна! Я вовсе не о том пытался говорить вам! Желать сделаться вашим мужем? Вздор! К чему мне это? Нет, Юлия, я об ином! Что теперь будет с тобой? Кто будет выращивать, как цветы под весенним снегом, твои творческие помыслы, направлять их в бурное русло фантазии, причесывать и приглаживать? Да и будет ли что лелеять? Разумеется, мне дорого то место, которое я занимал в твоей жизни. - Перфильев оправился от растерянности, и голос его зазвучал внушительно, спина выпрямилась, подбородок взлетел вверх, глаза отчаянно блестели. - Оно бесценно, оно неповторимо и несравнимо с пошлым положением законного супруга. Быть поверенным гения, слугой таланта, это изысканное удовольствия для гурманов. А Крупенину пусть достается ржаная лепешка!
        - Вот ты как! Э, как, братец, замахнулся! - вскипела Юлия. - Стало быть, ты полагаешь, что без твоего участия писательница Иноземцева не состоится? Вздор! Ты самонадеянный болван, - она решительно тряхнула головой и погрозила ему пальцем перед носом. - Как жаль, что ты не Кровожадников! Ведь тот явно гениален в своей язвительности и злом слоге. От того ты и вылезаешь из своей облезлой шкурки, потому что знаешь: при мне ты был хоть кем-то, а теперь - пустое место! Помощник самой Иноземцевой! А что теперь? Ступай, и сойди с облаков, куда я тебя же и вознесла. Найди место на земле и ползай потихоньку. И знай, что мое замужество для меня совершенно не помеха. Ничего, ровным счетом ничего не изменится. Господин Крупенин человек глубоко интеллигентный. Он знает, на ком женился и уважает мой талант!
        - Кто тут поминает меня? - раздался резкий голос и Савва Нилович неожиданно вырос на пороге. - Перфильев? Какими судьбами?
        - Вот изволите, сударь, примчался поздравить драгоценную Юлию Соломоновну со счастливейшим браком! - прежним елейным голосом проблеял Эмиль Эмильевич и изогнулся вопросительным знаком. Брови Юлии от изумления поползли наверх, настолько разительным и моментальным было преображение Перфильева.
        - Вы счастливейший на земле муж! - продолжал петь Эмиль Эмильевич! - Это удивительно, удивительно! Сделаться мужем великой писательницы! Как переменится теперь ваша жизнь, она наполнится великим служением литературе! Какое величие, принести свои чувства на алтарь творчества любимого человека! - захлебывался умилением Перфильев.
        Юлия нахмурилась. В словах Эмиля она услышала тонкую и злую иронию, которую Крупенин, возможно, и не заметил. Но она ошиблась. Муж ухмыльнулся в усы и произнес с деланым простодушием:
        - Мне неведомо, о чем вы толкуете, любезный. О какой такой жертве? Я женился не на писательнице, а на любимой женщине! Чего и вам желаю! Едем, Юлия!
        Он по хозяйски взял жену под руку, и они двинулись к выходу.
        - Юлия! - с отчаянием выдохнул Перфильев.
        Крупенин не повел и бровью. Юлия Соломоновна же испуганно и быстро обернулась. В глазах ее метались изумление и сомнение. Или это показалось Перфильеву?
        Внизу супруги сели в экипаж, на котором прибыл Крупенин, следом двинулась телега, груженная домашним имуществом.
        Перфильев скатился по лестнице и долго глядел вслед.
        - Ступайте, сударь! Ступайте с богом, - швейцар взялся за ручку двери, чтобы закрыть ее за спиной Эмиля. Дверь хлопнула. Тяжело, гулко. Он вздрогнул всем телом и задрожал. Мелким неровным шагом поплелся не зная куда.
        На противоположной стороне тротуара, почти напротив Перфильева, у бакалейной лавочки стоял высокий худой человек в черном плаще. У его ног прыгал маленький и тоже черный пудель. Эмиль увидел сначала суетящегося пуделя и поднял глаза на его хозяина.
        …
        Сидя в экипаже, Крупенин не без чувства легкого самодовольства слегка искоса поглядывал на жену, которая смущенно молчала. Что ж, точки должны быть расставлены с самого начала их семейной жизни. Ясность и честность во всем и всегда. Никаких околичностей, недоговоренностей, все просто, прямо и искренне. Дикость прежней жизни Юлии, которую никак не возможно назвать семейной, ушла в прошлое навсегда. Никаких новомодных штучек! Муж и жена - единство духа и плоти, раз и навсегда. И никаких «эмилей» и «фаин»! Писательство? Бога ради! Одна жена вышивает крестиком, другая растит цветы, третья лелеет кошечек. Моя пишет книжечки.
        Крупенин улыбнулся и поглядел на Юлию. Она сосредоточенно смотрела сторону.
        - Что молчишь, жена?
        - Привыкаю, - последовал уклончивый ответ.
        Савва Нилович обнял супругу и прильнул губами к ее губам. Она вся вздрогнула и покорилась его порыву.
        - Как долог путь, мочи нет! - страстно прошептал Крупенин. Не на людях же предаваться радости любви!
        Щеки Юлии Соломоновны предательски покраснели. Она мягко отодвинулась от мужа и слегка погладила его по руке, обтянутой тонкой перчаткой. Он с жадностью сжал ее руку и покрыл поцелуями. Юлия оторопела от эдакого проявления страстности, впрочем, ей уже известной.
        Первые дни супружества прошли в неистовстве и полном растворении друг в друге, что явилось для Юлии совершенно новым познанием мира. Доселе ей приходилось только интуитивно угадывать подобные переживания для своих героев. Теперь же ничего не надо было придумывать. Страсть, великая и всепоглощающая, обрушилась на ее сознание, затушила его, и первенство плоти над духом затмило все прежнее существование.
        Может быть, Эмиль и был прав? Может, он угадал? И теперь ей не захочется ничего, кроме этой любви? Ах, как глупо сейчас пытаться предугадать и разложить по полочкам с номерками то, что летит, пьянит и сводит с ума! Будь что будет!
        А что будет? Наступят ли счастье и покой? И как угнездятся рядом семья и творчество? И что на самом деле из себя представляет ее супруг? Знает ли она, за кого пошла? Дорога с завязанными глазами!
        А за кого пошла писательница Иноземцева? Кто такой Савва Крупенин? Почтенный, состоятельный человек, молодой, крепкий, основательный, как его отец.
        Глава пятнадцатая
        Болгария. Последняя четверть XIX века
        Старший Крупенин, отец Саввы Ниловича, смолоду бредил идеями славянского братства, великой роли православной России, и посему, когда русская армия двинулась на освобождение братьев-болгар, томившихся под османским игом, его сердце ликовало и пело. Еще в Петербурге он свел дружбу с одним молодым болгарином-художником, Димитром Христовым. Христов учился рисованию в Киеве, а позже перебрался в Петербург, где и познакомился с Нилом Крупениным. Когда началась война с Турцией, болгары, жившие в России и страстно желавшие освобождения своего отечества, тоже двинулись вслед за русскими домой. Был среди них и Христов.
        Крупенину достались все тяготы войны, и от прежних восторженных грез мало что осталось. Но Бог его хранил. Он уцелел, не был серьезно ранен, не обморожен на Шипке, получил «Святого Георгия» за храбрость. Под конец войны Крупенин оказался все больше по интендантской части, где проявил себя образцово. Не воровал, не перепродавал, думал о солдате, о нуждах боевых товарищей. Война уже перевалила через горы и катилась по Южной Болгарии. Впереди маячил Сан-Стефанский договор, но полковнику Крупенину, как ни грешно было ему же самому это сознавать, не хотелось окончания войны. Не то чтобы войны, а пребывания на этой божественной земле русской армии.
        Когда армия вступила в Софию, неожиданно явившийся следом Димитр Христов привел русского офицера в свой дом, верней, в дом своего старшего брата Васила Христова. Семейство Христовых слыло образованным и зажиточным. Васил имел свою торговлю и высылал денежное вспомоществование младшему брату. Димитр же учился прежде всего иконописи, и мечтал что в освобожденной стране примется за создание образов православных святых в болгарских монастырях. В семье Христовых к младшему брату относились с трепетностью и любовью, видя в нем человека, через руку, кисть которого сам Господь желает говорить со своими рабами.
        Большой трехэтажный дом на окраине Софии принял русского друга радушно. Тут немного понимали по-русски, и Нил почувствовал себя совершенно тепло и радостно от доброты сердец, к нему расположенных. И особенно тепло ему было, когда на него бросала быстрые взгляды старшая дочь Христовых, Младена. От роду шестнадцати лет, маленькая, гибкая, быстрая, Младена мелькала по дому, пела, кружилась, помогала матери, озорно смеялась. И совершенно лишила покоя гостя. Он маялся, робел, а потом просто, без утайки поведал о своих переживаниях другу Димитру. На другой день состоялся семейный совет. Старший Христов, имея еще двух девиц, не прочь был бы получить в зятья русского полковника. Да только надолго ли это? Может, угар приближающейся победы, яркое солнце, пьянящий воздух повлияли на разум бравого офицера? А как увезет к себе, в далекий снежный Петербург, заскучает и бросит Младену? Что тогда делать бедной девочке в холодной чужой стране без отцовской поддержки?
        Васил так прямо и высказал, что на душе имел, все сомнения. Димитр переводил, слово в слово, боясь оскорбить и чувства брата, и самолюбие друга. Крупенину сделалось обидно, что его приняли за прохвоста и легкомысленного повесу. Он сделал предложение Младене и пожелал обвенчаться тотчас же. С командованием он все согласует, ему препятствовать не станут. Оба православные, хоть сейчас под венец!
        Сказано - сделано! Через три дня не было в округе счастливей человека, чем юная Младена! Гордо и радостно вышла она из церкви под руку с мужем и посмотрела на собравшихся гостей! Сестры и подруги не скрывали зависти. Экая удача, найти такого жениха!
        Между тем русская армия окончательно одолела магометан и приступили к заключению мира. София в ту пору представляла из себя город, подобный любому турецкому. Улицы кривые и извилистые, пыльные и темные по ночам. Трудно было в тогдашней Софии угадать великолепное прошлое большого и шумного античного города Сердики, которую любили римские императоры, в которой бурлила жизнь, процветали искусства и ремесла. Все сгинуло в толще веков, во мраке забвения. Соответственно магометанским обычаям, теперь тут высились мечети, расположилась турецкая баня. Православные же подданные Великой Порты могли молиться своим богам в церквях, которые не смели быть выше мечетей, прославлявших пророка Мухаммеда. И поэтому христианские церкви в Софии зарылись в землю, ушли вглубь, дабы хоть так, из-под земли, обращать свою молитву к Богу.
        Дом Христовых находился на окраине. Крытый красной черепицей, с большим двором, он отличался от многих убогих домишек, теснившихся неподалеку. Молодые первое время жили в доме родителей. Однако, когда полковник Крупенин стал одним из чиновников русской администрации под начальством генерал-лейтенанта Дондукова-Корсакова, пришлось съехать и нанять отдельную квартиру в древнем городе Тырново, в котором в ту пору находилось русское управление. На первом же году брака и родился ненаглядный сынок Савва. Потом были и другие дети, но выжил и вырос только он, первенец.
        Нил души не чаял в своей Младене. Она быстро освоила русский язык и говорила правильно, с легким очаровательным акцентом. Из веселой и озорной барышни Младена в одночасье превратилась в очаровательную молодую даму. Однажды, навещая родню жены, Нил Крупенин забрел в мастерскую Димитра и с изумлением узрел в образе Богоматери на иконе черты своей обожаемой супруги. Будучи истовым в вере, он потерял дар речи.
        - Ты видишь черты Младены? И думаешь, что это богохульство? - искренне удивился художник. - Богоматерь - вся красота и чистота этого мира, а Младена - часть его!
        Между тем князь Дондуков-Корсаков, облеченный званием императорского комиссара, принялся за создание в освобожденном крае гражданского управления и организации жизни. При совете императорского комиссара под председательством князя Урусова был создан документ, который история назвала Тырновской конституцией. Сей документ наделял народ Болгарии в лице Народного собрания правом голоса при царе Болгарском. И это удивительно, скажет образованный читатель, притом что Россия-освободительница продолжала свое бытие под незыблемыми идеями самодержавия!
        Великое народное собрание выбрало себе царя, коим стал родственник русского императора принц Александр Баттенберг. Там же, в Тырново, народные избранники определили, что столицей нового свободного государства Болгария отныне станет София. Туда и прибыл новый государь, после принесения присяги на верность конституции. Дондуков-Корсаков сложил свои полномочия, и русская армия удалилась восвояси. Однако невозможно было оставить болгарское население без устоявшихся представлений о разумном и правильном управлении. И посему многие русские офицеры пребывали еще некоторое время на службе у болгарского царя. Нил Крупенин оказался в военном ведомстве под начальством русского генерала Паренсова. Крупенин принялся со свойственным ему усердием заниматься обеспечением болгарской армии амуницией, в чем преуспел основательно.
        Тем временем царь прибыл в новую столицу, где ему была устроена пышная встреча. У стен древней церкви Святой Софии, как и в иных местах, выросли триумфальные арки, разукрашенные цветами, флагами, гирляндами. На внушительной арке у церкви красовалась надпись на болгарском языке «Добре дошъл, светлий княже» и «Съединенито е силата».
        Супруги Крупенины удостоились чести среди прочей высокой публики видеть своими глазами первые шаги нового властителя по его земле и то, как ему поднесли хлеб-соль на подносе, искусно выполненном из золота и серебра.
        Народ ликовал, в воздух взлетали шапки, то и дело слышались приветственные возгласы и крики радости.
        - Как его величество молод и прекрасен! - восхитилась Младена, любуясь высокой и статной фигурой новоиспеченного монарха. - Подумать только - всего 22 года! И как должно быть непросто взяться за такое-то дело!
        Она вытянула тонкую шейку, чтобы получше видеть чествование и запомнить на всю жизнь.
        - Да уж, - задумчиво произнес муж. - Из прусских драгун да на православный престол!
        Отчего-то молодой человек, ставший волею судеб монархом Болгарии, не вызывал у него того восторга, который испытывали окружающие. И сомнения эти вскоре оправдались.
        Глава шестнадцатая
        Болгария. Последняя четверть XIX века
        Старший Христов, не был бы самим собой, если бы упустил возможность расширить дело, опираясь на помощь русского зятя. Фабрика по пошиву армейских шинелей набирала обороты. Дело ширилось и приносило прибыль, Крупенин подумывал о том, чтобы оставить службу, вернуться домой и серьезно заняться делом, которое увеличит его состояние. Но он не решался сказать об этом жене, которая была совершенно счастлива. Ей казалось, что русские, которые пришли и освободили ее народ, останутся здесь навсегда. Неожиданным для себя образом молоденькая Младена вместе с супругом оказалась представлена ко двору Баттенберга, и ее жизнь стала частью столичной жизни. То открытие женской гимназии, то больницы. Торжественный молебен или прогулка верхом по горе Витоше. Голова кругом!
        Однако вскоре радостное возбуждение от перемен сменилось внутренним беспокойством. Муж все больше мрачнел, глядя, что творится при дворе нового властителя. Любимцы князя, его ближайшее окружение, люди честолюбивые и желающие употребить близость к монарху для своих целей, были совершенно нетерпимы для тех русских чиновников, кои были поставлены на важнейшие направления гражданского управления. Вскоре напряжение стало совершенно невыносимым. И вот уже князь отменяет действие конституции, и вот уже явно раздражение русского престола и охлаждение прежней дружбы. Британия и Австро-Венгрия плетут тонкие интриги, чтобы вырвать Болгарию, земля которой полита кровью русского солдата, из-под влияния России и утвердиться тут твердой ногой. Один за другим покидают Софию неугодные князю русские генералы. И уже совсем кажется немыслимым, что разные политические спекулянты начинают покрикивать на Россию и призывать гнать ее и вовсе.
        Нил Крупенин давно понимал, что тучи сгустились не только над русской политикой на Балканах. Они сгустились над его спокойной и счастливой жизнью. До чего несправедливо и уродливо устроен мир! Отчего жизнь простого человека зависит от интриг кучки честолюбцев, разыгрывающих свои таинственные ходы с краплеными картами! А судьба тысяч подданных, история государства направляется рукой человека мелкого, фальшивого и недалекого!
        Так или иначе, нужно было принять мучительное решение. Нил долго собирался с духом, прежде чем объявить жене, что он выходит в отставку и они едут в Россию. Младена догадывалась, что когда-нибудь это должно будет произойти. Но все равно, мысль о скорой разлуке с родительским домом и отчизной повергла ее в большое уныние. Однако делать было нечего. Оставаться решительно невозможно. Обстановка при дворе для русских чиновников накалялась, ждать перемен не приходилось. К тому же князь Баттенберг затеял возню на Балканах, стремясь усилить свое влияние и расширить территорию Болгарии за счет Восточной Румелии, которую присоединил к своему владычеству. Немедля последовала война с соседней Сербией. Крупенины не стали дожидаться начала войны и поспешили в Россию. К тому же русский император отозвал с болгарской службы всех остававшихся там русских офицеров.
        И уже в Петербурге они узнали, что незадачливый князь лишился своего престола, будучи свергнут заговорщиками, офицерами софийского гарнизона. Его вывезли из столицы, посадили на пароход и сдали русским властям. Судьба, правда, дала ему еще один шанс вернуться на престол и начать все с начала, да только результат оказался еще более плачевным. Недолгую оставшуюся жизнь несостоявшийся властитель жил частным лицом, женился на певичке и умер совсем молодым. А ведь мог бы стать частью великого преображения Болгарии, принести славу и себе, и России, которая ему корону и преподнесла! Трон получил другой принц, Фердинанд Кобург, а на дипломатических приемах и военных парадах исчезли русские мундиры, теперь были сплошь австрийские и немецкие. В магазинах пропали русские товары, опять же потесненные австрийскими, дело дошло до того, что в школах запретили изучать русский язык, а в лавках продавать русские книги.
        Все эти безрадостные новости Младена и Нил узнавали из писем родни, которые иногда долетали из солнечного края, но не радовали, а только добавляли тоски и печали.
        Тоска и печаль напрочь поселилась в душе Младены. Покидая родной дом, она смутно надеялась, что родина мужа встретит ее ласково и с любовью, как и его в свое время. Однако ее ожидало горькое разочарование. Мужнина родня встретила новую родственницу в штыки.
        - Стоило ехать за тридевять земель, чтобы подобрать девку-чернавку, цыганку! - неслось злое шипение. - Вон у нас их табором сколько кочует! Неужто русской невесты не нашлось?
        Нил, не ожидавший от родни эдакой грубости и непримиримости, оскорбился, решительно порвал все прежние отношения, и Крупенины зажили одиноко и замкнуто. Одно их утешало - их любовь друг к другу и к единственному сыну. В Сестрорецке был куплен большой дом, и там семья проводила все время. Нил продолжал заниматься коммерцией, его прежние связи с Болгарией, несмотря на политические осложнения, оставались. Пошив военной амуниции приносил большие доходы. К тому прибавились интересы на оружейном заводе в Сестрорецке. Дело росло как на дрожжах.
        Савва подрастал и скоро превратился в крепкого смышленого юношу, который с младых ногтей вникал в отцовские дела, желая стать ему опорой. Он прекрасно учился в коммерческом училище и быстро стал совершенно взрослым. Младена и ахнуть не успела, как из гуленьки, кудрявой шаловливой куколки, вырос мужчина, под стать ее обожаемому супругу. Она смеялась, прогуливаясь под руку с мужем и сыном, маленькая и хрупкая между двух высоких и крепких мужчин.
        Между тем ветры политики подули в другую сторону. В Болгарии потеплело относительно русского присутствия, и российская коммерция снова устремилась на Балканы. Крупенин-старший воспрял духом. Воспряла и Младена, потому что муж заявил ей, что в ближайшее же время они отправляются в Софию! Сколько было радостного волнения, переживаний! И вот уже родные пейзажи, горы, по которым она так скучала. Яркое радостное солнце, высокое небо и море роз с их упоительным запахом! Родной дом, старый, но еще крепкий. И такой же старый, но крепкий отец! Слезы, восторги. Савва оказался в центре всеобщего внимания. Еще бы, русский внук, взрослый, красивый, умница! Юноша не знал, куда деться от смущения и от того, что вокруг звучит болгарская речь, которую он понимал все же не очень хорошо. Прелестные кузины, быстроглазые и веселые, закружили хоровод вокруг него, голова пошла кругом. Но более всего молодого человека поразило то обстоятельство, что любимая матушка чудесным образом преобразилась. Вмиг улетели года. И она снова, просто на глазах помолодела, став чуть ли не вровень со своими молоденькими племянницами.
Счастье светилось в ее глазах, она снова летала, порхала, парила! Воздух родины, отчего дома вливался в нее живительными струями, растапливая холод и лед далекого чуждого Петербурга.
        Васил Христов только и ждал дорогого зятя, чтобы с ним еще больше расширить дело. Крупенин и Христов вступили в первое русско-болгарское акционерное товарищество, открыли магазин, а также торговлю русскими книгами, особенно духовного содержания. Димитр к тому времени уже не жил с братом. По большей части он все свое время проводил в монастырях, где с упоением трудился над церковными заказами.
        София в ту пору уже преобразилась и стремительно становилась европейским городом. Электрическое освещение, железная дорога, университет. Особенно тронуло душу бывшего отставного русского полковника то, что болгары создали комитет по сбору средств на строительство храма-памятника «Святой Александр Невский», в память о той крови, которую Россия пролила за братьев-славян в войне с турками. Он немедля пожелал сделать взнос и содействовать комитету.
        Человек предполагает, Бог располагает. Мы не знаем того, что случится с нами через миг.
        Семейство весело и беззаботно проводило время на прогулке по горе Витоше в окрестностях Софии. Неожиданно Нил Крупенин охнул и уткнулся головой в гриву лошади, на которой ехал верхом. Конь остановился, седок стал крениться и падать на землю. Савва спрыгнул со своего коня и подбежал к отцу, желая помочь, но, к ужасу своему, понял, что никакая помощь уже не понадобится.
        После похорон отца Савва Крупенин в одночасье превратился в наследника большого и непростого дела и в России, и в Болгарии. Надо было спешно возвращаться домой, чтобы вступить в права, иначе алчная родня разорвет все на куски и пустит по ветру. Незадолго до отъезда он как-то поздно вечером все вышагивал по двору, выложенному камнем, и о чем-то сосредоточенно думал. Несколько раз выходил дед Васил и, сокрушаясь, звал внука в дом. Было холодно и ветрено, как на душе, накрапывал дождь. Когда стемнело, из дверей показалась Младена, сгорбленная, закутанная в полосатый платок. Она не походила сама на себя. Нил ушел и забрал с собой ее душу.
        Сын и мать долго молча плакали, обнявшись. Наконец, кое-как успокоившись, Савва заявил матери, что желает предложить ей остаться тут, в Софии, у своей родни и около могилы мужа. Он вернется в Петербург один. Младена долго смотрела на сына, потом вздохнула глубоко и спокойно, перекрестила его и побрела.
        В Россию Савва Крупенин вернулся в одиночестве, и началась совсем другая жизнь.
        Глава семнадцатая
        Осень 1907 года - зима 1908 года
        О том, что в крови Крупенина течет болгарская кровь, Юлия Соломоновна узнала еще до их скоропалительной женитьбы. Как-то в незатейливом разговоре она ласково упрекнула его в том, что он ничего никогда не рассказывает о своей семье. И Крупенин поведал Юлии о родителях, об их любви, о войне, которая их свела, о далекой стране, где он родился, чем невероятно поразил собеседницу. Та потом не раз придирчиво всматривалась в Савву Ниловича, пытаясь угадать в нем чужеродные, нерусские черты. Ну что болгарского в аккуратной русой бороде и внимательных серых глазах?
        Став женой, Юлия поняла, что Савва все же иной, чем прочие мужчины, но в чем отличие, она не могла точно объяснить себе. Но все-таки нечто неуловимое присутствовало в том, как он говорил, держал себя на людях, относился к ней и их дому. Эдакое очарование, легкий привкус чего-то незнакомого. Особенно это чувствовалось в большом доме в Сестрорецке, куда молодые супруги наезжали из Петербурга очень часто. Тут царила странная атмосфера, оставленная незнакомой женщиной, привезенной из другого, еще неведомого мира. Юлия не решалась ничего менять в доме матери мужа, боясь причинить ему боль. Тем паче что Младена жива и, быть может, сама соизволит навестить сына и свой петербургский дом. Поэтому Юлия в том доме чувствовала себя скорей гостьей, чем хозяйкой.
        После венчания Савва Нилович заявил жене, что им предстоит путешествие в Болгарию, дабы познакомиться с матушкой. К тому же и контракт удачный подвернулся, дело отца продолжалось и крепло. Юлия встрепенулась. Как встретит ее болгарская свекровь? Как примет ее эта незнакомая земля, столь дорогая сердцу мужа?
        Поезд сердито гудел и громыхал, приближаясь к перрону. Юлия уже давно не отходила от окна, поражаясь тому, что видела по пути. Непривычные пейзажи, особенно горы, которые обступают Софию, незнакомые лица, странные запахи. Все будоражило воображение и шло в копилку писательницы. Она то и дело бралась за тетрадку, куда спешно заносила путевые впечатления. Поначалу муж дружески шутил над ее записками: не забудь то, не упусти это, а вот-вот, не запамятовала? Но вскоре стих, умолк, оставил жену наедине со своими впечатлениями. Юлия не теребила его, Савва заметно нервничал. Как там матушка? Неужто сильно постарела? Неужто быстрая и веселая Младена превратилась в старуху? Эта мысль казалась ему невыносимой.
        - Однако, новый вокзал появился! - изумленно воскликнул Крупенин, вступив на землю своей родины. - Гара, - продолжал он, - гара, по-болгарски, вокзал. Запоминай!
        Извозчик почтительно приблизился к русским господам и, сняв шапку, что-то пробормотал. Савва ответил ему, Юлия поразилась тому, что слышит от мужа чужую речь. Они сели в пролетку. Носильщик укрепил багаж, и тронулись.
        - Как все переменилось! - восклицал Крупенин, разглядывая дома и улицы. - Как все чудесным образом переменилось! Сколько стало благообразия, чистоты. Совершенно европейский город. Ты не находишь?
        Юлия кивнула головой, хотя после роскоши Петербурга восторги мужа казались ей смешными. Но, разумеется, она не подала и виду. Извозчик, чтобы угодить русским господам, подвез их в центре города к новой достопримечательности, появившейся совсем недавно. То был памятник царю-освободителю, императору Александру Второму. У подножия памятника были сложены цветочные венки. О софийских торжествах по случаю открытия памятника и участии русской делегации Крупенин внимательно читал в «Правительственном вестнике». Как жаль, что отец не дожил, ведь среди почетных гостей было много его соратников!
        Савва Нилович вышел из пролетки. Постоял, поклонился и перекрестился. Юлия следила за ним с возрастающим интересом. Крупенин все больше оказывался совсем не таким, как она поначалу себе нарисовала.
        Тронулись дальше, и тут же, неподалеку, обнаружилось огромное строительство. Савва приказал остановиться и снова поспешно выпрыгнул на землю.
        - Господи ты боже мой! Храм! Александр Невский! - он снова истово перекрестился и с сияющим лицом обернулся к Юлии: - Вот, милая моя Юлия! Отец мой тут старался для пользы славянской, и я помаленьку вношу свою лепту. Нынче пароходом из Одессы мрамор плывет, купленный за мой счет, да утварь церковная, ткани для занавесей. Ты посмотри, как он прекрасен, как величественен будет! Хоть бы дожить до того мига, когда будет можно там помолиться!
        Юлия, приложив ладонь козырьком ко лбу, чтобы солнце не било в глаза, всматривалась в величественную постройку. Византией повеяло! Однако по всему было видно, что конец строительства еще не скоро. Савва потоптался вокруг и вернулся обратно, совершенно окрыленный.
        Но вот, наконец, и родной дом. Добротный, старый, в три этажа, второй нависает над первым. Балкон и крытая терраса с деревянной резной решеткой. Юлия с интересом и опаской всматривалась в огромный двор, красную нарядную черепицу, виноград, вьющийся по всему двору, пышные розы и… женщину, которая словно выросла из-под земли. Невысокая, худенькая, на голове платок, поверх длинной темной юбки повязан яркий полосатый передник. Савва тихо охнул, широко шагнул, подхватил женщину и сжал в объятиях.
        - Матушка!
        Когда Младена оторвала лицо от груди сына, она протянула руки к Юлии:
        - Добро пожаловать, дитя мое!
        Юлия, одиноко стоявшая в сторонке, почувствовала, как в сердце ее запела песня, пролилось тепло. Она поняла в один миг, что эта незнакомая женщина станет для нее не просто свекровью, а воистину родной душой.
        Неделя летела за неделей, месяц за месяцем. Юлия привыкала жить иной жизнью. Теперь она - не известная всему Петербургу сочинительница модных романов, а просто жена, невестка в большой патриархальной семье. Да еще в нерусской семье, хоть и православной, а все ж незнакомой и пока чужой. Странно ей было поначалу превратиться из себя самой в тень своего мужа, потому что в доме было только одно солнце, главная радость - это ненаглядный Савва. Но Юлия быстро поняла, что эта новая роль даже интересна, потому что легче наблюдать, когда ты в темном уголке, а не в центре освещенного круга.
        Многое она увидела, многое переболела душой. Истинная семейная любовь, коей она была обделена с детства, явилась ей в своем великолепии. И Юлия питалась этой любовью, точно иссохшая губка, желая наполнить этим безбрежным морем всю свою оставшуюся жизнь. Теперь, именно в этом старом доме, в котором выросли несколько поколений родни мужа, она поняла, что судьба улыбнулась ей в тот миг, когда Крупенин стал ее супругом. Свекровь приняла Юлию как маленькую дочь, несмышленую и неопытную. Но ее забота и советы отчего-то не были ни тягостны, ни назойливы, ни поучительны. Они ничуть не унижали в Юлии ее женского достоинства и положения жены. Вероятно, от того, что сама Юлия просто растворилась в новой своей ипостаси, раскрыла душу и глаза и готова была слиться с новой жизнью совершенно. Младена же приняла невестку сразу, тотчас же, в тот же миг, как увидела во дворе дома. Если Савва, ее разумный мальчик со светлой головой и чистой душой, избрал эту женщину, значит, тому и быть, она станет ей дочерью, что бы ни случилось.
        Молодым отвели две просторные комнаты на верхнем этаже дома. Светлые, устланные домоткаными полосатыми половиками. Юлии все было в диковину. Тяжелые резные двери с медными ручками. Стены в гостиной, украшенные, опять же, искусно выполненными деревянными панелями. Вышитые скатерти и занавеси, кружевные салфетки с затейливыми узорами. Глиняная расписная утварь на полках. Одежда, незнакомая еда. Простая, незатейливая. Но вкусная! Чушки? Что сие? Ах, сладкий перец! Сирене? Сыр, что ли? Нет, брынза! А сыр? Кошкавал, смешно, господи, как смешно! Мляко, месо, хляб. Ракия? Помилуйте, я не пью, то же водка выходит!
        Но главное - язык! Написано вроде как похоже, что по-русски, начнешь читать, да непонятно. Слова вроде похожи, да не разберешь. Гласные словно жесткие, как будто нет мягкости в произношении. Юлия внимательно слушала, запоминала и сама не заметила, как начала понемножку разбирать слова, а потом, путаясь и смеясь, пытаться выразить свою мысль на новом для нее языке. Семейство с восторгом поддержало первые успехи невестки. И уж скоро Юлия не могла вспомнить, когда и где она говорила с мужем или свекровью по-русски или по-болгарски. Даже уже не путалась, где нужно отрицательно качать головой, то по-нашему, по-русски будет «да», а если энергично кивать головой, вздымая подбородок вперед, так это по-болгарски выходит «нет».
        Юлия сама себе удивлялась. Она не могла и подумать, что так легко и просто войдет в иной мир, другую семью, чужую страну. И примет это все как свое родное. Петербург вдруг оказался далеким и затянутым дымкой, туманом. Словно его и не существовало вовсе, а был просто мираж прежней жизни. Миражом было писательство, читательский успех, греховный домашний треугольник Соломон, Фаина и Раиса Федоровна, безумный Эмиль Эмильевич с его завиральными идеями об особой предрасположенности судьбы писательницы Иноземцевой… Из болгарского далека, освещенного ярким солнцем, все прежнее существование теперь казалось каким-то неестественным, придуманным, вычурным, неискренним. Словно плохо написанный роман, где нет подлинной жизни, прочувствованных переживаний, а герои ходульны и смешны в своем неправдоподобии. А подлинная жизнь происходила здесь, в этом простом доме, с неспешным размеренным бытом, среди семьи, которая полюбила ее, и не ответить на эту любовь было невозможно.
        Савва Нилович с головой ушел в дела русско-болгарского торгового товарищества, магазина текстиля, который открыли в центре столицы, книжной торговли и поставок для строительства храма Александра Невского, помощи библиотеке «Славянская беседа».
        А Юлия жила в ожидании неведомого счастья. И оно явилось - это счастье в образе кричащего краснощекого младенца женского полу, окрещенного Сусанной. И мир снова перевернулся, и стал ярче, радостней и прекрасней!
        Глава восемнадцатая
        Лето 1908 года
        Человеку, прожившему всю жизнь в сером и сыром городе на болотах, где ввысь устремляются только рукотворные купола и шпили, трудно вообразить, что каждое утро в лучах восходящего ослепительного солнца или из тумана и грозовых облаков перед взором неизменно день за днем встают величественные горы. Юлия, как увидала их в первый раз, ахнула, так каждый день и начинала с того, что всматривалась в вершины и дали.
        Как-то раз Димитр, который теперь по старости лет редко навещал родной дом, отправляясь обратно к себе в монастырь, предложил Савве и Юлии сопровождать его в этом путешествии. Юлия расстроилась, как оставить Сюську, так она называла девочку. Не беда, скоро нашлась и кормилица, а уж внимательные руки Младены дитя не выпустят!
        Лошадь ступала резво знакомой дорогой, шарабан качало из стороны в сторону.
        - Юлия, тебя не укачало? - обеспокоился Савва, жена что-то умолкла и не щебечет.
        Но Юлия умолкла под водопадом впечатлений. Осталась позади городская и шумная суета Софии, мимо проплывали селения и поля, стада овец и пастухи в высоких шапках, виноградники. Дорога постепенно стала уходить все выше и выше. Лес становился все гуще, таинственней, темней. Однако там, где ветви открывали простор солнечному свету, его жар казался нестерпимым. Юлия укрылась под зонтом и полями шляпы.
        - Ничего, скоро мерзнуть будем, - улыбнулся в седую бороду Димитр. - Чем выше, тем холоднее воздух. А ведь есть места в горах, где и летом можно снег застать, да только мы туда не пойдем, нам там делать нечего!
        Юлия с удивлением слушала Димитра. Она готова была часами слушать его, да только старый художник был не очень многословен.
        - За меня кисть говорит, - смеялся он.
        Юлия знала, что Димитр славится как иконописец, и ей страстно хотелось увидать то, о чем с восторгом говорили окружающие.
        В пути ночевали в крестьянских домах, где их привечали с почетом и радушием. Дорога вилась все круче, небо становилось ближе, лошадь взбиралась выше. Несколько дней совершенно утомили путешественников, особенно Юлию, не привыкшую к тяготам такого пути. Это вам не купе первого класса! Но усталость с лихвой возместилась новыми впечатлениями. Горы невыразимыми громадами вставали вокруг, таинственным холодом пугали ущелья, с хрустальным звоном сбегали вниз ручьи, огромные камни громоздились иногда прямо посреди дороги, теряющейся в траве. Внизу, в долинах, трава уже пожухла за жаркое лето, а тут в прохладе зелено, упругий плющ обвивает стволы. Зреет яркий бордовый кизил, темно-синими ягодами дразнит колючий терновник. Витают непривычные запахи, кричат незнакомые птицы, кто-то стрекочет в зарослях. Лес снова преобразился, стал еще более темным, ветви сдвигались прямо над головой. По сторонам и смотреть страшно, не то что идти. Под вечер, когда солнце падало за склон горы, тотчас же надо было надевать на себя меховую душегрейку, кутаться в теплый платок, потому что прозрачная прохлада быстро становилась
нестерпимым холодом для тела, разморенного дневным зноем. Юлия только диву давалась, днем лето, а ночью почти зима!
        Как-то раз остановившимся на небольшой привал путешественникам открылась очередная дивная картина величественных вершин.
        - Вот ведь, извольте видеть, красота какая! - прищурил глаза Димитр, отчего морщины на его худом лице разбежались веселыми лучиками. - Язычники веровали, что в эдаких местах обитает бог грозы. И невольно в это поверишь, ежели попадешь в грозу в горах. Бывало и мне переживать эдакое, да Господь хранил! А римляне полагали, что именно в этих горах пребывал бог войны Марс. А еще, согласно античным поверьям, в самых неприступных местах этих гор любил слагать свои песни Орфей, оглашавший дивными звуками просторы от Дуная до Эгейского моря! - и он повел вокруг себя широким жестом, точно дарил слушателям и эту дивную природу, и чарующие звуки легендарного певца.
        Путь казался бесконечным, как вдруг, точно по сказочному мановению, из теснин и громадин гор показались суровые постройки монастыря. Юлия ахнула от неожиданности. В первый момент ей показалось, что это и не монастырь вовсе, а крепость, так высоки и могучи, неприступны были его стены.
        - Это оттого, что многие века монастырь был последним оплотом болгарской души, культуры, языка, веры, письменности. Турки ведь душу-то нашу истребить хотели. А в душе что главное? Вера! Вера православная! - пояснял Димитр, видя удивление спутников. - Вот и уходили, прятались в горах и лесах, неприступных для ненавистных магометан, хранили свои духовные сокровища монахи. И потому не только с дьяволом молитвами воевали. Но и с врагом земным, янычарами погаными. Вот и строились монастыри с бойницами и башнями. Молитва само собой, да еще и стена крепкая не помешает, и ворота неприступные. Так-то вот! Ну, добре дошли! Добро пожаловать!
        Седой Димитр легко, как перышко, выбрался из шарабана и подал руку Юлии. Савва широко огляделся и размашисто перекрестился.
        - Славно здесь, спокойно! Я бы, как и ты, дядя Димитр, в монахи ушел, коли бы земные дела не держали так крепко.
        - Вот насмешил, - отозвалась звонким голосом жена, - не могу представить тебя в монашеском клобуке да в рясе.
        Под руку со стариком она двинулась во двор монастыря, Савва вел лошадь под уздцы и смотрел то вслед стройной фигуре жены, то вокруг: на горы, на храм, открывшийся за воротами, на деревянную крытую галерею, соединявшую все монастырские кельи в единый круг бытия. С дороги бы прилечь, отдохнуть, умыться. Но Юлия вся трепещет. Нет, тотчас же надобно увидеть, что там, внутри, на стенах храма, каково это - водить кистью по воле Божией?
        Встретился монах, поклонился Димитру, поздоровался и с гостями. Время молитвы прошло, в храме было пусто и тихо. Лишь едва слышно потрескивали несколько свечей у алтаря. Димитр скромно остался стоять у входа, мелко перекрестившись маленькой сухой ручкой. Савва и Юлия вступили под своды храма, подняли головы. Высоко в небесах распростер над ними руки как крылья Спаситель. Строг и светел был его лик. Грозен, но не страшен. Грозен для грешников, для тех, кто боялся веру в душу свою впустить и сделать тем самым ее чистой и вечной. Юлия обомлела, насколько сильным и пронзительным был этот лик. И тут же Богоматерь, с тонкими прекрасными чертами лица. Трепетная, нежная. Но и сильная, готовая защитить всех сирых этого мира, одарить любовью нелюбимых и несчастных. Юлия тотчас же вспомнила о дочери, и сердце у нее зашлось от невыразимой любви.
        Долго Крупенины путешествовали взглядом по стенам, потолкам и сводам старого храма. Сцены Страшного суда, Ветхого Завета, райские кущи и адские мучения, пронзительные страницы жизни Господа, его мученический конец и Воскресение - все прошло перед их изумленным взором.
        - Неужто все ты, дядя Димитр? - только и смог выдохнуть Савва.
        - Грех на душу не возьму. Тут не только моя кисть, еще небесталанный народец при том деле состоял. Да только я сколько тебе твержу, Саввушка, в нашем деле лишь Господь помогает, только он и дает вдохновение. Ежели его нет, так и дело не заладится, будь ты хоть семи пядей во лбу, талант из талантов. А вот если нет искры Божией, так пустое дело! Только его воля на то и имеется, чтобы такая искра возгорелась. А кто про то не верит, кто без молитвы да с самомнением к святым ликам подступается, у тех ничегошеньки не выйдет. Нет, не выйдет! - Димитр для убедительности сильно потряс седой головой. - Пришел тут однажды один, мнил себя великим мастером. Говорил, что ему все с руки. И портрет светской кокотки нарисовать, и картину бытовую, и пейзажик, чтобы богатый человек купил и хоромы свои украсил. Иконы писать, фрески - дело немудреное. Взял кисть и полез на стеночку писать картины Страшного суда. И вот что вышло…
        - Что? - разом, как зачарованные, спросили Крупенины.
        - Морды звериные, а не лики, и как он ни старался, всюду бесова рожа торчала. Он дерево рисует, а она, рожа, из-за дерева торчит. Он лик женский, а вместо того харя отвратительная выходит. Вместо ног копыта сами собой проступают. Он сначала думал, что это злые шутки кого из артельщиков, да и мы было так порешили. Стали следить. Слез художник наш передохнуть. А мы смотрим, глаз не спускаем со стены-то. И вот тебе глядели, не отрывались, а все равно у недорисованного пророка выросли хвост и свиное рыло! Горе-писака, как глаза открыл, завопил, мы его едва холодной водой отлили. Стену святой водой окропляли, молились. Ушла бесовщина вместе с рисовальщиком, испарилось зло, да и не было его вовсе, как я понимаю, то гордыня взыграла. Только с Божией помощью, с молитвой приступай к творению. Ибо все, что человек творит, это он уподобляется Господу нашему, творящему всю красоту мира. Вот и человек творит, как Господь, будь то суп на плите или лик святой.
        - Или роман, книга! - с волнением подхватила Юлия.
        Савва вздрогнул, он уж и забыл, что жена его модная сочинительница.
        Глава девятнадцатая
        Лето 1908 года
        Крупенины прожили в монастыре несколько дней. И каждый день делал их жизнь все более светлой и радостной. Юлии порой казалось, что еще немного - и она полетит: такая легкость, такая прозрачность образовалась в душе. Как-то раз Димитр вызвался показать гостям живописные окрестности, да к тому же посетить место, пещеру, где много лет назад жил в совершенном одиночестве отшельник, затворник.
        Дорога опять медленно и неуклонно ползла наверх. Лошадь шла уже не так резво, Юлия с опаской смотрела под копыта лошади. То там, то тут корни, камни, опасные спуски с берегов пересохших рек.
        - А что за отшельник? - поинтересовался Савва.
        - Великой души человек, молился за весь род человеческий. Имел дар врачевания страждущих, тех, кто находил в себе силы добраться до его жилища и просить милости. Изнурял себя постом и молитвой. И страдания его Господь принял, даровал ему вечное свое благоволение и успокоение на небесах. В монастыре в храме рака, там его мощи помещаются. Будет час, настоятель откроет, и вы сможете приложиться к святым мощам. Он заступник, и вам поможет!
        - Как, должно быть, непросто жить одному, в горах, в пещере. Холодно, голодно, страшно! - с сомнением произнесла Юлия.
        - Для истинно верующего человека то не страхи. Страх - когда тебя бес одолевает и Господь от тебя отворачивает свой лик, вот где истинный страх!
        - Как же узнать волю Божию, благоволит тебе Господь или отвернулся? - Юлия даже остановила лошадь и невидящими глазами смотрела перед собой.
        - У лютеран на этот счет есть простой ответ, - усмехнулся Димитр. - Идет у тебя дело споро, деньги текут рекой, в доме, в семье все ладится, значит, ты угоден Богу. А коли нет, так пеняй сам на себя!
        - Так просто? - усомнился Савва. Невольно мелькнула мысль о том, что он уж точно теперь любимчик Спасителя.
        - Просто, да не очень. Наверное, я не очень правильно толкую. Не силен, знаете ли, в богословии. Однако, мнится мне, что главное - это тайна великая, которая человека-то и должна будить. Не спи, бодрствуй, совершай дела добрые, молись, остерегайся греховных людей, поступков и мыслей. А что с этого выйдет, на то воля Божия. Какой же он Бог, если его волю так просто узреть можно! Нет, пути Господни неисповедимы, и не дано человеку узреть… Впрочем, иногда милость его так велика, что он приоткрывает завесу и дает нам, грешным, немного понимания своего замысла, замысла Творца. Оттого и весь мир пока еще не перевернулся, не утонул в грехе и зле. Все оттого, что Спаситель наш дает нам понимание истины и добра, позволяет на самую малость приблизиться к себе и узреть истины.
        Некоторое время ехали молча.
        - А что, дядя Димитр, было ли с тобой так, что ты узрел волю Господню, понял его замысел относительно себя?
        - Было… - тихо, с расстановкой ответил Димитр. Спутники с напряжением ждали продолжения. - Но я о том говорить не смею, то великая тайна есть, не хочу суетой и праздным разговором марать то, что я для себя понял и постиг. Простите, не для красного словца, ей-богу! - добавил он, заметив разочарование слушателей. - Господь - это редкий собеседник, и явление его воли - чудо, а о чуде лучше промолчать, чтобы не превратить в пустую болтовню. Только вы не унывайте, - старик тронул свою лошадь, и она двинулась резвее. - Ведь и вам Божья воля явиться может. Надо только уметь понять, увидеть и услышать, и не пропустить в потоке житейской и мирской суеты. Вот ведь не простая задача для человека!
        И Димитр потрусил вперед.
        - Да… - задумчиво протянул Савва.
        Пещера отшельника оказалась мрачной, сырой, да к тому же, чтобы пробраться в нее, надо было немало потрудиться, преодолеть узкую щель и острые камни. Юлия, с трудом протиснувшись в узкий проход, разогнулась и огляделась с разочарованием, но промолчала. Ничего в этом темном и неприкаянном месте не напоминало о великом подвиге души. Савва прошелся, пригибаясь, по пещере взад-вперед, да и потащил жену за руку обратно. Туда, где еще играл светлый день. Долго отрясали с одежды и шляп пыль, траву, кусочки земли.
        - Верно, и впрямь святой человек был, коли такой тяжкий крест испытаний на себя наложил, - заметил Савва.
        - Там, выше, в горах, еще пещеры есть, там иногда от магометан монахи укрывались подолгу. Даже одно время в самой большой пещере храм был устроен, молебны совершались. Тайный храм, для истинно посвященных. Правда, давно это было, очень давно.
        - А нынче что? - спросил Савва, вглядываясь через ветви наверх горы, насколько это было возможно в лесу.
        - Что же теперь там может быть, - с улыбкой пожал плечами художник. - Пустота, забвение, как и тут. На такой подвиг нынче мало кто решится. Силу надо иметь необыкновенную и веру!
        - Крута ли гора дальше? Можно ли взобраться? - заинтересовался Крупенин.
        - Тут нет таких гор, которые бы человек не осилил, - задумчиво произнес Димитр. - Да ты неужто взобраться захотел?
        - Отчего нет? Я на горе никогда не был, чтобы на самой вершине. Почему не попробовать? Управлюсь наверх и обратно до темноты? А вы меня тут, под деревьями подождете.
        - Кто это мы? - возмутилась жена. - Я тоже полезу с тобой!
        - Что ты, Юлия! Опомнись, ты на лошади-то уморилась, а тут пешком, ножками, да в гору. И платье на тебя неподходящее.
        - Пустое, Савва! - Юлия решительно поднялась с поваленного бревна, на котором отдыхала. - Я пойду с тобой, не такая я тютя-матютя.
        - Вот и славно, - Димитр лукаво зажмурился, как старый кот, - ступайте, дети. А я тут подремлю малость.
        - Думаешь, не дойдем? - засмеялся Савва, пристегивая на ремень флягу с водой и навешивая дорожную сумку с провизией.
        - Дойдете! Дойдете… до ближайшего куста. Или валуна поперек дороги. Бог в помощь!
        Старик засмеялся, накрылся одеждой и пристроился прикорнуть под деревом в ожидании неуемной молодежи. Привязанные неподалеку лошади поняли, что им выпала передышка в пути, и принялись жевать траву.
        Крупенины взялись за руки и бодро двинулись наверх. Их подогревала сама мысль о том, что они могут преодолеть себя и неверие Димитра в их силы. Однако через три четверти часа стало понятно, что мудрый старик оказался прав. Нечего тем, кто привык ступать ножками только по тротуару Невского проспекта и паркету квартиры, лезть наверх, без тропы, через колючие кусты, коряги и камни, цепляясь за что попало, скользя ботинками по прошлогодней листве и траве.
        Лезть наверх - дело нешуточное. Вдруг замечаешь, что дышать нечем, что сердце оказалось не в груди, а вроде как в горле. В ушах стук и звон. Господи, помилуй, может, и впрямь воротиться? Но Савве было стыдно признаться жене в своих сомнениях, а та из упрямства и гордости молчала и, закусив губу, упорно лезла следом за мужем.
        Зачем лезем? Что такое приспичило узреть? Ан нет, вступило, словно сила какая поволокла наверх!
        Часа два лезли. Сил уже не оставалось никаких, передышки стали все чаще, головы гудят. Лица красные, все тело потное, руки грязные. Что за развлечение! А вершины все нет и нет.
        Но что это, вроде как едва заметная тропка вьется? Или просто ручей бежал и высох? Что за звук? Точно лай собачий? Верно, мерещится от усталости. Какая такая собака на вершине горы! Коли тут и Марс, и Орфей, так, может, и пес Цербер? Нет, точно, звонкий лай! Несчастная, кто же тебя сюда затащил и бросил погибать?
        Супруги остановились в недоумении, удерживаясь за стволы деревьев, чтобы не упасть, так крута стала гора.
        - Ты слышала лай?
        - Да, мне показалось.
        - Стало быть, мне не померещилось. И вроде как тропа, тебе не кажется?
        Крупенины посмотрели друг на друга и, не сговариваясь, двинулись по неведомому пути. Через некоторое время стена деревьев раздвинулась, посветлело. Нога ступила на деревянные ступеньки с перилами, сработанные грубо, но надежно. Ухватившись за неожиданную помощь, задыхаясь, из последних сил Крупенины вырвались из объятий густого леса и оказались на небольшой каменной площадке, обнесенной деревянной оградой. Площадка эта не была вершиной горы, та уходила еще выше, но как бы притулилась сбоку, укромно. В теле скалы виднелись несколько пещер. Вход одной был завешен большой тряпкой, истерзанной ветрами и дождями. И прежде чем ошеломленные путники сделали шаг вперед, им под ноги с заливистым лаем бросилась собака, молодая, крепкая, темно-рыжая, с острыми ушами и большими черными глазами. Она лаяла, прыгала, но никак не обозначала своего желания укусить незваных гостей, скорее лай ее носил приветственный характер. И что совершенно смутило Крупениных, пес не производил впечатления голодной несчастной животины, брошенной злодеями на произвол судьбы помирать в горах.
        - Славная, славная собачка, - ласково проворковала Юлия и чуть протянула собаке руку.
        Пес тотчас же принял знак дружбы и ринулся на незнакомку всеми лапами, припадая к ее ногам и одежде.
        - Ну, платью все равно пропадать, - Юлия пыталась унять пса, который скакал и жаждал общения.
        - Момчето! (Мальчик!) - раздался вдруг строгий голос.
        Юлия оторвала взгляд от пса и замерла. Посреди площадки стояла высокая худая фигура в темной, выношенной и потрепанной рясе.
        Савва поспешно поклонился и быстро заговорил по-болгарски:
        - Сударь, не извольте сердиться за наше непрошеное вторжение. Излишнее любопытство, разумеется, порок. Но поверьте, мы любопытствовали исключительно на предмет природных красот, никоим образом не предполагая нарушить чей-либо покой или уединение. Ежели бы мы знали, что вы тут… - он запнулся, не зная, как выразиться, - что вы тут пребываете в отшельничестве, как я полагаю, мы бы не посмели ступить сюда ни ногой. Простите нас, мы тотчас же удаляемся!
        - Нет, нет, отчего ж! - незнакомец улыбнулся светло и дружелюбно. - По всему видно, что вы люди добрые и незлобивые. Отдохните после трудного пути. Да и мне приятно услышать человеческий голос. А так ведь только вой ветра, птицы поют да вот Мальчик лает.
        Худая рука ласково потрепала пса по крупной голове.
        Крупенины пристроились на камнях, отшлифованных ветром. Отшельник присел рядом, подобрав под полы рясы рваные ботинки.
        - Стало быть, все же и теперь есть духовные подвижники. Значит, Димитр знал, что наверху, на горе живет отшельник, - улыбнулся Савва, желая начать разговор. - Вероятно, из монастыря вас навещают иногда?
        - Звери лесные навещают, птицы прилетают, ветра злые, солнечный свет - вот мои гости, - продолжая улыбаться, уклончиво ответил незнакомец.
        - Да, сюда не каждый взберется, - вздохнула Юлия, стараясь ненароком разглядеть отшельника.
        - К Господу всегда путь непрост, - последовал ответ, и снова детская лучезарная улыбка осветила худое лицо.
        Отшельник был высокий, прямой и очень худой. Но при всей худобе своей он не выглядел изможденным или измученным, то есть тело, разумеется, исстрадалось. Но это телесное страдание совершенно не отразилось ни на его лице, ни в интонациях голоса, ни во взгляде, искреннем и дружелюбном. Изношенная ряса болталась на монахе, как тряпье на шесте. Стоптанные ботинки едва держались на ногах. Волос седой, курчавая борода. Но по всему чувствуется, что человек еще молодой. Старости не было ни в движениях, быстрых, легких, ни в выражении лица. В лицо это Юлия глянула, и сердце у нее замерло. Никогда доселе не видела она таких глаз. Огромных, радостных, глубоких. Они смотрели внутрь нее и читали всю ее душу. Ей на миг показалось, что она всегда знала этого человека, и чувствует его, и понимает, как себя.
        - Простите, сударь, как обращаться к вам? - едва вымолвила Юлия, не понимая, почему ей вдруг стало тяжело дышать, глядя в эти неземные глаза.
        - Отец Иоанн, - просто ответил собеседник и погладил собаку, которая прижалась к его ногам.
        - Скажите, ежели наш вопрос вас не оскорбит, долго ли вы тут пребываете в одиночестве и неужто совершенно один? - осторожно спросил Савва.
        - Ничего оскорбительного! - отец Иоанн даже рассмеялся. - Дням я счет потерял, да и не один я. Со мной Господь! Правда, иногда молю его о брате, который бы нес со мной крест послушания. Одному и впрямь бывает тяжко.
        - А в чем же ваше послушание будет, отец Иоанн? - продолжал допытываться Савва.
        - Да вот, храм православный в этой пещере возродить, чтобы и сюда человек заблудший мог голову преклонить перед Господом.
        - Да кто же полезет на такую гору, в дикий лес! - всплеснула руками Юлия, но тотчас же прикусила язык.
        - Вы же пришли…
        - Храм… - растерянно повторила Юлия и оглянулась на большую пещеру.
        - Вот, извольте видеть, как у меня уже тут все устроено, - радостно вскочил на ноги отец Иоанн. - Поглядите!
        Крупенины со смешанным чувством разглядывали огромную пещеру, в глубине которой было сооружено некое подобие алтаря с несколькими иконами, бог весть как тут оказавшимися. Откуда они появились, спросить не посмели. У иконы Богоматери в углублении скалы виднелось гнездо. Оттуда доносился радостный писк.
        - Пятеро, пятеро птенцов! - с нежностью доложил отшельник. - И поверьте, ни разу, ни разочка птички икону не изгадили!
        - И вы тут один молитесь, - Юлия перекрестилась и поклонилась странному алтарю.
        - Молюсь, молюсь, и Господь подает. Надо человеку только дать возможность помочь, уметь услышать, узреть волю Божию. Ведь это самое сложное, понять, что Господь к тебе обращается!
        «Где-то я уже это слышала», - подумала Юлия.
        - Вот извольте, я был простым человеком. Имел торговлю в Варне, ни в чем не знал нужды. Да только душа томилась, все молил Господа меня вразумить. Он и вразумил, послал меня сюда.
        - Как послал? - изумился Савва. - Дело бросили, дом?
        - Мирское ушло, как и не было. Впрочем, это только кажется, что в миру легче-то. Иные миряне такое страдание несут, что не приведи Господи. Хотя молиться так, чтобы молитва твоя долетала до небесных чертогов тоже непросто. Однако, знаю я, что иные челом бьют, часами на молитве стоят, а душа их темной остается и кожа толстая, непробиваемая. Что лоб разбивать? Можно и слов молитвы толком не знать, а быть истовым в вере по делам своим!
        Савва с недоверием уставился на монаха и сосредоточенно нахмурился.
        - Да уж, ваше служение легким не назовешь! Тут разве одному управиться? - Савва снова огляделся и сделал несколько шагов в сторону пещеры, завешенной тряпицей. По всему видно было, что сие - жилище монаха.
        - Стало быть, там храм, а тут вроде как ваша келья?
        - Стало быть, так. Вы уж не обессудьте, не надобно туда заглядывать, точно конура. Даме и вовсе неприятно лицезреть. Ведь мне многого-то и не надо.
        - А как же холод, ветер, дождь? - ужасалась Юлия, содрогаясь мысленно от страданий отшельника.
        - Терплю.
        - Да кушаете-то что, батюшка? - не удержалась от нескромного вопроса Юлия. - Неужто как в Писании: будет день, и будет пища?
        - Точно так! - отец Иоанн опять рассмеялся, видя, что его бытие совершенно расстроило непрошеных гостей.
        - Дозвольте, дозвольте мне, - Савва дрожащими руками полез в сумку, висевшую на боку, и вытащил скромные припасы, прихваченные для путешествия, перекусить с женой на обратном пути. Хорошо, что не съели!
        - Ах, как нехорошо, как неловко! - сетовал Савва. - Знали бы, приволокли бы всего. Ну да ничего, я завтра же сюда телегу пригоню с работниками. Всего навезу, домишко вам справлю, дров, еды, рясу, сапоги…
        - Не беспокойтесь, сударь, - вдруг строго осадил Крупенина отшельник. - Мне ничего, совершенно ничего не надобно.
        - Простите… - Савва покраснел.
        У Юлии голова шла кругом. Ей хотелось плакать, рыдать. Она не могла понять, отчего ей вдруг захотелось упасть на колени перед этим человеком и целовать ему руки, зарывшись лицом в поношенные одежды!
        - А разве вам не страшно одному? - только и вымолвила Юлия.
        - Как же, разумеется, страшно. Только молитва меня и защищает, и зверь голодный убежит, злые люди стороной обходят. Впрочем, на все воля Божия. Все будем у Него. Все воскреснем, единого возраста, прекрасны, голос в голосе, волос в волосе. Вот, жаль, что животины не будет, - монах снова потрепал собаку по голове, которая не отходила от людей и все вилась под ногами. - Ибо нет у них души. Стало быть, и Воскресения нету. Их душа в крови. А душа человека свободна! И Господу открыта!
        Крупенины все оглядывались вокруг, пытаясь понять, как же выживает этот человек, воистину Духом Святым. Но им и в голову не пришло усомниться в правдивости его слов.
        - Отец Иоанн, мы нарушили ваше уединение. И уже слишком долго отвлекаем вас своей суетной беседой. Простите нас и, ежели возможно, благословите!
        Супруги, не сговариваясь, упали на колени перед отшельником. С ласковым взором он благословил их склоненные головы, осенил широким крестом.
        - Есть ли особая нужда у вас, я помолюсь за вас Господу?
        - Понять свое предназначение, - тихо прошептал Савва.
        Юлия уже говорить не могла. Слезы застилали ее глаза. Она не могла совладать с собой. Никогда вера, церковные обряды, книги с молитвами не вызывали в ее душе такого отклика. Она точно напилась чистой воды после мутной.
        - Бог с вами! - напутствовал отшельник. - Не будет ваш путь по жизни простым, но вы не пугайтесь. Все, что человеку Господь посылает, то испытание его души. Страдание душу укрепляет! И вы придете к Нему, но не теперь, позже.
        Юлия пошатнулась, готовая упасть на землю от избытка чувств. Но твердая рука мужа удержала ее.
        - Вы теперь не этой дорогой идите, что пришли. А вот сюда, - он указал направление.
        - Сейчас скалу обогнете. И по тропочке, по тропочке вниз чуток, и будет вам святой источник. Воды испейте и с собой во флягу наберите. Рядом, у скалы, увидите словно три колодца, три отверстия. Чаще всего там вода стоит, даже летом, в засуху. Отверстия такие в скале, невесть как природой образованные. Нехорошие они, не смотрите в них. Только у источника воды попейте и дальше шагайте. Быстро вниз спуститесь!
        - Храни вас Господь! Благодарствуйте за ваши слова и мысли! - прошептал Савва, поднялся с колен и поднял Юлию, которая совершенно ослабла вдруг от незнакомых переживаний.
        Отец Иоанн дружески кивнул на прощание и пошел к своему храму. Мальчик ринулся следом, тявкнул напоследок и умолк. Дойдя до края площадки, перед тем как завернуть за выступ скалы, Юлия оглянулась в последний раз. Монах стоял во весь рост, чуть наклонившись вперед. Поднявшийся ветер шевелил полы рясы. Вокруг головы разливалось сияние. Или это светило из-за горы солнце?
        Глава двадцатая
        Лето 1908 года
        Путь к источнику прошли молча. Не было ни сил, ни желания говорить. Юлия только вздыхала и глотала слезы, Савва казался сосредоточенным и потрясенным. Машинально, не отдавая себе отчета, он сбивал палкой траву и листья, попадавшиеся на пути, иногда с такой силой, что Юлия могла только догадываться о той буре смятения, которая поселилась в душе мужа. Как теперь жить, где правда, где истина, как прийти своим путем к Господу и что значат слова о трудности этого пути? Непростая задачка! На всю жизнь хватит!
        Вот и источник. Весело журчит хрустальная вода, убегая по камням. Уставшие путешественники с жадностью припали к воде и решили немного отдохнуть. Савва наполнял флягу, а Юлия отошла в глубокую тень скалы и тотчас же узрела три больших странных отверстия со стоячей водой. Пребывая в расстроенных чувствах, переживая встречу со святым человеком, она не обратила внимания на его последние слова и в оцепенении смотрела на поверхность крайнего отверстия. Вода, неподвижная, может, дождевая или накопившаяся с источника, казалась зеркальной гладью. И Юлия невольно залюбовалась, как причудливо отображалось природа на поверхности этой воды. Часть нависающей скалы, небо с облаками, ветка соседнего куста с красными ягодками. Юлия наклонилась вперед, желая увидеть себя, но, к изумлению своему, не нашла там своего отражения. Зато там, в водной глади, она увидела, как с ветки упала одна ягодка, потом дрогнула, затрепетала и оборвалась вторая. Третья задрожала, но удержалась. Юлия улыбнулась и подняла с удивлением голову. Она не услышала легкого всплеска, не увидела расходящейся воды от падения ягодок. Взгляд ее
остановился и словно остекленел. Ягодки висели на ветке целехоньки. Одна к одной.
        Ну вот, совсем уморилась, мерещится всякое! Юлия замотала головой и не смогла подавить в себе пагубного любопытства глянуть в озерцо рядом. И словно послышался лай, как будто из недр скалы, Мальчик, что ли, увязался? Что это? Пудель как будто? И темная фигура? Или тень скалы приобрела причудливые очертания в отражении воды и игре света? Чертовщина какая-то!
        И тут она отчетливо вспомнила слова отца Иоанна. Ею овладел страх, но он уже не мог остановить пагубного движения к последнему колодцу.
        Савва набрал флягу, испил от души из источника, умыл с удовольствием ледяной водой лицо, руки, шею и повернулся к жене. Она стояла, застыв у одного из отверстий на поверхности скалы, о которых говорил отшельник, вперив взгляд на поверхность воды, и все ее лицо выражало такой ужас, как если бы она увидала свою смерть.
        - Юлия! - закричал Савва и бросился к ней, с силой дернул за рукав, так что затрещала материя. Она отшатнулась и повернула к нему белое от ужаса лицо с невидящими, остановившимися глазами.
        - Что, что там такое? - Савва тряс жену, пока взор ее не стал осмысленным, точно она очнулась от дурного морока. - Что ты там увидела, отчего так испугалась?
        - Глупости, померещилось с усталости, - едва вымолвила жена серыми губами.
        - Полно, не лги! Ты слишком испугана! - И муж сделал решительный шаг в сторону зловещих водоемов.
        - Нет, - она с неведомой ему силой удержала его обеими руками. - Нет, вспомни, что сказал отец Иоанн!
        - Так что же ты взялась глядеть, коли тебя предупреждали! Скажи, что ты там увидела?
        - Пустое, отражение природы. Но странное какое-то! - И она смогла рассказать ему только о трех ягодках.
        Савва выслушал с недоверием, сердито пожал плечами, и они быстро двинулись вниз по горе. Надо было спешить. В горах солнце садится быстро, деревья крадут остатки света и наступающие стремительно сумерки делают путь вниз совсем небезопасным. Особенно когда от страха и переживаний ничего не соображаешь и разные чувства раздирают все естество. Тут немудрено и оступиться, то зацепить ботинком за корягу, то споткнуться о камень. Ведь глаза смотрят, да не видят. Юлия шла как во сне. И постепенно фигура одинокого монаха встала перед ней во весь рост, в ушах опять звучал его голос, как если бы он шел рядом. Образ отца Иоанна заслонил все остальное, все страхи и то, что примерещилось и привиделось в гадких озерцах. Ведь это все бесовщина! А она с его, Иоанновой молитвой и заступничеством будет искать свой путь к Творцу!
        - Значит, ты, дядя Димитр, совершенно уверен, что наверху, на горе никаких отшельников нет и не может быть? - еще раз повторил Савва с раздражением от того, что старик не верит их рассказу. - Выходит, мы с Юлией временно помешались? Или нам привиделся разом обоим чудесный сон?
        - Бог с тобой, дитя мое, не сердись! - миролюбиво ответствовал озадаченный художник. - Рассказ твой чудесен и необычен, я полон и сомнений, и радости. Неужто и впрямь у нас снова будет заступник перед Господом! Только странно мне это, поверь, что ни братия, ни монастырь не знают ничего. Мы бы не оставили его! Однако, дети мои, уже темнеет, мы едва успеем до ночи вернуться. Нет ничего опасней, как ночью блуждать в горах!
        И с этими словами он стеганул лошадку, и она побежала резво вниз. Юлия не принимала участия в беседе. Ей было неважно, поверит ей кто-нибудь или нет. Существенно было понять теперь, что делать с эдаким богатством, как не расплескать из души все то, что наполнило ее до краев.
        Вернулись в монастырь. Димитр рассказал настоятелю о неведомом отшельнике, и тот очень обеспокоился, как это никто из братии, из местных жителей или пастухов ничего не знает? Через два дня снарядили целую экспедицию. Савва энергично взялся руководить, полагая, что все же делает доброе дело. Молитва молитвой, а все же надобно и домик справить, и для храма утварь доставить, и книги духовные, иконы. А также земное - дрова, одежду, зима на носу, рясу, сапоги, пропитания кое-какого. И даже про Мальчика не забыли. Костей да ошейник припасли. Словом, набралась поклажи целая телега. Несколько монахов вызвались сопроводить, чтобы подсобить отшельнику да и заодно своими глазами убедиться в том, что снова появился новый святой на их земле. Ведь все же, как ни веруй в чудеса, а они не всякий день встречаются, и святые, о коих мы знаем, то же не через одного по земле ходят.
        Савва уехал, а Юлия не находила себе места. Что-то сдвинулось в ее сознании, перевернулось, перемешалось, но что, она никак не могла понять. Как сказал Савва отшельнику, что самое заветное? Понять себя, найти себя? Вот ведь, вот оно! А она-то что же промолчала? Ей, что же, не надобно найти себя или она уже решила для себя все? Впрочем, вероятно, за нее решил муж, ведь что теперь ее путь? Традиционный! Добродетельной жены и матери, что же еще? А писательство? Разве не это тот путь, что уготовил тебе Создатель? Разве разберешь? Может, это соблазн, бесовщина, игра гордыни и не более того? Нет ни таланта, ни Божьего дара! Конечно, нет! Пролетел год, а не написано ни строчки. Соломон Евсеевич из Петербурга устал вопить в письмах, что читатели забыли писательницу Иноземцеву, но она так была упоена своим женским счастьем, рождением дочери, что письмо отца даже не дочитывала, таким пустыми и никчемными казались эти заботы далекого петербургского издателя.
        Юлия ходила из угла в угол, сомнения нарастали как снежный ком. Ей вдруг до смерти захотелось в Петербург. Она точно проснулась или прозрела. Огляделась дико вокруг, мол, где это я, что тут делаю? И почему я еще тут? Тоска из-за потерянного для творчества времени охватила ее с такой силой, что заболело в груди. Она поискала было перо и бумагу, но тотчас же поняла, что это бессмысленный труд, ибо здесь она не напишет ни строчки.
        Маясь, мучаясь и страдая, не имея возможности высказать иному человеку свои душевные терзания, она пошла снова в храм, долго стояла там и не смела молиться. О чем беспокоить Господа? Чтобы вразумил и пояснил, что важней? Счастье женское или писательская слава? Или быть может, подсказывал лукавый ум, можно и совместить? Или вот так, без остатка гореть, отдавая себя? И как же иначе, если это Божий промысел, стало быть, как отец Иоанн! Отринув все суетное, мирское, служи, к чему Господь призвал! Или это ошибка, греховное заблуждение, слишком уж велико искушение полагать, что твой дар от Бога, не много ли о себе мнишь? Вспомни о бесовских рожах неудачливого художника! Не они ли тебя искушают гордыней и самомнением? И вовсе нет в тебе никакой искры, мистического провидения! И иди той дорогой, что и все рожденные женским полом на земле, делай то, что предрасположено природой! И не придумывай, не взлетай высоко в облака, не долетишь до Создателя! А упадешь и расшибешься, ой как больно!
        День прошел или два, она не поняла, только раздался стук копыт и колес о камни, громкие голоса, среди которых она различила любимый голос мужа. Стремглав выбежала и бросилась к Савве:
        - Ну что, Саввушка, как он там? Как встретил вас? Рассердился? Прогнал или принял помощь?
        Савва отстранился от жены и глухим, неузнаваемым голосом произнес:
        - Его там нет Юлия, нет, как будто и не было. Пустая пещера. Ничего, ничегошеньки…
        - Постой, что ты говоришь? Храм, келья, ступени, перила, иконы, собака, наконец!
        - Ничегошеньки там нет, говорю я тебе! - закричал Савва в великом отчаянии. - Пыль, трава, пустота, дичь. Никаких следов жизни, никаких…
        - Нет, это невозможно… - едва прошептала ошеломленная жена, - невозможно! Может, заблудился, пошел не той дорогой? А источник? Три водоема?
        - Источник едва бежит, а колодцы покрыты грязной бурой ряской и прошлогодней листвой.
        Савва отвернулся. На его глазах блеснули слезы. Монахи бурно обсуждали событие. Подошел настоятель, слушал, качал головой. Димитр вздыхал в стороне, глядя, как мучается молодой родственник. Еще бы, солидному человеку прослыть обманщиком и болтуном!
        - Он там был, был, провалиться мне сквозь землю! - с жаром воскликнул Савва, проходя мимо монахов, которые замолчали при его приближении.
        - Не печальтесь, сын мой! - склонил голову настоятель. - Всякое случается. Неисповедимы пути Господни! Быть может, вы стали свидетелем подлинного чуда? Или вам выпала честь побеседовать с самым редким из собеседников!
        По возвращении в Софию Крупенин получил из Петербурга письмо от управляющего делами и очень встревожился. Надо было срочно возвращаться, иначе мог приключиться крах всего его дела. Без долгих проволочек супруги отправились домой.
        Глава двадцать первая
        Лето 1911 года
        Любезный мой читатель, ты еще тут? Не уморился от дальнего странствия по воле сочинителя сиих строк? Воротимся же и мы вслед за нашими героями в Петербург.
        Савва Нилович широкими шагами выхаживал по спальне жены. Весь его вид, гул от шагов, нахмуренный лоб, все говорило о домашней грозе, которые, увы, стали в доме Крупениных так же часты, как подлинные грозы в середине июля. Раздраженный взгляд мужа то и дело натыкался на разрозненные листки рукописей, лежавшие где попало, на комоде, в кресле вперемешку с дамским бельем, на подушке. Один листок улетел на ковер подле кровати. Тьфу, Крупенин чуть было и впрямь не плюнул на пол от досады. Разве это спальня жены, женщины, обожаемой любовницы? Это черт знает что такое! Он сюда и приходить не любил, спишь с женой в постели, а рядом со страниц этой писанины за тобой подглядывают десятки глаз ее героев. Блуд, срам, бесовщина! Сколько раз Савва Нилович предлагал супруге выделить кабинет, устроить там все как подобает. В их огромной квартире довольно места. Так нет же, вот блажь, писать поутру в постели или в ночь-полночь!
        А то бывает, идет Юлия по комнатам, говорит что-то прислуге, детям, и вдруг остановится, взгляд сделается стеклянным, и где стоит, там хватается за перо, и все, нет ее, улетела. Точно лунатик. И хоть кричи «пожар!», не услышит, хоть стучи колотушкой, не достучишься. Домашние уж привыкли, приноровились к странностям барыни. Как на нее «писательство» находит, так все в разные стороны, по своим делам и уголкам, словно и нет у них ни хозяйки, ни матери, ни жены.
        Дети все на руках няньки. Мать иной раз в детскую по несколько дней не заходит. Кухарка сама собой распоряжается: закажешь супу - нету, запамятовала, батюшка, барыня нынче не приказывали. Слуги шмыгают по квартире, как мыши, не ухватишь, не дозовешься, ежели что не так.
        Одна удача, подвернулась гувернантка из англичанок, мисс Томпсон. Замечательная женщина, вся в детях, что ни спроси - на все получишь четкий ответ, что ни скажи - выполнит без промедления. И разумная, деликатная, по всему видно, что многое понимает, но не сует свой нос, по-русски говорит хорошо, бегло. Не раздражает ухо сильным акцентом. Но что и тронуло, и насторожило одновременно Крупенина, так это отношение к Юлии Соломоновне. Мисс Томпсон восхищалась своей хозяйкой, и в то же время относилась к ней с избыточной предупредительной нежностью, как к душевнобольной.
        - Отчего вы, мисс Томпсон, говорите с моей женой иной раз, словно она нездорова? - спросил однажды Крупенин. - Ну, вы, разумеется, понимаете, что я имею в виду? Точно она немного не в себе?
        - Все талантливые льюди имеют отличие от обычных. Иначье они не были бы талантами, - последовал невозмутимый ответ. - По моему разумению, чем больше в чьеловеке таланта, тем он сильнее кажется окружающим… м… иным. Ну а если гений, та и вовсе сумасшедшим может сделаться.
        - Это отчего же? - подивился Крупенин. Он не ожидал от дочери Альбиона философского склада ума.
        - Трудно выдьержать человьеческому сознанию груз того, что посылает Творец. И трудно, порой невозможно, окружающим поньять это. - Гувернантка выразительно замолчала, а потом решилась и добавила: - Поньять и помочь.
        - А, матушка! Вот вы куда! Это в мой огород камешек! А я-то болван уши распустил! Да-с, любезная! Я именно тот глухой и слепой, грубый муж-деспот, который категорическим образом не желает признать гениальности своей супруги, душит в ней творческие порывы, губит талант. Словом, злодей, людоед, каких свет не видывал! - со злой иронией ответил Савва и весь закипел. Вот еще! Выслушивать сентенции гувернантки!
        - Сударь, если дозволите мне закончить мою мысль… - мисс Томпсон не потеряла самообладания, несмотря на гнев хозяина.
        - Дозволяю, - процедил сквозь зубы Крупенин, уже приготовившись дать ей расчет.
        - Вы вовсе не злодей и не льюдоед, как вы изволили выразиться. Вы просто очьень любящий супруг и трепетный отьец своим детьям. Но вы, как и все вокруг, обычный, в хорошьем смысле этого слова чьеловек. И вам требуется обычная, хорошая фэмили… семья. Юлия Соломоновна живет в двух мирах, она летает как птица, то в небесные дали своего творчества, то возвращается к нам на землю. Ни вам, ни дьетям не полетать с нею. Вам тяжело, мучительно трудно оставаться в такие мгновения одному на земле. Сударь, не гневайтесь, вы пригласили меня в дом, и я всей душой приньяла Юлию Соломоновну, ваших детей и вас, сударь. Я готова взять на себя все хлопоты о детях, все, что понадобится в доме, когда Юлия Соломоновна будет занята своим творчеством. Вы совьершенно можете на мьеня положиться и быть спокойны. Все будьет сделано, за всем будьет догляд. Все будьет в порядке, и вы не будете знать совершенно никакого беспокойства. Только не сердитесь на вашу жену. Она… как это, как? Тот, кто на небесах живет…
        - Небожительница, - усмехнулся Савва Нилович, но уже без прежнего раздражения. - Вот, стало быть, вы какая, мисс Томпсон! Что ж, я принимаю это. Более того, я даже рад вашим словам. Может быть, вы и правы. Только не говорите о своих соображениях Юлии Соломоновне. А то она вдруг и впрямь улетит от нас в свои заоблачные дали, предпочтет мне и детям компанию своих выдуманных героев и никогда не вернется, - он грустно улыбнулся собеседнице.
        - Разумеется, вы можьете не беспокоиться и совершенно на менья полагаться во всем, - гувернантка с достоинством поклонилась и тихо вышла из кабинета хозяина, где происходил разговор.
        Савва Нилович проводил ее долгим взглядом, потом взял толстую книгу, где вел записи домашних расходов, подумал и росчерком пера увеличил выплату гувернантке на треть.
        Юлия Соломоновна сидела на краю постели, в пеньюаре, нога на ногу. Полы шелкового сиреневого пеньюара расходились, открывая взору тонкую, почти прозрачную сорочку, изящные ступни, обутые в домашние туфли, отороченные гагачьим пухом. Волосы темными волнами бежали по плечам. Опять уж полдня не одета, не причесана. Какой пример детям! И эта отвратительная, немыслимо гадкая привычка для женщины - курение! Папироса с длинным мундштуком дымилась в руке. В воздухе клубился причудливый аромат табака и духов. Савва Нилович наконец остановился напротив жены и вперил в нее острый взгляд, в котором читалось все скопившееся недовольство и раздражение.
        - Да, да, Саввушка, да, ты опять недоволен! Ничего, ничего не говори, прошу тебя, не надо. А то снова поссоримся с утра, - она стряхнула папиросу в фарфоровую чашку, цены немереной, подарок на именины - первое, что попалось под руку. Савва Нилович поморщился.
        - Утро, говоришь? Уж скоро обедать пора, а у тебя все утро. Небось, опять писала всю ночь, не спала, вон бледная какая, мешки под глазами, точно больная. На воздух не выходишь, сидишь неодетая, целыми днями в постели. Дети матери не видят!
        - Ох, не начинай, прошу, - жалобно простонала Юлия. - Да, я писала, верней, не писала, а мучилась. Не идет роман, не идет! В голове пусто, ничего не вижу и не слышу! - Эти слова она произнесла с таким отчаянием, что сердце Саввы дрогнуло. Он мог только ей сочувствовать, но по-настоящему принять ее боль ему было, увы, не дано.
        Какое-то время, особенно когда они жили в Болгарии и были, как казалось, безоблачно счастливы, он наивно надеялся, что замужество и благополучная семья есть главная жизненная цель всякой женщины, даже такой, как Юлия. Он искренне верил, что теперь ее заблуждения насчет жизненного призвания испарились окончательно и с этой дурью, этим зловредным влиянием «эмансипе» закончено. Писательство осталось в прошлом, забыто, и впереди только семейное счастье и домашние заботы. Поэтому, когда супруги вернулись в Петербург и жена вновь с головой окунулась в сочинительство, забегали в дом редактора из издательства, Соломон дневал и ночевал, погоняя дочь сдать рукопись как можно скорее - Савва чуть с ума не сошел. Все это показалось ему дурным сном, бредом, и тогда он решительно воспротивился новому течению их совместной жизни. Тут-то и грянула первая гроза.
        А уж дальше пошло-покатилось. Жизнь семейная, как представлял ее себе Крупенин, оказалась несовместимой с жизнью творческой, как мыслила ее Юлия. Савва Нилович с ужасом подозревал, что заразные флюиды дома Соломона переселились в его квартиру. Юлия не оправдала его надежд, из нее не вышло хлопотливой матери, трепетной возлюбленной, заботливой жены. И как он ни бился, как ни пытался воспитывать супругу должным образом, все выходило только хуже. Страшней становились ссоры, глубже - отчуждение. Но при этом, самое необъяснимое, что при этом они оба любили друг друга все сильней, и каждый ничуть не сомневался в чувствах ни своих, ни супруга. И то ужасное сплетение любви и ненависти, раздражения и нежной заботы, недовольства и трепетности, взаимной жалости и еще чего-то, что и словами-то не описать, сделало их совместную жизнь подобной пожару, который то тухнет, то разгорается на ветру. И неизвестно, что лучше. Чего ты жаждешь сильней? Горячего огня, чтобы сжигал заживо? Тлеющих углей, в которых едва теплятся остатки былого, но зато не жжет? Или холодного, покойного, но мертвого пепла, разметаемого
ветром?
        Юлия не раз задавала себе эти вопросы и не находила ответы. Любила ли она Савву? Какой нелепый вопрос! С каждым днем все сильней! А дети? Да она, как любая мать, жизнь за них отдаст, коли понадобится! А ежели бы вернуть все вспять, нашептывал нехороший голосок внутри, и не было бы ни Саввы с его представлениями об идеальной жене, ни детей с их болезнями, капризами, беготней, приставаниями… Были бы тишина, покой, рукопись, мысли, образы. И только ее герои! Ну, можно еще дополнить картину мечтаний и мысленно вернуть обратно в свою жизнь Эмиля Эмильевича. Да, о нем она подумывала теперь частенько, он бы ей пригодился с его непринужденной болтовней вроде бы ни о чем.
        А все-таки он здорово ей помогал. Вдруг образ, поворот сюжета, деталька описания, нет, право, в нем была своя польза…
        - Юлия! - громыхнул голос прямо под ухом. - Юлия, ты спишь с открытыми глазами!
        Савва Нилович никак не мог привыкнуть к этой манере жены отключаться от собеседника и окружающего мира напрочь, как будто она и впрямь улетала невесть куда.
        - Ох, извини, - она вздрогнула от его окрика, пепел упал на шелковое одеяло, - извини, я задумалась. - Она поймала нехороший взгляд мужа, поспешно сбросила пепел легким взмахом руки.
        - То-то и оно, что вся в задумчивости! - Супруг уже не мог остановиться. - В задумчивости, но не о том, о чем следует думать жене и матери! Нет, я вовсе не тупой тиран, я смирился с тем, что в нашей жизни есть нечто необычное, твое сочинительство. Но я всегда полагал, что это лишь вторично после того, что называется обычной, человеческой жизнью. Уж прости меня, но мне иногда кажется, что ты и меня воспринимаешь как одного из выдуманных персонажей своих романов! Но дети-то, дети? Они же не могут отделить выдуманное от реального и приспособиться к этому!
        - Да, я плохая мать, - вяло сопротивлялась Юлия Соломоновна. Подобные выговоры стали теперь частью их общения с мужем. - Савва, пойми, я просто иная, может, плохая, или хорошая, но другая. Прошу тебя, все же может как-то все устроить, чтобы ни ты, ни я не мучились от этого? Разве у нас нет няньки, чудесной гувернантки? Разве я не принадлежу тебе вся, без остатка! Ты хуже ревнивца!
        - Вот именно! Уж лучше, прости господи, завелся бы любовник! Тут, по крайней мере, знаешь, как поступить - по физиономии и с лестницы! А так, сражаешься с сотнями тех, кто крадет твою любовь, и они невидимы, они - эфир, они живут в сознании другого человека и на страницах этих рукописей! Но они живут, они вторгаются в нашу жизнь, как будто они реальные люди!
        - Савва, любимый, это просто чудесно, что ты с такой силой, реально воспринимаешь все то, что я пишу! Удивительно, но лучшей похвалы трудно было бы себе представить! Значит, это трогает, потрясает… - Юлия всплеснула руками и счастливо засмеялась.
        Но Крупенину было не до смеха. Он взревел, точно зверь, и схватился за волосы от отчаянного непонимания с женой. Юлия испугалась и примолкла. Вдруг ее лицо сделалось бледным. Она задышала часто, приподнялась, а потом опрометью бросилась в уборную. Савва оставил свою шевелюру в покое и тревожно прислушивался к звукам, доносившимся из глубины помещения.
        Юлия вернулась обратно с мрачным выражением лица. Теперь настал ее черед глядеть на мужа с раздражением и досадой.
        - Вот снова, вот опять, теперь недомогать…
        Она не успела закончить, а Савва уж догадался и бросился к ней, подхватил на руки:
        - Милая, любимая, неужели, неужели ты снова осчастливишь меня ребеночком?
        Он стиснул ее и принялся исступленно целовать. В этот миг он простил несуразной своей жене все, все грехи мира, не только нелепое увлечение писательством.
        - Оставь, оставь меня, Саввушка. Помнешь, раздавишь, - она сделала слабую попытку освободиться из его объятий. Муж аккуратно поставил ее на пол.
        Домашние туфельки неудачно оказались поверх разрозненных листков рукописи. Юлия Соломоновна поспешно подняла их и с любовью разгладила.
        - Вот, теперь опять ничего и не напишется. Каждый день впустую! - она огорченно вздохнула.
        Крупенин, который только что взлетел на вершину счастья, упал оттуда со стремительной скоростью. Он не поверил собственным ушам! Жена сожалеет о том, что ждет ребенка? Не ослышался ли он?
        - Да ты в уме ли, Юлия? - тихо переспросил он. - Неужто можно равнять ожидание дитя с этим… - он намеренно искал обидное слово, - марательством бумаги!
        Юлия Соломоновна стала совсем белой, но теперь уже от волнения и обиды.
        - Мои книги мне как дети, - едва вымолвила она. Но это уже было слишком невыносимо для сознания ее мужа.
        - Нет, это немыслимо, немыслимо! Это сумасшедший дом! Я женат на безумной! - и Савва с новой силой заметался по спальне жены, как подстреленный зверь.
        Юлия поспешно укрылась от мужниного гнева под складками одеяла. Она дрожала, то ли от страха, то ли от нервов, то ли от естественного недомогания.
        - Значит, вы, сударыня, смеете заявлять мне, что не желаете иметь более детей, так как это мешает вашему творческому процессу, вдохновению, так сказать? - Савва не утерпел, откинул одеяло и схватил жену за плечи.
        Далее он не знал, что делать с женой, трясти ли, бить головой о резную спинку кровати, душить от ярости, кричать, проклинать?
        Слава богу, судьба не дала ему возможности выбора из богатого списка импульсивных деяний, о которых мы потом только горько сожалеем.
        Дверь отворилась, и на пороге появился многоуважаемый тесть Соломон Евсеевич.
        - Ба-ба-ба! - с нарочитой громкостью и напускным благодушием зарокотал вошедший. - И что это тут делается? Неужели ревнивый Отелло душит свою Дездемону?
        На самом деле издатель, некоторое время находясь под дверью, слышал часть ссоры супругов и посчитал, что пора вмешаться. Он стучал, но его не услышали.
        Крупенин оставил жену и сердито засунул руки в карманы домашнего платья. Юлия ледяной змеей выползла из-под одеяла и подставила отцу лицо для поцелуя.
        - Бледна ты нынче, дружок! - стараясь выказать заботу о дочери, проворковал Соломон.
        - У нас радостная новость, вы снова будете дедом, - сообщил нарочито будничным тоном Савва Нилович.
        Мужчины обменялись внимательными и настороженными взглядами.
        - Что ж, я очень рад! - преувеличенно бодро заявил Соломон. - Ты же знаешь, Юленька, как я обожаю своих внуков!
        Наличие внуков ничего не меняло в жизнь Иноземцева, который по-прежнему числил себя по разряду женолюбцев и сердцеедов. Его гораздо больше беспокоило то обстоятельство, что Юлино материнство впрямую отразилось на благополучии и процветании его издательства. Текстов стало заметно меньше, и они поблекли. Читатель поначалу готов был по-прежнему прощать своему кумиру маленькие несуразности. Но потом интерес к Иноземцевой стал таять, как последний снег под весенними лучами солнца. Соломон все чаще наведывался к дочери, дольше и напряженней стали их разговоры - не отца с дочерью, а издателя с автором.
        Соломон провел рукой по аккуратно выстриженной бороде, раздумывая, как лучше подступаться к беседе. Разумеется, он приехал опять по своей, издательской нужде. Юлия снова задержала продолжение очередного романа, читатель уже не стонет и не рвет каждый номер журнала «Словеса» в надежде почитать «новую Иноземцеву». Да и новый роман этот, увы, ни в какое сравнение с прежними не шел. О повторении успеха «Зингибера и Глицирризы» можно теперь было только мечтать. Соломон присел на край постели, погладил дочь по голове и украдкой оглянулся на зятя, ожидая, когда тот удалится. Но Савва точно закусил удила.
        - Сударь, по всему видно, что вы желаете, чтобы я удалился, - заявил Крупенин.
        - Савва Нилович, не в обиду вам, голубчик, сказано, мне и впрямь бы хотелось побеседовать с Юленькой. Вам же вовсе не интересны дела наши литературные.
        - Как же-с, очень даже интересны! - Савва развернулся воинственно, всем корпусом перед тестем. - Как же мне это неинтересно, когда через Юлино сочинительство вся жизнь моя и детей наших пошла наперекосяк!
        - Я полагаю, вы преувеличиваете, - стараясь не допустить ссоры, мягко заметил Соломон. Но в глазах его уже появилась сталь. - Впрочем, вы знали, что женитесь на женщине необычной. Для вас ее образ мыслей не был секретом. К тому же, как мы все полагали, и я в особенности, вы приняли тогда это обстоятельство, более того, помогли нам в очень сложный момент. Подставили, так сказать, плечо. Я рассчитывал на вас, на вашу помощь, на то, что и далее вы будете меценатом для Юлии и опорой во всем.
        - Да, - зло усмехнулся Крупенин, - я разочаровал вас всех. Я не превратился в глупую дойную корову, по образу вашей злосчастной супруги. Прошу прощения за грубость выражений! Я не позволил использовать мое состояние для глупостей и баловства. Да, тогда, когда я дал денег, я рассчитывал, что это поможет мне в сватовстве. И не более того! Не более! - последние слова он почти прокричал. Юлия обмерла от эдакой откровенности, но постаралась подавить свой гнев и обиду.
        - Писательницу Иноземцеву муж выкупил у отца-издателя за круглую сумму. Прекрасные заголовки бульварных газет! - саркастически заметила Юлия. - Савва Нилович, ты нынче чудно как откровенен!
        - Мы оба сегодня узнали друг о друге много неприятного. - Крупенин двинулся к двери.
        - Савва Нилович, - Соломон Евсеевич удержал его за локоть. - Давайте остынем. Дело нешуточное, тут конфликт серьезный. Я не хочу несчастья своей дочери. Не хочу краха ее брака, я ценю вас, поверьте. Ей-богу, поверьте в искренность моих слов. - Соломон Евсеевич тяжело вздохнул и продолжил серьезно: - Никогда не говорил такого, даже себе самому, а вам сегодня скажу. У Юлии не было порядочного отца. Увы! Приходится признать этот свой грех! Так хоть достался достойный супруг! Вы человек старинных взглядов, хоть и молодой. Однако же, подымитесь над своими воззрениями ради любви к Юлии! Ведь вы любите ее, я знаю. Я вижу! Дайте ей дышать! Дайте ей творить!
        Крупенины ошеломленно слушали непростое признание Иноземцева. Юлия с неловкостью и досадой, Савва с недоверием и любопытством.
        - Как же нам поступить? Мне, что ли, сесть рукописи править с нею да полуночничать в поисках сюжета? - пожал плечами Савва Нилович.
        Самобичевание Иноземцева не могло не впечатлить эмоциональную натуру зятя. Соломон Евсеевич, имея сущность гибкую и артистическую, прекрасно понимал, что в данный момент можно пожертвовать гордостью, не убудет, посыпать седую голову пеплом, приняв роль непутевого отца. И тогда спектакль для одного зрителя возымеет успех!
        - Зачем вам литературная поденщина? - подивился Соломон Евсеевич. - У нас для этого господин Перфильев имеется.
        - А, опять этот фигляр Эмиль Эмильевич! - ужаснулся Крупенин.
        - А вы глядите на него просто, без нервов, как на средство для написания вашей женой очередного шедевра, и не более того, - предложил с мягкой улыбкой Соломон Евсеевич. - Вроде как перо, или чернильница.
        - Говорящая чернильница… - оживилась Юлия и стала выбираться из постели. Гроза, кажется, миновала, и впереди глядел солнечный просвет.
        Крупенин понял, что проиграл битву. Теперь Содом и Гоморра будут и в его доме.
        Юлия, Юлия! Ты так и не стала Крупениной, ты осталась Иноземцевой! Что ж поделаешь, от осинки не родятся апельсинки!
        Савва Нилович безнадежно махнул рукой и вышел вон. А Иноземцев, подобрав с полу пустой листок, стал быстро черкать на нем распоряжение для посыльного.
        Глава двадцать вторая
        Лето 1911 года
        Как зверь чует опасность, нюхает воздух, бегает кругами, ищет, где бы укрыться, так иной человек предчувствует беду, да не знает, что произойдет, откуда грянет. Вот только болит и тянет внутри, мается душа, тревожится. Взор блуждает, ищет ответа, ухо ловит каждое слово. Вокруг мерещится невесть что, угроза таится везде, за всяким пустяком, каждый день. А ответа нет! Сердце болит и стонет. Хочется плакать, но о чем?
        Фаина Эмильевна уже который раз ловила свои мрачные мысли, как рыбак в сети, не давая им простору в сознании. Оп, схватила и прочь, прочь! Слеза набежала, быстро смахни, не дай бог, Соломон увидит. Чего воду льешь? Раздражается, не любит!
        Вот и теперь они ехали на извозчике по Каменному острову, мимо нарядных домов, витрин магазинов. Она отвернулась ненароком, чтобы, не дай бог, любимый не приметил тревоги и тоски на ее лице. Остановились около чугунной затейливой решетки. Лошадь переминалась с ноги на ногу. Соломон Евсеевич подал руку Фаине, предлагая выйти. Она удивилась.
        - Сюрприз, сюрприз, моя птичка! - заворковал издатель и увлек спутницу под своды богатого парадного подъезда.
        Важный швейцар встретил их поклоном и, к удивлению Фаины, не спросил, к кому господа пожаловали. Нарядная лестница, отделанная мрамором и покрытая ковром. Чудо техники - лифт, который вознес их на третий этаж. Соломон с заговорщическим видом вдруг полез в карман пальто и извлек из его недр ключ, коим и отпер массивную дверь одной из квартир. Фаина не решалась переступить порог квартиры, из которой пахнуло новой мебелью, натертым паркетным полом, свежими цветами. Запахом дома, в котором еще никто не жил.
        - Ну что же ты стоишь? Входи, входи поскорее! - Соломон вошел решительно сам и буквально потащил за руку Фаину.
        Почему ноги не идут, а сердце чует беду? Фаина озиралась вокруг. Квартира оказалась чудной, удобной, теплой. Мебель подобрана со вкусом и знанием дела. И портьеры, и зеркала. Уютная спальня. Занавеси, ковры. Она ходила, трогала мебель, гладила поверхность столов и комодов, присаживалась на кресла и диван, и все не могла понять, к чему они тут? Соломон Евсеевич с самодовольным видом хозяина прохаживался вслед за Фаиной, упиваясь ее впечатлением. Весь его вид говорил, что это еще не весь сюрприз, это только полсюрприза.
        - Что, нравится, нравится, спрашиваю?
        - Квартира прелестная. И по всему видно, что удобная. Да только к чему это все, Соломон Евсеевич? Кто тут живет, кто хозяин?
        - А! - Иноземцев расплылся в улыбке, подошел кошачьей походкой к возлюбленной и ласково ее обнял. - Ты, ты хозяйка этой красоты! Дарю! Живи и радуйся! - торжественно провозгласил Иноземцев и эффектно повел широко руками в обе стороны.
        - Как - я? - опешила Фаина. - К чему мне? Мне довольно любого угла подле тебя, хоть в темном чулане! Зачем это все?
        - Ох-ох-ох! - Иноземцев покачал головой. - Какими иногда странными бывают женщины. Одним подавай дорогие подарки, а им все мало, другие, наоборот, бери - не хочу! Тебе не понравилась квартира, так и скажи, подыщем другую!
        - Соломон, зачем мне квартира? На тот случай, когда является Раиса Федоровна? Так она уже есть много лет, снимаешь одну и ту же. Чего еще надобно? - Фаина озиралась с растущим недоумением и подозрением. Темное предчувствие беды, с которым она жила в последние месяцы стало особенно острым, осязаемым.
        - Вот-вот, именно что! Мне претит, что для тебя, моего дорогого друга, есть какая-то съемная квартира, чтобы укрыться от неприятных событий. Присядь, моя дорогая, - голос его зазвучал чарующе мягко. Она опять вздрогнула. Так он говорил очень редко, в минуты особенной важности или трепетности.
        У Фаины зашлось сердце. Она присела на краешек роскошного плюшевого дивана, не зная, что и предполагать.
        - Позволь мне, Фаинушка, любимая, сделать тебе этот подарок! Ей-богу, ты достойна самых роскошных подарков. Ты - подлинное чудо в моей жизни, и я ценю все то, что ты сделала для нашей любви и для меня.
        - Постой, постой, Соломон Евсеевич, - она перебила его, - отчего ты говоришь так странно, словно… словно хоронишь… словно всему конец…
        Голос Перфильевой предательски задрожал.
        - Фаина, погоди расстраиваться! - Иноземцев взял ее за руку и приложил к своей груди. - Я в долгу перед тобой! Ты все сложила на алтарь нашей любви. Я не могу быть неблагодарным! Жизнь проходит, и иногда совсем не так, как ты замышляешь. Ничего не поделаешь. Моя бесценная, ничего не поделаешь с тем пренеприятным обстоятельством, что процветание моего издательства, дела всей моей жизни, целиком и полностью, как и в далекие годы, теперь снова зависит от благодеяния моей супруги, Раисы Федоровны. Ты же сама знаешь, что дела наши очень плохи. Тиражи упали, читатель нас покидает. Крупенин, на которого я уповал, обманул меня в моих ожиданиях. Юлия пишет мало и плохо! Так-то!
        Соломон Евсеевич тихонько положил руку Фаины на свое колено, лицо же его приняло сокрушенное и расстроенное выражение. Фаина пыталась сосредоточиться, но плохо понимала, о чем толкует возлюбленный. Нет, то, что дела издательства катятся под откос, она уже знала давно. Все, о чем сокрушался Иноземцев, было ей известно, однако что-то было еще, иное, чего она не могла уловить, но тонко чувствовала. Что-то во взгляде, в зрачках, неуловимое движение глаз, тембр голоса, все это… лживое! Да, да, именно ложь проскользнула неуловимым шлейфом. Но где, в чем? Ведь все сказанное - правда!
        - К тому же, я думаю, ты и сама обратила внимание, что в последнее время наша досточтимая супруга в силу прибывающих годов и убывающей привлекательности стала наезжать домой из своих вояжей все чаще и визиты сии стали все продолжительней. Толпа воздыхателей поредела, должно быть. К тому же с рождением внуков в ней проснулось пещерное, инстинктивное чувство рода. Она вдруг пожелала почувствовать себя бабушкой. Словом, любимая, с унынием я предполагаю, что она вскоре возвратится и более не станет нас покидать. О разводе при сложившихся неблагоприятных обстоятельствах пока вопрос лучше и не подымать… Ох, душа моя, как тяжки мои раздумья… - Иноземцев замотал головой и стал выглядеть еще более печальным.
        Фаина задрожала и протянула к нему руку. Он взял ее ладонь и приложил к своему лицу, чувствуя, как ее дрожь проникает и в его тело.
        - В последние месяцы меня мучает мысль, что я заел твою жизнь, я неблагодарная старая свинья, у меня впереди только старость, болезни, заботы о внуках, нелюбимая жена, поработившая меня своим тягостным благородством. Я в путах, но я не имею никакого права и дальше тебя держать в них. Ты должна подумать о себе, ты прекрасна, у тебя все еще впереди.
        - Что впереди? Что у меня впереди может быть без тебя?! - закричала Фаина.
        - Нет, нет, я не могу больше пользоваться твоим благородством! Я принял мучительное решение освободить тебя, выпустить на волю!
        Она охнула и теперь уже сама прикрыла ему рот своей белой ладонью.
        - Мне не нужна свобода от любви! Я готова умереть ее рабой, твоей рабой! Я Раисе Федоровне в ноги брошусь, пусть оставит меня в доме, хоть прислугой! Я ее ноги буду мыть, но только рядом с тобой! - Фаина попыталась пасть в ноги Иноземцеву, он сморщился от невыносимого страдания.
        - Господи, прошу тебя, не надо усугублять наш мучительный разговор экзальтическими, новомодными глупостями! Прошу, не плачь, это невыносимо! Не рви мне сердце! Послушай, послушай, - он поднял ее, прижал к себе и услышал, как бешено колотится ее несчастное сердце. - Ты будешь жить в этой чудной квартирке, я положил деньги на твое имя в банке. Ты ни в чем не будешь нуждаться, я обо всем позабочусь. Я буду приходить сюда, клянусь, каждый день! Но я уверен, что ты очень скоро почувствуешь прелесть нового состояния, безграничное ощущение свободы от прежних, мнимых обязательств, и сама, повторяю, сама предпочтешь устроить жизнь по своему выбору.
        - Мнимых обязательств, - слабым эхом отозвалась Фаина. Слезы и белые локоны перепутались на ее прекрасном лице.
        Соломон Евсеевич откинул волосы с заплаканного лица Фаины, провел пальцем по ее губам и поцеловал. Она сразу же смиренно затихла и обмякла в его руках.
        - Когда мне уходить? - едва прошептали эти губы. - Теперь, завтра?
        - Погоди, к чему спешка, у нас еще есть немного времени, - и Иноземцев привычным движением опустил безвольное тело Фаины на подушки дивана…
        Эмиль Эмильевич кашлянул и склонился в изящном поклоне. Соломон Евсеевич поднял глаза от бумаг, громоздившихся на бескрайнем столе его издательского кабинета.
        - А, господин Перфильев! Отрадно, что за то время, пока мы не виделись, вы не утратили замечательной привычки являться удивительно быстро, будто вас ветер носит! И так же точно и безукоризненно выполнять все поручения! - Соломон Евсеевич благосклонно улыбнулся.
        Перфильев правильно истолковал этот знак и осторожно сделал несколько шажков к благодетелю.
        - Смею ли полагать, что вы остались довольны выбором квартиры и обстановкой?
        - Разумеется, Эмиль Эмильевич, я доволен. Ну кому, как не тебе, это сделать, с твоим-то вкусом! И к тому же, опять же, кто еще может лучше знать предпочтения твоей сестры?
        - Фаине понравилось? - осторожно осведомился Эмиль Эмильевич.
        - Друг мой, иногда человек не понимает своего счастья. Женщины почему-то особенно часто попадают в категорию непонятливых. Фаина не очень возрадовалась подарку. Поэтому я возлагаю на тебя деликатную и непростую миссию убеждения, что все мои действия относительно ее дальнейшей будущности, пойдут ей только во благо. Хотя на первый взгляд, может, они таковыми и не покажутся.
        - Сударь, - судорожно сглотнул Эмиль Эмильевич, - Соломон Евсеевич…
        - Понимаю, понимаю, это непросто. А думаешь, мне просто было отодвинуть всю прежнюю неприязнь и воротить тебя обратно, из твоего небытия, а?
        Перфильев покрылся потом и побледнел. Что бы он делал все это время, если бы не сестринская поддержка Фаины? Уж точно бы камешек на шею и в Фонтанку! Господи, помоги! А может, все не так и страшно, как кажется? Почему не поверить Иноземцеву? Стареющий благородный любовник хочет расстаться красиво. Вот только одна беда, и к Фаине годы прилепились, уж не оглядываются на Невском проспекте хлыщи и модники вслед! Всю ведь молодость на него положила, кому она теперь нужна? Впрочем, не время сейчас думать о неприятном.
        Перфильев вовремя опомнился, что пауза слишком затянулась, и принял любезное выражение лица.
        - Кстати, - как ни в чем не бывало, продолжил издатель, - расскажи-ка мне, любезный, как приняли тебя у Юлии?
        - Ах, боже мой! - восторженно залопотал Эмиль Эмильевич. - Юлия Соломоновна не поверила своим глазам, когда опять увидала меня! Она была счастлива! Совершенно счастлива!
        - Ну уж прямо-таки счастлива? - усмехнулся Соломон Евсеевич, черкая что-то пером в бумагах.
        - Ей-богу, клянусь вам! - Перфильев ах зажмурился от восторженных воспоминаний.
        - И муж ее, господин Крупенин, тоже выказал такую же радость обретения бывшего знакомого? - Иноземцев бросил перо и откинулся на спинку огромного кресла. Фиглярство Эмиля Эмильевича его всегда забавляло.
        - Тут уж врать не буду. Нет, не выказал радости. Сердитым выглядел и строго-настрого определил нам с Юлией Соломоновной распорядок работы.
        - Какой же?
        - Кабинет-с, непременно кабинет! И никаких ночных бдений! И строго по часам! - Эмиль Эмильевич нахмурился, пытаясь изобразить сурового зятя издателя.
        - Вот как? Прямо-таки по часам!
        - Да-с, сударь! - Перфильев тонко улавливал все нюансы интонации и выражения лица собеседника. - Представьте, по часам! Господин Крупенин совершенно уверен, что вдохновение должно посещать автора строго по распорядку, подаваться, как обед, в одно и то же время!
        Соломон Евсеевич расхохотался, и Перфильев осмелился присоединиться к этому смеху.
        Насмеявшись, Перфильев поклонился и направился было к выходу, однако уже у самой двери остановился, обернулся. Лицо его приняло спокойное и строгое выражение, которого Иноземцев раньше как-то не замечал:
        - Дозвольте напоследок вопрос, Соломон Евсеевич. Осмелюсь догадываться, что вы узнали, кто такой Кровожадников, если позвали меня обратно? Стало быть, на мой счет подозрения отпали. Кто же тогда, сударь, этот злодей?
        Улыбка, которая еще оставалась на губах издателя, исчезла мгновенно.
        - Помнишь, Эмиль Эмильевич, как сказано, что умножающий знание умножает печаль. Есть вещи или обстоятельства, о которых лучше не только не знать, но даже и не догадываться!
        Глава двадцать третья
        Зима 1913 года
        Внимательный читатель, уж верно, начал сердиться, и куда это у нас запропастился наш любимый герой, неутомимый сыщик, следователь Сердюков Константин Митрофанович? Не печалься, мой любезный друг! Сердюков всегда появляется там, где без него никак не обойтись!
        Следователь долго размышлял о странных и прискорбных обстоятельствах, происшедших в доме писательницы Крупениной-Иноземцевой. Черный человек с пуделем, эдакий новый Мефистофель, забравший ее душу и попутно прихвативший души детей? Всякое бывает в жизни. Сердюков многое видел, но в чертовщину не верил, хотя судьба с завидным упорством подбрасывала ему дела, при расследовании которых можно было усомниться в чем угодно и уверовать в самые невероятные вещи. Но нет! Видимо, рациональный ум Сердюкова оказался стоек на испытания. И он по-прежнему верил только в то, что всему есть разумное объяснение. А если нету, то просто потому, что его еще не нашли!
        Одно не поддавалось пока его разумению - это неисправимость человеческой натуры. Отчего самые отвратительные пороки и деяния, которые только существуют, совершаются руками человека? Человека, которого Господь создал по образу своему и подобию! Прошло почти две тысячи лет, вокруг столько поменялось всего! Дома огромные, дворцы, телефон, телеграф, поезд, пароход, граммофон… Да не перечислишь всего. А человек не меняется, и все тут! Лжет, убивает, подличает, крадет, унижает. И при этом кара Господня не обрушивается на него тотчас же! А безобидные, благостные труженики, подлинные христиане, по большей части волокут свой жребий без всякого гостинца от Всевышнего. На том свете зачтется! Да? Вот бы спросить кого-нибудь, воздалось ли?
        Нехорошие, греховные мысли обуревают голову! А все почему? Потому что слишком много по службе своей видит он несправедливости и обид. А всех злодеев наказать и всем несчастным и обиженным помочь нет никакой возможности. И от этого иногда такая тоска берет! Крутишься, крутишься, без сна, без отдыха, без чинов и наград. А убийцы и воры, злодеи всех мастей плодятся с невиданной скоростью. Одного изничтожил, тут тебе о десятерых докладывают. Точно головы дракона, одну снес мечом, три выросли. Да еще огнем жгут, выжигают всю душу, опустошают. Якобы нету на этом белом свете и не будет никогда ни справедливости, ни возмездия, ни добра, ни честности! Нет, нельзя! Нельзя опускать руки, поддаваться тоске и унынию. Прочь, злые мысли! Вы опустошаете мой ум, ослабляете мою волю! Делом заниматься надо, а не философствовать!
        Вот теперь, что там, с этим дифтеритом? Куда ездила эта Иноземцева? Кого навещать?
        - Куда и кого? - переспросила Эмма Ивановна. - Разумеется, я помню. Верней, я помню, где это, но адреса назвать не могу.
        Они сидели в маленькой комнате гувернантки. Аккуратно, чисто, ничего лишнего, ни безделушечек, ни маленьких сентиментальных штучек. Бедная, не может себе этого позволить, в другой стране, в чужом доме нельзя открывать душу, ослабеешь, не выживешь.
        Сердюков быстрыми взорами обежал жилище гувернантки и принялся за чай, любезно предложенный мисс Томпсон. Он пришел именно к ней, не желая беспокоить несчастных родителей.
        - Эмма Ивановна, - Сердюков нарочито называл гувернантку на русский манер, поняв, что ей это чрезвычайно приятно, - Эмма Ивановна, быть может, вам удастся на некоторое время покинуть дом и сопроводить меня, показать, где проживает семейство, которое навещала госпожа Крупенина.
        Мисс Томпсон некоторое время раздумывала, потом решительно кивнула головой.
        - Вам не трудно будет подождать мьеня в извозчике?
        Через четверть часа они двигались в Пески, долго и нудно блуждали там среди бедных домишек, пока, наконец, мисс Томпсон уверенно не ткнула пальцем в один из них.
        - Вот, в этот дом мадам и я приходили мьесяц или того меньше назад!
        Непрошеных гостей встретила испуганная женщина в старом застиранном и залатанном платье. Темная и неухоженная квартира, затхлые запахи дешевой еды, разрозненная колченогая мебель, все говорило о том, что бедность тут главный жилец. Бледные робкие дети при виде незнакомцев, да еще в полицейской шинели, разбежались по углам, как серые мышки. Мать их тоже готова была куда-нибудь кинуться от страха, да так и замерла на месте, когда ей задан был вопрос о визите госпожи Крупениной-Иноземцевой. Путаясь в деталях, она припоминала. Да, госпожа приходила, денег дала, доктора оплатила. Ребенок поправился. Слава Богу, и дай Бог здоровья госпоже! Да, приносила и провизии, и игрушки. А вот ведь барыня, что вроде как была вместе с госпожой, она и подтвердит!
        - Игрушки? - осторожно уточнил следователь, боясь еще больше напугать женщину, которая и так плохо понимала, что от нее хотят. - Какие игрушки?
        - Ах, ваше высокоблагородие, - всплеснула руками женщина, - обыкновенные, для детей!
        - Какие, покажите. Какие игрушки были тогда принесены госпожой Крупениной? - настаивал следователь.
        Женщина растерялась, стала звать детей, но те забились по углам, а когда появились, то тоже в толк взять ничего не могли. Давно было, разломались, небось!
        Видя, что дело совсем не ладится, мисс Томпсон, до этого молча наблюдавшая за действиями следователя, вдруг произнесла:
        - Сударь, дозвольте мне! - И не дожидаясь, пока Сердюков кивнет в ответ, мягко взяла женщину под руку. Другой рукой прихватила самого старшего из детей и тихонько вывела их в соседнюю комнату.
        Прошло около получаса. Сердюков прохаживался по убогому жилищу под скрип грязного некрашеного пола. Он то и дело бросал сердитые взгляды на облупленную дверь, за которой скрылись гувернантка и хозяйка жилища. Но оттуда не доносилось ни звука. Заснули, что ли? Наконец, не утерпев, он направился к двери, взялся за липкую веревочку, служившую ручкой, но дверь тотчас же отворилась. Вышла мисс Томпсон с озадаченным видом.
        - Мы не нашли свистюльки, - произнесла она.
        - Свистульки? - переспросил Сердюков.
        - Ну да! Ведь именно она заинтересовала вас. Я точно, совершьенно точно помню, что их было две. Юлия Соломоновна купила две. Для Мити, - гувернантка вздохнула при воспоминании о потере, - и для подарка больному ребенку в этом доме. Митья свистюльку сломал, а потом она чудьесным образом стала целехонька. А тутошней нету!
        К разговору присоединилась снова хозяйка квартиры. Она уже немного успокоилась и больше не выглядела такой насмерть перепуганной.
        - Она подарила нам, подарила, - лепетала женщина, - мы не могли ее украсть!
        - Полно, в этом вас никто не обвиняет! - ласково произнесла мисс Томпсон. - Только непоньятно, как же вторая свистюлька вновь вернулась в дом госпожи Крупениной?
        - Может, она сама ее забрала, верней, не она, а ее посыльный, - пробормотала женщина.
        - Какой посыльный? - в один голос вскричали следователь и его спутница.
        - Не знаю, судари мои, не знаю! - женщина пожала плечами. - Приходил молодой человек, высокий такой, красивый. Манеры благородные. Сказывал, что госпожа еще провизии присылает для больного дитя, и впрямь принес корзинку… Может, она приказала забрать свистульку обратно?
        - Помилуйте, зачьэм ей эта грошовая свистюлька! - в сердцах воскликнула гувернантка.
        - Вот и я подивилась. Дети принялись искать, чтобы играть, глядь, нету. Вроде валялась прямо тут, на столе. Поискали, нету, - она пожала плечами. - С той поры и нет. Да мы уж и думать забыли. Вот вы пришли искать, и снова нету!
        Она огляделась по сторонам, словно надеясь все же увидеть потерянную игрушку.
        - Значит, говорите, прямо на столе лежала, посредине. И была видна всякому, кто войдет? И так же легко можно взять? - спросил следователь. Но это уже даже и не был вопрос, а скорее утверждение, догадка, мысль.
        Женщина что-то еще невнятно бормотала. Но Сердюков уже взял мисс Томпсон под локоть и двинулся к двери. У порога он остановился, порылся в кармане и протянул женщине деньги:
        - Надобно купить новую свистульку!
        Глава двадцать четвертая
        Лето 1911 года
        Фаина по-прежнему жила в доме Иноземцева. Но это была жизнь приговоренного к смерти. Он жив, но чутко прислушивается к звуку шагов за дверью темницы. Уже идут за ним? Так и она каждый раз вздрагивала всем телом, когда приходил почтальон или рассыльный, вдруг это телеграмма от Раисы Федоровны? До этого она уже совершенно привыкла к этой ненормальной и водевильной семейной жизни, пережидала жену-бурю и преспокойно возвращалась царствовать. Но теперь внутреннее чутье говорило ей, что все будет по-другому, ей и впрямь придется уйти навсегда.
        Она пыталась говорить с Соломоном, но тот, видимо, посчитал, что и одного тягостного разговора достаточно. Он был мил, заботлив, предупредителен, нежен и щедр как никогда. И поэтому каждый его поцелуй, подарок, улыбка вонзались ей в сердце хуже ножа. Ржавого, тупого ножа!
        Помаленьку, понукаемая любовником, она перевозила вещи в новую квартиру. Бросала как попало и стремглав возвращалась обратно, чтобы продлить последние дни, часы рядом с любимым человеком. Хорошо, что хоть Эмиль опять тут, под рукой, словом утешит, взглядом. Просто что-то промурлычет бессмысленное, и то уже легче.
        Однажды днем, когда Соломон Евсеевич удалился в редакцию, прискакал Эмиль с каким-то поручением, взять, по обыкновению, бумаги. Сестра встретила его хмурым и безрадостным видом.
        - Эка ты нынче нехороша! - подивился Перфильев, глядя на подурневшую от переживаний сестру.
        - С чего же мне хорошеть и процветать? - всхлипнула Фаина. - Проклятая Раиска всю жизнь промытарила, не дала развода. И вот теперь все, конец, возвращается, вроде как вместе жить требует! А мне-то каково, я ведь его настоящая жена! Пусть и не венчанная, но я всю душу его знаю!
        - Позволь усомниться, - мягко заметил Эмиль Эмильевич, - как можно утверждать, что знаешь человека совершенно, если мы иногда сами себя плохо знаем!
        - А! - Сестра стала вытирать слезы, покатившиеся рекой. - Я к тебе за сочувствием, а ты с какими - то философствованиями!
        - Отнюдь! - серьезно и грустно ответил Эмиль. - Впрочем, может, все же попытаться посмотреть на обстоятельства без слез? Стареющий любовник благородно одаривает свою возлюбленную, обеспечивает ее и предоставляет полную свободу! Это так романтично, так прекрасно!
        - Мне кажется, ты насмехаешься надо мной! - воскликнула Фаина и чуть было не набросилась на брата с кулаками.
        - Полно, полно! - он загородился от нее рукой. - Как я могу насмехаться? Я сочувствую тебе и пытаюсь помочь, хотя бы так, повернуть твою голову в другом направлении.
        - В каком таком направлении? - Фаина не унималась. - Ты же знаешь, что я всю жизнь глядела только на него, дышала им, молилась на него! - И она опять безутешно зарыдала. - Я отравлю эту Раиску! Господи! Помоги! Пусть с ней что-нибудь дурное приключится! Освободи его, Господи! Отдай мне навсегда и всецело!
        - Ох ты, батюшки мои, - сокрушенно покачал головой Эмиль Эмильевич и пошел за стаканом воды. Давно ли он так же бился от безысходности, а она, Фаина, пыталась помочь! Как переменчива и зла судьба!
        В это время на каминной полке прозвенели часы. Эмиль удивленно поднял брови, вытащил часы из жилета на золотой цепочке, сверил.
        - Прости. Я более не могу быть с тобой, мне надобно по делу. Не расстраивайся, смотри на вещи легче, проще, и, может быть, все как-нибудь образуется. - Он еще раз глянул на часы, на сей раз из удовольствия просто лицезреть сам предмет. Изящная дорогая вещица фирмы «Мозер», плоские, с затейливой гравировкой на крышке. На белом эмалевом циферблате красовались изысканные циферки, в которые утыкались остреньким носиком золотые стрелки. Эти часы в лучшие времена Фаина и Эмиль купили в складчину в подарок братцу, и он с ними не расставался.
        - Ничего не образуется, - простонала Фаина в ответ и чмокнула брата в щеку.
        Мягко стукнула крышечка часов, громче захлопнулась входная дверь, Эмиль ушел. А Фаина принялась бродить по квартире из угла в угол. Плохой день, какой плохой день! Не задалось с утра. Соломон проснулся хмурый, как ноябрьское утро. Расстроенное лицо подруги жизни стало явно раздражать Иноземцева. Поэтому она старалась или не поднимать на него глаз, или смотреть с вымученной улыбкой.
        - Фаина, дорогая, я не могу видеть ни слез, ни этой фальши на твоем лице. Ты словно побитая собака, которую опять приласкал хозяин! Мне кажется, я не обидел тебя и не сделаю этого впредь. Так и ты, яви милость, не терзай меня своим расстройством! Я же не каменный, мне тоже тяжко! - проговорил он в сердцах за завтраком. - Что приключится с нами, если мы оба будем целыми днями стонать и убиваться?
        Фаина прикрыла глаза. Ей вспомнились романы, где несчастные любовники, разлучаемые злыми силами, умирали вместе, чтобы уж и на небесах пребывать друг подле друга. Но чудесные образы разлетелись от резкого звука, она вздрогнула.
        Рассерженный Соломон Евсеевич хотел с силой швырнуть салфетку на стол. Но тут же вскрикнул, лицо его перекосилось, салфетка улетела в угол комнаты. Фаина окаменела в первое мгновение от страха. А потом неожиданно для себя вдруг рассмеялась. По скатерти быстро и деловито бежал маленький паучок, который до того, вероятно, прятался под салфеткой. Обычный маленький безобидный паучок. Но Соломон смотрел на него, как будто перед ним открылись врата ада. Фаина уже давно знала эту странность любимого - боязнь пауков, пришедшую с ним из далекого детства, когда злые соседские дети подшутили над барчуком и засунули ему горсть пауков за шиворот. Обидчиков выпороли, а маленький страдалец чуть не умер: водой отливали, доктора призвали, так как с ребенком дурное приключилось, истерика, пена изо рта, судороги. С той поры пауки превратились уже для взрослого импозантного и самоуверенного красавца в самое страшное переживание, животный ужас, который он никогда и никак не мог в себе преодолеть. Терял голос, бледнел, покрывался потом, иногда доходило до обмороков, если не успевали убрать тварь прочь или, не дай бог,
она оказывалась на самом Соломоне. Он боролся со своей постыдной фобией, но, увы, глубинный страх оказался неподвластен ни воле, ни рассудку. Фаина знала об этой неприятности, посмеивалась, чуть шутила, но всегда старалась предусмотреть, чтобы лишнее беспокойство не омрачало ни одного мига их совместной жизни. На прогулке, пикнике, везде, она заботливо оглядывала все вокруг. А уж дома прислуга каждый день рыскала по углам, изгоняя ненавистную тварь. Как мог взрослый человек до безумия бояться пауков, она не понимала, но эта особенность еще больше украшала кумира сердца в ее глазах.
        - Ты смеешься? - едва вымолвил Иноземцев, у которого даже дыхание чуть не остановилось.
        - Прости, - спохватилась Фаина, - мне по-прежнему кажется твоя боязнь глупой и необъяснимой. - Прости, - и она ловким движением полных белых пальцев подхватила паучка и вынесла его вон. Когда она вернулась к столу, желая загладить неприятное впечатление любовным воркованием, то там уже никого не было. Стул, далеко отодвинутый резким движением, злополучная салфетка в углу. Недопитая чашка кофе…
        После ухода Эмиля Фаина рухнула на стул и замерла с окаменевшим лицом. Неизвестно, сколько времени она так сидела. Потом тяжело поднялась и снова принялась бродить бесцельно по квартире. Подошла к одному из окон и уставилась невидящим взглядом. Окно выходило на двор, внизу располагался маленький садик, устроенный по прихоти Иноземцева, там же небольшой флигель, служивший художественной мастерской издателю в ту пору, когда еще талант его блистал разными гранями, сараи, несколько деревьев и кустов. Фаина глядела вниз и вдруг отчетливо поняла, что видит фигуру брата. Эмиль? Он же уехал в редакцию! Перфильев легко, стремительно пересек небольшое пространство, умело хоронясь за стволами деревьев, за углом сарая. Что это он крадется? И куда? Во флигель? В мастерскую Соломона?
        Фаина с недоумением продолжала стоять у окна в размышлениях. Она давно не бывала в этой мастерской. А ведь именно там зародилась их безумная страсть. Именно там Иноземцев-художник до беспамятства влюбился в свою прекрасную натурщицу. В последнее время, скучая и злясь, Соломон снова взялся за кисть, чтобы душа не онемела. Фаина просилась посмотреть, он ответил вяло, что теперь уж не то, смотреть не на что. Так, рассеять хандру, и не более того.
        Куда же полез Эмиль, черт возьми?
        Фаина, не отдавая себе отчета, схватила шаль и выбежала из квартиры. Несмотря на полноту, она двигалась так же легко, как брат. Почти бесшумно приблизилась к флигелю, пригляделась. Эмиль устроился на выступе крыши, взобравшись по небольшой лесенке, видимо, припасенной заранее. Пригнувшись, он внимательно наблюдал, вероятно, в отверстие или щель. Фаина стала припоминать расположение предметов внутри флигеля, и тут ее бросило в пот. Именно в этом углу всегда стояло огромное ложе, покрытое шелковым покрывалом с кистями. Сколько шалостей, игр и любовных проказ осталось на этом шелке нескромной тайной! Фаина вжалась в щель между углом сарая и деревом. Эмиль с наслаждением охнул и стал поспешно спускаться вниз, деловито отодвинул лесенку, вытер руки и лицо кружевным платком, подарком сестры, и побежал к дверям флигеля. При этом Фаина заметила его красное от возбуждения лицо, потный лоб, блуждающую похотливую улыбку. Более отвратительного зрелища она не могла себе представить!
        Эмиль изготовился у дверей в почтительной позе. Миазмы возбуждения от лицезрения чужой страсти, которые еще секунду назад разрывали его на части, исчезли в одно мгновение. Дверь отворилась, и на пороге показались два человека. Фаина вытянула шею и чуть не вскрикнула. То были Соломон и его новая натурщица. При этом девица словно повторяла Фаину в молодости. Та же стать, белые волосы, большие глаза. Словно опять Фаина, но без мешков под глазами, второго подбородка, мелких морщин…
        Все трое поспешили на улицу, где сели в два извозчика, которых Эмиль заблаговременно обеспечил. Эмиль сопровождал даму, издатель двинулся в редакцию радеть о судьбах русской словесности.
        На негнущихся ногах Фаина подошла к двери мастерской, но остановилась на пороге. Войти? Узреть своими глазами следы плотских утех, подлой и грязной измены? К чему? Растерзать свое сердце? Она протянула руку к двери и увидела, что ключ остался торчать в замке. Соломон, разгоряченный любовными утехами, забыл о нем. Фаина вынула ключ и положила в карман. Вряд ли он осмелится спрашивать ее о ключе, забытом там, где его сегодня не было.
        Глава двадцать пятая
        Зима 1913 года
        Сердюков и мисс Томпсон возвращались обратно на извозчике. Мисс Томпсон молчала, она понимала, что некоторым образом помогла следствию, и это льстило ее самолюбию. Она дожидалась, что скажет следователь. Какой странный человек! На первый взгляд совершенно неинтересный мужчина, высокий, худой, белобрысый. Нос большой и острый, глубоко посаженные глаза… Глаза! Они только в первый момент не производят никакого впечатления, потому что потом, если внимательно наблюдать, увидишь, как там постоянно бьются мысли. То вроде сонные, мутные, но это обман, потому что в следующий миг молнии мелькают, буравят собеседника. А потом снова тишина, болотце, но затягивают, затягивают…
        - Эмма Ивановна!
        - Да, сударь, - тотчас же откликнулась англичанка.
        - Как вы думаете, о ком говорила женщина, о каком приятном, красивом молодом человеке? Кто из окружения Юлии Соломоновны подходит под этот образ?
        Собеседники некоторое время смотрели друг другу в глаза.
        - Я понимаю ваши сомнения. Вам не хочется высказывать опасных догадок относительно людей, близких к дому, не так ли? - доверительно произнес полицейский.
        Гувернантка благодарно кинула.
        - В таком случае, я выскажу свое предположение, заметьте, - следователь строго поднял палец, - только предположение, а вы скажите, совпадает ли оно с вашим. Итак, вероятно, мы оба подумали о господине Перфильеве? Я угадал?
        Следователь не спускал с лица собеседницы внимательных глаз. С какого-то момента он понял, что перед ним человек, который может быть даже очень полезен в расследовании дела. И не только потому, что находится в гуще событий, а еще и потому, что имеет наблюдательность и ум, чего Сердюков в женщинах не предполагал. То есть предполагал, разумеется, но в ограниченных количествах, пригодных только для решения житейских проблем.
        - Да, господин Сердьюков, Я тоже подумала о господине Перфильеве, но…
        - Но? - подбадривал следователь.
        - Но испугалась этой мысли! - мисс Томпсон тяжко вздохнула. - Невозможно представьить, что этот чьеловек, так любящий Юлию Соломоновну, преданный семье, вдруг замыслил убивать детей! К чему? Эмиль Эмильевич, коньечно, не совсем обычный. Забавный, какой-то… не мужской… но он все же не злодей. Впрочьем, я не знаю… Вероятно, в вашей обширной практике всякое случалось. Преступник не всьегда выглядит таковым.
        - Как вы правы, сударыня! Как вы правы! - горячо подхватил Сердюков. - Удивительно, что вы так точно заметили. Иногда самые жуткие преступления совершают люди ангелоподобные или почтенные и всеми уважаемые, на которых никто никогда бы не указал пальцем. Да-с!
        Помолчали. Мисс Томпсон пребывала в замешательстве. Ее терзали ужасные подозрения и мысли, она в них совершенно запуталась.
        - Так что же наш Эмиль Эмильевич? - продолжил следователь. - Вы говорите, что он любит госпожу Крупенину. Позвольте задать неприличный вопрос: вы не подозреваете их в любовной связи?
        Задав свой вопрос, полицейский предполагал, что скромная гувернантка вспыхнет, смешается. Но она серьезно сдвинула брови, потерла пальцем переносицу, вероятно, чтобы мысли быстрей бежали, и заявила:
        - Между господином Перфильевым и Юлией Соломоновной, несомненно, существует очьень глубокая связь. Со стороны можьет и показаться, что он и впрямь ее лубовник. Но поверьте, - она чуть усмехнулась, - есть некоторые неуловимые состояния, при которых близким людям можно поньять, существует ли эта лубовная, физическая связь или нет.
        - Вы можете пояснить? - любопытство следователя нарастало.
        А он-то считал ее старой девой! Гувернантка явно представляла из себя доморощенного специалиста по человеческой психологии.
        - Нет, сударь, нет, увольте! Слишком интимно… неприлично. Но я могу, как это у вас говорят, дать голову оторвать…
        - Дать голову на отсечение.
        - Вот-вот, на отсечение, что они не лубовники! Но при этом между ними есть ньечто, что трудно объяснить. Некое особое состояние единения душ, что, наверное, сильней обычной лубви, - гувернантка сказала и, кажется, сама испугалась своих слов. - Впрочьем, это не мое дело. Это только мои домыслы, - поспешно добавила мисс Томпсон.
        - Сударыня, вы испугались того, что сказали вслух. Не тревожьтесь. Это не повредит ни вам, ни вашей хозяйке. По долгу службы мне приходится владеть разными тайнами. Я умею их хранить. - Следователь чуть коснулся руки мисс Томпсон. Но это не рассеяло ее тревоги. По выражению лица англичанки было видно, что она раскаивается в излишней болтливости.
        - Эмма Ивановна, а господин Крупенин, он-то понимает, что происходит в его доме?
        - Савва Нилович очень умный и тонкий человьек. Хотя некоторые в нем этого не замечают, - мисс Томпсон решила, что с нее достаточно откровенностей, и остаток пути они провели почти в молчании.
        Вернувшись в полицейское управление, Сердюков тотчас же отдал приказание установить слежку за Перфильевым. Некоторое время он прохаживался по своему кабинету, узкому и длинному, как он сам. Сел за стол, покопался в деле, захлопнул папку и снова принялся ходить. Чертова свистулька, несомненно, попала в дом вместе с заразой! Перфильев? Зачем? Мотив, мотив? Случайно прихватил, просто повертел в руках, да и положил в карман. Бывает. А потом за ненадобностью отдал ребенку, не подумав о заразности. Но ведь сам-то не заболел? В перчатках брал, в рот не тянул, как дитя. Но зачем же, зачем?
        Испытывая глубокое чувство к Юлии Соломоновне, как утверждала Томпсон… Глубокое чувство… что за странная любовь? Не любовники… может, Томпсон ошибается, откуда ей знать? Нет, нет, что-то тут есть. В этой странной привязанности… Он помогает ей писать романы, торчит в доме каждый день, а то и ночь. Кто поверит, что эти отношения платонические. А Крупенин? Он не производит впечатления мужа-дурака, у которого под носом разводят шашни. А он ничего не подозревает, и только он сам не видит своих рогов, которые уже и в дверь, как говорится, не пролезают! Нет, Крупенин не таков! По всему видно, что он умен и осмотрителен. Соломон Евсеевич Иноземцев? Изводит собственных внуков, чтобы дочь-писательница совершенно больше ни о чем не думала, как только о своем творчестве? Ну уж, батенька, ты загнул, это уже из области совершенной шизофрении!
        Так-с, еще разик пройдемся вместе с Эммой Ивановной… С Эммой Ивановной…
        И тут незаметно для себя он перестал думать о деле сочинительницы. Образ гувернантки стоял пред ним. Странная женщина, совершенно блеклая какая-то. Но это на первый взгляд. Надо приглядеться, и увидишь невыразимую прелесть. Он не мог понять, что именно показалось ему прелестным в мисс Томпсон, но именно слово «прелесть» подходило. И как умна, догадлива, наблюдательна. Вот такую бы в полицию!
        И тут же поморщился от собственной мысли. Полиция привлекала к сотрудничеству разного рода дам, которые пользуясь своими возможностями, добывали необходимую информацию. Но почему-то представить, что Эмма Ивановна могла бы стать полицейским соглядатаем, филером, шпионом, он не мог. То есть у него бы даже язык не повернулся предложить ей подобную совместную деятельность. Совместную деятельность?
        Любопытно! Гувернантка помогает следователю петербургской полиции раскрыть загадочное преступление! Смешно!
        И приятно, пожалуй. Приятно иметь дело с такой женщиной.
        И тут Сердюков насупился. Опять нелюбимые мысли. Женщины! Они в его жизни проходили только как участники преступлений. Все попытки устроить семейное счастье обратились в прах. Любовь издалека помахала своими крыльями и улетела прочь, видимо, навсегда. Кому интересен такой мужчина? Слишком высок, длинный нос, черт его побери. Волос редкий и белый. Капиталу - шиш! Никакого политесу, ничего за душой, кроме того, что умеет изводить преступников! Нет, брат, ты нынче уж больно суров к себе! А мисс Томпсон? Что-то неуловимое мелькнуло в ее глазах, в интонации голоса… Полно, голубчик, пустое, чепуха. Помстилось!
        Но почему же? Два одиночества… Нет, не так. Два неглупых, наблюдательных, разумных и глубоко чувствующих человека… Стоп, машина!
        Глава двадцать шестая
        Лето 1911 года
        Савва Нилович читал «Санкт-Петербургские ведомости», и в сердце его нарастала тоска и тревога. Уже давно все петербургские газеты твердили в один голос о возможной войне на Балканах. Известия, которые приходили из Софии, одно другого хуже, тоже не радовали. Снова повеяло холодом, опять у власти ненавистники России и всего русского. Дела в Болгарии пришлось почти свернуть. Матушка писала редко, и теперь частенько ее письма были очень грустные. Душа Саввы извелась от мыслей о матери. Надобно уговорить ее перебраться в Петербург. Но Младена твердо сказала, что хочет умереть на родной земле. Не приняла, не приветила ее холодная родина покойного любимого мужа.
        Вот вчера опять получил долгожданное письмо от матери. Савва, уж наверное, по десятому разу перечитал его. Младена писала аккуратным меленьким почерком, перемешивая болгарские и русские слова. Всякий раз отдельно в конверт вкладывалось письмо и для невестки - «Моей дорогой дочери».
        Савва повертел конверт, предназначенный для жены, и позвал горничную.
        - Что барыня, встали? - спросил он с некоторым напряжением, ожидая, что жена, утомленная ночным писательским бдением, еще спит, по обыкновению.
        - Да-с, встали, кофий пьют-с, - ответила поспешно горничная.
        - Одна или господин Перфильев уже прибыл? - подавляя в себе раздражение, спросил хозяин.
        Горничная замотала головой.
        - Вот и славно. Ступай и передай Юлии Соломоновне, чтобы зашла ко мне.
        - Тут тебе письмецо из Софии, - Крупенин подал жене конверт, когда она появилась в его кабинете. Нынче не в пеньюаре, в элегантном зеленом платье, и волосы прибраны!
        Юлия поспешно вскрыла конверт, села в мужнино кресло и принялась читать. Супруг стоял рядом и внимательно наблюдал за выражением ее лица. Он помнил свое изумление, те чувства, которые испытал в первый раз, когда Юлия получила письмо от свекрови. Она расплакалась от радости и умиления, поцеловала подпись Младены и унесла заветный листок с собой. С той поры у них и повелось, что Савва всегда присутствовал при чтении материнских писем. Он не мог отказать себе в великом счастье видеть подлинную Юлию, живую и чувствующую.
        Вот и теперь жена прочитала письмо, расстроилась, слезы поползли по лицу.
        - Савва, невозможно, что она там одна! Надобно во что бы то ни стало ее уговорить приехать к нам! Впрочем, я знаю, что ты ответишь. Мол, уже говорено, и не раз! Ах ты боже мой! И нам туда лучше теперь не показываться, как я понимаю! Приедем, а вдруг да и война? И что тогда? С детьми? Ох, Савва, любимый, как тебе тяжело!
        Она одной рукой прижимала к себе письмо, другой притянула к себе мужа, чтобы обнять. Сердце Крупенина затрепыхало. За ее искреннюю любовь к Младене он в один миг простил все, что кипело в душе в последнее время. Подлинное чувство вырвалось наружу.
        Савва наклонился и нежно поцеловал жену. Она послушно подняла голову и ответила на его поцелуй. Они посмотрели друг на друга, и вдруг что-то полыхнуло в груди. Давно чувственность, загнанная в темный угол, не напоминала о себе. Савва подхватил жену прямо из кресла одним рывком и сжал в объятиях.
        - Юлюшка, ангел мой… - прошептал Крупенин и понял, что давно, давно не говорил этих слов.
        Старый дом в Сестрорецке, некогда купленный Нилом Крупениным для своей ненаглядной Младены, теперь по большей части пустовал. Молодые Крупенины изредка навещали его. Юлия Соломоновна не чувствовала себя хозяйкой в этих стенах. Однако чудная романтическая природа Финского залива, желтый песок, сосны, ветер, простор всякий раз пленяли и манили ее. В первый раз они оказались в Сестрорецке вдвоем сразу после свадьбы. Первые мгновения, дни, недели совместной жизни прошли именно в этом доме. И с той поры повелось, что в самые нежные, трогательные дни единения душ и тел супруги оказывались именно в этом доме.
        Мисс Томпсон только взглянула на лица хозяев, как ей стало все понятно без слов. Она взялась хозяйничать в доме и следить за детьми, покуда супругов не будет дома. Даже самые любящие и заботливые родители иногда имеют грех на душе - желание побыть только вдвоем на белом свете и принадлежать лишь друг другу.
        Паровоз весело прогудел и снова тронулся в путь, оставляя за собой очередной перрон, суету пассажиров, вокзальные хлопоты. Юлия Соломоновна, откинувшись назад на спинку лавки, следила за тем, как менялась картина за окном вагона. Савва Нилович уткнулся в газету, но иногда поднимал глаза, чтобы поймать любимый взгляд напротив. Они молча улыбались друг другу, говорить не хотелось, можно было лишь дотронуться рукой, и все сказано. Странно бывает, люди живут годами бок о бок, ведут скучную будничную семейную жизнь. Но почему-то иногда в этой обыденности нет-нет да и вспыхнет, точно молния, чувство, словно они опять проводят медовый месяц.
        Осталась позади Лахта. Красивое место, да больно ветрено, ветер и песку нагоняет, и водой заливает. Поживешь несколько лет кряду на даче, продуваемой западными ветрами, с непроходящей сыростью, залитым огородом и подвалом, и получишь лихорадку, а то и ревматизм.
        Нет, только финны и могут переносить такие условия. Живут же, да еще и на лето сдают свои жилища, а сами перебираются в сараи под бок к скотине. Вот еще и немцам полюбилось это место. Впрочем, есть и приятности: клубы лаун-тенниса. Юлия невольно заулыбалась. Как петербургская знаменитость, она оказалась в числе дам, которые состояли в одном из этих клубов. Савва глазам своим не поверил, когда узрел Юлию на корте. Впрочем, поразмыслив, он через некоторое время уже и сам решил попробовать эту заморскую забаву и нашел ее весьма привлекательной и полезной. Правда ракетка не слушалась его сильной руки и мяч летел куда хотел. Поэтому грациозные и уверенные движения жены еще больше восхитили Крупенина. Хотя, это все баловство, издержки эмансипе, пройдет…
        Что далее? Ольгино, милое место, сосны, красота, купание в море. Дачников пруд пруди, недорого.
        Раздельная. Тут в море упирается мыс, называемый Лисьим носом. Скучное место, хозяйничает военное ведомство.
        Следом Разлив. Как тут славно! И чудное купание, и рыбная ловля, паруса красуются над водной акваторией. Даже театр и танцы, чтобы дачная жизнь не казалась скучной. Юлия опять засмеялась про себя. Они с Саввой бывали на этих вечерах дачной самодеятельности!
        Ну, слава богу, миновали, скоро и Сестрорецк! А дальше Курорт. Место не cтолько для лечения, сколько для променада и флирта.
        Что надобно для успешного прохождения курса в водолечебнице? Дорогой ресторан с хорошей кухней, курзал с симфоническим оркестром и танцами. Пансион приличный, правда, не всякий больной осилит плату за комнату по сорок рублей в месяц летом, а зимой в тридцать пять. И стол по два рубля с полтиной в день.
        Но как хорошо пройтись вдоль моря, среди сосен! Дюны, нанесенные западным ветром, намытые морем, тянутся далеко, тринадцать верст. И на них колышутся и шепчутся сосны. А море злится, шумит, рычит. Самый сильный прибой на побережье - в Сестрорецке! Но это не смущает купальщиков. В водную гладь выдвинуты купальни на колесиках, и любители водных процедур с наслаждением окунают свои телеса в мелкие воды залива.
        А какая красота на берегу! Роскошная эспланада длиною в двести сажен. Фигурные газоны и клумбы, аккуратно выстриженные деревца и кусты, крытая галерея для прогулок в дурную погоду и места для отдыха. А вечером, когда закатное солнце падает за горизонт, все это великолепие освещается электричеством.
        Можно без устали брести вдоль моря, толкая носом ботинка белый мелкий песок, вглядываться в бесконечную водную даль и гадать, откуда летит этот ветер, откуда течет вода, что несет на своих крыльях судьба-чайка?
        Поезд дернулся и остановился, гудок пронзил слух. Прибыли, Сестрорецк. Крупенины вышли на перрон и прошли вдоль двухэтажного деревянного здания вокзала. Савва Нилович прищурился и махнул рукой, их ждала пролетка.
        Сестрорецк вызывал у Юлии двойственное чувство. Часть города - убогая, грязная. Покосившиеся домишки, в которых проходила многотрудная жизнь рабочих местного оружейного завода. Старинный арсенал снабжал русскую армию прекрасными магазинными трехлинейными винтовками господина Мосина. При заводе имелся полигон, на котором пристреливали готовые винтовки, и посему слух обывателя ежедневно утомлялся звуками стрельбы. Впрочем, это не отпугивало многочисленных дачников, селившихся в приморской части города, застроенной чистенькими аккуратными домиками и имевшей совсем иной, веселый и ухоженный вид.
        Вот миновали краснокирпичное здание заводоуправления. Именно этот завод и привел в свое время сюда старшего Крупенина. Сюда тянулись коммерческие интересы семьи. Поэтому здесь построили дом и жили родители мужа.
        Лошадь весело бежит вперед, мотая головой, отгоняя мух и свои лошадиные думы. Вот миновали дом господина Мосина, начальника завода. А впереди над городом ввысь рвутся зеленые купола церкви Св. Петра и Павла. Повернули на Дубковское шоссе, которое ведет к морю, к пляжу, к роще Дубки, насаженной еще при Петре Великом. Чем дальше от завода, тем нарядней дома, тем больше роскошных дач состоятельных петербуржцев. Один затейливее другого, то терема, то замки.
        Тпру… Пролетка остановилась, прибыли. Слава тебе Господи!
        Юлия, прежде чем выйти, посмотрела на дом. Он всегда казался ей маленьким, легким, каким-то невесомым. Дом в два этажа, украшенный узорчатым балконом посередине фасада и тоненькой башенкой с веселым флюгером. Окна узкие, вытянутые в высоту, нарядное крыльцо с кокетливой кружевной деревянной отделкой.
        - Добро пожаловать, сударыня! - Мужчина, правивший пролеткой, легко спрыгнул на землю и подал Крупениной руку.
        Юлия хорошо знала его. Левашов, он вел все дела Саввы Ниловича на оружейном заводе. А жил тут же, во флигеле, вместе со своим семейством. Юлия вошла в дом и, как всегда, вдохнула его атмосферу с особым чувством. К приезду хозяев уже все было проветрено, протоплено, мебель расчехлена, по комнатам тянулся запах старого самовара и булок, которые всегда пекла жена Левашова. Она же, если супруги приезжали вдвоем, служила и кухаркой, и горничной.
        Юлия кружила по спальне, определяя вещи. Платья в массивный огромный гардероб темного дерева, могучий, скрипучий, как старый дуб. Кружевное и шелковое белье, легкое, струящееся, в комод с необъятными ящиками, из глубины которых пахнуло лавандой. К большому, в богатой бронзовой раме зеркалу придвинут изящный столик, на котором дружно уживается пестрая компания - духи в затейливых флаконах, шкатулки с украшениями, всевозможные щетки и гребни, коробочки с пудрой и румяна, новомодные помады. Фарфоровая собачка восседает на кружевной салфетке и стережет покой и порядок. А рядом котик. Ну, как же без котиков! Его хвост поднят трубой, у него особая миссия, чтобы милая хозяюшка могла нанизать на него свои кольца.
        Юлия глянула на себя в зеркало, провела рукой по волосам. Через распахнутый пеньюар выглядывала тонкая шейка, худые ключицы, маленькая упругая грудь. Нет, ей никогда не быть божественной Фаиной с красотой одалиски! Не успела Юлия начать грустить об этом, как сильные руки охватили ее, и жаркий поцелуй обжег затылок, шею, плечи. Она замерла, и только легкая дрожь пробежала по ее телу. Отчего поцелуи именно в эти уголочки ее тела вызывали такой отклик, жар и трепет?
        Между тем губы Саввы продолжали свой путь по заветным тропам любви. И с каждым мгновением, с каждым прикосновением исчезала грань двух душ, двух тел. Единое целое, обуреваемое исступленным чувством, мчалось навстречу неземному блаженству.
        Глава двадцать седьмая
        Лето 1911 года
        Савва спал сном могучего богатыря, раскинувшись на широкой постели. Его жене едва хватило места на краешке, где она прикорнула, точно мышонок. Юлии не спалось. Все тело, растревоженное проснувшейся чувственностью, еще горело, пылало, пульсировало. Она тихонько села на постели, боясь потревожить сон мужа, огляделась. В окно падал свет уходящего дня. Внизу в гостиной пробили часы, их бой деликатно указывал хозяевам, что уже ночь. Но свет из-за не задернутой до конца тяжелой бархатной шторы упрямо твердил об обратном. Ох уж эти коварные и таинственные белые ночи! С их мистическим светом, солнцем в одиннадцать вечера, и длинными тенями за горизонт!
        Юлия соскользнула кровати, Савва пошевелился, она замерла с поднятой ступней. Нет, не пробудился, спит, точно медведь! Милый! Чудный! Она подавила в себе вдруг вспыхнувшее желание растормошить его, задушить в объятиях, покрыть поцелуями широкую грудь. И снова упасть в бездну…
        Юлия махнула головой, словно устыдившись своих порывов, едва касаясь пола маленькими ступнями, двинулась по ворсистому ковру, добралась до подноса с угощением и с жадностью выпила бокал шампанского. Игристое сладкое вино тотчас же бросилось в голову, она закружилась, и все вокруг двинулось в безумном вальсе. Пора освежиться, мелькнула мысль. Юлия накинула пеньюар, поверх него вязаную шаль, подаренную Левашовой на прошлые именины, и вышла на балкон.
        В лицо ударил прохладный ветер, светлое небо сливалось с морем, видневшимся с высоты балкона. Бесконечный горизонт уходил вдаль и манил за собой, в неизвестность, в прекрасное неведомое далеко. Что ждет там, впереди? Жизнь будет прекрасной и счастливой, иного не может просто быть! Юлия вдохнула полной грудью, и холодный вечерний воздух пронзил все ее существо. На горизонте медленно умирало солнце. Как оно прекрасно в своих последних мгновениях! Как жаль, что Господь не дает и человеку такого же счастья - быть прекрасным в свои последние мгновения, перед тем как упасть в вечность! Но ведь это только игра, солнце поутру снова встанет. А жизнь человеческая, увы, конечна! Ах, да Боже мой! О чем ты, милая? Тебе ли грустить о бренности бытия и конечности жизни! Тебе, которая эту жизнь пьет полными глотками и черпает пригоршнями!
        Солнце почти скрылось, и только сильный алый свет могучего светила еще разливался над горизонтом, наполненным розовыми и желтыми красками. Море темнело, подымался ветер. Он нес запах сосен с дюн, шум прибоя. И в этих любимых звуках Юлии почудился вздох. Раньше она пугалась, чуть не до обмороков. Старший Крупенин купил старинный дом задешево. Прежний владелец купец Кутайсов в угаре ревности убил топором свою молодую жену. И с той поры злополучная купчиха, не находя себе покоя, все ходит по дому и стонет. Слух о купчихе облетел весь городишко, и наследники никак не могли его продать, отдали себе в убыток заезжему петербуржцу, лишь бы сбыть с рук проклятый дом.
        Нил Крупенин, купив дом, решил, что надобно душе несчастной отправиться на успокоение, пригласил батюшку освятить дом. Да не успели. Вдруг вспыхнул пожар, насилу спасли, но часть постройки погорела. Пришлось, считай, строить заново.
        Юлия поплотнее укуталась в шаль. Ветер шевелил листья и сухую мертвую траву, точно легкий шепот снова пронесся над головой. И как это Младена не боялась привидений? Свекровь, бывало, осенив себя крестным знамением, даже здоровалась с покойной хозяйкой дома. Или говорила ей нечто ласковое, глядя в темный угол, сумеречный коридор или холодный погреб. Юлию всегда смешили эти рассказы. Младена, бывало, сядет, подперев рукой подбородок и с простодушной улыбкой вещает о том, как в бытность свою в Сестрорецке говорила с Кутайсовой. Другой день, той, видать, особо невмоготу было, стонала слишком громко. Вот, жалеючи ее, Младена и развлекала ее разговорами. Огурцы, мол, нынче дороги, к засолу на зиму невыгодно. А первая зелень и вовсе цены несусветной. Десяток огурцов - на рубль, фунт вишен - два. А семги нынче хотела купить, самой лучшей, печорской, Саввушку побаловать, больно любит он семгу. Так, боже мой, рубль за фунт! Гуся нежирного, к воскресному обеду - полтора рубля. А в прошлом году у той же торговки был рубль! В ваше-то время, поди, таких цен отродясь не бывало. А погода теперь нехороша, больно
ветрено. Что говоришь, матушка? Тяжко тебе, тяжко милая? Ну да не печалься, я нынче снова пойду в церковь и закажу по тебе, невинно убиенной, панихиду. Жаль, что не можем с тобой чайком побаловаться, да с конфетами, с мадерой.
        Юлия тоже решилась быть смелой, подружиться с купчихой, и тихо произнесла:
        - И вам доброго вечера, сударыня!
        - Эка, ты, голубушка! Видно хорошо шампанское в голове шумит! - раздался за спиной смеющийся голос мужа. - С Кутайсовой разговариваешь, как моя матушка!
        Савва Нилович рассмеялся еще громче и крепко обнял жену. От этих объятий Юлии стало спокойно и радостно, даже несмотря на едва уловимое присутствие иной, неприкаянной души. Или это просто подступили ночная сырость и сумерки?
        Крупенины могли часами шагать по дюнам, и под палящим солнцем, и в холодный ветер осени, и зимой, по морозу, который нещадно хватал за нос. Море никогда не уставало нравиться, не надоедало. Многообразие живописных картин, выводимых рукой Создателя, казалось неиссякаемым.
        То море тихое, кроткое, неподвижное, точно опрокинутое зеркало, в котором отражаются облака. То темнота и вой ветра, громада туч, и снова ветер, сбивающий с ног и пронзающий тело невыносимым холодом. Взбивает воду в пену и несет грязную муть бурых водорослей. А то ледяные громады, точно дома, навалившиеся друг на друга, в великой спешке на берег. Лед, словно волшебник потрудился. То острыми зубами торчит, то распустился на берегу невиданным цветком. То преобразился в гладкое оконце, загляни в меня. Что видишь? Чудище? Э, матушка, что есть, то и есть… Или опять солнце, ручьи пробивают толщу льда. Соревнуются с рекой - егозой Сестрой. Неугомонная речка, никогда не замерзает, бьется и с морозом, и с песком, но находит свой путь в море. И все извивается, извивается, то тут ее русло, а на следующий год - глядь, и мостик, построенный через ее бережки, уже стоит на песочке, а она смеется да весело бежит саженью выше по берегу.
        Крупенин шел за женой и чувствовал, что его любовь, как эта буйная река, не знает удержу и берегов. А вот Юлия? Иногда ему казалось, что он видит и чувствует ее, точно как и себя, но в другой раз, словно слепота и глухота обрушивалась на супругов. И перед ним снова была вовсе не родная Юленька, мать его деток, а модная писательница, властительница дум, петербургская знаменитость и еще бог знает что. Да только ему вовсе до этой Юлии не было дела. Он не желал делить ее между собой и почитателями, семейным миром и издательством, между своими житейскими идеалами и принципами Соломона и, прости господи, Перфильева. Мысли о Перфильеве породили в душе Крупенина нарастающее раздражение.
        О нет, я не буду думать о тебе, братец, нынче. И так в последнее время не выходишь из головы, много чести. Но как ни гони, мысль будто волна, прибивается обратно. Что же ты, Эмильчик, вьешься, точно лиана, около жены моей неотступно, и все ближе и ближе! Черт побери, кто бы сказал раньше, что Савва Крупенин будет терпеть эдакое издевательство, так рассмеялся бы в лицо! Ан нет, не смешно! Никуда не деть уродца. Днюет и ночует, в голову ей влез, околдовал, нет, заморочил. «Творчество, творчество, мистический экстаз, литературный поиск, рука помощи. Юлия Соломоновна такая несобранная, такая разбросанная. Надобно рядом быть, чтобы крупиночки гениальности подбирать, чтобы ни одно словечко, ни один образ не пропал, ни один сюжетец не рассыпался! Но это не каждому дано! Тут обывательский ум бесполезен. Тут надобно особое чутье иметь!» Стало быть, он-то и имеет чутье, Эмиль Эмильевич!
        И вот так без устали, вот такую-то чепуху терпеть! И мириться, ради спокойствия Юлии как сочинительницы.
        Нет, судари мои. Не верю я в подобные небесные платонические отношения, не верю! Не бывает такого среди нормальных людей, не бывает! Коли ты мужчина и любишь ее, так люби по-людски, а не плети невесть чего, не неси околесицы! А ведь как дыму напускает, думает, что Савва, как человек приземленный, в этом дыму не разглядит истинных помыслов сластолюбца! Нет, батенька, нет! Крупенин прост, без изысков, но не дурак! И ваш словесный флер ему не помеха!
        Но Юлия? Она сама что же думает? Что чувствует? Сдается, что не думает вовсе, так проще. Не мешает творить!
        Что, Савва, споткнулся и зачерпнул песка? Подумал вдруг, что жена тебя не любит? Однако страшная мысль! Нет, любит, но не так, как бы хотел, не так как мечталось… Да что же теперь поделать? Ничего, тяни свой воз, ты сам ее выбрал, сам ее добивался. Ты шел с открытыми глазами под венец. Люби, неси свой крест!
        И все ж, Эмилька… Ах, черт, из головы не идет…
        - Вот что, Юлия, поворотим обратно. На горизонте тучи. Не дай бог, дождем прихватит. Промокнешь. Дождик смоет все сюжеты.
        Он обнял жену и поглядел в глаза. Они сияли и любили. Нет, нет, черные мысли прочь… Тут нет лжи. Нет обмана… Только любовь…
        - Поедем в Курорт, в ресторан? Закажем свежей семги, а?
        - Что, батенька, Савва Нилович, в тарелке-то копаешься? Или семга нынче нехороша? Так я повару-то скажу, что не угодил, а гость деликатничает, иного не пробует. Вы уж, голубчик, чего другого извольте откушать!
        Савва Нилович очнулся и понял, как далеко улетели его мысли от тарелки с семгой на званом вечере. Сколько времени просидел он так, уткнувшись невидящим взором в эту тарелку, вспоминая прошлое, так что всполошилась хозяйка дома?
        А тут уж и угодливый лакей склонился за спиной:
        - Чего изволите?
        - А, ради бога, да подай чего-нибудь! - Савва поморщился. Ему было неприятно излишнее внимание к своей персоне. - Сударыня, обед чудный, глаза разбегаются, так бы все и съел.
        - Так что же вам мешает, мой друг? - улыбнулась хозяйка. - Или кто?
        А вот это уж и вовсе нехорошо, подумал Крупенин и поглядел на жену, которая восседала на другом конце стола и по обыкновению являлась центром светской беседы. Юлия оживленно жестикулировала. Ее глаза сверкали, на щеках играл румянец возбуждения, который наступает у людей, когда они чувствуют всеобщее восхищение и восторг. Восточный шелковый тюрбан, высокий, с перьями, удивительно шел к ее худому лицу, подчеркивая выразительность глаз и изящный овал. Черный жемчуг подрагивал в маленьких ушках. Длинные тонкие пальчики, унизанные крупными перстнями, вертели бокал. Идеальный образ модной сочинительницы любовных романов. Гости наперебой задавали вопросы писательнице, она с трудом находила момент испробовать что-либо из своей тарелки.
        - Господа, да дайте же Юлии Соломоновне хоть кусочек проглотить! - сказала с напускной сердитостью в голосе хозяйка. - Мне обидно! Вот и Савва Нилович ничего не кушает, и жена его! Бог знает, что станут говорить о моем доме, после не придут вовсе. Скажут, что толку приходить на обед, коли не кормят!
        Гости заулыбались и все дружно застучали вилками и ножами. На несколько мгновений установилась тишина, и только звон хрусталя и столового серебра раздавался над роскошными яствами. Но тут-то и стало ясно, что хозяйка дома специально угомонила сидевших вокруг Юлии Соломоновны гостей только затем, чтобы самой наброситься на нее:
        - Как поживают дети столь великой писательницы? Здоровы ли они? И как это вас хватает на все, сударыня? Я помню, девочка ваша крещена Сусанной. А мальчик?
        - Я запамятовала, - сочинительница небрежно махнула ручкой. - Верней, я всегда начинаю путаться, где имена моих персонажей, а где моих близких.
        Тут уж за столом и вовсе все замолчали и взирали на писательницу с большим сомнением. Хозяйка перевела взгляд на Крупенина.
        - Верно, верно, - нехотя подыграл Савва жене, - она и меня иной раз называет разными именами. В основном второстепенных персонажей, не главных! Я на все откликаюсь! Привык, знаете ли!
        - Да вы шутите, господа! - хозяйка вроде как оскорбилась за семейные ценности.
        - Разумеется, я помню, как зовут моего сына, - мягко улыбнулась Юлия Соломоновна. - Его зовут Митенькой. - Но вы правы. Успеть быть идеальной матерью и творить так, чтобы угодить моим читателям, очень трудно, почти невозможно. Но я стараюсь, по мере сил моих.
        После этих слов снова посыпались вопросы относительно продолжения нового романа, и Иноземцева поплыла в этой стихии, как огромная блестящая рыба. Хозяйка дома некоторое время прислушивалась к разговору, а потом снова выразительно поглядела на мужа сочинительницы. Он отрешенно поедал что-то, и по всему было видно, что разговор этот ему неинтересен, а может быть, и неприятен. Хозяйка перевела выразительный взгляд на свою незамужнюю дочь, сидевшую рядом с Крупениным. Она наклонилась к нему и что-то тихо и нежно проворковала. Тот согласно кивнул, воркование продолжилось.
        Вот какая должна была быть у такого человека жена, думала в это время мать девицы. Домовитая, набожная. Приятной округлости, а не кожа да кости. И мозги на месте, а не набекрень. Не знать имен детей и мужа кликать каждый раз новым именем, точно собаку! И где были твои глаза, Савва Нилович? Ну да ничего, может, теперь углядишь, и в следующий раз, когда жена твоя снова выставит тебя на посмешище, подумаешь об иной половинке? Нынче с разводами проще, с такой сумасшедшей любая епархия разведет! А мужчина видный, семьянин, большой доход! И зачем он этой сочинительнице? Ей и вовсе никто не нужен, кроме своих героев. Живи с ними в придуманном мире и радуйся, или подбирай себе в супруги таких же юродивых, а хороших мужей оставь для обычных земных девиц, которые сделают их по-настоящему счастливыми!
        - К чему был этот спектакль, который ты устроила за столом, Юленька? - Савва казался спокоен, но в голосе слышалось подавленное раздражение. Теперь подобные выступления на публике становились все чаще. То и дело писали в газетах об очередном ярком появлении писательницы Крупениной-Иноземцевой, которая повергла… поразила публику… ошеломила и прочее, прочее.
        - Ах, боже мой, Саввушка! - жена устало надулась. - Сколько же раз объяснять тебе, что это часть моего образа! Читатель капризный пошел, ему не только сами книжки подавай, а еще и играй в некий образ, который бы ему интересен был! Что интересного в образе добропорядочной жены и матери? Скучно! Нет, разумеется, спору нет, примерный образ, но не для писательницы любовных романов! Для другого случая!
        - Какого другого? Разве у нас будет иная жизнь с тобой, жена? - Савва спросил строго и серьезно.
        - Ну, разве что, когда моя популярность улетучится и читатели меня позабудут, - так же серьезно ответила Юлия. - Надеюсь, что ты, любя меня, не пожелаешь мне эдакой участи?
        - А какой участи мне пожелать для своих детей, и для себя, наконец? Твоего прославленного Зингибера? Нет уж, увольте меня от образа рыцаря и принца мечты! Можно я просто в счастливых мужьях побуду, а дети - при ласковой и заботливой матери?!
        Супруги отодвинулись друг от друга в разные углы коляски и стали смотреть по сторонам. Ее рука покоилась на колене, обтянутом шелком юбки, и он уже не целовал страстно, как раньше, полоску нежной кожи между краем перчатки и рукавом.
        Глава двадцать восьмая
        Зима 1913 года
        Апраксин двор кипел обычной жизнью. Ломовые телеги подвозили товар, то тут то там слышалась брань и ругань грузчиков. Сновали озабоченные приказчики. Купцы степенно оглядывали товар, что-то обсуждали промеж себя. Среди многочисленных покупателей вьюном вились попрошайки, нищие и прочий сброд, коего в столице пруд пруди. Однако многолюдье не помешало цепкому взгляду Сердюкова выхватить из толпы маленькую фигурку. Мисс Томпсон! Что ей тут понадобилось? Следователь подошел ближе. Весь вид гувернантки говорил о том, что с ней стряслось несчастье, неприятность. Судорожно сплетенные пальцы, сжатые губы, понурые плечи. Наверняка обокрали, известное дело! Полицейский вздохнул и мягко тронул женщину за локоть:
        - Сударыня! Госпожа Томпсон!
        Она вздрогнула всем телом и резко обернулась, но вид полицейского не обрадовал ее. Ее глаза налились слезами. Она с трудом удерживалась от плача.
        - Надеюсь, сударыня, ваш расстроенный вид не указывает на то, что вы стали жертвой мошенников или карманников?
        - Ньет, слава богу, ньет! - ответила поспешно гувернантка и быстро вытерла неуместную слезу кружевным платочком, мигом явившимся из рукава платья.
        - Но вы расстроены, я могу помочь вам?
        Следователь продолжал удерживать женщину за локоть, давая понять, что не намерен расстаться с ней в ближайший миг.
        - Вы нье можьете мне помочь, но, вероятно, именно вы сейчас можьете понять, что со мной сделалось, - она вздохнула и опустила голову. - В нашьем доме теперь ужас. Вы понимаете, все… э… сойти с ума, и я в том числе, от горя. Нынче с утра я пошла в лавку. Галантерейную, и потом, потом… - она всхлипнула, - свернула сюда. За игрушкой, свистулькой! Для Митьи! Митьи! Как будто он жив и здоров! У меня словно помутнение в голове! Я опомнилась, когда вошла в лавку и приказчик спросил, чего я желаю. Игрушку для мальчика или для девочки? Я… прочь… вон… Не могу повьерить… И вот вы…
        - Послушайте, госпожа Томпсон, я глубоко потрясен, вы так сочувствуете горю своих хозяев!
        - Это ужасно, ужасно! - продолжала гувернантка. - Вы не поверили тогда Юлии Соломоновне, а ведь все так и есть!
        - Это вы о Черном человеке, который губит всю семью писательницы? Нет уж, теперь я верю, верю вам! Очень даже верю!
        Между тем, пока следователь и его собеседница разговаривали среди бесконечно движущейся реки обывателей, мимо них прошмыгнул мелкий карманник - воришка. Его полицейский углядел сразу, но и тот заметил острый взгляд профессионала и быстро испарился. Проковылял безногий инвалид на культе, заунывно прося подаяние. А вслед за ним появилась грязная нищенка в тряпье, тетешкая замызганный кулек с младенцем.
        - Подайте, господа хорошие, дите голодное!
        Мисс Томпсон трясущимися руками полезла в ридикюль за монетой.
        - Стойте, сударыня, не следует спешить.
        Полицейский резким движением ухватил сверток и тряхнул его.
        - А-а! Душегуб! - завопила нищенка, но Сердюков даже и бровью не повел. Из грязных тряпок на тротуар вывалилось полено и с гулким стуком покатилось под ноги к «мамаше».
        Надо ли говорить, что баба не стала настаивать на своей просьбе и исчезла в тот же миг. Мисс Томпсон оторопело глядела на полено.
        - Увы, сударыня! Эти люди не имеют представления о человечности. Для них нет ничего святого. Пока мы тут с вами беседовали, они пытались понять, как можно на нас нажиться. Вам невдомек, а я вижу каждого. Их тут легион!
        Мисс Томпсон совсем расстроилась и продолжала стоять в растерянности.
        - Вот что, Эмма Ивановна! Не откажите в любезности, пойдем-ка мы в кондитерскую, тут недалеко, на Садовой. А то вы совсем раскисли!
        Сердюков взял спутницу крепко под руку и двинулся было решительно вперед, но мисс Томпсон так же твердо высвободила свой локоть.
        - Следоватьель полиции приглашает в кондитерскую… - она замешкалась, не зная, как назвать себя в данной ситуации.
        - Просто даму, которая очень расстроена и ей хочется немного помочь. - Сердюков чуть улыбнулся. - Эмма Ивановна, пойдемте, а то все попрошайки и мошенники Апраксина двора сбегутся к вам! Клянусь, вам понравятся пирожные! Вы какие предпочитаете? Миндальные, с кремом?
        Гувернантка нехотя покорилась. Они двинулись по тротуару, и по пути Сердюков развлекал спутницу рассказами об изнанке столичной жизни.
        - Вот, извольте видеть, Эмма Ивановна, вокруг град Петра! Красота! Дворцы, мосты! Блеск, изящество, культура! Северная Венеция, парадиз! Тут вам и музыка, и поэзия! Глаз, слух, душа радуется! Не так ли? Увы, не так! Я, почитай, всю сознательную жизнь в этом городе обитаю и вижу, что Петербург - это совсем иное. Это целая страна нищих, воров и проституток, крестьян, бродяг, извозчиков, мастеровых, незаконнорожденных детей. Вот тут недалеко Невский проспект, краса и гордость города. А там убивают и грабят, составляют подложные векселя и завещания, пьянствуют, крадут!
        Вот люди, которые пытались вас обмануть и выманить деньги. Их профессия - нищенство. Не созидательный труд, а изощренный обман, расчет на жалость, милосердие, христианские чувства. Там не только полено, а я уверен абсолютно, что и безногий благополучно на двух ногах ходит. Да только хитроумно приспособился. Знаете, сколько таких якобы убогих? Слепых и прочих? Несть им числа! Встречаются, конечно, люди, доведенные отчаянным положением, болезнями и несчастьем до попрошайничества и нищеты. Ими занимается полицейский комитет для разбора и призрения нищих. Но по большей части это люди, не имеющие никаких порывов к труду и созидательной деятельности для своего пропитания. Это люди, ослепленные желанием во что бы то ни стало жить хорошо, но при этом не утруждать себя чем бы то ни было. Легче просить жалобно и побираться. Давать в газетах объявления с мольбой к вспомоществованию. Иные, самые бесцеремонные, ходят по квартирам известных людей, вымогая правдами и неправдами денег. Но только не трудиться! Извольте!
        Монолог был прерван необходимостью подняться по ступеням, толкнуть тяжелую дверь и войти в кондитерскую. Пахнуло чудными ароматами ванили, свежей сдобы и кофе. Мисс Томпсон глубоко втянула аромат и чуть улыбнулась.
        Уже позже, когда аппетитные пирожные красовались на тарелочке, Сердюков продолжил:
        - Вам ли не знать, как дорога каждая копейка! Как трудно человеку честному, тем более женщине, сохранять достоинство, зарабатывая себе самой и не полагаясь на «благодетеля». Увы, увы! Столица и таких историй полна! Стоит женщине наняться в услужение, как тотчас же появляется тот, кто посчитает, что она, мол, продалась! Сколько таких грязных историй прошло передо мной за все годы! Сколько исковерканных судеб, сломленных жизней! Поэтому тут вам и пища для мести, убийств и прочее.
        - По счастью, я избегла участи подобной, - тихо произнесла мисс Томпсон. - Хотья, мнье, вероятно, просто повезло. Мнье попадались достойные семейства.
        Она откусила очередной кусочек пирожного и сделала маленький глоточек кофе. Сердюков разглагольствовал, но видел, что ни угощение, ни его беседа не делают ее более спокойной и доверчивой. Крохотная милая шляпка, без вычурности, но со вкусом. Серые тугие перчатки, наглухо застегнутый жакет. Он пытался понять ее, бросая быстрые взгляды на лицо. Но это лицо, эта душа оставались такими же наглухо застегнутыми, как и жакет. Но почему эта совершенно чужая женщина, каким-то образом казалась ему знакомой, понятной? То же одиночество души, та же неприкаянность?
        - Так, говорите, в доме Крупениных сущий ад?
        Она встрепенулась.
        - Эмма Ивановна, мне в этом деле необходим помощник. Мне нужен внимательный глаз! Ваш глаз, Эмма Ивановна! Надеюсь, вы понимаете, что нет никакой мистики. Никакого Черного человека, есть преступление. И его корни уходят в семейные отношения или в писательские тайны госпожи Иноземцевой. Выяснить всю подоплеку можно только, если иметь как можно больше информации, так сказать, изнутри. Вы ведь хотите помочь Юлии Соломоновне, ведь вы так искренне ей сочувствуете?
        - Ну вот наконец-то тепьерь я поньяла! - гувернантка невесело усмехнулась. - Теперь я поньяла, к чему этот… мм… плезир. Не стоило входить в траты, господин Сердюков. Вы могли просто, без пирожных, сказать мнье, что желаете видьеть во мнье домашнего шпиона.
        Сердюков покраснел от этих обидных слов. На его бледном лице неровными пятнами выступил румянец, который его совсем не красил.
        - Мне жаль, сударыня, что вы приняли мой искренний порыв утешить вас за пошлую попытку задействовать вас, как вы выразились, в домашние шпионы. Конечно, я рассчитывал на вашу помощь, но я действительно мог сказать вам это запросто, еще час назад. Мне хотелось… мне просто хотелось… Я не очень ловок в том, что вы назвали плезиром. Я просто полицейский, сыщик. Черт знает, что такое!
        Он с досадой откинулся на стуле, чувствуя себя нелепо и глупо.
        Мисс Томпсон посмотрела на него печально и извиняющимся тоном произнесла:
        - Я не хотела вас обидьеть. Но вы должны поньять менья правильно, я должна иметь замок на губах, я не имею права говорить о моих благодетелях. Но я постараюсь быть вам полезной, если это не нарушит… прайвеси… не знаю, как сказать, моих хозяев. Благодарю за угощение.
        Она с достоинством поднялась. Сердюков проводил ее до извозчика и пошел прочь в самом дурном расположении духа.
        С чего ты взял голубчик, что между вами существует родство душ? К чему были эти пирожные, эта нелепая встреча? Тебе показалось? Что? Вот именно, сам не знаешь! Надо было сначала понять для себя, кем будешь на этот час в кондитерской, сыщиком или ухажером? С ухажером не получилось, это точно, сыщик взял вверх. Но и поделом же тебе! Экий ты медведь в посудной лавке!
        Глава двадцать девятая
        Начало весны 1912 года
        Юлия с досадой швырнула перо, разорвала лист бумаги и бросила его на пол. Десятый, двадцатый по счету? В голове сияла чистота, слабость во всем теле и легкая дурнота не давали покоя. Стало быть, нынче опять ничего не выйдет, не напишется ни строчки. Она встала из-за стола и, потирая поясницу, прошлась по комнате. Надо еще раз восстановить в памяти весь вчерашний разговор с Эмилем, когда они пытались нащупать нить нового сюжета. Да, да… вот именно… так… это сюда… а здесь так… нет, не идет! Вчера казалось все таким ясным, гладким, красивым, а нынче словно туман, пелена, слово цепляет за слово, мысли спутываются, как волосы-пакля на голове старой куклы. Ах, да что же это за напасть такая? Неужели и впрямь таланту конец! Неужели правы те газетные злопыхатели, которые трубят на каждом углу, Иноземцева, мол, исписалась, выдохлась. Нынче Иноземцева уж не та! Но ведь подобное уже было, было и прошло! Но тогда Савва подставил плечо, а теперь он только будет рад, что она оставит писательский труд.
        Ах, Савва, Савва! Милый мой, дорогой друг! Что же такое началось между нами? Куда улетели простота и легкость, нежная трепетность, понимание? Дыхание как одно целое, чувство абсолютного единения? Почему, чем дальше по непростой дороге семейной жизни, тем тяжелее воз? Откуда это отчуждение, непонимание, раздражение, а порой и ненависть?
        Юлия ходила по комнате, теребя себя то за волосы, то за рукава, садилась, вскакивала.
        Юлия, Юлия! Не обманывай себя! Не было гармонии, не было единения душ! Вспомни о вашем скоропалительном браке! Ты просто на время закрыла глаза, заткнула уши, и чужой, незнакомый, далекий человек вдруг стал твоим мужем, отцом твоих детей. Разве ты действительно любишь его? Разве он действительно часть тебя? О, нет! Нет, не надо сейчас этих ужасных сомнений, будь разумна, Юлия, останови скакуна нехороших мыслей. Что проку от того, что ты скажешь себе, что ошиблась? Разве ты можешь все бросить и уйти в свое творчество? Нет, уже нет, обратной дороги нет!
        Разве? Разве нельзя погрузиться в мир иллюзий, в мир созданных тобой же героев? Жить придуманной жизнью, и никакой грубой реальности! Но ведь твои дети - тоже твое творение! Твое и Саввы, не забывай.
        Застучало сердце, надо успокоиться, выпить капель, прилечь. Нельзя каждый день бороться с собой. Надо просто принять жизнь такой, какая она есть. Не гневи Бога. Все замечательно. В каждой семье бывают сложности. Все супруги, даже очень любящие, проходят через отчуждение и охлаждение. Надо перетерпеть, пережить.
        Вот родится ребенок… Ох, какой ужас!
        Как было бы спокойно жить одной в своем мире! Неужто Эмиль прав и я не создана для обычной жизни? И где он, этот Эмиль, почему его еще нет? Ничего в голову не идет!
        - Где он? Где Эмиль Эмильевич! - Юлия Соломоновна в величайшем раздражении распахнула дверь, услышав шаги. На пороге стоял муж.
        Усилием воли она подавила разочарование, но он успел заметить ее недовольство. И смолчал.
        - Увы тебе, жена, это не твой литературный раб. Это другой твой раб, - Савва нежно прикоснулся к ее лбу, в той части, где начиналась кромка волос.
        - Как мы сегодня? - он приподнял ее за подбородок и заглянул в глаза. - Какие печальные глазки! Что нас сегодня так расстроило? Опять сюжетов нет?
        Савва старался говорить шутливо и мягко, как с больной.
        - Нету, - Юлия поникла головой и не стала продолжать разговор. Обычно такие беседы заканчивались скандалом.
        - Я теперь в контору. К обеду не жди, дел много, не управлюсь. А завтра намерен ехать в Сестрорецк, Левашов прислал депешу, требуется мое неотложное присутствие.
        Видя, что жена встрепенулась при упоминании Сестрорецка, продолжил:
        - Я говорил с доктором. Тебе ехать не следует, растрясет в пути. Так что двинусь один. Ну-ну, - Крупенин обнял жену, - не расстраивайся. Я мигом. Туда и обратно! Что передать твоей подруге, купчихе Кутайсовой?
        - Кутайсовой! - вскричала Юлия, и глаза ее загорелись. - Батюшки, Кутайсова! Да как же я! Не видеть, что перед носом! Вот ведь сюжет! Чудно! И разговоры Младены! Общение с неприкаянной душой!
        Хандра и апатия мигом улетучились. Юлия захлопала в ладоши и заскакала по комнате.
        - Какой ты молодец! Не хуже Эмиля помогаешь мне!
        Однако Крупенин, судя по его вытянувшейся физиономии, вовсе не ощущал такого же восторга, который испытала Юлия. Превратить в сюжет очередного романа их общий мир, полный непередаваемой прелести и интимности. Их дом, где они испытали восторги любви. Выставить на потребу публике все, что сохраняется глубоко и прячется от постороннего взгляда, чтобы не сглазить, не опоганить, не посыпать пылью и мусором праздного любопытства и пошлости! Нет никакой Кутайсовой, но есть домашняя легенда, атмосфера дома, живое присутствие матери, которая далеко.
        - Я бы не хотел этого, - тихо произнес Крупенин.
        - Чего не хотел? - не поняла Юлия. - Ехать в Сестрорецк?
        - Нет, чтобы там оказались толпы праздных и любопытных. Чтобы наша жизнь и наш дом стали для тебя очередной побасенкой, которой ты будешь развлекать публику.
        - Опомнись, что ты говоришь? - изумилась жена.
        - Я имею право не желать этого сюжета, - твердо продолжал Крупенин. - Ведь это и моя жизнь!
        - Ты сошел с ума! Это глупости! Ты не можешь противиться…
        - Могу, - резко оборвал Савва. - Могу.
        - Погоди, погоди, Савва, - она села в кресло и замотала головой. - Погоди, ты неправильно понял, все будет прекрасно, деликатно, изысканно. Там не будет ни тебя, ни меня, ни Младены. Боже упаси! Там не будет нашей жизни. Там будет иная жизнь…
        - Нет, я сказал - нет, и закончим этот спор.
        - Но я не понимаю… Это не предмет для обсуждения и спора… Это мой выбор… мое творчество… При чем тут ты? Поверь мне, доверься моему таланту… Это будет чудесная книга, я уже вижу, я чувствую ее. Нет, нет, тебе не стоит так драматизировать.
        - Юлия! - Крупенин наклонился над женой и с силой ухватил за плечи. - Юлия! Очнись! Я продолжаю жить в реальном мире. А в твой выдуманный мир - ни шагу! Ты не затащишь нас туда, слышишь? Можешь сочинять о ком угодно и что угодно, но в нашу жизнь вторгаться не смей!
        - Ты самодур! Ограниченный, недалекий человек! Как тебе понять, что сейчас ты лишаешь меня такой возможности для проявления моего таланта! - она толкнула его в грудь руками что есть силы.
        Юлия откинулась на спинку кресла и тяжело задышала. Вот, вот подтверждения всех сомнений, не стоило далеко ходить!
        - Я поняла, я ясно теперь поняла, что вы, Савва Нилович, совершенно далекий от меня человек. Вы не любите меня! Вы не цените меня как самостоятельную личность, иную, непохожую на других женщин. Вам хочется меня видеть такой, как все жены и матери, и вы отказываете мне в том, чтобы оставаться самой собой. Вы лишаете меня возможности творчества ради ваших домостроевских воззрений. Вы душите меня мягкой, но сильной лапой, как могучий зверь. Придавил и придушил, не насмерть, но почти. Дышать можно, но через раз! Прав был Эмиль, сто раз прав! Вы погубите меня!
        Она говорила тихо, с усилием, но каждое ее слово громом отдавалось в ушах Крупенина. Он отпустил ее и попятился. Все его лицо выражало глубочайшее отчаяние. Она же и вовсе не смотрела на своего мужа. Она смотрела перед собой.
        Море по-прежнему шумело, накатываясь на берег. Ветер шевелил сосны на дюнах. В старом доме вздыхала неприкаянная душа убиенной купчихи. Но на ее вздохи никто не откликался. Супруги Крупенины больше не появлялись в Сестрорецке.
        Глава тридцатая
        Зима 1913 года
        Эмиль Эмильевич уже сто раз подскакивал, вставал со стула, ходил туда-сюда, опять садился, перекидывал ногу за ногу, тыкал в половицы концом трости, изящнейшей и моднейшей вещицы. А следователя все не было. И это понятно, у них, у полицейских, так заведено, позвать человека, и томить его, пусть мается, ждет, трясется от страха и неуверенности. А когда уж воля его ослабеет, тут и взять его тепленьким.
        - Господин Перфильев? - Сердюков быстрыми шагами подошел к кабинету и отпер скрипучую дверь. - Пожалуйте, сударь.
        «Какая гадкая физиономия у этого следователя. Весь какой-то белобрысый, невзрачный. Ни одного яркого пятна, ни губ, ни глаз, ни бровей. Лицо точно как блин. Глаза рыбьи, нос крючком. Господи, какой неприятный человек!»
        «Какая отвратительная физиономия! Выспренный щеголь! Фат! Все нарочито модно, ярко, как попугай! Точно попугай! А глазки лживые, неспокойные, бегают. Пальчики нервные теребят то стек, то перчатку. Что волнуетесь, голубчик?»
        - Что вы волнуетесь так, сударь? - полицейский придвинул стул, сел на него. Хрустнул стул и что-то внутри самого Сердюкова.
        - Не каждый день, знаете ли, вызывают на допрос в полицию, - Эмиль Эмильевич пытался овладеть собой и говорить спокойно.
        - Полноте! - следователь казался вполне добродушным. - Это и не допрос вовсе, так, беседа. Можно сказать, дружеская.
        - Извините, запамятовал, что наше знакомство уже перешло в дружеское общение, - мягко заметил собеседник. Сердюков усмехнулся.
        - Иногда трудно определить грань, где начинается дружба, где ненависть, где любовь. С любовью вообще все очень непонятно. Разные люди по-разному ее толкуют. Иные и вовсе за любовь принимают вещи странные.
        - Вот уж не ожидал, что наша беседа будет посвящена таким эфемерным материям! - подивился Перфильев, откинулся на спинку стула и уткнул конец трости в пол. Нет, положительно замечательная вещица, и недорого!
        - Да, но порой эфемерные материи находят свое воплощение в весьма грубых и неприятных вещах! Многие преступления в Петербурге совершаются именно на почве несчастной любви, безумной дикой ревности и прочих романтических оснований.
        Сердюков перебирал на столе какие-то бумажки и вроде как и не глядел на своего собеседника.
        - Не понимаю, где вы тут углядели несчастную любовь и все такое? Умер ребенок госпожи Иноземцевой, скончался от дифтерии. - Перфильев выразительно пожал плечами и весь как-то передернулся.
        - Это вторая смерть ребенка в семье, - уточнил следователь.
        - Что ж, это ужасно, я сочувствую госпоже Иноземцевой, но ведь такое случается, и довольно часто, не так ли? Оба ребенка погибли от естественных причин! Один при родах, другой от болезни, - трость опять ткнулась в пол.
        - Похоже, что и так! Конечно! Скажите, господин Перфильев, ваши отношения с госпожой писательницей, они… как бы вы сами их назвали? - Сердюков временно оставил бумаги на столе и принялся выдвигать ящики и там копаться. Со стороны могло показаться, что его беседа с посетителем носила беглый, поверхностный характер.
        - Помилуйте! - Перфильев покраснел и насупился. Он не ожидал такого поворота разговора. - Это неприлично, обсуждать такие деликатные материи!
        - Прилично, прилично! - несколько грубовато отмахнулся следователь. - Прилично все то, что поможет следствию!
        - Следствию? Значит, вы все же видите тут некий злой умысел? - изумился Перфильев.
        - Позвольте мне пока оставить мои соображения при себе. Так как же вы назовете свое чувство к Юлии Соломоновне?
        - Это черт знает что такое! Вы переходите все допустимые границы приличий! - своим недовольством Эмиль Эмильевич пытался выиграть время, чтобы собраться с мыслями.
        - Возможно! Так как же? - упорствовал полицейский.
        - Ах, боже мой! Ну, разумеется, это уважение, она дочь моего издателя, благодетеля. Восхищение талантом. Что же еще?
        - Разве вы не вынашивали мысли жениться на ней и таким образом резко переменить свое положение? - Следователь задвинул ящик и снова стал листать бумаги, лишь изредка поднимая голову в сторону Перфильева.
        - Если я скажу, что нет, вы решите, что я лгу. Такая мысль мелькала в моем сознании, но она не нашла своего осуществления. - Эмиль Эмильевич резко сглотнул, острый выпирающий кадык ходил ходуном.
        - Юлия Соломоновна не сочла вас подходящей партией? - В голосе следователя промелькнула усмешка.
        - Юлия Соломоновна не испытывала ко мне ровным счетом никаких чувств, которые могли бы ее подвигнуть на этот брак. - Эмиль Эмильевич выпалил эту фразу, замолк, словно решаясь на нечто, и вдруг почти спокойным тоном продолжил: - Она вообще ни к кому не испытывала чувств. Крупенин просто, как ловец, захватил ее, воспользовался моментом, когда ей было тяжело. А любви там нет! Нет совершенно, это я наверняка знаю!
        - Неужто Юлия Соломоновна посвящает вас в свои интимные тайны? - усомнился полицейский. Кажется, собеседник попал в коварно расставленную ловушку беседы.
        - Ах, то и не тайны вовсе. Верней, они не столь важны для Юлии Соломоновны, по сравнению с творческим поиском. Вот куда мне открыты двери, вот где я хозяин! - разоткровенничался Перфильев. - А то, что не стал ее супругом, так это вовсе меня не задевает. Ведь Иноземцева-писательница принадлежит мне!
        Славно, славно! Давай, дружок, что еще у тебя там, в твоей гадкой душонке?
        - И вы так запросто говорите мне о подобных странных вещах, разве это не самая страшная тайна и ваша, и Юлии Соломоновны? - продолжал недоумевать следователь.
        - Вы имеете в виду Крупенина? Этого грубого мужлана? Да, он ревнует, но это смешно. Разве можно ревновать к творчеству, к полету мысли, к сонмищу образов? У него примитивные представления о взаимоотношениях полов. А мы с Юлией - да, да, мы с Юлией выше этого. Мы на небесах, и туда не запрыгнуть мужу с его глупой вульгарной ревностью. Нет, вы представьте, - Перфильев так разошелся, что уже как будто бы и вовсе не стеснялся полицейского. Его щеки горели, глаза сверкали. - Представьте, никто и никогда не имел таких возвышенных и возбуждающих отношений с женщиной. Притом что я и пальцем ее не трогаю! Мне ни к чему! Я испытываю такой полет, такие страсти, которые неведомы, так сказать, при обычном, естественном общении! - Перфильев даже прикрыл глаза от удовольствия.
        - Но, сударь, прошу прощения, разве сие нормально для здоровых людей? - Сердюков все чаще бросал на Эмиля Эмильевича быстрые изучающие взгляды. Бумаги отодвинулись на край стола. Что это за цирк, за представление? Игра? Блеф? Неужто он иной, чем казалось, тоньше, хитрее?
        - А что считать нормальным? Где эта грань? То, что принято теперь, не было абсолютной нормой в древности. Греки, знаете ли, имели целую строгую классификацию видов любви. И любовь телесная между полами была вовсе не единственным способом проявления человеческой чувственности, - продолжал разглагольствовать Перфильев. - Да, вы хотите признания. - Сердюков напрягся. Собеседник вошел в раж опасной игры. - Я признаюсь вам в том, что питаю особые чувства к Юлии Соломоновне! В греческой науке сие называлось бы агапэ. Любовь-дружба, уважение, творческое поклонение!
        - Да, да, это все чрезвычайно увлекательно! - подбодрил следователь Эмиля Эмильевича.
        А ты, батенька, ох как не прост оказался. Хоть и гляделся червячком на земельке. И смелость замечательная! А ну как я не поверю в эти побасенки?
        - Просто замечательно! Но как господин Крупенин относится к вашему чувству, этому самому агапэ? Я полагаю, что он не очень рад нетрадиционному выражению чувств? Был бы просто любовный роман, так ясно, понятно, что делать. А здесь как поступить? - следователь подпер подбородок рукой.
        - Нет, нет, вы напрасно пытаетесь свести все к заурядному треугольнику. Тут его нет и в помине! Увольте! - запричитал Эмиль Эмильевич. - К тому же, Юлия Соломоновна… она…
        - Не догадывается о ваших мыслях, о пресловутом агапэ? - подсказал Сердюков.
        - Не знаю, возможно. Я не говорил с нею, - Перфильев выглядел как будто смущенным.
        - Отчего?
        - Она осерчает, прогонит меня. Так уже было, я не могу рисковать потерять ее.
        - Вернее, потерять хорошее место помощника писательницы и правой руки издателя, не так ли? К чему наводить тень на плетень, господин Перфильев? - В голосе следователя послышались резкие ноты.
        Сердюков, до этого смотревший то в сторону, то на свои бумаги, вдруг вскинул резко голову и уставился на собеседника. Эмиль Эмильевич слегка побледнел, в животе у него кольнуло нехорошее предчувствие. Он вдруг увидел глаза полицейского. И они оказались вовсе не рыбьи. Это был жесткий проникающий взгляд очень умного человека.
        Сердюков несколько мгновений молчал. Агапэ? Особый вид любви? Что это? Специальная белиберда, чтобы выглядеть эдаким экзальтированным дурачком, юродивым от литературы? Или, наоборот, - мастерский ход. Вот тебе истинная правда, она необычна, поэтому ты в нее не поверишь! Перфильев - ловкий хладнокровный убийца? К чему? Чтобы завладеть совершенно обессиленной жертвой, Иноземцевой? Что-то больно мудрено… Впрочем, чего не бывает! Всякого навидались за многолетнюю службу.
        - Необычные вы вещи тут рассказали, господин Перфильев. Прелюбопытные! Не знал я этого о любви! Только давайте все же от этих высоких материй опустимся на грешную землю и подумаем о простых вещах, незатейливых, не таких, как ваша греческая философия. Скажем, что могло быть причиной заражения ребенка дифтеритом?
        Перфильев весь скукожился на стуле от этого вопроса.
        - Почем мне знать? Много детей болеет…
        - Но ведь вы же ходили навещать другого больного ребенка? Не так ли? Больного именно дифтеритом, болезнью чрезвычайно заразной!
        Эмиль Эмильевич насупился. Кураж прошел.
        - Да, ходил. По просьбе Юлии Соломоновны я относил деньги и гостинцы.
        - Разумеется, вы ходили, отпираться было бы глупо, так как хозяйка дома вас точно описала и признала бы при личной встрече.
        - Но к чему это вы клоните? - вскричал Перфильев. Разговор о странностях любви его привлекал больше.
        - Ни к чему. Я просто пытаюсь понять ход событий. Что это, по-вашему? - И следователь резким движением выложил из ящика стола перед собеседником злополучную свистульку.
        - Бог его знает, - Перфильев угрюмо смотрел на игрушку, - детская игрушка какая-то.
        - Вы ее не знаете, не видели? Не признаете знакомой?
        - Да мало ли игрушек?
        - Вы не видели этой игрушки у Мити?
        В ответ Перфильев только пожал плечами.
        - Вы знаете, что это за игрушка, как ею играть? - И следователь подтолкнул свистульку к Перфильеву. - Покажите мне, как ею играть.
        - Что тут, полицейское управление или балаган, чтобы на свистульках свистеть! - Эмиль Эмильевич непроизвольно шарахнулся в сторону, и даже убрал руки со стола, не притрагиваясь к свистульке.
        - Не оттого ли, милостивый государь, вы не желаете ее даже взять в руки, что знаете, что на ней принесли заразу к несчастному ребенку?
        Глава тридцать первая
        Зима 1912 года
        Избавление от страданий пришло на сей раз на удивление быстро. Началось не к сроку, раньше, но доктор примчался тотчас же, и мигом прилетел домой встревоженный Савва. Юлия начала страдать от схваток с утра, а в полдень уже все и окончилось. Она забылась тяжелым сном, а когда пришла в себя, ее ожидало ужасное известие - новорожденный только что скончался. Потом был глубокий обморок, суета, бесконечные хождения доктора, прислуги, Саввы, мисс Томпсон и детей, Соломона и Фаины. На второй день принесли телеграмму от Раисы Федоровны. Но все это проходило в каком-то полусне, в какой-то ненастоящей реальности. Мозг отказывался верить в ужасное событие, даже после похорон младенца.
        Крупенин не мог взять в толк, как так могло случиться, ведь не было никаких, ровным счетом никаких опасений. Доктор горестно качал головой, толковал об асфиксии и еще о каких-то медицинския терминах. Сетовал на высокий уровень младенческой смертности в столице. Крупенин был безутешен. Доктор советовал ему не отчаиваться и надеяться на то, что впереди вся жизнь. Они молоды и родят еще много деток. Но в эту семейную идиллию Крупенину уже не верилось.
        Юлия Соломоновна проснулась среди ночи. Ей показалось, что ее кто-то окликнул. Она села на постели и подивилась тому, насколько прозрачным и чистым было ее сознание, словно она и не спала. И самое поразительное, что среди этой прозрачной ясности со всей четкостью и яркими красками вырисовывался новый сюжет, который она так долго не могла вымучить из себя. И герои - живые, одухотворенные, полные жизни и страданий. Да, именно страданий! Заговорили во весь голос, точно они находись рядом с нею. Юлия даже испугалась и огляделась по сторонам, не сошла ли она с ума, настолько явственно ей вдруг все представилось. Задыхаясь и боясь, что это невиданное состояние улетучится, Юлия вскочила и заметалась по комнате в поисках бумаги и пера. За время недомогания куда-то испарились все атрибуты писательского труда. Кругом только склянки, пузырьки, полотенца. Ну, наконец-то, вот! Нашлось! Она накинула на ночную рубашку шаль и села к столу. Рука полетела по листу, не успевая за мыслью. Некоторые слова она бросала недописанными, боясь забыть мысль, не ухватить. Не страшно, потом пройдусь еще несколько раз с
холодной головой. Ее всю трясло. Так пролетело несколько часов. В какой-то миг Юлия обессилела и позволила себе остановиться. Откинулась на стуле, и тут ее поразила простая и ужасная мысль. Источник ее необычайного творческого вдохновения - смерть своего дитя! Ее ужасное горе! Она чуть не задохнулась. Ей показалось, что сердце остановилось. Неужели вот такой должна быть плата за божественное вдохновение? Стало быть, ее собственная жизнь - вот от чего придется оттолкнуться. Чтобы читатель открыл книгу и на него обрушились подлинная страсть, настоящее горе, истинное чувство. Не придуманное, живое, трепетное слово. Значит, путь ясен! Выбор сделан! Что ж, тут Савва ей не указ! Он не посмеет ей ничего запретить! Это ее горе. Ее мучения, ее переживания и боль! Только выплеснув свое горе на страницы, она сможет преступить через эту страшную черту и продолжить жить. Она победит смерть, породив иное свое дитя. Свой новый роман!
        Уже встало солнце, но тяжелые наглухо задернутые шторы не давали проникнуть новому дню в комнату. Горничная заглянула и радостно ойкнула. Пожаловал доктор:
        - Что ж, по всему видно, в моих услугах вы больше не нуждаетесь, - и откланялся.
        Пришел муж, обрадованный известием, что больная ожила. Однако его ожидало разочарование. Исписанные горы листков, нервное возбуждение, бледность лица. Известное дело, всю ночь писала. Все говорило за то, что писательство снова вступило в свои права, отодвинув на задворки жизнь домашнюю. И что послужило почвой для нового творческого порыва, у Саввы не вызывало сомнения. Он догадался без слов и объяснений. Они уже слишком хорошо знали друг друга. Посидел на краю постели, погладил жену по спине, поцеловал в макушку и вышел вон.
        - Может, и впрямь развестись?
        Вскорости прискакал Эмиль Эмильевич. И началось обычное камлание. Ах, чудесно, ох, гениально! А вот тут чуточку не так, здесь надобно переменить, тут подумать, здесь отшлифовать. А это место просто замечательное, и образ какой живой! Савва не мог поверить собственным ушам. Не прошло и трех дней со смерти ребенка, а безутешная мать вся погружена в создание иллюзий, сказок для развлечения публики!
        Впрочем, как знать, может, она находит в этом утешение? Эта мысль придала его размышлениям иное направление.
        Что ж, пусть так, пусть она иная. Пусть ищет утешения таким способом, пусть живет как хочет. Пусть любит как хочет и может. Придется искать свой путь к счастью. Проще простого отступиться, махнуть рукой, развестись, а после оставшуюся жизнь маяться, страдать и сожалеть. Нет, не таков Крупенин, чтобы вот так просто сдаться и отступить. Думай, думай, головушка! В коммерции и не такие задачки решал, не пасовал!
        Прошла неделя. Юлия пребывала в невиданном творческом угаре. Она мало спала, забывала есть, почти не выходила из своей комнаты. Мисс Томпсон взяла на себя, как и обещала, все обязанности по сохранению в доме естественного порядка вещей. Соломон Евсеевич, прознав, что ветер удачи переменился в его, издательскую сторону, зачастил и был совершенно счастлив от того, что уже прочитал. Новый роман обещал стать литературной сенсацией. Назывался он «Агапэ» и был полон невиданной, щемящей тоски и чувственности, которой он никак не ожидал от своей дочери.
        В связи с тем, что роман творился круглосуточно, почти так же пребывал в доме под рукой сочинительницы и Перфильев. Правил написанное, еще не остывшее от писательской руки. Подкидывал слова, когда перо замирало над листком. Бежал за чернилами и свежей бумагой, мчался с отредактированным текстом к Иноземцеву.
        Как-то под вечер, когда дети уже отправились спать под присмотром мисс Томпсон, Савва Нилович заглянул к жене. Она только на миг подняла на него уставшее лицо и улыбнулась. В следующее мгновение ее уж не было ни в этой комнате, ни с ним. Эмиль Эмильевич был наготове, тут же рядом, у ног своей богини. Прямо на ковре правил текст, который она писала и бросала ему на пол. Они оба были настолько поглощены общим делом, настолько увлечены, что казалось, начни теперь рушиться мир около них, ничего не заметят. Верней, это будет неважно. А важно то, что они дышат в одном ритме, видят одно и то же. Эмиль хоть и не творил, а выполнял роль подмастерья, но по всему было видно, что и ему досталось немного мистического экстаза, о котором он так любил разглагольствовать. Крупенин постоял около и понял, что он тут совершенно лишний. Чуждый, инородный элемент. Они оба разом подняли на него глаза, мол вы еще тут?
        Понукаемый этими взглядами, Савва Нилович поспешил выйти и почти у самой двери на мгновение остановился и резко обернулся. Он успел ухватить взгляд, которым его провожал Перфильев. Что это был за взгляд! В нем было не только торжество победителя, в нем было ощущение человека, который вырвал алмаз из рук прежнего владельца и владеет им теперь единолично!
        Но этот взгляд, как вспышка, тотчас же потух, и явился прежний Перфильев. Угодливый и низкий человечишка, подмастерье великой писательницы, мальчик на побегушках.
        Савва Нилович вышел и прислонился к стене. У него даже пот выступил на лбу. Батюшки, что это он видел, не пригрезилось ли? Неужто все же его обвели вокруг пальца? Неужто этот червяк, эта мышь под веником, овладела его женой? А ведь он догадывался, подозревал, но усыпили, усыпили его бдительность болтовней о творчестве! Нет, не могут два человека дышать, думать, чувствовать так слитно, если они не едины? А что, ежели и вправду эта самая агапэ? К черту? Надо разобраться, наконец! Надо вывести этого Эмильку на чистую воду!
        Через месяц непосильных трудов, когда значительная часть романа уже существовала вчерне, Юлия позволила себе покинуть комнату и появиться перед семьей, как после долгого затворничества. Савва Нилович являл вместе с детьми такую искреннюю радостью, которую только и мог изобразить. Теперь он решил ни в чем не перечить жене, потакать ей во всем, не мешать «творческому вдохновению» и «мистическому экстазу», но при этом следить, наблюдать чрезвычайно внимательно, и дай бог понять, что на самом деле происходит.
        Юлия быстро заметила перемены в муже и по наивности отнесла это к доброму знамению, полагая, что, наконец, он образумился и понял ее сущность. Вот теперь-то у них и настанет мир да любовь.
        Вся семья чинно сидела за обеденным столом, дети под строгим взором мисс Томпсон были сама благовоспитанность. Они не ссорились, не стучали вилками, не пинались под столом ногами. Юлия улыбалась. Сусанна и Митя казались ей ангелами. Об их упокоившемся братце она старалась не думать. Эта боль ушла глубоко внутрь.
        - Дети, посмотрите, снег! Снег на дворе! И какой чудный! - Юлия положила вилку и уставилась в окно.
        - А ты думала, что сейчас лето на дворе? Немудрено, ты столько не выходила из своей комнаты! Все трудилась, творила на радость читателей, которые ждут не дождутся нового романа Иноземцевой! - улыбнулся Савва. - Хочешь, прикажу заложить коляску, и поедем, прогуляемся?
        Разительные перемены удивили даже невозмутимую мисс Томпсон. Она незаметно бросила быстрый испытующий взгляд на Крупенина. Что бы это могло значить? Неужто Юлия Соломоновна верит в эти странные, благодушные интонации? Не так ли мягко урчит кот, видя полуживую мышь?
        Катались в коляске, снег выпал, но еще не устоялся, не образовался снежный наст на тротуарах. Поэтому еще рано было переменять колеса на полозья саней. Юлия Соломоновна куталась в шубку, холодный воздух бодрил после многодневного затворничества. Щеки и нос покраснели.
        - Что, жена, замерзла? - Савва Нилович обнял ее и притянул к себе. - Застыла без мужниной-то ласки, а?
        Она повернулась к нему и нежно поцеловала, чуть-чуть, едва прикоснулась к его губам. Но этого было достаточно, чтобы кровь бросилась Крупенину в голову и зашумела там, как дорогое шампанское.
        - Соскучился я по тебе, Юлюшка. Точно мы не муж и жена.
        - Скоро, скоро, голубчик! Теперь не время! Роман всю меня забрал. Погоди чуть-чуть, самую малость! - И она снова одарила его невесомым поцелуем.
        - Ты дразнишь меня, любимая. Мне теперь в твою спальню являться по расписанию? А то еще придешь ненароком, а там Эмиль расположился! Он теперь там хозяин? - Крупенин говорил мягко, без раздражения. И снова, как раньше, взял ее руку, отодвинул край перчатки и поцеловал полоску кожи.
        - Полно! - жена засмеялась. - Что тебе думать плохо об Эмиле! Уж сколько лет он при мне! Ты же знаешь, он мой помощник, товарищ, спутник по литературному пути. И только-то! Я без него как без рук! Тебе не стоит его ревновать, он мне нужен, я люблю его, но это совершенно не то, о чем принято думать!
        - Ну да, ну да, - поспешно закивал головой муж. - Разумеется, я знаю, агапэ!
        - Саввушка, не стоит иронизировать. Поверь, ты ровным счетом ничего в этом не смыслишь, я имею в виду греческую философию, и оставим эти разговоры, а то опять поссоримся. Впрочем, лучше уж раз и навсегда обговорить, и более к этому не возвращаться, - добавила она уже совершенно серьезным тоном.
        Крупенин похолодел внутри и отодвинулся от жены.
        - Что ж, давай поговорим серьезно.
        - Эмиль Эмильевич только кажется эдаким дурачком, мальчиком для битья, посланцем чужих мыслей и дел. Я тоже долгое время заблуждалась на его счет. Но теперь я поняла, что это совершенно иной человек, тонкий чрезвычайно, необычайно чувствительный. Какая-то нервность в нем и глубина. Порой я дивлюсь, насколько он преображается, когда весь погружается в литературу! Впрочем, если бы он оказался иным, как бы он смог стать моей правой рукой? Так чувствовать меня, понимать с полуслова! Иногда я еще только пытаюсь определиться с мыслями и образами, а он уже тут как тут! Подхватывает на лету, продолжает, помогает! Удивительно! Он - как вторая я! Его нет, и у меня мысль не идет, он явится - и все как по маслу! Странно! И ведь не подумаешь, глядя на него! А ведь сам творить не может, ничегошеньки, вот что удивительно! Только вот так, подпевать! Но зато разными голосами, и с настроением!
        Она говорила с вдохновением, искренне не понимая и не замечая, что каждое ее слово как кинжал вонзалось в сердце Саввы. Она наивно полагала, что муж ее возвысился над обыденными представлениями. Смирился с ее странностями и примет эту связь, без которой, как теперь становилось понятно, ее писательству не быть.
        - Савва, ты что, вроде как побледнел? Что с тобой, Савва? Неужто от моих слов?
        - Весело слышать, дорогая жена, о том, что не я, твой венчаный супруг, а другой человек есть твоя половина, что с ним ты дышишь и живешь, мыслишь одинаково! Что ж, во имя торжества творчества примиримся и с этим! Поворачивай домой, нагулялись уж! - крикнул он кучеру.
        Юлия с удивлением смотрела на мужа. Шутит или всерьез?
        Глава тридцать вторая
        Лето 1912 года
        Если бы небо обрушилось на голову или, наоборот, земля ушла из-под ног, разверзлись бы бездны ада, Фаина наверное, испугалась бы меньше, нежели теперь, когда она поняла, что ее жизнь с Соломоном Иноземцевым завершилась. Некоторое время она еще тешила себя слабыми надеждами на то, что он образумится, перебесится, и все вернется на круги своя. Но скоро убедилась, что нет, крах иллюзии счастья неизбежен. Юные свежие одалиски тайно и явно заполонили гарем стареющего сатира.
        И не надо было ей ни премиленькой квартирки, ни прехорошеньких платьев, ни дорогих украшений, ничего, только бы эта рука, которая щедро швыряла ей отступные, по-прежнему ласкала ее!
        Фаина еще жила с Иноземцевым под одной крышей, но все чаще он просил ее оставаться в своей новой квартире. И ей приходилось униженно вымаливать возможность вернуться в прежний рай, где она была почти царицей долгие годы. Соломон твердил, что вот-вот нагрянет Раиса Федоровна. Но теперь для Фаины приезд законной супруги казался спасением. Только она своей волей и властью может разогнать этот гарем! Смешно, но теперь Фаина стала вдруг понимать, что, должно быть, чувствовала Раиса Федоровна в те далекие годы, когда она отняла у нее любовь Соломона. И вот теперь она, Фаина, стала как будто старая нелюбимая жена. Как чемодан без ручки. Бросить жалко, да не нужен! Пусть, пусть приедет Раиса Федоровна! Своим громоподобным голосом закричит, зашумит, затопает ногами, и все разбегутся, улетучатся, испарятся. И тогда Фаина бросится ей в ноги и будет просить… О чем?.. Фаина и сама не знала, но только чувствовала, что теперь они с законной женой вроде как едины в своем нелепом и унизительном положении ненужных вещей. Стало быть, им есть о чем поговорить. Но разве они могут поделить Соломона? А разве до этого не
получалось? Ах, и почему он не магометанин!
        Фаина снова и снова подходила к зеркалу, этому коварному другу женщин. Раньше оно показывало прехорошенькую пухлую блондинку, волоокую, томную, полную неги и телесной притягательности. А теперь что видно в ненавистное зеркало? Уставшая полная женщина, набравшая годы, и неминуемые черты надвигающейся старости съели прежнюю свежесть и красу. Нет, как говорится в утешение, для своих лет вы еще очень хороши, Фаина Эмильевна! Но не это надобно Соломону! Она-то знала, что ее любовник - истинный гурман, когда речь заходит о телесных радостях. Он подлинный ценитель свежего женского тела, и признаки увядания никоим образом не распаляют его чувственности.
        Она бы смирилась с этим, понимая его жадную до утех натуру, если бы он женился на ней. Сделал частью его повседневной жизни, допустил до своего рутинного существования. И тем самым окончательно объединил их жизни. Фаина готова была примириться с его изменами, с хороводами юных тел, но только при одном условии, что она займет место законной жены. Но, увы, прошло много лет, и все закончилось только разговорами и посулами, вечными обещаниями, и не более того. Пошлая обычная история, просто обман. Ею воспользовались и теперь выставили за дверь, вышвырнули, как ветошь.
        Раиса Федоровна была права, права сто раз, ведь именно это она предрекала! Но тогда Фаина не желала слушать. Ее слух имел одну особенность, он слышал только слова любимого человека, который обещал ей вечное блаженство. И не сдержал своих слов. И вот теперь законная жена снова прибудет, и ничего не изменится в том доме. Раиса Федоровна снова, как и раньше, выгонит новую наложницу, а потом следующую. А что остается Фаине? Ужасная участь стареющей одалиски! Любимый человек предал и бросил, пусть немного подсластил свое предательство! Надрезал рану и посыпал не солью, а сахарком! Вот тебе квартира, немного денег на счету, грех жаловаться! С тобой поступили благородно! Еще осталось найти мужа какого-нибудь, завалящего! В утешение!
        Эй, бобыли, кому тут бывшую наложницу, как поношенную шубу с барского плеча? И ведь, наверное, приказано Эмилю сыскать какого-нибудь вдовца или старичка, чтобы пристроить безутешную сестрицу в хорошие руки.
        А Эмиль, братец, тоже хорош!
        Мысли о брате вызвали у Фаины почти такую же боль, как о Соломоне. Эмиль помогает Иноземцеву в его грязных делишках, выполняет его поручения, не только по издательским делам. Она в этом совершено убедилась. После того страшного дня, кода она в первый раз обнаружила тайные любовные игры Соломона во флигеле и скрытое присутствие своего братца. Фаина завладела оставленным случайно ключом, несколько раз выследила всех участников интрижки и пришла в ужас. Соломон Евсеевич творил художественное, по его словам, полотно, и для этого водил во флигель натурщицу, с которой предавался всем радостям плотских утех. Бог знает, доходило ли и вовсе до кисти и холста дело. Но только при этом милый братец Эмилька тоже имел свое удовольствие, прильнув к отверстию на крыше, он также переживал все моменты движения к экстазу любви. К тому времени небольшое окно флигеля все чаще было закрыто снаружи массивными деревянными ставнями под предлогом того, что Соломон захотел освоить новую для него технику живописи в стиле Караваджо.
        Фаина сначала не поняла, потом заподозрила брата в гадком, не поверила своим подозрениям. И убедилась, когда выследила всех в очередной раз. А потом снова. Эта мерзостная истина так поразила ее, что она некоторое время даже не появлялась в доме Соломона. Металась в своей квартире, не спала, не ела. Не знала, стоит ли ей рассказать Юлии. Нет, боже упаси! Рыдала, каталась по полу, молилась, просила Бога, только толком не знала о чем. Вернуть ее Соломона, прежнего, яркого, чистого, талантливого! Эмиль, развратник и подлец, пусть пропадает, Бог его накажет! Он не брат, а предатель, грязный сластолюбец! Пусть пропадает! Но Соломон, Соломон! Нет, он не может оказаться таким порочным! Его надо спасать! Но как, как спасти человека от грехов его, от него же самого?
        Фаина лежала на полу, растрепанная, бледная, зачумленная собственным горем и переживаниями. Совершенно обезумевшая от своих мыслей, крутившихся, как белка в колесе, не находя выхода. И тут легкое движение, едва уловимое, защекотало по пальцам. Она вздрогнула, открыла глаза. Маленький паучок бежал по руке. Фаина села и поднесла насекомое к глазам. Паук замер, замерла и мысль. Вот, решение найдено!
        Глава тридцать третья
        Осень 1912 года
        Восторг творчества затмил все чувства и мысли Юлии. Роман ожил, наполнился страстью и жизнью, обрел краски и звуки. Она говорила с героями, они жили перед ее мысленным взором не менее реально и ярко, чем люди, которые ее окружали. Она видела перед собой картины, которые описывала, слышала звуки, ощущала запахи. В какой-то момент Юлия переставала отличать, где то, что она видела и слышала в реальности, а где сотворенное в ее воображении.
        Несколько раз Юлия до смерти перепугала домашних. То она искала доктора, который только что вышел из спальни, а это был доктор, явившийся к пациенту в романе! То восхищалась грозой и свежестью после дождя, а за окном набирала силу зима!
        Крупенин поначалу решил, что это часть образа, литературной игры, но потом стал бояться за душевное здоровье жены. Он поделился своим беспокойством с Иноземцевым, прекрасно понимая, что тот будет стремиться лишь к одному. Чтобы сие состояние продолжилось как можно дольше и его хватило бы не только на новый роман, но и еще на десяток.
        - Друг мой, ваше беспокойство мне совершенно понятно! - поспешил заверить зятя Соломон Евсеевич. - Но прошу вас мне верить. Хотя, впрочем, я на это в данной ситуации не рассчитываю. Вы ведь, поди, думаете, что я подобен эдакому людоеду от литературы. Тираню дочь свою, не думаю об ее здоровье и душевном состоянии, забочусь только о своих доходах и читательском успехе романа. И ради этого готов на все, вплоть до того, чтобы пожертвовать душевным здоровьем Юлии. Не так ли вы мыслите про себя?
        Тесть и зять пили чай в гостиной дома Иноземцева. Они расположились в покойных креслах. Приглушенный свет высокого торшера на тонкой ноге освещал это чаепитие.
        - Признаться, я именно так и стал думать в последнее время, - кивнул головой Савва Нилович. - Мне то, что происходит с Юлией, совершенно не нравится. Это вызывает во мне опасения, что она не вынесет того нервного напряжения, которое вдруг возникло в ее душе, в ее сознании. Мне кажется, что в последнее время ее посещают галлюцинации. Она разговаривает, будучи одна в комнате. У нас каждый день толпы гостей в ее комнате. Но это особые гости, их видит только она! Это не доведет ее до добра, это не дело! Я уже и не говорю том, что дом забыт и дети предоставлены гувернантке!
        - Я признателен вам, мой друг, что вы так откровенны со мной. - Соломон Евсеевич грустно улыбнулся. - Увы, наши представления о том, что есть жизнь писателя, совершенно не совпадают. Я надеялся, что с годами вы свыкнетесь с образом жизни Юлии, с нашим образом жизни. Но гармонии не случилось. Вы с Юлией разные люди. Но это не мешает вам любить друг друга, и ваше беспокойство тому доказательство.
        Еще чайку?
        Иноземцев подлил в тонкий стеклянный стакан в серебряном подстаканнике горячего чаю из чайничка кузнецовского фарфора.
        - А что касается нервного состояния, то это, как я полагаю, скоро пройдет. Рукопись уже почти закончена, осталась самая малость. Мозг не может находиться в постоянном возбуждении. Пройдет! И вот что любопытно! - Он поднял палец, и глаза его сверкнули. - Вот что интересно: происходящее с Юлией доказывает нам верность мыслей некоторых философов о том, что окружающий мир творит индивид, субъект. Весь мир реально не существует, а создается нашим сознанием!
        - Прелюбопытная теория! - заметил Савва Нилович вежливо. Философские материи его в данный момент интересовали меньше всего.
        - Да-с, именно, хотя для нас, людей ползающих по земле, теория сия мало понятная, - продолжал издатель. - А вот Юлия - исключение. Ей повезло. Судьба выбрала ее для полета в небесах, и мы не должны ей мешать!
        - Я понимаю, что последнее замечание предназначено мне, - усмехнулся Савва Нилович. - И мы уже с вами говорили много о том, как сделать, чтобы жизнь семейная и писательская не уничтожили друг друга. Но пока плохо получается.
        - Вас господин Перфильев сильно беспокоит? - Соломон Евсеевич поставил стакан и уставился прямо в лицо собеседника.
        - Вы удивительно прозорливы! - последовал саркастический ответ. - Надо быть глухим и слепым, чтобы не видеть вызывающе неприличных отношений господина Перфильева с моей женой. Или вы считаете это в порядке вещей?
        - Вы забыли добавить, в духе семейных традиций нашего дома, этого скопления пороков, этого Содома и Гоморры! - дружески засмеялся Иноземцев, не давая возможности зятю перейти в наступление. Нет, он не позволит ему, этому неуклюжему медведю, испортить все дело, погубить и Юлию, и роман!
        - Не вижу тут повода для смеха! - Крупенин стал сердиться, но сдерживался. Ссора не входила сегодня в его планы. - Впрочем, нельзя ли снова вызвать из небытия господина Кровожадникова? Помнится, он славно помог нам тогда? Я полагаю, что его яркий талант можно употребить разнообразно, минуя писательский авторитет Юлии. Можно отрезать кинжалом только одну гнилую ветку.
        - А, полно, батенька! Не стоит и трудов говорить о Перфильеве! А уж тем более тревожить темные силы! Что кинжалом махать, много чести, его рукой прихлопнул, как блоху, и нет его, Эмильки! Смешно и глупо ревновать к эдакому убогому существу! Успокойтесь и глядите на него как на говорящую чернильницу. Не более того! - Соломон Евсеевич засмеялся. Но Крупенин услышал в этом смехе что-то натужное.
        Они еще поговорили о том о сем, о внуках, и Савва Нилович решил откланяться. В это время в комнату спешно вбежал Перфильев. Он явно что-то намеревался сказать Иноземцеву, но, увидев нежданного гостя, прикусил язык. По всему было заметно, что Соломон Евсеевич недоволен этой встречей. Крупенин заподозрил, что истинное отношение Иноземцева к Эмилю Эмильевичу совсем иное. Он его использует, он ему нужен, но для чего? Явно не только для того, чтобы быть курьером и редактором!
        Что же такое оказался этот загадочный Перфильев? Вот штука! И Юлия, и Соломон относят его к разряду ничтожеств, вроде как блоха в человеческом обличье, мышь под веником. И вместе с тем без него как без рук? В чем же он хорош? Для чего употребим? Положим, жена разглядела в нем некую душевную тонкость, особые свойства. Трепетность, так сказать, натуры. Вот теперь вопрос, как сие развенчать? Как вывести наглеца на чистую воду? И вышвырнуть, наконец, из дома, из Юлиной жизни!
        И тут в голову вползла мысль, от которой у Крупенина аж пересохло в горле. Как сбросить идола с пьедестала? Как сделать его совершенно приземленным и скучным созданием? Как лишить ореола романтичности? Очень просто, сделать его настоящим любовником своей жены! Не пройдет и нескольких недель, как они наскучат друг другу, разочарование охватит, брезгливость, начнутся ссоры иного, не литературного характера. И тогда прощай, бред про мистический экстаз, единение творческих душ и прочее.
        Савва Нилович шел пешком, не глядя под ноги, не замечая прохожих. Вот задачка, как теперь заставить Эмиля Эмильевича перейти опасную черту?
        Как поступает муж, терзаемый ревностью и мрачными подозрениями? Он следит за женой неотступно, коварно расставляет сети, перехватывает корреспонденцию, появляется неожиданно там, где и когда его не ждали. Весь этот боевой арсенал Крупенин временно оставил. Пусть все идет своим чередом. Приходит Перфильев на ночь глядя, остается в комнате жены чуть ли не до рассвета, и ради бога. Раньше Крупенин подкрадывался как тигр, прикладывал ухо к двери, но, кроме бормотания относительно романа, не слышал ничего. Или зайдет ненароком, резко, внезапно, думая, что застанет нечто эдакое, преступное, ан нет ничего. Юлия пишет или читает вслух написанное, Эмиль приткнется где попало и слушает или правит текст. Но самое ужасное, что вскорости обнаружил Крупенин, Юлия не видит в Перфильеве никого, кроме своего литературного раба. Тон, с которым она говорит ему, выражение ее лица, все чувства, которые она проживает рядом с ним, совершенно далеки от какой-либо чувственности. И что с этим поделать?
        Савва Нилович долго колебался и однажды рискнул.
        Как-то раз он заехал в редакцию «Словес» и нарочно дождался там Перфильева. Тот вбежал, по обыкновению, в редакцию как угорелый и метнулся в кабинет к Иноземцеву. Пробыв там около получасу, вышел усталый, на полусогнутых ногах и хотел уж было провалиться в широкое кресло, красовавшееся в приемной, как вдруг над собой узрел высокую крепкую фигуру Крупенина. Перфильев вскочил и изогнулся в поклоне, выражающем величайшую радость от встречи.
        - День добрый, сударь!
        - И вам того же! Однако мы с вами не так давно виделись, вы ведь почти поутру от нас ушли, не так ли? - Крупенин сощурил глаза и слегка помахивал тростью.
        Господи, что ему надобно, как бы не забил, точно собаку! Эмиль Эмильевич поежился.
        - Да-с, справедливое замечание! Нынче Юлия Соломоновна почти глаз не сомкнула. К концу дело движется, много редактуры. Замечательный роман получается. Нечто поразительное! Читатели будут в восторге!
        - Я не сомневаюсь! - сухо заметил Крупенин. - Не желаете немного проветриться от трудов праведных? Могу подвезти вас!
        - Сударь, ежели опять, как в прошлый раз, когда вы оказали мне честь, посетив в моем жилище, и чуть не прибили меня, то увольте, своими ножками дойду-с! - промямлил Перфильев, чувствуя, что неспроста появился тут Крупенин.
        - Вы не хотите, так мне до этого мало дела. Я с вами желаю поговорить! - Савва Нилович жестко прихватил бедного Эмиля Эмильевича под руку. - Так пройдемся?
        - Мы же виделись, разве вы не могли сказать мне, что хотели, в собственном доме, - проблеял Перфильев, озираясь и ища спасения. - Стойте, я совершенно забыл! Мне необходимо сказать одну важную вещь Соломону Евсеевичу.
        И Перфильев сделал мучительное движение, пытаясь вырваться из железной хватки Крупенина.
        - Врете вы все, ничегошеньки вам не надо от Иноземцева. Вы просто боитесь! - Савва Нилович решительно тащил упиравшегося Перфильева за собой. - Но только зря боитесь. Я не собираюсь устраивать вам сцен и никак не нанесу вам ущерба. Мы просто побеседуем, идемте!
        И Крупенин поволок Эмиля Эмильевича вниз по лестнице. Тот двигался на ватных ногах, и, как на грех, никого не было на лестнице. И что же это такое! То народ толпится, не протолкнуться, а тут как повымерли!
        Уже сидя в коляске, Перфильев слегка поуспокоился, потому что Крупенин на этот раз действительно не выглядел ни злым, ни раздраженным, скорей озабоченным. Он слегка улыбался, его забавлял страх Эмиля Эмильевича. Но Перфильев уже мог догадываться, что это благодушие кота, который играет с мышью перед тем, как ею отобедать.
        - Вы голодны, поедемте, позавтракаем в «Медведь».
        - Отчего же не в «Донон»? Излюбленный ресторан писателей, - слабо сопротивлялся ходу событий Перфильев. - Юлия Соломоновна его предпочитает, как и иные литераторы.
        Только бы сам не сожрал, как медведь! Вези куда хочешь! Промчались по Невскому и свернули на Большую Конюшенную. У входа в ресторан посетителей любезно встретило чучело бурого медведя, Перфильев вздрогнул.
        В ресторане уже было полно желающих откушать второго завтрака, что с 12 до 3 пополудни. Однако столик нашелся, и официант в черном фраке и белых нитяных перчатках подлетел тотчас же. Крупенин был известный посетитель.
        - Вы что желаете? - Крупенин наслаждался растерянностью своей жертвы. - Может, водочки выпьете? Или хересу?
        Перфильев судорожно пытался понять, для чего эта прелюдия. В какую перемену блюд его подадут, на десерт?
        - На ваше усмотрение, - глухо отвечал Перфильев, который совсем потерялся.
        Подали котлеты даньон, соус кумберленд, отбивные и десерт.
        С завтраком Крупенин расправился быстро, Перфильев поспешал, боясь, что разговор примет такой оборот, что кусок в горле застрянет. И он оказался прав.
        - Я, сударь, долго пытался приноровиться к образу жизни моей супруги. Особенно в той части, которая относится к вашему существованию в нашей жизни. Согласитесь, это несколько необычная картина, ваше неотлучное пребывание около Юлии Соломоновны.
        - Сударь, но ведь вы же знаете причины, - начал было известную песню Перфильев, но Савва резким движением руки с вилкой пресек его.
        - Знаю, знаю! Я, собственно для того позвал вас, любезный Эмиль Эмильевич, чтобы попросить вас об одной услуге для Юлии Соломоновны. Она как человек, оторванный от жизненной реальности, парящий в придуманных мирах, по-моему, находится сейчас в неком опасном для своего сознания состоянии. Боюсь, как бы не случилось с ней душевной болезни. Она поглощена вами, да-да, именно вами, целиком и полностью! Она придумала ваш образ, ваш внутренний мир, как мир своих героев. Мне кажется, она последовательно наделяет вас чертами всех героев, которые рождаются в ее фантазиях.
        - Возможно, - потупился Перфильев и весь превратился в слух.
        - Вы с господином Иноземцевым определили меня в грубого неотесанного мужлана, эдакого поборника домостроя, лишенного тонкости чувств, не понимающего своей жены. Так вот, судари мои, я не таков, просто я до поры до времени не оглашал свое кредо миру. Я люблю Юлию до исступления. Я готов признать все странности ее бытия. И я готов возвыситься над всеми банальностями и условностями, определенными браку современным обществом.
        - Помилуйте, я не пойму, куда вы клоните? - забеспокоился Перфильев. При этом лицо его перестало иметь угодливо-идиотское выражение, к которому все так привыкли. Он как-то разом переменился. Крупенин тотчас же отметил про себя эту перемену. Что ж, значит, он на правильном пути!
        - Вы становитесь героем, возлюбленным на те мгновения, когда творите вместе с Юлией. Станьте им на самом деле, - Крупенин сказал это тихо и просто.
        Повисло молчание. Потом вилка выскользнула из ослабевших пальцев Перфильева и с легким звоном упала на пол. Стремительно и бесшумно в мягких штиблетах без каблуков подлетел официант. Но, поглядев на лица посетителей, тотчас же попятился и быстро умчался доложить метрдотелю. Не надо ли известить полицию? Всякое видели, всякое бывает!
        - Я, право, не знаю, что и сказать, - едва промолвил изумленный Перфильев.
        - Вот видите, - нарочито бодро продолжил Крупенин, - не только вы способны на жертвы ради небожительницы!
        - Я все же не пойму вас, - выдавил из себя побледневший Эмиль Эмильевич. - Вы желаете, если я вас понял правильно, чтобы я, так сказать, стал любовником вашей супруги?
        - Желаю. Потому что это выведет ее из состояния полубезумного бреда, в котором она пребывает. И вы в этом мне поможете, если действительно все ваше к ней благоговейное отношение не выдумка и не кривляние.
        - Я не могу сударь, - Эмиль Эмильевич уперся руками в край стола, словно боялся упасть лицом в тарелку. - Не могу сделать этого!
        - Вот еще! - Крупенин чуть не расхохотался. - А я полагал, что вы с воодушевлением отнесетесь к моему предложению. Разве ради литературы вы не готовы совершать подвиги?
        - Какой же тут подвиг? - Эмиль Эмильевич оторвался от созерцания остатков кушанья и перевел взгляд на Крупенина. - Это сударь, яма, пошлая яма обычных телесных утех. Вы ведь, сударь, за дурака меня держите! Думаете, вот, обрадуется, возликует Эмиль Эмильевич, примет за чистую монету, а ведь это обман! Ловушка! Вы желаете, чтобы Юлия Соломоновна меня возненавидела, презирать стала, чтобы стала испытывать ко мне гадливость. И выставила меня вон! Так ведь, на это был расчет? Вы ведь точно познали особый характер своей жены. Вы единственный мужчина в ее жизни. Вы тот, кто сломал все внутренние преграды и сделал ее жизнь полной обычных реалий, доступных любой женщине. Но более никого она не впустит в свою жизнь. Она просто не может позволить себе этого, тратить себя на нечто, что отрывает ее от творчества!
        - Да, да! Разумеется! - согласно кивал головой Крупенин. - Однако, позвольте заметить, вы очень хорошо знаете особенности моей супруги, многие вещи и мне до сих пор неведомы.
        - Это потому, что мы с Юлией Соломоновной поглощены единством духовного пространства…
        - Я помню, знаю, - прервал Савва Нилович известные разговоры о неразрывном единстве на почве литературного экстаза. - Я знаю все, что вы дальше мне скажете. Это я уже слышал. Теперь мы толкуем об ином. Юлия в опасности. И надо попытаться ей помочь.
        - А если я откажусь? - выдохнул Перфильев и сам подивился тому, что сказал.
        - Вероятно, вы не единственный на свете человек, который может помогать писателю. Господин Кровожадников не прочь. У него, как вы помните, перо бойкое! Дело еще быстрее пойдет!
        От этих слов Перфильев и вовсе стал зеленым. Пот выступил на его тонком лице, лоб покрылся испариной.
        - Не может быть! Вы говорили с Кровожадниковым? Но ведь он чуть не погубил репутацию вашей жены, ее писательскую судьбу!
        - Вовсе нет! - спокойно продолжал Крупенин. - Вся эта шумиха только на первый взгляд казалась страшной. А на самом деле пошла на пользу писательской популярности Юлии и ее романа.
        - Не верю вам!
        Перфильев вскочил от возбуждения, но тотчас же сел.
        - Кто таков? Скажите? Не мучьте меня, кто таков Кровожадников? Я чуть не погиб через него! Имя, скажите имя!
        - Сначала вы окажете услугу по спасению Юлии Соломоновны. - Савва Нилович пригубил из рюмки.
        Перфильев с легким стоном закрыл лицо руками.
        Артист! Сцена потеряла великого лицедея!
        Глава тридцать четвертая
        Осень 1912 года
        Юлия писала весь день, вечер, и уже близилась ночь. Она чувствовала, что пальцы немеют, перед глазами плывут круги, шея одеревенела. Но душа ликовала, сердце гулко отзывалось на каждую строчку и замирало, торжествуя. Она знала, знала наверняка, что получится шедевр, такого искреннего и прочувствованного произведения ей не удавалось создать до сих пор. Голова шла кругом. Она не верила сама, что это чудо создано ее пером.
        Листки падали на пол. Внизу на персидском ковре, подперев худыми коленками подушку, верный литературный пес Эмиль Эмильевич подхватывал их и с урчанием редактировал, правил ошибки, дописывал слова. Горничная уж несколько раз ругала его, потому как он накапал чернил на ковер и совершенно его испортил.
        - Вот скажу барину, он вас живо выставит вон! Видано ли дело, портить барские ковры! Вы сами-то купи?те, купи?те себе ковер-то, на ваши-то грошики, да и капайте вволю, сколько придется! Барыня, Юлия Соломоновна, скажите вы ему, Эмилю Эмильевичу этому, чтобы не размахивал пером-то! А то у него чернила, вон, по всей комнате разлетелись!
        Но Юлия словно и не заметила пятен, с которыми безуспешно сражалась горничная. Не до того было сочинительнице, не до пятен, когда рождается великое!
        - Юлия Соломоновна, тут одно место надобно прочитать, чуток подправим? - мурлыкал Перфильев.
        - Да, немного передохну, а то уже не чувствую пальцев! - Она откинулась на стуле, и руки повисли безжизненными плетями вдоль тела. - Читай, Эмиль Эмильевич!
        Эмиль принялся читать. Почерк писательница имела чудовищный, даже когда писала медленно. Все буквы одинаковые. В гимназии каллиграфическое письмо оказалось самым трудным для нее предметом. Что удивительно, ибо девицы, в отличие от юношей-учеников, пишут старательно и красиво, но, видимо, Юлия во всем родилась с особенностями.
        Эмиль, тем не менее, навострился читать этот мелкий неразборчивый почерк. И читал текст с одушевлением и выражением. Его мягкий голос, проникновенные интонации завораживали единственную слушательницу. Ей нравилось, как читал ее тексты Эмиль, самой ей давалось это хуже. Сюжет подходил к концу, последние страницы были полны необычайного драматизма и страсти. Слушая свой собственный текст, Юлия дрожала, ее глаза закрылись. Она пребывала там, в том мире, который создало ее воображение. Никакие земные реальности не могли сравниться с теми переживаниями, которые приносило ей творчество. Окружающий мир пропал, исчезли комната, дом, семья. И она не была Юлией, она существовала разом в душах всех тех людей, о которых писала. И это приводило ее в неописуемый восторг. Она чудесным образом обретала несколько жизней одновременно. Она любила, страдала, совершала немыслимые подвиги и предательства, погибала и рождалась вновь.
        Волны неистового возбуждения невольно перекидывались и к Эмилю. Всякий раз он с изумлением и восторгом взирал на это переселение душ, как называла свое состояние сама сочинительница. И он был счастлив, восторг охватывал его душу, потому что в эти мгновения он принадлежал к касте избранных. Ему тоже дозволялось ступить на облака. Никому, никакому мужу, детям, папаше-издателю, этим людишкам, которые мнили себе, что они играют главную роль в жизни Юлии. Нет, им не было места на небесах, они не парили там. Их не приглашали в тесный круг новых друзей, которых видела и создавала Юлия. Только ОН имел право войти в круг посвященных!
        Он ни за что не отдаст это право. Право владеть небожительницей! Никто, никто не посвящен в это волшебное таинство! Никто не вхож в колдовские чертоги! Только он здесь властелин! И Юлия принадлежит в эти мгновения только ему!
        Савва просто смешон, наивно полагая, что он, его дети, семейные проблемы что-нибудь да значат в эти мистические мгновения. Ничто, ровным счетом ничто земное не сравнится с этим божественным полетом! Ему нет сравнения. Ему нет цены!
        Он не отступится от своего положения. Ведь это только кажется, что он раб ее пера. Никто и не догадывается, что он, Эмиль, - истинный повелитель! Без него она как без рук, без того самого пера. Ей неведомы тайные нити его могущества. Да и он сам слабо их представляет, но он владеет ее душой и талантом. Следовательно, она принадлежит только ему. Вот истинная любовь. Любовь - всепоглощение. Поглощение божественного дара, таланта, без коего Юлия - не Юлия.
        Бледная рука Юлии бессильно висела перед глазами Перфильева. Тонкие пальцы нервно подрагивали, иногда точно электричество пробегало по телу писательницы. Грудь вздымалась, дыхание, прерывистое, глубокое, выдавало ужасное волнение.
        Что ж, телесная оболочка великой души принадлежит иному господину. Но разве это преграда? Нет преград для тех, кто на небесах стоит рядом!
        Эмиль Эмильевич осторожно, едва-едва прикоснулся пальцами к руке. А что, если рискнуть, может, коварный Крупенин ошибается? Вдруг да и случится чудо и он, Перфильев, станет единственным повелителем Юлии, тайным и могущественным?
        Рука писательницы осталась неподвижна, Юлия не почувствовала его прикосновения. Он взял ее пальцы в свою ладонь и сжал их, чувствуя, как безумная энергия перетекает и в его тело. Перфильев продолжал читать текст, но голос его становился все тише, они оба впали в состояние подобное тому, в которое гипнотизер вводит своих подопытных. Будто не ведая, что творит, Эмиль Эмильевич наклонился над сидящей Юлией, чуть помедлил и прильнул губами к ее устам. Несколько мгновений прошло. Перфильеву показалось, что он потерял сознание в эти мгновения, а когда открыл глаза, то натолкнулся на распахнутый взгляд Юлии.
        Этот взгляд обрушил его с небес, а произнесенные слова ударили так больно, как будто он переломал себе хребет.
        - Ты с ума сошел, Эмиль! - Ее голос показался ему хриплым от негодования. - Ты разум потерял?
        - Прости, - он едва смог совладать с собой. - Я так увлекся текстом. Мне кажется, меня тут не было, это не я! Не ты! Я был в ином мире! Ты околдовала меня! Твое творение! Я потерял чувство реальности!
        Писательница смотрела на него с сомнением и не верила ему! Ее лицо исказила гримаса отвращения, точно она съела некую дрянь. Юлия отодвинула стул и нехотя поднялась. Еще бросила на Перфильева изучающий, незнакомый, враждебный взгляд.
        Боже милосердный! Один невинный поцелуй разрушил все? Все очарование их единения! Неужели Савва оказался столь прозорлив и коварен! О нет, ему недоступны такие тонкие материи!
        - Уже поздно, - холодным отчужденным тоном произнесла Иноземцева.
        Быстрыми движениями она принялась складывать написанное в аккуратную стопку. Эмиль ползал по полу, помогая ей. Она вручила ему рукопись, как всегда, для правки.
        - Ступай уж. Устала, лягу, - и, не глядя, пошла из комнаты.
        Эмиль некоторое время не мог подняться. Потом заставил себя встать и, словно слепой, пошатываясь, покинул разрушенные волшебные чертоги.
        Когда все семейство собралось утром за столом, их ожидал приятный сюрприз. Мамочка нынче встала и вышла к завтраку!
        - Юлия! Солнышко! - Савва Нилович кольнул внимательным взглядом и поспешил поцеловать жену. - Ты что, нынче осчастливила нас своим присутствием? Неужто закончила роман?
        - Почти, немного осталось, но в целом все уже свершилось. - Юлия устало посмотрела на кофейник, и мисс Томпсон тотчас же поспешила налить ей кофе.
        - Ты не спала опять? - заботливо осведомился муж.
        - Отлично выспалась. - Юлия пригубила ароматный крепкий напиток, подперла рукой голову и принялась мешать сахар в чашке. Несколько мгновений семья слушала звон серебра о фарфор.
        - Что-то я Эмиля Эмильевича не видал?
        - Он ушел не очень поздно. Получил рукопись и ушел. Полагаю, его несколько дней теперь не будет. Для него уже совсем нет дела. Сама управлюсь.
        Ложка улеглась рядом с блюдцем, Юлия медленно жевала бутерброд, опять же любезно намазанный гувернанткой, которая ухаживала за хозяйкой, как за ее детьми.
        Неприязнь, верней, едва промелькнувшая интонация неприязни, совершенно незаметная, едва уловимая, как легкая тень, не осталась незамеченной опытным наблюдателем. Савва скрыл улыбку.
        - Что ж, дети, нынче мы едем гулять! - неожиданно громким и звонким голосом объявила Юлия Соломоновна, и радостные детские вопли заглушили все остальные слова и звуки.
        А именно, смех Крупенина. По всему выходило, что с мистическим экстазом покончено! Какой угодно ценой! Внутренний голос ему подсказывал, что плата оказалась невелика.
        Глава тридцать пятая
        Осень 1912 года
        Иноземцев и Крупенины обедали в ресторане «Донон», этом любимом местечке столичных литераторов. Многие посетители узнавали и отца-издателя, и дочь-писательницу. Поэтому без конца приходилось отвечать на любезные приветствия и выражения восторга. Юлия любила «Донон» и частенько захаживала сюда.
        Когда обед уже подходил к концу, Савва Нилович, словно невзначай, осведомился у тестя:
        - А что это не видать давно нашей белокурой Лорелеи, несравненной Фаины Эмильевны? Уж не приболела ли она?
        Юлия оставила кушанье и подняла голову. Вот-вот, вспомнила, а то все мучилась, что это хотела спросить у Соломона? Она тоже заметила, что почти не сталкивается с Фаиной в квартире отца, но не придала этому значения. А теперь поняла, что именно это ее и насторожило.
        - Хороший вопрос, вы, как всегда, батенька, чрезвычайно деликатны! - усмехнулся Соломон Евсеевич. - Впрочем, какая разница! Вопрос неизбежен, как и неизбежен конец нашей с Фаиной истории. Видите ли, Савва Нилович, вы всегда ратовали за неизменность семейных ценностей. Поэтому вам отрадно будет узнать, что я решил воссоединиться со своей женой после стольких лет… мм… разлада. Она скоро прибудет и, вероятно, теперь уже останется со мной и с вами.
        Юлия не верила своим ушам.
        - Мама возвращается окончательно? Забудет о своих вояжах, поклонниках и поселится с тобой? Вы будет жить вместе? После всего того, что ты ей устроил? - она изумленно покачала головой.
        - Ты не веришь, дщерь, в искренность моих порывов? Не желаешь воссоединения твоих родителей и торжества законного брака? - Иноземцев придал своему голосу величественную суровость и поднял руку с салфеткой, как с флагом.
        - Мне трудно это представить. Я забыла, как это было, слишком давно! - Юлия Соломоновна грустно смотрела на отца. Очередная выдумка, спектакль?
        - Мне кажется, что волноваться не стоит, - между тем продолжал Соломон Евсеевич. - Твоя мать разумная женщина. Она претерпела волны и бури моей неумной молодости, подождала, когда улягутся всяческие страсти, и смело приводит свой корабль, верней, корабль нашего непростого брака в тихую гавань. Я не ангел, Юлюшка. Но и твоя матушка не голубица. Согласись, она неплохо, совершенно свободно жила эти годы. Не отказывая себе в утехах самого разного рода. Многие женщины, на словах осуждая подобные браки, я думаю, тайно бы мечтали скинуть с себя рутину обрыдлых отношений и жить вольно! Но годы идут, старость не за горами. Поэтому надо пристать к берегу и посвятить себя семейной любви, вам, внукам, наконец! Твоя мать, Юлия, по-моему, желает примерить на себя роль идеальной бабушки, коль уж не вышло из нее заботливой матери!
        Юлия продолжала недоумевать, ее изящные брови изогнулись домиком и застыли в таком выражении.
        - А сама-то Раиса Федоровна уже знает о счастливых переменах в ее жизни? - невинно осведомился Савва Нилович.
        - Она прислала мне телеграмму, я жду ее день ото дня, - уклонился от прямого ответа Иноземцев.
        - Что же будет с Фаиной? - Юлия расстроилась из-за подруги, чья участь выглядела теперь совсем жалкой.
        - Согласись, Юлия, несколько странно, что ты в этой истории страдаешь не о своей матери, а о судьбе наложницы, - продолжал безжалостно свою линию Крупенин.
        - В свое время только она оказалась рядом с ребенком, который был совершенно никому не нужен и предоставлен сам себе, - грустно произнесла Юлия.
        - Юлия права, - поспешил вставить слово Иноземцев, стараясь, чтобы беседа не выплеснулась из безопасных берегов. - Фаина Эмильевна оказалась на редкость душевным и преданным человеком. И посему она щедро вознаграждена! Но что же поделать, я живой человек, я не могу оставить ее при себе навечно! Все проходит, и страсть тоже. Жизнь понуждает к переменам.
        - Ты не должен был давать ей надежд. - Юлия совсем расстроилась. - Или, по крайней мере, надо было отпустить ее раньше, когда она была все же моложе.
        - Ну вот, на вас не угодишь. Хотел сделаться положительным семьянином, вновь одеть на себя вериги брака, ан нет, не то. Вышел обманщик и злодей, сердцеед, загубивший молодость невинной девицы! - принялся сокрушаться Соломон Евсеевич, с аппетитом заедая свой позор куском сочной кулебяки. - Как бы вы оба ни относились к этой истории, я считаю, что поступил правильно и гуманно. Я купил Фаине прекрасную квартиру, положил на ее имя деньги в банк, а то, что я не стал ее мужем, так это для Фаины даже к лучшему. Сейчас она расстроена, а потом поймет и будет совершенно счастлива, я в этом уверен. Я знаю женщин, они всегда видят трагедию там, где ее нет и в помине! Вот погодите. Она скоро утешится и выйдет замуж, да, да, я в этом уверен!
        Но слова Иноземцева не произвели на Юлию никакого впечатления. Обед был испорчен, она поковыряла роскошный воздушный десерт и оставила на тарелке. Аппетит пропал, настроение стало скверное.
        Как бы она хотела восторгаться своим отцом, уважать его, благоговеть и трепетать. Но почему человек, которому Господь, не скупясь, даровал разные таланты, так щедро награжден и пороками?
        - Ну да ладно страдать о госпоже Перфильевой. - Крупенин сдвинул брови. - В конце концов, она взрослый человек и знала, как завершаются подобные истории. К тому же у нее есть брат, который о ней позаботится. Ведь у Эмиля Эмильевича так ловко выходит заботиться обо всем, что ему поручат!
        - Хватит, Фаина, оставь уже теперь слезы! В конце концов, у тебя есть Эмиль, твой брат! Он не оставит тебя. Он позаботится о тебе! - Юлия уже битый час находилась в квартире Фаины Эмильевны и выслушивала ее стенания. Она примчалась к подруге прямо из «Донона».
        Фаина, узрев Юлию, бросилась ей на грудь и разрыдалась. До этого она не смела жаловаться, не знала, какие найти слова, чтобы передать свое горе. На что жаловаться? Любовник оставил? Кому жаловаться? Его дочери? Ну да, ты ведь, матушка, намедни хотела еще и его жене посетовать о своей незавидной судьбе!
        Сама, сама виновата! Надо было предполагать, что этим все и закончится. И с чего ты возомнила себе, что тебе карта удачи выпадет и Соломон возьмет в жены тебя, натурщицу? Чем он отличается от иных сластолюбцев, ловцов прекрасных тел? Только тем, что талантлив и прекрасен? А в остальном, такой же подлец, как все представители мужского пола!
        Фаина выла на груди Юлии, заливая ее слезами отчаяния. Ее бессмысленные крики совсем измотали обеих. Юлии удалось, наконец, положить Фаину на диван и заставить выпить стакан воды. Захлебнувшись водой и слезами, Фаина на некоторое время стихла. Юлия сидела рядом и гладила несчастную по голове, пытаясь утешить, она и вспомнила о братце. И тут Фаина подскочила как ужаленная.
        - Эмилька! Ты говоришь о моем брате! Бог ты мой, Юлия, ты живешь как слепая! Ты не ведаешь, что творится в доме твоего отца! Да ведь это он, мой гадкий брат, и занимается сводничеством, препровождает к нему красавиц, обставляет свидания со всем шиком и блеском…
        Фаина примолкла, видя, как вытянулось лицо подруги. В иной ситуации она бы никогда не позволила себе выболтать грязную тайну, которая невольно сорвалась с ее губ. Но теперь уж все равно, всему пропадать!
        - Бог мой! Не может быть, - отшатнулась Юлия Соломоновна, - откуда тебе знать?
        - А… А… - застонала опять Фаина. - Я видела! Я случайно видела… - И она залилась слезами.
        - Впору и мне завыть, - промолвила Юлия. - Я знала, что вокруг Соломона полно грязи. Но не думала, что ее так отвратительно много. И Эмиль по уши туда залез!
        - Вот что я думаю, - укротив слезы, сказала Фаина, - у него не было выбора. Мне кажется теперь, что Соломон для того и вернул его после истории с Кровожадниковым, чтобы сделать помощником в своих делишках. Самому несподручно, нужен верный человек, рот на замке, преданный, как собака. Вот тут Эмиль и пригодился.
        А тому из чего выбирать? Как жить, когда ты выброшен за порог? Я ведь просила за него у твоего отца, вот и преуспела, на свою голову, нашел Соломон ему применение! Да и на что он еще-то годен, мелкий человек!
        Юлия смотрела на Фаину с удивлением, не ожидая от нее таких сентенций.
        - Ах да! Извини, я запамятовала. Он же у тебя правая рука, то есть перо! Вот и поди разбери, как человеческая натура поворачивается. Где хорош, а где совершенный подлец!
        Юлия Соломоновна вышла из квартиры Фаины сама не своя. Голова кипела, она не могла поверить в то, что узнала. И даже отвратительные особенности бытия Соломона не так поразили ее, как гадкое пособничество Эмиля. И с чего это она решила, что в нем тоже есть искра Божия? В какой такой момент она начала смотреть на него иными глазами и видеть в нем нечто возвышенное и особенное? Такое тонкое, что не сразу всем видно, а только она в нем это и разглядела? Нет, она придумала того Эмиля, сочинила, как одного из своих персонажей. Наделила его невиданными душевными свойствами, коих у него никогда и не было. А что же тогда было?
        Что это за история с поцелуем? Он и впрямь впал в транс, гипноз и не ведал, что творил, или сделал сие намеренно, пытаясь занять новое положение в ее жизни? Господи помилуй, еще того не хватало! Нет, ничего не понятно! Поговорить, что ли, об этом с ним самим, с Перфильевым? Но как? Нелепый выйдет разговор. Вы, Эмиль Эмильевич, меня зачем поцеловали? В порыве творчества или и впрямь я вам как женщина приглянулась? Она вспомнила, что в юности у них была подобная попытка и закончилась она обоюдным отвращением. Нынче это отвращение оказалось несравненно глубже. Потому что совершенно разрушило то невероятное, неуловимое, ни с чем не сравнимое единение творческих душ, которое не описать словами даже великой писательнице.
        Размышляя подобным образом, Юлия шла к дому, не взяла извозчика, хотя уже было темно и холодно. И именно в этот миг из темноты прямо перед ней, в круге света от фонаря вынырнула черная фигура. Юлия Соломоновна вздрогнула и очнулась от своих мыслей. Высокий человек, закутанный в темный плащ, лица его почти не было видно, только что-то блеснуло. Вроде как очки или глаза? Юлия вся сжалась и не могла вымолвить ни слова. У ног незнакомца вился маленький пудель, но не тявкал, не издал ни единого звука, точно комок грязного снега на крохотных ножках.
        - Сударыня! - глухим голосом произнес незнакомец. - Вы хотели видеть меня? Я перед вами!
        Глава тридцать шестая
        Зима 1913 года
        Когда чувства захлестывают волной и заглушают голос разума, главное, набраться мужества и не утонуть. Не позволить разрушающей силе отчаяния лишить сознание возможности увидеть просвет. Иногда для этого необходимо просто время. Иной раз даже немного времени, чтобы наступил штиль, и в этом проясненном сознании блеснет луч надежды. Или, по крайней мере, иллюзия того, что может быть выходом из безвыходной ситуации. Ведь иллюзии иногда полезны, хотя бы для того, чтобы не сойти с ума, это как морфий, временное облегчение.
        Фаина подивилась тому, как легко ей удалось найти способ избавиться от юной соперницы. Теперь главное не раскисать, взять себя в руки и действовать смело, решительно и уверенно. Все получится, если не раскисать! Ведь никто из участников этой грязной интрижки не подозревает, что она знает об их делишках.
        Фаина скоро поняла, что те дни, когда Соломон не желал, чтобы она находилась в квартире, предназначены для любовных утех. Однажды она явилась в неурочное время и проследила за всем, что творилось во флигеле. Сделать это было легко, так как никто не подозревал, что за ними установлена слежка. Хотя разумная предосторожность сохранялась. Эмиль легкой тенью промелькнул во флигель, неся в руках пакеты, вероятно, с угощением, свечами и свежим бельем. Через некоторое время он выскользнул обратно и вернулся уже с барышней, которая смеялась и радовалась, предвкушая приятно проведенное время. Не прошло и десяти минут, как во флигель устремился и герой-любовник. Эмиль выскочил вон, прикрыл за собой аккуратно дверь, оглянулся по сторонам. И устремился на лесенку, скрытую ветками высокого кустарника и наваленными как попало старыми досками, чтобы прильнуть к потаенному отверстию и тоже насладиться, но по-своему.
        Фаина фыркнула. То ли горький смех, то ли отвращение.
        В другой раз все повторилось так же, и она приняла решение действовать. Очевидно было, что Соломон, насладившись многообразием, остановился на одной, самой знойной одалиске, и теперь она займет ее, Фаинино, место в его жизни. А разговоры о скором возвращении жены - это только болтовня, пустые слова, такие же лживые, как многолетние обещания женитьбы.
        Итак, она снова в квартире. В эти дни даже была отпущена прислуга. Что ж, это на руку Фаине, ее никто не увидит, а Соломону даже в голову не придет, что она осмелилась приходить без его ведома. Поэтому он не потребовал возвращения ключа. Зато иной ключик, от флигеля, который он легкомысленно забыл снаружи, она берегла, и вот теперь-то он сгодится!
        В гостиной пробили часы, Фаина вздрогнула от их гулкого звука. За долгие годы проживания в этом доме она так и не привыкла к их голосу. Что ж, надо спешить, пора за дело.
        Она вынула из большого пакета несколько маленьких мешочков, затянутых ниткой. Внимательно осмотрела каждый, проверила, как завязано. Не очень туго, чуть-чуть прихвачено. Вроде закрыто, но надави, прижми, потревожь, все откроется.
        На это и расчет. Она приложила один мешочек к уху. Ей показалось, что она слышит легкое шуршание. Очень хорошо! Мальчик постарался, да и двугривенный - невелика цена за сохранение прежней жизни!
        Теперь не суетиться и успеть вовремя, всего несколько минут в ее распоряжении! Она вышла из квартиры, спустилась вниз по лестнице и из окна парадного увидела, как во двор быстрым шагом влетел братец, а затем так же стремительно вышел. Глядя ему в спину, Фаина бесшумно выскользнула из двери и бросилась бегом во флигель. Трясущимися руками вставила ключ, но не могла повернуть, так вспотели руки. Пришлось ухватить край платья. Ключ повернулся, и Фаина ворвалась во флигель. Так и есть, как она и предполагала. На столе шампанское в ведерке, везде расставлены зажженные свечи, благоухающие цветы, горой фрукты и еще что-то, рассматривать некогда, времени нет. Фаина знала, куда идти. На негнущихся ногах она двинулась в альков, к огромному ложу, застеленному алым шелковым покрывалом. Сердце стучало бешено, руки не слушались, когда она откинула хрустящее надушенное белье и принялась рассовывать в постель заготовленные мешочки. Надо аккуратно, чтобы в первые моменты ничего не было заметно, иначе все пропадет зря! Расправила белье, провела рукой по покрывалу и невольно подняла голову кверху. Вон там вроде бы
видно что-то на потолке или ей кажется? Да и что там углядишь-то?
        Однако раздумывать некогда. В любой момент явится Эмилька со своей подопечной. Фаина ухмыльнулась, предвкушая представление. Жаль, что она его не увидит. Ведь когда все произойдет, раздосадованный и озлобленный Соломон вернется домой, то Фаины не должно быть в квартире. Но ничего, зато потом она будет там всегда!
        И с этими торжествующими мыслями, которые ее подбодрили, она выбежала из флигеля, не забыла затворить дверь и ушла прочь.
        Но если бы она осталась, то очень удивилась бы, увидев, что на этот раз план изменился. Милый братец, когда голубки-любовники встретились во флигеле, не полез на этот раз на крышу, а проскользнул в этот же флигель через дверь чуланчика, находившуюся в темном укромном уголке. Дверь эта почти никогда не открывалась, использовалась редко, через нее выносили мусор и остатки художественных поисков хозяина дома. Эмиль заранее смазал все петельки, чтобы не скрипело, прошмыгнул внутрь и притаился, невидимый для любовников, в темном уголке, коих во флигеле было предостаточно. Его позиция была безупречна.
        Перфильева скрывала тяжелая штора, чуть отодвинув которую можно было без помех любоваться изумительным зрелищем, быть участником действа, а потом так же бесшумно испариться в дверь позади.
        Но как бы подивились и Фаина, и Эмиль Эмильевич, если бы узнали, что не только они играют в прятки и гляделки. Что есть еще пара острых глаз, которая внимательно наблюдала за всеми участниками представления. Затаившийся Перфильев не слышал, как беззвучно крепкая рука приставила к двери чулана увесистое бревно, да так, что дверь подперлась намертво. Такое же приспособление, чтобы не открыть было изнутри, через несколько минут появилось и у двери флигеля.
        Глава тридцать седьмая
        Начало лета 1913 года
        Перфильев замер в своем укрытии. Ему казалось, что он не дышит и слышит глухой стук своего сердца. Лоб вспотел, но он не шевелился, боясь шелохнуться.
        Между тем спектакль, на который он явился зрителем таким оригинальным образом, начался. И через некоторое время Эмиль Эмильевич позабыл о своем страхе, настолько его ожидания оправдались. Герои-любовники предавались утехам, не подозревая, что доставляют удовольствие не только друг другу, но и еще одному участнику действа. Перфильев готов был улететь на небеса от возбуждения и мысли о том, что ненавистный благодетель явился перед ним в столь игривом виде. В его сознании уже мелькали картины того, как если бы втащить фотографический аппарат… Громоздко, шумно… А то славное могло бы выгореть дельце. И вот бы тогда Соломончик поплясал!
        Между тем прелюдия подходила к концу, и парочка устремилась к ложу. Барышня первая нырнула в его необъятные недра и призывала Иноземцева скорее к ней присоединиться. Соломон Евсеевич малость замешкался в белье и, прыгая на одной ноге, тоже оказался под необъятным одеялом. Перфильев зажмурился от удовольствия, впитывая в себя все звуки и движения. Как вдруг возня под одеялом приняла какой-то нервный характер.
        - Что ты щекочешься так сильно? - капризным голосом простонала девица.
        - Это я хотел тебя спросить, - последовал несколько недовольный ответ.
        Соломон хотел вновь приступить к лобызаниям, как нечто снова отвлекло его от любовной игры. Он обеспокоенно завозился в кровати. Барышня села и смотрела на него с удивлением.
        - Да что ты там возишься, что ищешь?
        Перфильев замер, недоумевая, где допустил оплошность. Что еще там? Перо от подушки колет или сено угодило случайно?
        Соломон между тем откинул одеяло и провел рукой по белью. И в этот миг флигель огласил его вопль, ужасный, звериный. Девица взвизгнула и выскочила из постели. Из простыней, из складок одеяла, из-под подушек, отовсюду резво бежали пауки. Их было множество, легион, они весело и деловито рассыпались в разные стороны.
        - А… о… - Соломон не мог говорить. Оторопь парализовала его.
        - Прочь, прочь, мерзкие твари! - визжала барышня, пытаясь гнать охапкой своего белья незваных гостей.
        Но от того, что она стала их гнать, пауки только взбодрились, и некоторые метнулись в поисках спасения на первое, что попалось, а именно на голое тело Иноземцева. Узрев врагов на своих ногах и руках, почувствовав, как они резво перебирают своими лапками, Соломон Евсеевич понял, что сейчас, кажется, потеряет сознание.
        Перфильев же, став невольным свидетелем неожиданного поворота сюжета старого спектакля, решил, что пора уносить ноги, и тихонько стал пихать задом дверку чуланчика, чтобы улизнуть незамеченным. Откуда появились мерзкие твари, он не мог и помыслить. Но сейчас было не до этого. Надо было быстро убираться. Но дверь не поддалась. Перфильев похолодел, ведь он не запирал ее! Попробовал еще раз, нет, не идет. Он в ловушке! Да что же с дверью?! Ноги его подкосились. Он уж не смотрел за представлением. Между тем девица с воплями пыталась надеть на себя что-нибудь, отогнать пауков и не дать любовнику потерять разум. То, что с Соломоном происходит нечто невообразимое, она поняла сразу, потому как у него стали закатываться глаза, затряслись руки, он побелел.
        И тут оба любовника услышали странную возню в углу у чулана, за тяжелой портьерой.
        - Господи, - закричала барышня, - а это что еще там?
        Соломон с хрипом поднялся на ноги и, выставив вперед голову, как бык, ринулся прямо на портьеру, не глядя, что же за ней. Рванул и мертвой хваткой зажал полуживого от ужаса Перфильева.
        - Паук! - хрипел Соломон, и пена пошла у него изо рта. - Паук!
        Девица, увидев Перфильева, кинула в него чем-то из своего белья.
        - Мерзавец! Это ты все устроил!
        Но он не мог ей ответить, настолько сильно сдавил его Иноземцев. Пытаясь освободиться, Эмиль дернулся, и они оба упали на пол, зацепили напольный подсвечник, и тот опрокинулся. В этот же миг пламя весело перескочило на край занавеси, стало лизать ковер и скатерть.
        Девица, забыв об одеждах, бросилась к двери и повернула ключ, надавила, но дверь не распахнулась. Она с воем принялась кидаться на дверь и колотить ее. Но дверь не поддавалась. Тогда она вернулась к дерущимся.
        - Оставь его, оставь! Мы горим! - вопила она, пытаясь отодрать Перфильева от Соломона. Но тот не слышал ничего и только хрипел:
        - Паук! Паук! Я убью его!
        Пена шла изо рта Соломона. Эмиль бился, как зажатый в тисках, они катались по полу, барышня металась у двери. А огонь пожирал обстановку храма любви. Его пламя стало неукротимым. Дым заволок все помещение, стал удушливым и нетерпимым. Злополучная барышня еще что-то взвизгнула и упала без сознания. Пламя взметнулось стеной.
        Перфильев рванулся изо всех сил, и в этот миг хватка обезумевшего Иноземцева ослабла. Он завалился на бок безжизненным бесформенным мешком и замер. Эмиль Эмильевич не стал тратить время на выяснение, жив ли патрон или нет. Самому бы ноги унести. Он перебрался через тело и устремился к двери. Повернул ключ, туда, сюда, дверь не отворялась. Из последних сил он упал на нее тяжестью своего тела. Дверь заколебалась, и тут он понял, что она приперта снаружи! Господи Иисусе, да кому же это понадобилось, эдакое злодейство, сжечь всех заживо! Он еще раз, как раненое животное, бросился на дверь, но она не поддалась. Перфильев заскулил и стал оседать около двери, царапая ее ногтями и чувствуя, как ядовитый дым проникает внутрь его естества.
        Фаина Эмильевна убежала недалеко. Она запыхалась, от пережитого ноги не слушались нести полное тело. Уморившись, она поняла, что сил нет дойти до дома. То есть до той пустой и одинокой обители, которую Соломон определил ей как новый дом. Фаина оглянулась и увидела вывеску кухмистерской, вошла и заказала себе чаю с пирожками. Пока ждала заказ, невольно задумалась. Что ж, Соломон боится пауков до безумия. Когда в момент наивысшего наслаждения отвратительные твари начнут выбираться из неплотно затянутых мешочков, он испытает такой ужас, такое отвращение, которое навеки убьет в нем всякие чувства к той, которая оказалась с ним в этот неподходящий миг. Да и барышня сочтет, что господин благодетель, по меньшей мере, не в своем уме, коли потерял человеческий облик при виде безобидной насекомины. Глядишь, и тоже решит сыскать себе что-нибудь поспокойнее.
        Принесли горячие пирожки. Она надкусила один и засмеялась, радуясь вкусной еде и собственным приятным мыслям. Прошло около трех четвертей часа, как вдруг до слуха Фаины донеслось тревожное позвякивание, крики. Сердце екнуло нехорошим предчувствием. Да полно, что могло случиться!
        - Пожар! - донеслось с улицы. - Пожар!
        Фаина подхватилась и выбежала вон. Перебегая на другую сторону улицы, а потом за угол, она уже не сомневалась, что увидит. Предчувствие ее не обмануло. Столб черного дыма клубился над домом Иноземцева. Пожарная команда уже развернулась и устремилась на борьбу с «красным петухом».
        - Хорошо, что только флигель сгорел. На дом, бог даст, не успеет перекинуться, - сказал дворник из соседнего дома, оказавшийся рядом. - Да что с вами, барыня?
        Фаина стала глотать воздух и оседать на тротуар.
        Глава тридцать восьмая
        Зима 1913 года
        Необычайно яркий для русского глаза солнечный свет пробивался в небольшой, но очень уютный гостиничный номер. Из распахнутого окна тянуло особенным, венецианским запахом стоячей воды. Раиса Федоровна уже давно поднялась с постели. И теперь с изрядной долей успеха приводила в порядок после сна свое лицо. Она уже много лет взяла себе за правило первой вставать с постели, что бы тот, кто разделяет с ней ложе, не увидел ненароком смятого лица и морщин. В кровати послышалось сопение пробуждения, и юный прелестный жиголо появился перед нею. Он улыбался во весь рот, сверкал белоснежными зубами, и весь его цветущий вид говорил о радостях жизни, которые привлекательные отроки Апеннин несли стареющим дамочками из Европы. Раиса Федоровна поспешно поднялась, чтобы запечатлеть утренний поцелуй на ярких устах.
        - Ты, мой милый, просто оживший Караваджо!
        Но для возмужавшего Амура эти слова не значили ничего, ибо его знания относились к иным материям. Куртуазия, приятное обращение и легкое очарование - вот способ добывания денег, пока ты свеж, как утренний рассвет над морем.
        Последовал невнятный диалог на всех известных языках, который можно было свести к нескольким бессмысленным бормотаниям вроде «сю-сю-му-сю». Впрочем, иного и не требовалось. Раиса Федоровна уже давно смирилась с тем неприятным обстоятельством, что подлинная любовь в ее возрасте - это иллюзия, и можно, если позволяют нравственное чувство и деньги, довольствоваться суррогатом, щедро представленным разными проходимцами, не умеющими в жизни ничего, кроме как дарить эту самую продажную любовь. Но этот юноша оказался действительно милым. Он честно отрабатывал свои денежки, и стареющая матрона не чувствовала себя обманутой. Или, по крайней мере, не столь явно. Впрочем, иного ей уже и не было надо.
        Когда парочка уже готова была покинуть номер, чтобы пройтись по улицам утренней Венеции, вдохнуть запах стоячей воды и старины, испить свежесваренного кофе с ароматными булочками, в дверь постучали. Жиголо вскинул глаза, обведенные зарослями ресниц, и насторожился. Вдруг да полиция? Но это принесли телеграмму. Раиса Федоровна, брызнув на себя еще разок духами, нехотя вскрыла конверт. Наверняка опять Соломон просит денег. Но тотчас же вздох ужаса вырвался из ее груди. Да что же это за напасть на несчастную Юлию?
        Юноша по-прежнему хлопал ресницами. Но весь вид его спутницы говорил о том, что случилось чрезвычайное событие.
        Раиса Федоровна в величайшей тоске села на край дивана. Что ж, придется ехать. Теперь придется! Она тяжело вздохнула, взяла кошелек и отсчитала кругленькую сумму мальчику.
        - Ступай! - Он изумленно попятился, ибо еще не вышел срок, на который они уговорились. - Да ступай же ты, болван эдакий! Не до любовных игрищ мне теперь!
        Она махнула на него рукой в досаде, но этот жест оказался столь выразителен, что не требовал ни перевода, ни объяснений. Через несколько минут жиголо исчез, как и не бывало.
        Сменялись границы, одна страна проплывала перед окном поезда, начиналась другая. Госпожа Иноземцева была поглощена грустными думами. Что она скажет дочери, чем утешит? Что же за напасть такая на семейство? А ведь как все удачно складывалось, какой идеальный союз получался! Крупенин Раисе Федоровне чрезвычайно понравился, солидный, денежный, надежный. Может, чуть туповатый, слегка упрямый. Но за таким не пропадешь! Можно всю жизнь прожить как за каменной стеной. А что еще надо Юлии с ее странностями? Слава богу, что нашелся такой человек и пожелал жениться, и терпит все! Странная штука любовь!
        И тут она невольно подумала о себе, ведь она тот же Крупенин, но только в юбке! Немножко приземленная, довольно упрямая, и всю жизнь терпит немыслимые вещи, учиняемые мужем. Зачем? Неужели и это тоже любовь?
        Эта нелепая Фаина… Раиса Федоровна даже засмеялась, чего раньше с ней не случалось в этом месте размышлений. Теперь она не думала о Фаине как о враге, она смирилась, приноровилась к этому бытию на троих. Столько лет прошло! Что ж, Фаина даже где-то по-своему мила… И все же как жаль внука! Господи, как жаль! Правда, она плоховато представляла теперь ребенка, которого видела совсем редко. Что ж, на этот раз она останется с дочерью подольше. И может, вообще остановиться у Крупениных? Впрочем, чего сейчас гадать, как получится.
        Немного поразмыслив, Раиса Федоровна не стала сообщать о своем прибытии мужу. С очередной станции она послала телеграмму зятю, и с Варшавского вокзала ее привезли в дом Крупениных.
        Савва Нилович сам поехал встречать тещу на вокзал. Пока он ждал поезд, ходил по нарядному вокзалу, разглядывал публику в залах и на перроне, вчерашний разговор с женой не выходил у него из головы. После похорон Мити они стали еще дальше друг от друга, беда не сблизила их. Каждый горевал в одиночку. Савва не мог этого вынести и пришел к жене, надеясь получить хоть каплю утешения и дать то же самое ей.
        Юлию Соломоновну он нашел в детской. Она сидела, прижимая к себе и чуть покачивая Сусанну. Они сидели голова к голове, и их волосы переплетались. Тут же пребывала и мисс Томпсон, которая в последнее время, когда на хозяйку обрушились такие испытания, превратилась из гувернантки в наперсницу и подругу. Вид жены с дочерью на коленях заставил сжаться сердце Саввы Ниловича. Невольно он вспомнил, как давно, как будто в иной, счастливой, безмятежной жизни, он вот так же зашел в большую, залитую солнцем комнату их софийского дома. Юлия держала на руках младенца Сусанну и что-то мурлыкала ей. «Гули-гули» отвечало дитя на своем, детском языке, и розовые маленькие пятки весело колотили мать по локтю. Босые ноги жены на домотканых половиках, простое платье с полосатым болгарским передником, наскоро убранные яркой лентой волосы, и вот эти крохотные пятки. Все это так поразило Савву, что он замер в дверях и слезы умиления душили его. Юлия обернулась, и лицо ее засветилось такой улыбкой, от которой померкло сияние солнца. После Болгарии жена не улыбалась так больше никогда.
        - Папочка! - Сусанна чуть отстранилась от матери.
        Крупенин взял ее на руки и прижал к себе что есть силы. Единственное дитя!
        Юлия сидела с опущенной головой.
        - Юлия, приказать заложить сани, может, хочешь немного прогуляться?
        Мисс Томпсон уже подхватила девочку и понесла ее прочь, чтобы супруги могли поговорить.
        - Спасибо, милый мой Савва. Но, право, мне ничего не хочется.
        - Да и мне тоже, - вздохнул Крупенин, сел рядом с женой и обнял ее за плечи. - Знаешь, я вчера, на ночь глядя, чтобы хоть как-то развеять мрачные мысли, принялся читать твой роман. Так вот, вовсе без лести хочу тебе сказать, что вещь вышла замечательная. И будет популярна, я в этом уверен, не меньше прославленного «Зингибера и Глицирризы». Вот увидишь!
        Юлия по-прежнему не поднимала головы и от последних слов мужа еще больше сжалась в комок. Савва недоумевал. Он-то хотел сказать приятное, полагая, что уж такие слова, да еще из его уст, точно принесут ей радость и отвлекут от тоскливых дум.
        - Савва, я должна тебе признаться в ужасной, просто чудовищной вещи! - Жена неловко потерлась щекой о его руку, точно собака, побитая хозяином.
        - Я слушаю тебя, любимая, - легко ответил муж, полагая, что признание будет касаться Перфильева.
        - Это я виновата в смерти наших детей, - Юлия произнесла страшные слова и глянула в глаза мужа, как в преисподнюю.
        Крупенин вздрогнул и отодвинулся от жены.
        - Юлия, ты не в себе, ты больна! Я давно это подозревал. У тебя душевная болезнь! - простонал супруг.
        - Нет, нет, Савва! - с усилием продолжала Юлия. - Это не болезнь! Помнишь, когда я не могла написать ни строчки, когда маялась и металась, вымучивая из себя по предложению в день? Помнишь? Так вот, в порыве малодушия, отчаяния, я подумала… о Господи, прости меня, я подумала, как бы мне было проще, если бы все вернулось в те времена, когда я была свободна. Когда никого не было около меня, я была одна. И не была ни матерью, ни женой! И я поняла, как сто раз был прав Эмиль, когда предупреждал меня о том, что жизнь семейная задушит во мне писательницу! И в тот страшный миг я поверила в это и захотела, чтобы никого, никого не было у меня, я была одна и только творчество, только мои романы были моей жизнью! О, как страстно я захотела этого, как ярко я представила себе свою жизнь, свободную от всего, кроме писательства! И мне показалось, что это высшее счастье!
        - И как бы сие счастье наступило? - глухо спросил муж. - Куда в твоих мечтаниях должны были подеваться я и дети?
        - Савва! - Она с отчаянием схватилась за голову. - Это же был просто миг, может, ты и прав, миг безумия! Конечно, я не мыслю своей жизни без вас! Это было затмение, но такое сильное! Я не знаю, как наши пожелания долетают до ушей Создателя, но это мое безумное мечтание, в котором я раскаиваюсь и содрогаюсь, думая о нем, оно долетело, но не до небесной канцелярии, Савва! Их услышал тот, кто тащит души в ад! И он явился мне! Явился и сказал, что я пожелала смерти самых дорогих мне людей. Я продала свою душу в обмен на писательское вдохновение, творческий успех! И мое чудовищное пожелание исполнено!
        - Это бред, теперь я окончательно убедился в этом! Завтра прибудет твоя мать, и мы непременно пригласим доктора. Твои фантазии невероятны. Они захватили тебя полностью. Ты не отличаешь их от реальности!
        - Но, Савва, - жалобно простонала жена, - посмотри, ведь все так и случилось! Он был, я говорила с ним, как с тобой, я видела его явственно! О, страшен лик дьявола, сладки и губительны его ядовитые речи! Он знал все мои потаенные, преступные мысли! И пожелал воплотить их в жизнь, забрать детей, тебя и оставить меня в одиночестве, только в окружении моих героев!
        Крупенин вскочил и зашагал по детской, невольно натыкаясь то на кроватку, то на игрушки.
        - Я говорила тебе о Черном человеке, но ты отмахнулся от моего рассказа, решил, что это мои галлюцинации или розыгрыш издательства, так сказать, для эпатажа публики! Еще один штрих к образу писательницы. Ах, если бы это было так! И ведь Сердюков тоже не стал серьезно слушать меня.
        - Ты говорила все это в полиции? - изумился Савва Нилович. - Бог мой! Какой позор! Какой ужас! Ну, теперь я сам займусь поиском этого Черного человека! Я покончу с этим безумием!
        Поезд приближался с громким гудком. И так же громко в голове гремела мысль. Юлия желала смерти и его, и детей в угоду своему писательству!
        Крупенин затряс головой. Нет, разумеется, всерьез этого не могло быть! Но как теперь жить с этим? Как продолжать любить эту странную женщину, которая зовется его женой, но уже не является ею. Да, именно теперь он почувствовал: все, что связывало их воедино, разорвалось. Разом, окончательно и бесповоротно. Точно натянутая струна, с мучительным звоном. Он еще не понял, что произошло в его душе. Придет время, он останется один и поразмыслит. А теперь некогда. Крупенин уже быстро шел вдоль вагонов, выискивая глазами знакомое лицо.
        Раиса Федоровна, как всегда, несмотря ни на какие житейские бури, выглядела безукоризненно. Она чуть приподняла вуаль кокетливой шляпки, ласково обняла зятя и, всплакнув, выразила свою печаль. Носильщик подхватил багаж, Савва и Иноземцева устремились к экипажу Крупенина.
        - Надобно дать знать Соломону Евсеевичу о моем приезде, я только вам послала телеграмму. - Раиса Федоровна зорким глазом проследила за укладкой багажа, все ли цело?
        - Успеется, - зять подсадил тещу в экипаж. - Теперь спешить некуда, Фаине Эмильевне отставка вышла.
        - Вот как? - Иноземцева удивилась, но не самому факту ниспровержения ненавистной соперницы, а тому странному чувству холодного равнодушия, которым отозвалось внутри это известие. Еще недавно она, наверное, выпрыгнула бы из экипажа и пошла по улице плясать «барыню» от радости, а теперь? А теперь, кажется, все равно. Хотя, может, и не совсем все равно, но не так больно и трепетно, как раньше. Все раны когда-нибудь да заживают, затягиваются.
        - Погодите, - вдруг прервал ее грустные размышления зять. - Стало быть, вы не посылали телеграммы о своем скором возвращении?
        Раиса Федоровна покачала головой.
        - И раньше не посылали? Любопытно, а ведь Соломон Евсеевич говорил, что ждет вас, поскольку вы намерены воссоединиться и зажить по всем христианским устоям!
        - Жаль, что я слышу об этом от вас, а не от мужа! - с грустной иронией ответила Иноземцева. - Впрочем, слова Соломона ровным счетом ничего не значат. Я слышала много лжи за свою жизнь. Вы ведь, вероятно, осуждаете меня? - Она вздохнула. - Плохая мать, никудышная жена! Так ведь, верно?
        Иноземцева попыталась заглянуть собеседнику в глаза. Тот в ответ только повел бровями. К чему эти разглагольствования? Плачевный результат этого семейного сумасшествия получил он, человек, для которого семейное счастье - главное. Семейная любовь, самое бесценное после любви к Создателю.
        - Конечно, вы не можете не осуждать меня, - продолжала теща. - Но муж не оставил мне выбора. Я не хотела унизительно мириться с его неуемным сластолюбием. Но я не могла и потерять его. Он ломал мою жизнь под себя, я пыталась остаться сама собой. Но, вероятно, мне плохо это удалось. Легко судить, да нелегко прожить.
        - Раиса Федоровна, - Савва Нилович поднял бобровый воротник. - Что толку теперь рассуждать о том, что невозможно изменить. Прошлое не исправишь и не воротишь. Но теперь, когда Фаина Эмильевна уходит, вероятно, есть возможность вам явиться как хозяйке, как жене и властной рукой править, менять в ту сторону, куда вы пожелаете. Я человек деловой и понимаю, что по-прежнему дела издательства зависят от ваших капиталов. Вы можете сейчас воспользоваться моментом и вернуть былое положение. Расставить все по местам, изгнать новых наложниц, пока ни одна из них не набрала силы. - Крупенин сделал паузу и добавил: - Коли вы станете полновластной хозяйкой, я помогу вам по-родственному.
        Крупенин и Иноземцева внимательно смотрели друг на друга.
        - Я понимаю ваше недоумение, зачем я говорю вам подобные вещи? - Савва Нилович заволновался. - Уповаю на то, что вы все же любите Юлию и хотите ей помочь. А ведь с ней стряслась большая беда! Да, да! И не только в том, что мы потеряли наших мальчиков. А в том, что у нее помутилось сознание на почве ее писательства, которое отняло у нее все житейское, все человеческое, материнское! Я расскажу вам, вы ужаснетесь. Но мне кажется, что ее помешательством и нашим горем кто-то ловко воспользовался. Я найду злодея, черт побери!
        И он вкратце поведал теще события последнего времени, а также историю о Черном человеке.
        - Савва Нилович, голубчик! Помилуйте, неужто вы полагаете, что Соломон такой изверг, что замыслил изводить своих внуков в угоду успеху писательства Юлии? Он, конечно, дурной человек. Но это уже слишком! Это сродни больному бреду, - Раиса Федоровна фыркнула и тряхнула головой. И этого человека минуту назад она считала разумным?
        - Что ж, быть может, у меня больные фантазии. Но мы-то с вами знаем, как жестко может действовать господин издатель. История с Кровожадниковым тому пример, не так ли? - Крупенин очень внимательно поглядел теще прямо в глаза.
        Раиса Федоровна поджала губы.
        - Я в отчаянии, Раиса Федоровна. Не знаю, что и думать, но нутром чувствую одно, что теперь надо всех вывести на чистую воду. И Соломона Евсеевича, и этого проклятого наглеца Эмиля Эмильевича, и Черного человека. Надо дать возможность Юлии прозреть и прийти в себя. Только в этом ее спасение. Желаете ли вы со мной спасать свою дочь?
        Глава тридцать девятая
        Зима 1913 года
        «Ужасное, невообразимо ужасное событие, жестокий пожар отнял жизнь у одной из самых ярких натур современного Петербурга. Наши читатели уже знают о том, что случилось вчера в доме известного столичного издателя Иноземцева. Внезапно вспыхнувший по непонятным причинам пожар в одночасье поглотил небольшой флигель, в котором в тот момент находился господин Иноземцев. Вместе с ним из полыхающего строения бравые пожарные вынесли полуживым некоего Перфильева, служившего в издательстве правой рукой хозяина. А также до невозможности обгоревший труп, по некоторым признакам, женский. Иноземцев в первые мгновения был жив, но тотчас же скончался, успев произнести странные слова, которые были услышаны его дамой сердца, госпожой Перфильевой. Бедная женщина упала без чувств от увиденного жуткого зрелища и от услышанного. Но что сказал погибший, выяснить не удалось. Перфильев, получивший чудовищные ожоги всего тела, еще жив, но дни, а то и часы его сочтены. Несчастного допрашивает полиция, в надежде установить истинную картину происшедшего.
        Соломон Евсеевич Иноземцев хорошо знаком Петербургу. Издатель журнала «Словеса», сам в недалеком прошлом и писатель, и недурной художник, человек яркий, одаренный, неоднозначный. С его именем связано много скандалов, слухов и пересудов. Однако же, все это неизбежно, когда речь идет о личности подобного масштаба. Известность его фамилии увеличилась после того, как в «Словесах» стала печататься его дочь, Юлия Крупенина-Иноземцева. Успех ее романов, несомненно, является следствием не только таланта писательницы, но и умелых шагов издательства, которым руководил Соломон Иноземцев.
        К великому прискорбию, в последнее время в семье Иноземцева произошли подряд несколько трагических событий. Один за другим погибли от болезней его малолетние внуки, и вот теперь он сам. Редакция скорбит и приносит свои глубочайшие соболезнования госпоже Иноземцевой, вдове, и госпоже Крупениной-Иноземцевой…»
        Сердюков пробежал глазами статью из «Санкт-Петербургских новостей» и принялся за «Петербургский листок».
        «В третьем часу пополудни в доме, принадлежавшем известному петербургскому литератору Иноземцеву, случился пожар. В этот раз пожарная команда приехала на удивление быстро. Однако пожар случился необычайной силы. С большим трудом удалось спасти сам дом, так как полыхал флигель во дворе. Как всегда происходит в подобных случаях, на зрелище несчастья сбежалась многочисленная толпа зевак. Когда пожарные приблизились к полыхающему флигелю, кто-то заприметил толстое обуглившееся бревно, припертое к горящей двери. Невольно напрашивается мысль о чудовищном умысле и поджоге. Когда пожарные пробились через огонь, который удалось немного укротить, они вынесли во двор три тела. Их ужасный, изуродованный вид заставил содрогнуться зевак.
        Впрочем, замечу мимоходом, публика всегда бежит поглазеть на пожар, на раздавленного лихачом или зарезанного душегубцем. Она жаждет именно этого самого мига, сладкого мгновения животного ужаса, который поражает воображение и будоражит кровь.
        Сам Соломон Иноземцев погиб. Погибла и некая особа женского пола, пребывавшая во флигеле. О ней пока ничего не известно. Однако доподлинно известна любовь покойного к юным натурщицам, кафешантанным певичкам и другим прелестницам. Третий обнаруженный во флигеле - Эмиль Эмильевич Перфильев, известный в окололитературных кругах тем, что состоял на побегушках у самого издателя «Словес» и его дочери, популярной писательницы. Когда тела несли на рогоже, Перфильев застонал, и тем самым обнаружилось, что он еще жив. Его тотчас же отправили в медицинской карете в больницу.
        Вслед за пожарными скоро примчалась полиция. Сам небезызвестный следователь Сердюков расследует дело о поджоге и убийстве.
        В этом деле много любопытных странностей. Удивительно, но именно в момент пожара у дома почти одновременно оказались бывшая любовница погибшего Иноземцева некая Фаина Перфильева, его дочь Юлия Соломоновна, зять господин Крупенин и жена, прибывшая незадолго до несчастья из-за границы. Перфильева долгое время жила на содержании покойного и могла питать враждебные чувства. Но зачем ей губить родного брата? При виде огня и вида обгорелого тела любовника, как заявил дворник, она закричала и упала без чувств. Крупенин и дамы тоже совершенно остолбенели от ужаса, как свидетельствуют очевидцы. Когда вынесли тела, с Юлией Иноземцевой случилась истерика. Она почему-то бросилась на следователя Сердюкова, упрекая его в неверии и нежелании спасать ее семейство. Крики, ее отчаяние и ужас привлекли еще больше зевак…»
        Сердюков отложил газеты. Да, да, именно это обстоятельство его интересует тоже. Как так сложилось, что вся семья оказалась на месте пожара почти в одно и то же время, точно все знали, что загорится и когда? Сам Сердюков примчался на пожар, когда уже полыхало выше крыши. Пожарные поливали водой флигель и дом. Флигель горел как факел, дом же удалось спасти. Один из огнеборцев заметил бревно, подпирающее дверь, и тотчас же возникла версия поджога. Когда удалось через клубы дыма и завесу пламени прорваться внутрь и вытащить тела, то их вид заставил содрогнуться видавшего виды следователя. Полицейский поспешил к Иноземцеву. Тот только прохрипел обгорелым ртом:
        - Паук! - и жизнь покинула его.
        В этот миг полицейский услышал за своей спиной вопль. Это любовница погибшего, Фаина Перфильева, устремилась к Иноземцеву, но силы оставили ее, и она упала без чувств. Сердюков распорядился, и ее унесли в дом.
        Эмиль Перфильев еще был жив. В это время невесть откуда появилось все семейство. Нет слов описать их ужас и отчаяние при виде дикой картины, представшей перед взором. Притом что надо понимать и деликатность ситуации. Ведь не только пожар, смерть, но и скандальность. Раздетые тела почтенного издателя и некой барышни. А также почему-то оказавшийся тут же Перфильев. Словом, гадкая картина и мерзкие обстоятельства. То-то же будет слухов, сплетен и домыслов, грязных досужих россказней по столице!
        Перфильев едва пошевелил изуродованной рукой, следователь наклонился к нему.
        - Юлия, - простонал несчастный.
        Юлия Соломоновна оторвалась от руки мужа, в которую она стояла, вцепившись насмерть, и упала на колени около своего литературного собрата.
        - Эмиль, Эмильчик, ради бога, что произошло? Что за паук, Эмиль? Господи! - Она хотела притронуться к нему, но ее легкое прикосновение вызвало такую боль, что он закричал. Она отшатнулась и застыла в ужасе, не зная, как поступить дальше.
        - Юлия! Я ухожу… Но я рад, что познал особую любовь, которая неведома никому… Ты моя, Юлия. Всегда была и будешь моей… Я твой властелин… я владею твоей душой… Без меня тебя нет… Моя, моя навеки…
        Кровь и пена пошли у Перфильева изо рта. Он захлебнулся и замолчал на некоторое время.
        - Эмиль! - завизжала Юлия. - Ты не умрешь! О Господи, ты не умрешь!
        Она забылась и снова хотела его взять за обожженную руку, но вовремя опомнилась и отдернула ладонь. Глаза несчастного снова с трудом открылись.
        - Настал момент истины. Скоро я буду перед Господом и потому могу торжествовать. Я - единственный, кто любил тебя по-настоящему. Но ты только теперь поймешь это. Только теперь ты поймешь мою власть над твоим существом. Я люблю тебя. Я весь в тебе, и ты моя, до последней капли твоей души.
        - Может, это и есть пресловутая aгапэ? - Он попытался засмеяться, но обезображенное огнем лицо только исказила ужасная гримаса. - Любовь - дружба… взаимное проникновение… духовное единение… Одна сущность! Ты и я!
        Он опять замолчал. Юлия тряслась как в лихорадке. Зубы ее стучали.
        - Помнишь мой нелепый поцелуй? А? - он издал хрип, опять хотел смеяться. - Твой муж, смешной человек, желал сделать меня гадким в твоих глазах, потому что… догадался! Догадался, что только эфир… тонкая бестелесная субстанция может быть сущностью нашей любви… не плотские утехи… Нет… это удел убогих… примитивных существ… мы - небожители…
        - Ты бредишь, Эмильчик, - стенала Юлия. Но он уже не слышал ее.
        Подоспела карета «Скорой помощи». Перфильева подняли с земли и осторожно понесли, но она знала, что более не услышит его голоса.
        - Юлия. - Мать помогла ей подняться с колен и принялась отряхивать ее юбку. Юлия с ужасом и отвращением поняла, что на ней части одежды и, может быть, обгорелой плоти ее верного раба Эмиля Эмильевича. Воистину, он весь, весь оказался при ней!
        Савва стоял рядом. Он слышал исповедь умирающего. Его лицо было белым, он проводил несостоявшегося соперника тяжелым потухшим взглядом. Несостоявшегося?
        Юлия снова хотела опереться на руку мужа, но он отстранился. В тот миг она не обратила на это внимания, ее мозг был парализован горем. Невидящим взором Юлия уставилась на дымящиеся остатки флигеля. И только тут она заметила Сердюкова.
        - А, господин Фома Неверящий! Не вы ли изволили сомневаться в моих ужасных подозрениях, не вы ли готовы были чуть ли не в лицо высмеять мои страхи?
        Юлия Соломоновна подскочила к следователю и вцепилась в воротник его расстегнутой форменной шинели.
        - Вы холодный и рассудочный человек! Почему вы тогда не поверили мне? И вот теперь весь этот ужас случился! Мои дети, мой отец, мой ближайший помощник, все они мертвы, потому что вы не соблаговолили мне поверить и защитить нас! - Она в исступлении трясла полицейского за грудки.
        Сердюков мягко, но решительно оторвал ее бледные худые ручки от своей шинели:
        - Сударыня, вы в исступлении, я понимаю вас и, поверьте, глубоко потрясен случившимся! Я принимаю ваши упреки, но, увы, я подозреваю, что в этом деле я вряд ли мог предотвратить цепь трагических несчастий. Впрочем, вы мне не поверите теперь. - Сердюков выглядел удрученным и подавленным.
        - Вы можете говорить все, что угодно. Это уже не имеет никакого значения. Их нет, моя жизнь разрушена, все погибло. Нет больше писательницы Крупениной-Иноземцевой. Она сгорела сегодня в этом флигеле! - продолжала кричать Юлия.
        Раиса Федоровна, сама готовая выть от горя и ужаса, с трудом подавляя рыдания, обняла дочь, и они пошли со двора. Савва Нилович словно застыл, окаменел, слушая слова жены. Потом опомнился и устремился за дамами.
        Сердюков проводил их взором и пошел к дымящимся остаткам флигеля. Первым, что попалось ему на глаза и под ноги, было вполне сохранившееся бревно, которым кто-то умышленно или по роковой случайности подпер дверь флигеля. Это обстоятельство, вероятно, и погубило злополучных развратников. Чем занимались погибшие во флигеле, Сердюков не сомневался. Правда, роль Перфильева была не совсем очевидна, но, дай бог, может, еще успеет что-нибудь сказать путное. И самое главное, что скрывается за странным словом «паук»?
        Глава сороковая
        Зима 1913 года
        Больничные покои всегда производили на Сердюкова удручающее впечатление. Ему мерещилось, что повсюду пахнет смертью. Боль и страдание, казалось, висели в воздухе, отравленном миазмами болезней и горя. Доктор еще что-то толковал полицейскому о безнадежном состоянии больного, но следователь уже не слышал его. Надобно было успеть узнать хоть что-нибудь. Преодолевая невольное отвращение от вида обгорелого изуродованного тела, Сердюков наклонился над постелью.
        - Эмиль Эмильевич, голубчик, скажите, коли можете, что случилось во флигеле?
        Слипшиеся веки вздрогнули.
        - Пауки, их было множество!
        - Что за пауки? Настоящие пауки? - допытывался следователь. - Как вы оказались там? Как загорелось? Что с дверью?
        - Пауки… - снова простонал несчастный Перфильев.
        Да что за оказия такая! Какие такие пауки? И ведь Иноземцев успел сказать то же самое! Стало быть, это не бред.
        Полицейский снова попытался выяснить что-нибудь вразумительное о загадочных насекомых, но Эмиль Эмильевич не отвечал. По всему было видно, что жизнь стремительно покидает это тело.
        - Перфильев, я знаю, вы меня слышите. Если вы действительно искренне любите Юлию Соломоновну, скажите, что вы знаете о Черном человеке?
        К удивлению следователя, глаза умирающего сверкнули. Нечто глубинное вспыхнуло, может быть, в последний раз.
        - Вы ведь знаете его, Перфильев?
        - Кто же не знает его, это порождение ада! Всякий грешник и преступник с ним хорошо знаком! - попытался усмехнуться Эмиль.
        - Вы говорите о дьяволе, как я понимаю. Вы пытаетесь убедить меня в том, что эта мистификация вовсе не дело рук человеческих, а проявление темных сил зла? - Следователь резко откинулся на колченогом стуле, приставленном к кровати больного. - Полно, сударь! Теперь не самый подходящий момент для подобных розыгрышей! К тому же все это привело к реальным несчастиям у Крупениных, посему речь идет о настоящих преступлениях, а не о выдуманных явлениях Мефистофеля!
        - А! Вот-вот! - Перфильев даже сделал попытку приподняться на подушке от охватившего его возбуждения. - Вот именно что! Вы не хотите мне верить? Потому что я маленький человек, ничтожество, комарик! Вам не поверить, что такой человек, как я, может повелевать неведомыми силами? А ведь никто в меня не верил, не воспринимал всерьез. Что есть Перфильев? Так, пустое место, мальчик на побегушках. Жалкий человечишко, из которого ничего путного не вышло и не выйдет. Ибо он мелок и мерзок, слаб, убог душой, обделен талантом. Ведь все так думали. И Иноземцев, и Крупенин, и Юлия, и даже моя сестра. Но они ошибались, все ошибались, потому что я… - Ему стало не хватать воздуху, и Перфильев упал в изнеможении на подушки. Сердюкову пришлось снова наклониться над его отвратительным обгорелым ртом.
        - Они не знали, что я… я повелеваю их судьбами, и они все в моих руках… И Соломон… и Юлия… Моя великая любовь к ней… она ни с чем не сравнима… Моя любовь и ее творчество… Без меня она нема, я - ее поводырь на пути литературной славы… я голос ее души, звуки музыки ее таланта… Без меня - она ничто… нет Юлии-писательницы без Эмиля Перфильева… и они это знали. Она, и ее отец…
        - Да, да, конечно, - Сердюков боялся упустить каждое слово. - Так что же Черный человек? Кто он, как вы…
        Но полицейский не успел договорить, потому что Перфильев захрипел и затих.
        По всему было видно, что он отправился в далекий путь к своему покровителю из преисподней.
        Сердюков поспешил покинуть больницу и с наслаждением вдохнул морозный свежий воздух. Он взял извозчика и погрузился в размышления.
        Как связаны между собой все несчастья в семье издателя? Может быть, и связи нет? Трагическая случайность, и какую роль сыграл тут Черный человек? Ох уж этот доморощенный Мефистофель! Какое-то внутреннее ощущение подсказывало следователю, что Перфильев имеет отношение к этой чертовщине.
        И что за пауки такие, которые вызвали пожар?
        - Куда, барин, прикажете? - Сердюков вздрогнул от голоса извозчика и приказал ехать к дому Иноземцева.
        Там в опустевшей квартире погибшего издателя находилась Фаина Эмильевна. Ее как унесли с пожара, так с того дня она там и пребывала. Сердюков рассчитывал на слова, которые неминуемо дадут ему ниточку, но тут его поджидало горькое разочарование. Вместо роскошной пышной красавицы с белокурыми локонами и большими голубыми глазами его ожидала безумная баба со спутанными волосами и остановившимся взглядом. Горничная, впустившая его, с испугом рассказала, что барыня с того дня вроде как не в себе, заговаривается, кричит, а то и воет, прямо как волчица. И волосы на себе рвет, и одежду, и все вопит, мол, она погубила и Соломона Евсеевича, и братца своего.
        Сердюков прошел в спальню и подивился, насколько неузнаваема стала несчастная. Она смотрела на гостя мутным взором и словно не понимала, кто перед нею.
        Значит, винит себя? Что ж, положим, это могло быть. Ревность, отчаяние за погубленную молодость. Отчаяние брошенной женщины - страшная вещь!
        - Фаина Эмильевна, это вы приставили бревно к двери флигеля? - следователь старался говорить спокойно и мягко.
        Фаина надвинулась на полицейского всем телом. В разрезе сорочки виднелась пышная грудь. Сердюкову стало неловко, он отвел глаза.
        - Бревно? - она пошатнулась, словно пьяная. - Бревно?
        Перфильева пожала плечом, и бретелька скользнула вниз, оголив гладкую белую красоту. Сердюков вздохнул.
        По всему было видно, что она явно не в себе.
        - Паук, Фаина Эмильевна, паук, что вы знаете об этом?
        Но при этих словах Перфильева закричала высоким пронзительным голосом и схватила себя за волосы. Глаза ее закатились, изо рта пошла пена.
        Вбежала горничная и бросилась к Фаине. Полицейский отступил к двери. Что это, театр или подлинное безумие? Однако тут явно надобен лекарь из больницы Николая Угодника.
        В это время в прихожей нетерпеливо затренькал звонок, послышался женский голос, и в дверях появилась Раиса Федоровна. Она была бледна, в трауре, но взор ее казался спокоен и сосредоточен. Что ж, теперь в ее руках дела издательства, и надо поддержать дочь. Кто-то должен не потеряться в этом море несчастий!
        - А, господин следователь! - Она энергично принялась стягивать тугие черные перчатки. - Есть ли новости, узнали что-нибудь?
        - Увы, мадам! К сожалению, дело наше не быстрое! Преступления совершаются гораздо быстрее! - Сердюков сдержанно поклонился. - Примите мои соболезнования, сударыня! Происшедшее чудовищно и чрезвычайно прискорбно! Вот, пытался поговорить с госпожой Перфильевой, - он кивнул в сторону Фаины, - но мои усилия напрасны. Кажется, горе помутило ее разум.
        - Ах, душа моя! Сестрица моя! - Фаина Эмильевна вдруг заговорила странным тонким голосом, словно чужим, и бросилась к Иноземцевой. Та с испугом отступила, но Фаина цепко ухватила ее за руки и, упав на колени, принялась целовать белые ладони своей прежней ненавистной соперницы.
        - Что же ты не приходила так долго? Мы ждали тебя! Правда, милые мои? - она обернулась куда-то в угол. - Вот и Эмильчик тут, и Соломон, мы все тебя заждались! Я все утро говорила с ними…
        Она замолкла на полуслове и осталась сидеть на полу в совершенном изнеможении.
        - Константин Митрофанович, помогите мне, - решительно распорядилась Иноземцева, поспешно натягивая юбку на оголившиеся ноги женщины. Они вдвоем подняли несчастную и положили на диван.
        - Что вы намерены предпринять? - осторожно поинтересовался полицейский.
        - Перевезу Фаину на ее квартиру, приглашу доктора, найму сиделку, бог даст, опомнится, - Раиса Федоровна накрыла Перфильеву пледом и посмотрела следователю прямо в глаза. - Удивляетесь? Я сама грешным делом дивлюсь на себя. Нет у меня ни злобы, ни радости отмщения. Жизнь прошла. И осталась одна тоска. Вместо любви. Вы женаты?
        - Нет, - последовал недовольный поспешный ответ. На подобные темы Сердюков рассуждать не желал.
        - Брак - лотерея, - со вздохом продолжала Раиса Федоровна. - Повезет, вытянешь счастливый билет, нет, отправишься в ад! С любимым, заметьте человеком! И тогда любовь будет обузой, помехой. Невозможно разорвать отношения, уйти, потому что есть любовь.
        Раиса Федоровна говорила совершенно спокойно, отстраненно. При этом она даже непроизвольно погладила по руке лежащую в забытьи Фаину.
        - Что до Фаины… - Иноземцева грустно усмехнулась, - после всего пережитого, она нам как родня. Забавно, не находите?
        Забавно? Чего уж забавней! Все насмарку, ничего не сходится. Нет ниточки - зацепочки.
        Сердюков поспешно скакал по ступеням вниз. И все же, брат знал о Черном человеке, а сестра явно знает о злополучных пауках. Но вот только как с ней поговорить? Ему она не скажет, тут человек нужен, который… который…
        Он открыл тяжелую парадную дверь, уже зная этого человека, который ему поможет.
        Глава сорок первая
        Зима 1913 года
        Сусанна бежала по дорожке скверика, пиная носком ботинка маленький камушек.
        - Осторожней, мисс! Не посколзнитэсь! - мисс Томпсон не успела произнести эти слова, как девочка с легким вскриком упала на обледенелую землю.
        - Ах, Божьэ ты мой! - гувернантка подхватила ребенка и прижала к себе, ожидая рыданий. Но малышка, видно, устала от слез в последние дни. Она только вздохнула и принялась стряхивать снег и землю с шубки.
        Мисс Томпсон поцеловала девочку и в это мгновение увидела рядом с собой высокого худого человека в полицейской шинели.
        - Здравствуйте, Эмма Ивановна! Здравствуйте, барышня! - Сердюков погладил девочку по голове. - Прогулка - лучшее утешение от тяжелых дум. Не так ли, мисс Томпсон?
        - Вы правы, сударь. По счастью, детьи легко забывают об утратах, - она озабоченно посмотрела вслед воспитаннице, которая снова поскакала по дорожке. - Увы, взрослому чьеловьеку этого не дано.
        Она пошли вслед за девочкой. Сердюков чуть поддерживал мисс Томпсон под локоть, чтобы и она не поскользнулась.
        - Как состояние Юлии Соломоновны?
        - Тяжкое. Она лежит и совсьем не можьет прийти в себья. С похорон господина Перфильева Савва Ниловьич принес ее на руках.
        Голос гувернантки дрогнул.
        На похоронах Иноземцева Юлии уже не было. Сердюков оказался среди многочисленной толпы почитателей таланта покойного издателя, а также любопытных и зевак, желающих вкусить немного скандальной пены от прискорбного события. Поглядеть на злосчастную писательницу, на которую в последнее время ужасные несчастья сыпятся как по заказу. Как будет выглядеть вдова? Хорошо бы также узреть и полюбовницу, вдруг да заскандалят у гроба женолюбивого покойника?
        Увы, любопытствующие получили полное разочарование. Вдова издателя стояла у гроба мужа с непроницаемым лицом, к тому же скрытым под траурной вуалью. Рядом, как каменное изваяние, высился зять. Ни дочери, ни любовницы не оказалось. Ходили слухи, что обе тронулись умом.
        Сами похороны по первому разряду произвели на поклонников Иноземцева сильное впечатление. На другой день газеты подробно описывали шестерку белых лошадей с султанами, которые везли катафалк под пышным балдахином, факельщиков, роскошный хор в церкви. Печальное событие дало повод порассуждать газетчикам о дороговизне похорон. Мыслимое ли дело, 950 рублей!
        Однако, ежели вы, любезный читатель, не являетесь лицом, достойным такого пышного прощания с земным миром, то ваш удел - две лошади да дроги, а к ним факельщик и читальщик. Зато дешево, всего-то 45 рубликов!
        Полицейский и гувернантка некоторое время шли молча. Мисс Томпсон выглядела усталой и расстроенной. Весь вид ее молил собеседника не заводить разговоров о произошедших несчастьях.
        - Вы удивительно исполняете свой долг, Эмма Ивановна, - начал тихим голосом следователь. - Для вас ваши хозяева точно родные люди. Служите, как у нас говорят, не за страх, а за совесть.
        - Так и есть, - улыбка чуть тронула уголки губ собеседницы. - Дьело не во мне, а в этих льюдях. Они уважайут мьеня… хоть я и служу в их доме.
        Она остановилась, сомневаясь, смеет ли она рассуждать далее в подобном духе.
        - Да, да! - с воодушевлением подхватил полицейский. - Это редкий случай, скажу я вам. Часто гувернантка - человек второго сорта, подлежит унижению и притеснениям. И сколько таких историй я знаю! Боже ты мой! Когда вполне пристойные девицы вынуждены терпеть унижения от дурных и невоспитанных хозяев, только по тому обстоятельству, что служат в доме! А насилие! Сколько искалеченных судеб юных девушек, ставших жертвами домогательств барчуков! У меня было очень странное дело, немыслимо запутанное, я бы сказал, мистическое. Одна особа, служившая в доме гувернанткой, сошлась с сыном хозяев. Они тайно обвенчались. Но позже для молодого человека нашлась более выгодная невеста. И он устроил так, что возлюбленная его, ставшая помехой, упала в бурные потоки водопада.
        - Господи! Какая низость! - всплеснула руками мисс Томпсон.
        - Бьедная девушка погибла?
        - В том-то и дело, что нет! И явилась через несколько лет в неузнаваемом виде горбуньи, чтобы осуществить свою месть.
        Мисс Томпсон пребывала в большом волнении, ожидая продолжения захватывающего рассказа.
        - Увы, сударыня, это длинная и очень печальная история. Она вряд ли повеселит вас. А иных я не знаю. Все мои истории не очень-то жизнерадостные. Иного и быть не может в службе полицейского. Я бы рад припомнить что-нибудь повеселей, да одни душегубы, мошенники и разбойники стоят перед глазами с их злостными поступками.
        Мисс Томпсон не удержалась от разочарованного вздоха.
        - Я понимаю, как сложно служить в чужом доме, в чужой стране, с обычаями, которые иногда кажутся варварскими. Мучить себя, привыкая к языку, непослушным детям, холодному климату.
        - Вы угадали, - собеседница улыбнулась. - Но я уже привыкла. Или мнье кажьется, что привыкла, - добавила она грустно.
        - Вы не скучаете по родине, по дому? Вам не хочется вернуться?
        - Мьеня никто не ждет. Верней, ждет бедность и одинокая старость. Не очьень приятные… френдс… товарищи, спутники в жизни!
        Одинокая душа! У Сердюкова сжалось сердце. Он невольно замедлил шаг, стараясь заглянуть в лицо собеседнице. Сколько ей теперь годов? Тридцать пять? Сорок? А то и больше, не поймешь. Сердюков не был опытным сердцеедом, для него женщины оставались неведомым миром. Он понимал их поступки и помыслы, когда они являлись участниками преступлений. И становился совершенно беспомощным, если дело заходило о его собственной жизни. Увы, судьба сделала его опытнейшим сыщиком. И посмеялась над ним, оставив в одиночестве и пустоте его душу. Все попытки найти свою любовь приводили бесстрашного полицейского в паническое и жалкое состояние. Любой мальчишка, жалкий франт, фигляр, мог дать ему фору в этом непростом деле. Казалось бы, что тут сложного? Вон сколько девиц и незамужних дамочек! Многие соблазнились бы женихом - известным петербургским сыщиком. Ведь за кого только не выходят замуж бедняжки! И отвратительные богатые старикашки, и вдовцы, обремененные детьми. И убогие никчемные существа, протирающие штаны в конторах и только по пачпорту именующиеся мужеским полом! Конечно, Сердюков не красавец, он это всегда
знал за собой. Слишком высок, слишком худой. Ничего, зато крепкий, жилистый. Рука, как железо, не дрожит, коли, вытянув, стреляет из револьвера. Белобрысый, белесые брови, длинный нос. И это не смертельно. Зато глаз… э… осмысленный, острый. Да-с… не умеет куртуазничать… Зато и подличать не умеет, врать и ловчить. Вот посему и жалованье не бог весть какое, и чин не то чтобы особенно… нет, братец, негодный ты жених. Ну, разве что для бесприютной дочери Альбиона…
        В голове стремительно помчались мысли. Зароились смутные надежды. А что, если это и есть та самая душа, которая предназначена… нет, нет, братец, притормози… покуда…
        Мисс Томпсон, видимо, тоже задумалась. Оба невольно смутились, точно поняли скрытые желания каждого.
        А она славная! Умная, наблюдательная, деликатная. Добрая…
        - Да, удивительно, как распоряжается нами судьба! - нарочито громко заговорил Сердюков, чтобы прогнать неловкость возникшего молчания. - Ведь мы с вами знакомы давненько! Помните, когда вы служили в доме, опять же, писателя Извекова и его жены артистки Горской!
        - Как не помнить! Это и было не так давно… Сусанна, ради бога!
        Мисс Томпсон бросилась вперед по дорожке, потому как дитя снова упало, расшалившись без надзора.
        Обратно она вернулась уже с девочкой за руку и непроницаемым видом. Ей было совестно, она отвлеклась на досужие разговоры и не уследила за ребенком.
        - Барышня, только неугомонные непослушные мальчики носятся как угорелые! А вам надобно себя блюсти и ходить чинно. Берите пример с вашей воспитательницы! - нарочито серьезно произнес Сердюков.
        Девочка потупилась, но лукавая улыбка гуляла на ее разгоряченном личике.
        - Прелестное дитя! - не удержался полицейский. И тотчас же с горечью подумал о том, что девочка осталась единственным ребенком у несчастной матери. Видимо, мисс Томпсон подумала так же, потому как тяжко вздохнула. Чуткий следователь понял, что можно вернуться к неприятным темам.
        - Как славно, Эмма Ивановна, что вы живете в доме Крупениных как родная. Вы знаете все привычки и особенности членов семьи. Скажите, Соломон Евсеевич и пауки - что тут может быть?
        - Ничьего особенного. Он их боялся очьень. Смешно для взрослого господина. Даже в обморок мог упасть.
        При других обстоятельствах мисс Томпсон позволила бы себе, может, чуть посмеяться над фобиями издателя, но теперь она сказала это серьезно. Правда, не понимая, как это может помочь следствию.
        - А знаете, - вдруг вспомнила гувернантка. - Ведь Юлия Соломоновна даже использовала это забавное обстоятельство, - она запнулась в смущении, - в одном из своих романов. Да, я ведь их всех прочитала. Почти наизусть знаю!
        И тут она замолчала, словно ее пронзила догадка. Следователь остановился и напряженно ждал.
        - Героиня, желая отомстить неверному лубовнику, положила в его ложе мешочьек с пауками.
        Она сказала и охнула.
        Сердюков быстро нагнулся и поцеловал ей руку.
        - Вы умница!
        Она покраснела и прижала руку к груди.
        Однако, не одна ты, матушка, хорошо знаешь творчество божественной Юлии!
        Глава сорок вторая
        Весна 1913 года
        Зима промчалась стремительно. Но, увы, горечь утрат и боль не проходят так же быстро, как тает снег под весенним солнцем. За окошком стучала капель, сосульки искрились на солнце и переливались всеми цветами радуги.
        Мисс Томпсон, сторонница здорового воспитания, водила Сусанну на прогулку в любую погоду. А уж в такой солнечный день сам бог велел. У парадной двери она встретила следователя Сердюкова. Она знала, что он придет нынче, хозяева его ждали, и посему нарочито медленно собирала девочку на прогулку, надеясь ненароком свидеться с полицейским. Тот памятный разговор не выходил у нее из головы. Она ждала хоть какого-либо продолжения знаков внимания. Но тщетно.
        И вот теперь под сияющим весенним солнцем, среди звона капели, она снова увидела его и вся просияла. Константин Митрофанович смутился, как гимназист на первом свидании. Он учтиво поклонился.
        - Снова на прогулку?
        И все засмеялись.
        - Я был бы вам чрезвычайно признателен, если бы вы уделили мне немного времени. Ваша наблюдательность сильно помогла мне в этом непростом деле!
        - Вы хотьите позвать менья служить в полицию? - мисс Томпсон лукаво улыбнулась. В это мгновение она показалась Сердюкову самой прекрасной из женщин.
        - Сударыня, - он чуть говорил с расстановкой, словно подбирал слова. - Неужели нам совсем нечего сказать другу другу, нежели как о преступлении?
        Она хотела ответить, но в это время дверь распахнулась, и швейцар прогремел:
        - Пожалуйте, ваше высокоблагородие, господа ждут-с!
        Сердюков поспешно поклонился, она ответила кивком головы, в котором читалась досада.
        В большой гостиной квартиры Крупениных полицейского ожидали хозяин дома, его жена и теща. В последнее время Савва Нилович почти не бывал дома. Он целыми днями пропадал в конторе, потому как вид убитой горем жены его сердце вынести не могло. А помочь ей он был не в состоянии. Ведь протянуть руку помощи или сказать слово утешения может тот, кто крепок телом или духом. А если у самого сердце распалось на части, душа рвется вон, внутри все ноет и стонет! Чем залить этот пожар? Иные идут в кабак и там на дне стакана с зельем находят утешение. Крупенин пробовал, да без толку. Выпил стакан водки, только еще хуже стало. Нет, надобно искать иной путь утешения душе…
        Юлия пыталась вернуться к писательству. Но ни слова, ни строчки. Она подозревала, что так случится. Ее покинул певец слова Эмиль. Исчез мрачный покровитель - Черный человек. Голова была совершенно пуста. Ни образов, ни мыслей, ни чувств. Совершенная, пугающая пустота.
        Что ж. Это знак. Знак того, что теперь не надо выбирать. Осталось в жизни только одно, что и предначертано природой. Вернись к себе - жене, себе - матери. Судьба жестоко научила тебя, матушка! Вот и усвой ее уроки!
        В один из дней Юлия вроде как проснулась, очнулась и обнаружила, что дом пуст. Раиса Федоровна вся в делах издательства, как раньше, бывало, Соломон Евсеевич. И, надо сказать, у нее все получалось. Правда, за все это время она ни разу не напомнила дочери о том, что неплохо бы продолжить писать для «Словес», точно и не было там романов Юлии никогда.
        Сусанна окружена заботой мисс Томпсон, они то в детской, то на прогулке, словом, матушка им и не нужна вовсе.
        А Саввы нет. Проснулась утром, его уже нет. День клонится к ночи, а его еще нет. Если и промелькнет, то мимоходом, ненароком. Чмокнет в лоб, скажет два-три слова, и уже за порогом.
        Юлия решила непременно переговорить с мужем. Но в тот самый миг, когда она собралась с духом, пришел посыльный от Сердюкова.
        - Господа, вы, вероятно, уже отчаялись надеяться, что полиция в состоянии прояснить происшедшие зловещие события. Но именно сегодня, господа, у меня есть для вас хорошие новости!
        Следователь прохаживался по паркету гостиной. Солнце играло на блестящих натертых половицах. Юлия следила за шагами полицейского. У нее не было сил смотреть ему в лицо. Она даже не могла понять почему. Вот сейчас эти тонкие губы произнесут какой-нибудь ужас… Так и есть.
        - Я, судари мои, постараюсь быть понятным. У нас есть несколько событий, которые, мы подозреваем, являются преступлениями. Смерть мальчика. Поджог флигеля и гибель господ Иноземцева, Перфильева и натурщицы. Преследования Черного человека. Есть ли между ними связь? Возможно! И кто же преступник или преступники? Кому интересно губить всех, притом что один из погибших - ребенок?
        Юлия Соломоновна тяжко вздохнула и откинулась на спинку кресла. Раиса Федоровна, сидевшая рядом, поспешно взяла дочь за руку.
        - Тебе нехорошо, Юлия?
        - Ничего, пусть господин следователь продолжает.
        - Я много думал о вашем семействе, таком необычном, ярком. Вы, Раиса Федоровна, вероятно, согласитесь со мной, что весь, с позволения сказать, странный уклад дома происходил из особенностей ваших взаимоотношений с супругом. Не так ли, сударыня!
        - Увы, да, - Раиса Федоровна поспешно кивнула и продолжила внимательно слушать, куда это он клонит?
        - Я по нескольку раз разговаривал с каждым из вас. Мне кажется теперь, что я жил среди вас все эти годы, так многое я узнал. Я благодарен вам, господа, за вашу откровенность со мной.
        Сердюков кашлянул. Савва Нилович подошел к буфету, открыл дверцу с матовым стеклом и вынул пузатую бутылку.
        - Вы не откажетесь? Хороший херес! Судя по всему, ваш рассказ будет непростым и долгим.
        - Благодарю, воздержусь.
        Крупенин пригубил рюмку и поставил недопитую на буфет, о который облокотился.
        - Так я продолжу. Соломон Евсеевич проявил себя за многие годы не только как писатель, художник, но и как делец, хищник. Издательство процветало, и еще больше пришел успех, когда появились романы Юлии Соломоновны. Однако возникла неожиданная проблема. Понадобилось много денег, необходим был меценат. И им стал господин Крупенин. Меценат, а затем и зять. Помогла история с Кровожадниковым. Помните, Юлия Соломоновна, вы сами мне ее рассказали не так давно? Что удивительно, за все эти годы талантливый человек так и не объявился вновь! Вы, Юлия Соломоновна, грешили на покойного Эмиля Эмильевича?
        При этих словах Раиса Федоровна фыркнула.
        - Правильно возмущаетесь, сударыня! И как вам не возмущаться, коли вы знаете его истинное имя!
        - Мама! - опешила Юлия.
        - Если вы всё знаете, - рассердилась Иноземцева, - то вы и скажите!
        - Скажу! Скажу с превеликим удовольствием. Недаром я посвятил изысканиям несколько дней в библиотеке. И как это никому в голову не пришло посмотреть старые газеты, лет двадцать пять назад. То же перо, тот же энергичный стиль. Язвительные интонации и неожиданные сравнения.
        - Соломон! - простонала Юлия. - Ну, конечно, и как это я сама не догадалась! Конечно, кто, кроме него и Эмиля, мог знать мою писательскую кухню! А ведь в какой-то миг я подозревала его, но прогнала эту мысль как дикую, несуразную! Боже ты мой! Мама, ты все это время знала и молчала?
        - А что бы изменила эта правда? Кому она была нужна при его жизни, а теперь и подавно? - Раиса Федоровна пожала плечами. - К тому же эта гадкая история спасла твою популярность и дала тебе чудесного мужа. Друг мой, извините мой цинизм! - она посмотрела на Крупенина, полагая, что он впадет в ярость от этой правды. Но Савва Нилович, к всеобщему удивлению, казался спокоен. Он продолжал стоять у буфета, навалившись на него, как медведь на огромное дерево.
        - Что ж, какая теперь разница, кто был этот мифический Кровожадников. Желательно узнать, кто Черный человек, с него больше зла! - решительно заявил Крупенин.
        - Резонно, сударь! Сначала я подумал, что план с Кровожадниковым был блестящий, но довольно рискованный и жестокий. Впоследствии господин Иноземцев много раз выражал неудовольствие относительно того, что семейные, материнские заботы не дают расцветать таланту писательницы. Издательство задыхалось без романов Юлии. В какой-то момент я подумал, что, будучи человеком, не обремененным особенными моральными устоями, пренебрегая семейными ценностями всю свою жизнь, он мог…
        - Мог сознательно убить Митю, своего внука? - вскричала Юлия Соломоновна. - Да вы безумец, господин следователь! Я никогда не питала особых иллюзий относительно чувств моего отца. Но могу вас уверить, он был беспутный аморальный человек, но не убийца!
        - Разумеется, сударыня! Прошу вас не волноваться. Вам понадобятся силы. Мы только в начале нашего нелегкого пути.
        При этих словах полицейского Крупенин молча пригубил из своей рюмки.
        - Итак, оставим пока подозрения относительно господина Иноземцева. Они кажутся дикими. Но такими же дикими будут казаться и наши дальнейшие рассуждения. Что это за Черный человек? Откуда он появился? И почему он тоже хорошо осведомлен о мыслях и чувствах госпожи писательницы? Стало быть, это человек из ее круга, который мог слышать случайно оброненные слова, мысли. Увидеть их, или прочувствовать среди написанного. Кто же это может быть… - следователь сделал паузу. - В голову приходит только один ответ. Но мы пока не будем произносить имя вслух, чтобы не возвести напраслины. Но мы подозреваем этого человека.
        - Нет, это невозможно, это безумие. Вы издеваетесь над нами. Вы терзаете память мертвых, - застонала Юлия.
        - Сударыня, крепитесь, - следователь был неумолим. - Как проще простого проверить мои подозрения? Ответьте мне, после пожара вас навещал Черный человек? Нет? Вот то-то и оно! - он важно поднял палец. - После смерти господ Иноземцева и Перфильева явления Черного человека прекратились.
        - Но я бы узнала их, будь Соломон или Эмиль в этой страшной роли! - пролепетала Юлия.
        - Разумеется! Для этого маскарада можно нанять профессионала. К примеру, безработного актеришку, за сходную цену. Все ему растолковать, объяснить, так сказать, мизансцену. А страх и растерянность жертвы добавят колориту и убедительности.
        Рассуждая подобным образом, я определил несколько человек стеречь квартиру покойного Перфильева, полагая, что нанятый исполнитель вдруг да и придет, к примеру, за гонораром. Ведь заказчик исчез так внезапно! И что вы думаете, вчера рыбка попалась на удочку.
        - Батюшки! - вскрикнула Раиса Федоровна.
        - Да, да! Все оказалось именно так, как я вам и обрисовал. Он пришел требовать денег, которые Эмиль Эмильевич ему посулил, да не заплатил. Он не знал о пожаре и был крайне раздосадован отсутствием денег. Желаете ли вы, сударыня, его видеть прямо теперь?
        Юлия беспомощно качала головой.
        - Я не верю, не верю, что мой верный Эмиль мог совершать такие злодейства.
        - Я понимаю вас, сударыня. Но пойманный нами человек совершенно во всем сознался и весьма красочно описал, как он готовился к этой, с позволения сказать, роли. Как поджидал вас, как разыгрывал эти дикие сцены, как убегал прочь. К слову, будь вы не в расстроенных чувствах, более спокойны и внимательны, вы бы и сами его вывели на чистую воду. Весь и расчет был на вашу тонкую и нервную организацию. Перфильев знал, когда, в какой миг вас ударить, чтобы довести до безумия и страха, чтобы вы и впрямь уверовали в то, что захвачены силами зла, которые уничтожают ваших детей. И вам остается только покориться.
        - А нельзя ли все же поподробнее узнать относительно смерти нашего сына? Как все же, она была случайность или злой умысел? - тихо спросил Савва Нилович и нехорошо посмотрел на жену.
        - Вы помните, Юлия Соломоновна, как вы ходили навещать родственницу с больным ребенком? Вы относили ей подарок и игрушки для детей.
        - Да. После этого Митя и заболел.
        - Вы не ходили туда второй раз?
        - Нет.
        - И не посылали Перфильева?
        - Нет, к чему?
        - Он приходил туда второй раз, от вашего имени.
        - Похвально, - зловеще вставил слово Савва Нилович.
        - Да. Но только после его визита в вашем доме появилась свистулька, которая до этого была во рту больного ребенка. Точно такая же имелась ранее и у вашего сына, но он ее разбил. А тут увидел снова целую и радостно принялся играть. На свистульку никто внимания и не обратил. За исключением мисс Томпсон.
        Видимо, зловещий план возник у Перфильева случайно, неожиданно. Как натура артистическая, он изощрился в коварстве. Создавалась иллюзия, что все вокруг гибнет, что не относится к вашему писательству. Не имея возможности возвыситься, стать кем-то значимым, он придумал дьявольский план овладения вами, Юлия Соломоновна. И почти добился этого. Он заразил ребенка и погубил его, внес раздрай в ваши отношения с супругом. Поселил ужас от преследования мистическим Черным человеком. Еще немного, и он бы добился своего. Он получил бы вас, Юлия Соломоновна. Безраздельную власть над вами, вашей душой и вашим творчеством!
        - Как жаль, что он уже успел умереть, - рюмка хрустнула в руке Крупенина. - Вот это и есть агапэ, Юлия?
        Глава сорок третья
        Весна 1913 года
        - Я вам не верю, - отчаянные слова Юлии пронзили повисшую в комнате тишину.
        - Немудрено, я сам не мог поверить. Но, к великому моему сожалению, Юлия Соломоновна, моя служба уже давно убедила меня, что приходится верить в то, что происходят на свете самые отвратительные, жуткие, бесчеловечные события. На днях вам придется посетить полицейское управление, чтобы увидеть арестованного человека. И вы сами убедитесь в правоте моих догадок. А если вы хорошенько пороетесь в своей памяти, то наверняка вспомните множество мелких, незначительных деталей, которые ускользали от вашего понимания. Вы замечали, но не придавали им значения. Я имею в виду личность покойного Перфильева. Такие люди, маленькие, незаметные и на первый взгляд ни к чему не пригодные, оказываются порой заражены ядом наполеоновских амбиций. И когда бацилла достигает размера всего их сознания, они способны на многие поступки для самоутверждения. Он не стал известным литератором. Он не стал вам ни мужем, ни любовником. Он был обречен скакать до смерти на побегушках. У вас и вашего отца. Но он нашел изуверский способ возвыситься и тем самым утолить съедавшее его тщеславие. Я успел поговорить с ним перед его кончиной,
это не была исповедь. Даже на смертном одре он не осмелился признаться в жуткой правде. Он хотел умереть и остаться в ваших глазах возвышенной, прекрасной личностью, в которую вы уверовали. Вы поддержали его игру. Это придало уверенности его замыслу. Я вижу, вы мне не хотите верить. Это и понятно, он был частью вашего творческого процесса, святая святых, продолжением вашего пера. Но если вы поразмыслите, вспомните, вы поймете, что я был прав. Господин Крупенин, похоже, верит моим словам?
        - Возможно, вы и правы. Только много чести ему, наглецу, ничтожному мерзавцу, вдруг взять и оказаться после смерти эдаким красивым злодеем, я бы сказал, просто поэтом смерти!
        - Савва, прекрати, это низко! - Юлия схватилась за голову.
        - Вероятно, вы правы, что касается его действий и побудительных мотивов, - Крупенин, казалось, не слышал мольбы жены, - эдакий демонический образ, прямо как будто сам Мефистофель! Нет, нет, мерзкие и похотливые забавы, низкие, порочные страсти. Что он, что его хозяин…
        Савва заметался по комнате, как тигр в клетке.
        - Савва Нилович, вы подтвердили и мои догадки относительно обстоятельств, которые привели погибших во флигель. Позвольте узнать, на чем основываются ваши суждения?
        Сердюков вдруг оказался вплотную к Крупенину и вперился ему в лицо цепким взглядом. Савва замер, и лицо его заледенело.
        - Ваше любопытство переходит всякие границы. Вы и без того порылись в грязном белье нашей семьи. Достаточно!
        - Конечно, - тотчас же отступил Сердюков. - Мы говорим об очень деликатных и мучительных для всех вас вещах. Я закончу на сегодня свои рассуждения. Несчастная Фаина Эмильевна, в порыве ревности и отчаяния, придумала, как ей казалось, прекрасный выход. Она прочитала этот рецепт у вас же, Юлия Соломоновна. Пауки в мешочке, и в постель! Ужас, омерзение и отвращение к той, что находилась рядом в тот миг. Все просто! Что произошло во флигеле, можно только догадываться. Вероятно, пауки побежали, Иноземцев обезумел, упала лампа, свечи или что-то в этом роде. Возник пожар. Перфильев оказался там, потому что тоже наслаждался. Эти нюансы мы опустим. Но самым важным остается одно обстоятельство - кто закрыл обе двери, кто и зачем подпер их так, что обрек людей внутри на гибель? Вот последний вопрос, на который я скоро дам ответ. Вы не поможете мне, господа?
        Мертвое молчание было ему ответом.
        - Что ж, господа, покойные не отличались благонравием. Их объединили порок и распутство. И один из них - преступник. Его личность мне так же отвратительна, как и вам. Но я служу закону, господа, и я добьюсь правды!
        Сердюков обвел семейство внимательным взором и поклонился.
        Как странно, что иногда солнце вечером светит каким-то особенным волшебным светом. Величественные здания становятся розовыми и точно сияют. Весна, лужи, капель! Розовый свет, неведомое сияние разливалось и в душе Сердюкова. Профессиональное чутье говорило ему, что он точно знает, кто сделал последний роковой шаг. Именно роковой. И он даже догадывался почему. Он мог это произнести сегодня вслух, но решил немного подождать. Пусть все явится само собой. Это неизбежно.
        А теперь он торопится, спешит по Невскому проспекту, но не по делам службы, а по иной надобности. Можно сказать, выражаясь словами читанных когда-то романов, по зову сердца. Тьфу, дурацкое выражение, да лучше и не скажешь!
        Она прислала ему записку и просила о встрече. Мисс Томпсон! Эмма Ивановна! Господи, слава Тебе! Она поняла его застенчивость и помогла ему. Он мучился и не мог решиться пригласить ее на прогулку, в театр или в модный синематограф. Угостить пирожными, купить букет. Букет, боже ты мой! Осел, остолоп, про букет-то и забыл!
        Сердюков затормозил так, что ему показалось, будто из-под подошв пошел дым. Он оглянулся беспомощно по сторонам. Никаких цветочниц. Когда не надо, они лезут под ноги десятками, а тут, как назло. Ни одной! Он обреченно вытащил брегет и поглядел на циферблат. Нет, он не может опоздать. Джентльмен не может опоздать на первое свидание!
        И тут, о радость и удача, рядом пропел голосок:
        - Господин, купите подснежников!
        Следователь оглянулся. Рядом стояла продрогшая девчонка, закутанная в платок, с корзинкой, полной свежих нежных цветов. Сердюков купил, не торгуясь, всю корзинку и побежал дальше, оставив остолбеневшую от радости маленькую продавщицу.
        Он рысью устремился вдоль Казанского собора и среди величественных колонн с правой стороны увидел стройную фигурку. Сердюков умерил бег, перешел на шаг, стараясь усмирить дыхание и бешеное сердце.
        - Добрый вечер, Эмма Ивановна! - он поклонился и порывисто преподнес корзинку, точно боялся, что смущение не позволит ему это сделать. Бог мой, когда в последний раз он дарил даме цветы?
        Эмма Ивановна покраснела и приняла корзинку с трепетом. В ее однообразной жизни это была первая корзина цветов. Несколько мгновений они стояли и глупо улыбались друг другу. Потом вдруг она вспомнила нечто, и выражение ее лица переменилось. Она вынула из ридикюля строгий конверт и протянула Сердюкову.
        - Что это, Эмма Ивановна?
        Известная лондонская юридическая контора сообщала мисс Томпсон, что ее дальний родственник сэр Р. скончался, а вслед за ним и его сын. Посему она теперь является единственной наследницей и огромного состояния, и титула. Господа стряпчие просили мисс Томпсон немедля дать ответ относительно завещания. Коли она принимает наследство, ей следует их об этом известить телеграфом и как можно быстрее прибыть в Лондон.
        Сердюков прочитал письмо второй раз, и тут заметил, что рука его предательски дрогнула. Он торопливо сложил листок и вернул его хозяйке. Мисс Томпсон стояла с опущенной головой.
        - Это удивительное событие, Эмма Ивановна! - Сердюков постарался придать голосу нарочитую бодрость. - Вы точно попали в сказку! Только в сказке такое случается. Вам повезло, дорогая мисс Томпсон!
        - Вы думаете? - Она подняла на него глаза, полные невыразимой грусти. - Вы считаете, что мне надо ехать, ехать прямо сейчас?
        - Разумеется! Большое наследство - дело не шуточное! Недаром они торопят вас. Вам надо ехать, Эмма Ивановна, надо!
        - Вы говорите от сердца? - тихо пролепетала Эмма Ивановна.
        - Я был бы преступником, если бы стал отговаривать вас, сударыня! Я человек, который всегда принимает рассудочные решения. Вам надо ехать и принять наследство.
        Они замолчали и оба смотрели на нежные цветы в корзине. Она пальчиками потрогала их, поднесла к лицу и зарылась в их лепестках.
        - Но ведь я могу потом сразу вернуться! Принять наследство и вернуться…
        Она опять замолчала. Вернуться зачем, за кем?
        - Конечно, конечно, - торопливо продолжил Константин Митрофанович. - С такими деньгами вы сможете объездить весь мир!
        Разговор становился мучительным для обоих.
        - Что ж, я воспользуюсь вашим советом. Прощайте, Константин Митрофановьич!
        Она побрела, прижимая к себе корзину. А он бросился в другую сторону, не разбирая дороги и не оглядываясь. Всем тяжелым сердцем он чувствовал смерть только что народившегося чувства.
        Какая печальная сказка, найти наследство и потерять любовь!
        Глава сорок четвертая
        Весна 1913 года
        Савва Нилович вошел в спальню жены решительным тяжелым шагом. Она вздрогнула от звука распахиваемой двери и внутренне вся сжалась. Она и не заметила, как чувство внутреннего испуга, постоянного ожидания несчастья, непроходящее напряжение поселилось в ней постоянно и не покидало теперь ни на миг. Юлия поспешно закуталась в узорчатую вязаную шаль и подобрала под себя ноги, вся превратившись в комок. Муж подошел к кровати и присел рядом.
        - Вот что я подумал, Юлия, а не навестить ли нам наш дом в Сестрорецке?
        Жена не поверила своим ушам. Дом любви, как мысленно она окрестила загородный дом. Неужели они снова отправятся туда и вернется то сладостное чувство, которое когда-то объединяло их и тела, и души!
        - Саввушка! - она потянулась к мужу.
        Он взял ее голову обеими руками и, приблизив к себе, расцеловал высокий лоб, маленький носик, большие грустные потухшие глаза, которые уже давно не блестели, разве что от слез.
        Старый дом встретил их стоном половиц, охами и шорохами по углам.
        - И как тут поживает моя подруга купчиха? - смеялась Юлия, перебегая из комнаты в комнату.
        Гудела печь, затопленная загодя Левашовым. Дом наполнялся теплом и жизнью. Немыслимо яркий закат полыхал над морем. Его огонь горел в комнатах, наполняя их волшебством. Крупенины вышли рука об руку к морю. Холодный ветер заставлял ежиться и прятать носы в воротники. Прекрасен залив, но до чего там всегда ветрено! Одинокая чайка с сердитым криком сделала круг над их головами. Не найдется ли для нее угощения? Весеннее солнце еще не побороло холод льда. Море не освободилось от своих оков. Многие глыбы, наползая на берег, друг на друга, образовывали причудливые создания, с устремленными к небу прозрачными зубами-лепестками.
        Савва подошел к одной льдине и заглянул в нее, точно в зеркало. Юлия глядела на его изображение с другой стороны и просто покатывалась со смеху, таким немыслимо фантастическим стало лицо мужа.
        - Савва, милый, ты точно монстр! Это еще смешней и уродливей, чем в аттракционе с кривыми зеркалами!
        Потом они прыгали по льдинам у самого берега, дразнили судьбу. Лед предательски хрустел, грозил сломаться. И тогда с криком и визгом они устремлялись на безопасное место.
        Вечерело, от солнца осталась лишь малиновая полоска, а потом только отсвет в облаках. И в этот миг на пустынном берегу показалась черная лошадь. На ней не было ни поводьев, ни седла. Она брела в свое удовольствие по краю ледяного панциря, и звук от ее копыт распространялся далеко.
        - Батюшки! - подивился Савва. - Да ты чья, голубушка!
        Он хотел подойти к животному, но она шарахнулась в сторону и всем своим видом показала, что не нуждается в его заботе. Лошадь не выглядела ни замученной, ни голодной. Точно только что из теплого стойла. Длинная грива развевалась на ветру.
        Медленно и величественно она продолжила свой путь вдоль берега. В какой-то миг лошадь показалась им точно нарисованной на этой величественной картине на фоне догорающего заката, облаков, растрепанных ветром, и уходящего за горизонт серо-голубого льда. Крупенины как зачарованные смотрели ей вслед, пока она не растворилась в сумерках. И в этот миг на потемневшем небе вдруг засияла луна, точно кто-то включил огромную лампу. По берегу побежали тени от прибрежных деревьев, и два силуэта слились в один.
        Крупенин отодвинулся от жены на широкой постели, тихо вытащил свою руку из-под ее головы, чтобы не нарушить наступившего сна. Исступленная любовь, о которой они уже позабыли, вновь поглотила их целиком и вымотала без остатка. Савва смотрел жене в лицо. Она заснула, но на ее устах по-прежнему сохранялась блаженная улыбка. Он не удержался и снова поцеловал эти уста. Как давно он не видел счастья на этом лице, как дорого он бы дал за то, чтобы сохранить этот миг навечно! Но он знал, что миг краток. Наступит утро, и жизнь переменится. Савва вытянулся вдоль тела Юлии и вдыхал ее запах. Он едва-едва прикасался к ее плечу, волосам, стараясь впитать и запечатлеть ее в себе навсегда.
        Юлия все же проснулась, чуть приоткрыла глаза, и они вспыхнули счастьем, как сапфир, когда на него падает свет. Савва исступленно сжал жену в объятиях, и страсть новой волной окутала их тела.
        Сколько времени она спала, Юлия не знала. Но утро наступило наверняка. Свет щекотал веки и звал открыть глаза миру. Но ей не хотелось просыпаться, чтобы продлить очарование этого первого утра. Утра, когда вернулись счастье и покой. Теперь она знала, что беды позади, все наладилось. Она не сомневалась больше, она знала наверняка, что ей нужно в жизни. Юлия это имела, но только, глупая, не могла понять так долго. Только любовь дорогого Саввы - вот смысл, стержень ее жизни теперь. Это было и раньше, Юлия! Было, да она не могла оценить то, что имела. Слишком легко и просто досталось ей это сокровище. Она не ценила его. Так бывает, когда лежит в укромном уголочке что-то доставшееся по наследству или по случаю. Лежит и не привлекает внимания. И вдруг выясняется, что сие цены немалой и красоты неописуемой. Только надо извлечь из темного уголка, стряхнуть пыль, протереть. И, о Боже, засверкало, заиграло, запело!
        Что-то не слышно дыхания мужа, обычно он сопит, точно медведь. Она подумала об этом с нежностью, о его сопении, и провела рукой по кровати. Холод остывшего белья заставил ее открыть глаза. Она была одна в спальне.
        Юлия подивилась. Ей казалось, что в эдакий день они точно должны проснуться вместе, чтобы снова слиться в поцелуе. Она прислушалась. Тишина была ей ответом. Юлия в недоумении, как была, в одной шелковой сорочке, вышла из спальни.
        - Савва! - раздался ее звонкий голос по дому. - Савва, ты где, любимый муж мой?
        Но ответа не последовало. Она поспешно спустилась вниз, в просторную гостиную и, преступив порог, сразу увидела посреди массивного дубового стола конверт.
        Юлия замерла. Холод в мгновение разлился по всему телу. Сердце бешено застучало. Некоторое время она стояла и дрожала, потом подошла и открыла конверт.
        Глава сорок пятая
        Весна 1913 года
        Сердюков медленно брел к дому Крупениных. Ноги не несли его. И оттого, что была горька правда, которую он нес. И оттого, что мисс Томпсон, Эмма Ивановна, наверняка уже покинула этот дом. Душа его опустела. Утратила надежду, предвкушение простого, незатейливого счастья, которое выпадает очень многим. Но не ему. Не ему! Это заклятие, он заколдован, точно принц из сказки, которую в детстве ему читала матушка. Только нет средства, чтобы это заклятие снять. Стало быть, так брести ему по жизни одиноко, вот как теперь.
        Ну, батенька, ты уж совсем скис. Полно! И с чего это ты решил, что она была готова ответить на твои чувства? Показалось? Почувствовал? Да ты ошибся! Фантазии! Да нет же, нет! Движения души, неуловимые взгляды, неровность дыхания… Полно, голубчик, пустое. Померещилось! Да и сам-то ты каков, разве влюблен? Но ведь ничего не было сказано, вовсе ничего, что можно было бы принять за… Кто знает, из чего складывается эта самая любовь?
        Юлия Соломоновна приняла следователя в своем кабинете. Она по-прежнему была затянута в траур, похудевшая, как оса. Волосы туго скручены на затылке, лицо бледное и спокойное. Такие лица бывают у родных безнадежно больных людей или у родственников приговоренных к смерти.
        На столе снова появились листки рукописи, по всему было видно, что хозяйка только что оставила свое творчество.
        - Снова взялись писать, к вам вернулось вдохновение? - Сердюков искренне обрадовался за Юлию. - Однако я не вижу господина Крупенина. В своем письме с просьбой принять меня я настаивал именно на его присутствии, - удивился полицейский. В прежние его визиты Савва Нилович был неизменно точен и всегда находил время для разговора со следователем.
        - Его нет, - Юлия ответила глухо и уставилась в окно, точно была одна в кабинете.
        - Досадно! Тогда придется нам встречаться в полицейском управлении. Это неприятно для всех нас. Я хотел поговорить в домашней, приватной обстановке, чтобы… - он сделал паузу, - чтобы как-то смягчить удар.
        - Вы хотите поведать мне о том, что мой муж, Крупенин Савва Нилович, приставил к дверям флигеля бревна и тем самым погубил моего отца, Перфильева и натурщицу? - спокойно, без отчаяния произнесла Юлия Соломоновна.
        - Именно так, - полицейский не выглядел удивленным. - Вероятно, ваш муж, как человек совестливый и верующий, не мог вынести недосказанности и открыл вам правду?
        Вместо ответа она протянула ему конверт. Полицейский развернул письмо.
        «Моя драгоценная Юлия! Моя возлюбленная жена!
        Предпочитаю не думать о том, что ты сейчас чувствуешь, читая эти строки. Как только я начинаю думать о тебе, то слезы льются потоком из моих глаз, душа слабеет, и я теряю мужество сделать то, что решил.
        Юлия, в этом конверте, помимо письма, ты найдешь документы. Это все то, чем теперь владеешь ты и наша дочь. Я продал все свое дело, и весь капитал положен в банки на имя твое и Сусанны. Полагаю, что там достаточно жить вам безбедно до самой кончины. Дом в Сестрорецке и квартира тоже твои. Владей по своему усмотрению.
        Не ужасайся, жена. Не кори меня, не проклинай себя. Я слишком тебя люблю. Именно поэтому я не мог вынести твоего безумия, омертвения твоей души. Тобой овладели бесы. Бесовщина, писательство вырвало тебя из нашей обычной жизни и стремительно затягивало во мрак. Вспомни, как прекрасно жилось нам в Болгарии, как радостно и светло было на душе! Куда исчезли те теплота, искренность, которые ты мне дарила тогда? Ее погубил ненавистный Перфильев ядом своих безумных рассуждений. Я поначалу не мог воспринимать его всерьез, как соперника или человека, который может представлять угрозу для моей семьи. Точно червяк под ногой. Какое от него зло? Однако же зло оказалось чудовищным, немыслимым. Как мне жаль, что он умер! Я бы все сделал для того, чтобы поставить его на ноги. Отдал бы все свое состояние на докторов. Для того, чтобы потом убить его в честном поединке, вонзить саблю или пулю в его подлую душонку.
        Жена, я хотел спасти твою душу, очистить ее от порочного влияния Перфильева и, что теперь греха таить, Соломона Евсеевича. А погубил свою. Я следил за ними, это не составило труда, и понял, что Перфильев помогает Соломону в блуде, сводничает, а потом сам и наблюдает за плодами своих трудов. Более омерзительной правды трудно себе представить. Я знал, что скажи я тебе это, ты мне не поверила бы. И я решил приткнуть бревном двери, чтобы запертые во флигеле не покинули его до того момента, пока я не приведу тебя и Раису Федоровну. Чтоб явить мерзость преступников, заклеймить поганца Эмиля и погнать его прочь, теперь уже окончательно. Развеять твои иллюзии на его счет. А Раиса Федоровна хотела тут же уличить недостойного супруга в новой измене и использовать это прискорбное обстоятельство, чтобы вконец приструнить его и взять дело в свои руки. Потому-то она и не объявила ему, что приехала. И тебе запретила говорить. А тебе и не до того было, милая моя.
        Остальное о пожаре ты знаешь. Вот так твой богобоязненный муж стал в один миг убийцей троих человек, из которых один - отец жены. Как мне теперь жить с этим? Как делить с тобой кров, если я каждый вечер вижу во сне эти обгорелые тела? Я, я их убил! И даже если суд присяжных меня оправдает, я себя не прощу никогда. Я погубил свою душу, но не желаю с этим мириться.
        Юлия, родная! Перфильев заморочил тебе голову рассуждениями о неведомой любви. Но то и не любовь вовсе, а безумное, ядовитое тщеславие. Теперь я точно знаю, что есть эта самая агапэ. Это есть жертва, любовь наивысшая, все во имя любви. Единение душ, наверное. Я не могу помыслить, что наши души теперь разойдутся и не встретятся на Страшном суде. Нет, я не могу допустить того, что в жизни вечной мы не будем с тобой едины. Я должен спасти свою душу, чтобы навеки быть с тобой, любимая.
        Прощай. Я покидаю тебя и Сусанну с невыразимой болью, как будто на мне режут кожу, так я отрываюсь от вас. Но поделать ничего нельзя. Иного пути к спасению души нет. Не ищи меня, родная, ни среди живых, ни среди мертвых. Смирись с тем, что меня не будет с вами. Меня не будет нигде. Ты теперь совершенно свободна и живи по своему усмотрению. Молись о нас, любимая. Прощай.
        Крупенин».
        Сердюков прочитал письмо и помедлил некоторое время, прежде чем взглянуть на Юлию Соломоновну. Разве может один человек вынести столько страдания и не тронуться умом, сохранить желание жить и даже творить!
        Полицейский шел в этот дом в надежде посмотреть в глаза Крупенину, и не только в глаза, но и в душу. Потому что после долгих размышлений Сердюкову показалось, что он понял, почувствовал его метания, печаль и отчаяние. Сердюков только догадывался о поступке Саввы Ниловича. Но никак не предполагал, что тот облегчит ему задачу и все скажет сам своим письмом. Да, он избавил всех от чудовищной ситуации разоблачения. Но такого разоблачения, которое не дает облегчения от выполненного долга, от узнавания правды. Теперь явилась вся правда. Но как ужасна она, как жестока! И как жить с эдакой правдой? Вот Крупенин и не вынес терзания совести. Но он не мог наложить на себя рук, не таков он, Савва Крупенин! Значит, найден иной путь, но куда? Впрочем, где бы он ни был, пусть лучше там и остается, до иных, может быть, более светлых времен. Коли таковые наступят.
        - Стало быть, вы не знаете, где супруг ваш? - Константин Митрофанович аккуратно сложил письмо и протянул хозяйке.
        - Нет, не знаю. - Безжизненное лицо, безжизненный голос. Она выплакала все слезы.
        - А ведь господин Крупенин прав. По своему опыту могу сказать, что присяжные его, скорее всего, оправдали бы.
        - Что мирской суд перед небесным, - последовал тихий ответ. - Однако вы ведь все равно будете его искать?
        - Разумеется, полиция будет делать свое дело, - неохотно согласился следователь. - Я дам вам знать, если узнаю.
        Она обреченно кивнула головой и снова повернулась к окну. Сердюков с жалостью и тоской посмотрел ей в затылок и, бесшумно ступая, пошел прочь.
        Глава сорок шестая
        Зима 1914 года - весна 1914 года
        Снег засыпает пожухлую траву. Листва, опадая, прячет под собой темноту и грязь умирающей природы. Дни и месяцы, набегая друг на друга, усмиряют боль. Юлия не считала, сколько дней, месяцев пролетело, прошелестело после семейной трагедии. После того, как ее душа опустела и осиротела. Она старалась не думать, запретила себе лелеять свое горе, плакать и мечтать. Это странное чувство для женщины, когда не можешь позволить себе мечтать, потому что знаешь, это не произойдет никогда, то, о чем грезишь. Чуда не случится. Все, что отпущено чудесного тебе на небесах, уже произошло. Осталось только приложить немного усилий, чтобы дотлеть в этом неприветливом мире.
        Странно жить, когда ничего не находит отклика в душе, не радует, не ранит, не волнует.
        Что это там преподносит злое создание рук человеческих - зеркало? Бледная кожа, опущенные плечи, потухший взгляд? Года словно проступили изнутри и набросились на свою жертву. Ах, что с того! И раньше-то не была красавицей, так и теперь не жалко пропадать!
        Удивительно, что во мраке, обступившем душу, не погасла свеча творчества. Рука сама тянулась к перу, и строчки ложились на бумагу. И читатель вдруг увидел новую писательницу Крупенину-Иноземцеву. Глубокую, мудрую, печальную. И эта новая ипостась пришлась многим почитателям по душе. Ведь как приятно читать о чужих страданиях, рассказанных столь мастерски!
        Раиса Федоровна прибрала издательство к своим ручкам и управлялась там так ловко, точно не Соломон, а она руководила им многие годы. Тихо и ненавязчиво она вернула дочь за письменный стол, и снова читатель стал ждать каждый новый номер «Словес» с превеликим нетерпением.
        И в довершение перемен в доме появился новый жилец. Теперь за большим обеденным столом сидели хозяйка дома Раиса Федоровна, Юлия, Сусанна и… Фаина Перфильева. На правах компаньонки, помощницы, няньки, дальней родственницы, кому как пожелается ее считать. Безумие отступило, пожалело ее ослабевший разум, но не пощадило красоты. От былого великолепия не осталось и следа. Что ж, все имеет свой срок.
        Странные люди, нелепые отношения, скажет иной читатель, и будет совершенно прав. Но мало ли в нашей жизни странностей и несуразностей! Одной больше, одной меньше! Главное, что четыре женщины нашли покой и любовь после столь ужасной бури!
        Прошло немало времени, прежде чем Юлия собралась с духом и написала письмо свекрови. Послала и стала с трепетом ждать ответа. Но почтальон упорно обходил их дом. Письма она так и не дождалась. Что ж, немудрено. Каково матери узнать, что невестка погубила единственного ненаглядного сына!
        Как-то раз Юлия, погруженная в свои размышления, пропустила момент, когда воспоминания захватили ее, ворвались в душу гигантской неукротимой волной. Она не успела спрятаться, укрыться, запретить мыслям бежать в прошлое. Картины прежней жизни, непростой, но такой яркой, стали терзать ее, как голодные звери добычу. И она решилась на то, о чем боялась даже думать. Она поехала одна в Сестрорецк. После потери Саввы дом опустел. Но Юлия не могла принять решение продать его. Словно надеялась, что пока он существует, остается возможность, что когда-нибудь Крупенин вернется туда, так же внезапно, как и ушел оттуда. Но бывать там одной Юлии было не под силу. И вот теперь она все же решилась.
        Юлия ходила по дому, как по Голгофе. Каждый шаг, звук, запах приносили нестерпимую боль. Она обошла весь дом и подумала о том, что не сможет тут даже остаться заночевать, оказаться одной в постели, пустой и холодной, еще, возможно, сохранившей запах любимого человека. Видимо, придется продавать. О том, что дом легко уйдет за большие деньги, она не сомневалась. После того как в Сестрорецке открылся курорт, земля и дома подорожали. Но и количество желающих прикупить домик на взморье, рядом с лечебницей, увеличилось. Купил, да и сдавай хворым круглый год!
        Да, придется продавать! Она не сможет тут бывать без Саввы! Но, боже ты мой, как продать часть своей жизни. Лучшую, самую трепетную! Разорить гнездо любви!
        Еще немного помаявшись, Юлия накинула шаль и вышла, сначала на террасу, а потом пройтись вдоль залива, чтобы унять мысли и чувства.
        Стоя на террасе, она невольно вспомнила, как однажды в дождливый день, серый и промозглый, они стояли с Саввой на этой террасе и глядели на бесконечный дождь. Они молчали, и в этом молчании звучали музыка воды, звон капель, аккомпанемент ветра в ветвях. Неожиданно, не сговариваясь, они взялись за руки и сделали несколько па вальса. Молча, счастливо улыбаясь, под музыку дождя.
        Да! Крупенин не был ловким танцором и особенно не любил этого развлечения. Но в тот миг он был прекрасен, высокий, крепкий, нежный. Юлия улыбнулась и пошла к лестнице, ведущей к калитке.
        Ах, Савва, милый друг! Савва! Где же ты? Куда унесла тебя судьба? В каких ты мирах? Боже, только бы знать, что он жив, пусть далеко, без нее, но жив! Вот если было бы возможно получить весточку!
        Юлия остановилась около двери и призадумалась. Она вспомнила о семейном предании, неприкаянной душе невинно убиенной купчихи, прежней хозяйки дома. Все верили и не верили в присутствие в доме несчастной души. Решилась и, тряхнув головой, произнесла негромко:
        - Подружка моя добрая! Окажи милость, дай знать, где мой ненаглядный муж? Среди живых или у вас, в мире теней?
        Сказала и замерла, прислушалась, словно и впрямь верила, что поступит некий знак, ответ. Но в ответ была только тишина. Юлия отворила дверь и сделала шаг на тропинку, ведущую к калитке. Позади раздался тихий смех, точно нежный колокольчик, и легкий вздох. Смех? Стало быть, жив! Ведь не плач же, не стон! Ах, нет, это просто скрип двери или старых половиц!
        Глупости это, чего не сделаешь от тоски и отчаяния!
        Нарядная толпа курортников двигалась к променаду и вдоль него. Зонтики от солнца, модные платья и шляпы, напомаженные усы и бакенбарды, музыка, лоточники с угощениями. Да, лечиться тоже надо с удовольствием. Иначе к чему оно нужно, лечение? Коли только ванны, грязи и унылый доктор.
        Юлия поспешно прикрыла лицо широкими полями шляпы, вдруг да среди болящих-веселящихся найдется почитатель ее таланта, и пошла в противоположную от толпы сторону, туда, где только дюны, шуршание песка и шепот сосен. Она шла, подгребая носком ботинка песок, чуть прикрыв глаза. Свежий ветер и запах воды, набегающая волна, все это немного успокоило нервы. Юлия оглядела берег и выбрала укромное местечко под сосной. Села и прислонилась спиной к дереву. Солнце боролось с облаками, которые уносились за горизонт. Ветер усиливался. Похоже, к вечеру будет дождь.
        Юлия перевела взгляд с бесконечного горизонта на песок под ногами и маленьким пальчиком вывела «Савва».
        Свежий воздух и звуки природы убаюкивали. Веки смежились, и легкая дремота овладела ею. Не сон, а дрема, когда сознание едва мерцает, но не тухнет. Юлия вдруг увидела себя у края трех колодцев. Их странное пророческое отражение снова четко явилось на неподвижной, точно стеклянной поверхности. Но теперь она яснее ясного увидела отражение третьего колодца и мгновенно проснулась с колотящимся сердцем. Проснулась и поняла, что ей делать.
        Юлия поспешно поднялась и невольно бросила взгляд на свою надпись. Песок поглотил любимое имя.
        Глава сорок седьмая
        Весна 1914 года
        Константин Митрофанович Сердюков устало откинулся на скрипучем стуле и потянулся. Тело отозвалось неприятным хрустом. От этого гадкого звука Сердюкова передернуло. Забавно, должно быть, глядеть на него со стороны. Ведь не грациозный, как кошка, а точно деревянный. Да-с, братец, годы-то берут свое. Ничего не попишешь! Ну да ладно, ведь песок-то еще не сыпется! И то слава тебе Господи! Вчера вон, за преступником гнались, поди, три квартала, да петляя, да прыгая. И ничего себе! Запыхался малость, а так ничего!
        Вошел дежурный.
        - Вот что, милейший. Принеси-ка мне крепкого сладкого чаю и свежих газет.
        Следователь уже давно взял себе за правило читать газеты, дабы знать о том, что граждане империи думают о происшествиях, о действиях полиции. О настроениях, верноподданнических и вольнодумных. Умному человеку можно много почерпнуть, если читать и между строк, и с особым вниманием.
        К тому же некоторое развлечение, других не имелось.
        Аромат горячего чая с лимоном пощекотал ноздри. Сердюков почесал длинный тонкий нос. Как он его не любил, этот свой нос, слишком длинный, слишком тонкий. Одно утешение, такой известный человек, как почтенный классик, Гоголь, тоже был не сильно рад своему носу, и ничего, всю жизнь прожил и знаменитым человеком стал!
        Следователь с наслаждением отхлебнул чаю и раскрыл газету. «Новое время», «Петербургские ведомости», «Петербургский листок». Страница за страницей побежали перед привычным взором в заведенном порядке.
        А это что еще такое? Что за странные шутки? На столе следователя под пачкой знакомых газет лежала лондонская «Таймс»!
        Сердюков впился в газету взглядом хищника и призвал дежурного:
        - Скажи-ка мне, любезный, нынче газеты кто принес?
        - Как обычно, купили для вас в лавке.
        - Кто купил?
        - Я, ваше высокоблагородие! Изволите сердиться, Константин Митрофанович? Может, чего напутал, не то взял? Вроде, как обычно, «Листок», «Ведомости»…
        - А это как у меня оказалось на столе? - следователь сунул в нос изумленному дежурному английскую газету.
        - Что сие? - тот даже попятился.
        - Английская газета!
        - Вот тебе раз! Откуда бы ей взяться? - пожал плечами незадачливый полицейский. - Я по-иностранному не понимаю. Может, как-то случайно вышло, подцепил, должно быть, с прилавка-то, и не заметил. Давайте, снесу обратно, - и он протянул руку за пухлой газетой.
        - Успеется, - Сердюков махнул рукой, - уж коли попала, почитаем. Тем более что у меня есть подозрение, что там ее и не продают. Много ли в нашей округе читающих «Таймс»?
        - А вы по-аглицки разбираете? - с почтением взирая на начальника, спросил дежурный.
        - Вот именно что только разбираю! Учил в гимназии, да многое забыл. Ни к чему было. По службе-то со Скотленд-Ярдом не часто видимся.
        - Я извиняюсь, это кто? - выпучил глаза собеседник.
        - Не кто, а что! - засмеялся Сердюков. - Английская полиция. Ступай уж, уморил ты меня!
        Оставшись один, Сердюков престал смеяться и задумался. Как могла эта газета оказаться в полицейском управлении? Кто и как ее принес незаметно? То, что это презент лично для него, Константин Митрофанович почти не сомневался.
        С тяжелым чувством он принялся листать газету, всматриваясь в иностранный текст. Он долго и медленно шуршал страницами. И вот оно! Так и есть! В самом конце, почти на последней странице, среди объявлений одно было обведено чернилами.
        Мисс Томпсон, бывшая гувернантка, мыкавшаяся в России, та самая, которая полтора года назад чудесным образом унаследовала четверть миллиона фунтов, и мистер Р., владелец банкирского дома, объявляют о своем бракосочетании, которое состоится…
        Газета лежала на столе, Сердюков смотрел в стену. Точно там, на ее облупленной поверхности можно было что-то узреть иное. Иную судьбу, более милостивую. Иную жизнь, полную любви и нежности.
        Любви и нежности. Не будет. Никогда.
        Последняя надежда, жалкая, трепетная, как первая трава из-под снега, умерла окончательно. И даже смешно теперь было вспоминать об этих детских грезах. Письмо с вестью о возвращении. Пароход, встреча. Неистовое возбуждение и предвкушение счастья, вечного блаженства и покоя.
        Ничего этого не будет. Стыдно, стыдно солидному человеку питать мальчишеские иллюзии. Сердюков даже покраснел, что с ним редко случалось.
        Что ж, отсутствие перемен - это тоже очень хорошая новость.
        Но кто же, черт побери, приволок эту дрянную газетку? Не ветром же надуло с Туманного Альбиона?
        Глава сорок восьмая
        Весна 1914 года
        Поезд медленно пробирался через веселые зеленеющие поля, которые менялись на величественные горы, покрытые снежными шапками. За окном вагона проплывали нарядные селения с красными черепичными крышами. Стада овец и коз, бредущих по своим, им только ведомым, тропам. Юлия не могла оторваться от окна. Это точно сон, сладкий, повторяющийся сон. В последние годы к ней только во снах и мечтах возвращалась Болгария, родина ее дочери и бесценного Саввы. Неужели она и впрямь едет туда, куда уже и не чаяла попасть!
        - Это безумие, это безрассудство, ехать на Балканы, когда вот-вот война грянет! - кричала Раиса Федоровна, пытаясь отговорить дочь от «авантюры». - Посмотри, что в газетах пишут! День ото дня мобилизацию объявят!
        - Вот именно что война! Если и впрямь грянет, тогда уж точно Младена никогда больше не увидит свою внучку!
        - Но ехать совсем одной - это опасно, трудно! И послать-то с тобой некого. От Фаины теперь никакого проку, сама как ребенок. Я не могу оставить издательство без догляда. Вернешься, все раздерут по листочкам!
        - Ах, мама! Давно ли ты с превеликой легкостью оставляла меня и отправлялась безо всякой тревоги и заботы на долгие месяцы!
        - Укусила! Да я знала, что укусишь, не простишь никогда свою плохую мать. Вот теперь пытаюсь наверстать упущенное, да, видно, уже что потеряно, не воротишь!
        - Полно, я совсем не корю тебя. Это бесполезно! Только не мешай мне. Не останавливай! Я решила, я еду, еду с Сусанной. Со мной ничегошеньки не случится. Я верю, я чувствую. Как чувствую то, что мне непременно надо туда ехать. Иначе… словом, это веление судьбы. Это предрешено не мной. Я еду…
        Юлия вспоминала этот разговор с Раисой Федоровной и старалась гнать тревогу и страхи, которые заползали змеей в душу. А вдруг Младены уже нет на свете? Вдруг она не пустит ее на порог, вдруг Юлия ошибалась в своих предчувствиях, и все ее видения ничего не значат. Так, грезы, страдания, тоска?
        София встретила ее теплом, таким странным, неожиданным, потому что в Петербурге только-только сошел снег, а тут уже буйство природы. Солнце - ослепительное, сумасшедшее, яркая бодрая зелень. Цветущие кустарники и деревья. Много акации с пряным запахом и еще каких-то неведомых цветов. Полный город цветов! Юлию, выросшую в чопорном холодном Петербурге, это весеннее буйство цветов на каждой улице Софии умиляло и удивляло. Точно не столичный город это и вовсе, а сад-огород!
        Сидя в повозке, она жмурилась на солнце и вдыхала запах. Как странно, что человек в состоянии помнить запахи оставленного дома, города, иной страны. И они иногда вдруг ни с того ни сего будоражат наши чувства, взявшись ниоткуда. Так в далеких русских снегах Юлии возвращались запахи теплой солнечной страны и мучили душу своей недоступностью. И вот теперь она вновь упивается ими.
        Но как похорошел город! Еще помнится тогда, с Саввой, они радовались, что София стала совершенно европейским городом, а не турецким местечком. И вот теперь прибавилось и лоска, и чистоты, и красоты! Однако пыли, как было много, так и осталось, и песок летит прямо в глаза!
        Сусанна испуганно жалась к матери, с недоверием озираясь вокруг. Это ее родина? Странные смуглые лица, непонятная речь, диковинные одежды. И какая она, бабушка Младена, о которой она столько наслушалась с младенчества?
        Извозчик привез «госпожицу» в гостиницу в центре города. Эта гостиница была Юлии знакома, и потому она не очень робела. Откуда-то из глубины памяти стали неожиданно всплывать болгарские слова, потом даже фразы. Сусанна со страхом услышала, как матушка говорит на непонятном и незнакомом языке! Еще ее пугал тот восторг, с которым на нее глядели люди. Диковинное зрелище, белокурый ребенок, девочка с голубыми глазами. Ангел, фея! Один из служителей гостиницы ненароком прикоснулся к ее головке, легко провел по волосам и зажмурился от удовольствия. Сусанна совсем оробела.
        Устроившись в номере, Юлия с дочерью отправились к храму Александра Невского. Сусанна уже тысячу раз слышала о том, как любимый папочка тоже, как многие добрые люди, радел об устройстве и красоте этого храма. Правда, девочка испытала некоторое разочарование, равно как и Юлия, увидев, что храм не достроен, до окончания стройки еще очень далеко. Но это обстоятельство смутило Юлию только на миг. Собрав все свое знание языка, она испросила разрешения войти, пояснив, что приехала из далекой России, и ее муж, в бытность в Болгарии, был щедрым меценатом стройки. Им дозволили войти, и они вступили под громадные своды храма.
        Сверху лился рассеянный свет. Облик Спасителя, раскрывшего свои руки, как крылья, как объятия всему человечеству, парил в высоте. Юлия стояла с поднятой головой и чувствовала, как этот божественный свет проникает в ее душу. Радость и покой, забытые в последние годы, снова возвращались в ее истерзанное сознание.
        Еще многие работы внутри храма были в самом разгаре. Но она отметила дорогой мрамор, о котором рассказывал Савва.
        Роскошный иконостас, патриарший трон. А перед ними важно разлеглись каменные львы, мерцая в рассеянном таинственном свете агатовыми глазами.
        Юлия прикрыла глаза, и ей показалось, что она приподнимается над каменным полом, взлетает и парит, устремляясь все выше, на встречу с Создателем. Ах, как было бы сладко вот так и улететь на небеса!
        Крупенины прожили в номере два дня. И все это время Юлия терзалась, как ей дать знать свекрови о своем приезде, как набраться духу и приблизиться к знакомому дому. Просто послать телеграмму она не решилась. А вдруг да некому?
        Неожиданно все решилось на третий день. Утром раздался стук в дверь, и на пороге появился человек, в котором Юлия не сразу, но все же узнала работника из дома свекрови. Из его сбивчивой речи, наполовину из забытых слов, Юлия с трудом уразумела, что он удивительным образом просто увидел ее на улице и сказал хозяйке. Узнать, где остановилась русская барыня, в небольшом городе не составило труда. Младена прислала коляску.
        Со страхом и колотящимся сердцем Юлия ожидала этой встречи. Вот до боли знакомый дом. Высокие ворота под деревянной крышей, каменный забор. Каменный же, просторный, выметенный двор. Высокий дом с красной черепицей, темными красно-коричневыми ставнями. Второй этаж с балконом нависает над первым. По резному деревянному балкону вьется плющ. Из высокой трубы струится дым. На ступенях крыльца разложен веселый полосатый половик.
        Юлия ступила на камни двора и поняла, что ноги не идут. Скрипнула дверь.
        С крыльца легко, точно в ней не осталось веса, слетела Младена. Она поспешила навстречу невестке, обе женщины бросились друг к другу в объятия и расплакались.
        Несколько мгновений они рассматривали друг друга, подмечая все - прожитые годы, морщины, печали и радости на лицах. Младена заговорила по-болгарски, путая с русской речью, но Юлия понимала ее.
        - Как же так, доченька, как же ты могла остановиться в гостинице и не отправиться сразу в родной дом! Какой позор для меня, что моя невестка и внучка живут не под родной крышей!
        Юлии нечего было отвечать.
        - Неужели это моя девочка, моя внучка Сусанна! Господь милостив! Какая красота! Иди, дитя мое, к своей бабушке! Слава Богу! Я уже и не надеялась, что увижу тебя! Ведь я знала тебя только младенцем в пеленках! Ах, какое чудо!
        Она крепко обнимала внучку, та же вся сжалась, пугаясь всего нового, неведомого.
        - А ведь посмотри, Юлия, ведь это Савва, его глаза, его лицо. Только в женском обличье!
        В том, с каким надрывом Младена сказала это, Юлия тотчас же услышала ответ на вопрос, который не успела задать. Саввы тут нет.
        А ведь еще миг назад у нее плескалась в душе шальная надежда, что вот теперь, услышав родные голоса, он выйдет из дома, из сарая, вывернет из-за угла. Поднимаясь на крыльцо вслед за свекровью, Юлия еще раз оглянулась. Нет, нет и нет. Только плющ помахал ей веточкой на ветру.
        Глава сорок девятая
        Весна 1914 года
        Они проговорили несколько дней подряд, взахлеб, забывая о еде и сне. Юлия и Младена. При этом свекровь не отпускала от себя Сусанну. Ей непременно было важно то держать девочку у своей груди, то на коленях, то просто чтобы малышка была у нее перед глазами. О чем говорили, не пересказать. Да и как можно пересказать жизнь, ежеминутные переживания и страдания, горе утрат и счастье любви? То, на что не находилось слов, понималось и так. Через слезы, пожатие рук и просто вздох.
        У Юлии голова шла кругом. От радости, что свекровь по-прежнему ее любит и не питает ненависти. И отчаяния, потому что ничего не узнала о Савве. Она так толком и не поняла, был он тут или нет. Говорил ли он с матерью или, может, писал? Она не могла понять, Младена говорит о сыне как о живом или мертвом?
        Пролетела неделя. Однажды поутру Юлия заявила свекрови, что хотела бы повидаться с дядюшкой Димитром, который теперь постоянно жил в монастыре в горах. По старости он уже не покидал святых стен и не навещал родной дом. Младена всполошилась. Как ехать молодой женщине одной? Но потом смирилась с решимостью невестки и определила ей крепкую коляску и работника в помощь. Юлия скоро собралась в дорогу и, помолясь, вместе с Сусанной двинулась в путешествие. С собой она везла письмо к настоятелю с просьбой о гостеприимстве.
        Как тяжело возвращаться туда, где ты был счастлив! Порой невыносимо! Юлия вновь погружалась в тот год, когда они с Саввой только начинали свой жизненный путь вдвоем. Когда впереди жизнь светилась мечтами и радостью. И только счастьем, счастьем, счастьем! Господи, разве они могли предполагать, какие испытания выпадут на их головы? Но за что? Или для чего? Чего они не поняли? Что им хотела сказать судьба, послав столько испытаний и страданий?
        Да разве человек может дать ответ на этот вопрос? Разве человеку дано понять Божью волю? Коли бы так, был бы уже давно рай небесный на земле!
        А дорога все вьется в горах, становится все прохладней. Сусанна по-прежнему с изумлением глядит вокруг себя. В Софии уже совсем лето, а тут, что это, снег еще кое-где?
        Монастырь встретил их тишиной и суровой мощью стен. Юлия рассказывала дочери о том, что монахи за этими стенами оборонялись от турок, хранили свою исконную веру, язык, древние книги. Старый Димитр, уподобившийся библейским старцам, которых он рисовал на своих фресках, долго не мог прийти в себя от изумления. Юлия и дочка Саввы!
        Художник уже плохо видел и теперь почти не работал. Годы и немощь брали свое. Но разум оставался светел, и память возвращала его и собеседницу, опять же, в прежние, счастливые времена.
        Передохнув от долгого пути, Юлия попросила Димитра дать проводника-монаха, дабы она могла совершить свое паломничество. Димитр долго молчал, обдумывал слова Юлии.
        - Для чего тебе это? Что ты хочешь там обрести? - Старый художник, несмотря на годы, еще хорошо помнил русский язык.
        - Я и сама не знаю наверняка. Но у меня есть чувство. Просто огонь в груди полыхает, терзает меня. Словно голос зовет. Иди. Иди немедля!
        Небольшая келья, в которой жил Димитр, жарко натоплена, чтобы не ломило стариковских костей. По стенам, как и подобает, иконы. На окнах занавески, на полу домотканые половики. На столе керамический разрисованный подсвечник с зажженной свечой. Художник смотрит в окно на величественные горы, которые обступают монастырь. Из окна виден храм, который он расписывал всю свою жизнь. И вот скоро он предстанет перед тем, кого славил всю свою жизнь. А на земле останется гимн этой божественной любви. Он нашел свой путь и прошел его с Божьей помощью и великой радостью. И вот теперь эта хрупкая женщина пытается тоже найти, нащупать свой путь, заплутав на извилистой дороге жизни.
        - Ты хочешь обрести покой в душе. Но я не знаю, обретешь ли ты его, - задумчиво произнес монах. - Впрочем, если ты решила, пусть так и будет. Может, на то Божья воля. Ступай, дитя мое, и благослови тебя Господь!
        И снова горная дорога. Она уходит все выше и выше. Горы нависают над узкой тропинкой. Порой пути и не видно, тут ведь и не ходит никто. Выехали затемно, еще и солнце не встало, чтобы обернуться до конца дня, не заночевать в горах. Поначалу Юлия еще рассказывала дочери о том, что тут жил Орфей. Но потом волнение и тоска охватили ее, и она совсем замолкла. Да и Сусанна, щебетавшая как птичка, видя расстройство матери, примолкла и прикорнула в углу коляски. Монах, посланный настоятелем, не говорил по-русски и с трудом разбирал речь русской барыни, и посему поддержать дорожную беседу не мог. Большую часть пути проделали молча. Под пение птиц, встречающих рассвет, под шум ветра и шуршание листвы, звона сбегающих с гор ручьев.
        Юлия вглядывалась в каждое дерево, каждую корягу, пытаясь понять, где же то самое место, и никак не могла угадать. Но угадал монах, или, быть может, он точно знал, где была та самая заброшенная горная пещера-монастырь?
        Он знаками давал понять спутникам, что именно это место им нужно, что именно эта гора и вверх!
        - Ну, доченька, вот мы и прибыли!
        Они выбрались из коляски и смотрели наверх. Но, кроме деревьев и густого кустарника, не было видно ничего. Или вроде тропка вьется?
        Юлия бодро ступила на склон горы, ухватившись за ствол ближайшего дерева. Под ногой поползли старые влажные гнилые листья, увлекая за собой и Юлию. Да, путь будет не легкий. Монах с сомнением смотрел на женщину и девочку, покачал головой и перекрестился.
        - Мамочка, боязно! Вдруг да упадем! - захныкала Сусанна.
        - Бог с тобой, Сусанна! Нечего бояться! Мы с тобой взлетим, как птички!
        И с этими словами Юлия энергично устремилась наверх. Девочка послушно двинулась следом, цепляясь ручонками за коренья и стволы.
        Глава пятидесятая
        Весна 1914 года
        Что движет человеком, когда он устремляется к своим вершинам? Какие силы возносят его туда, куда он и не чаял попасть?
        Юлия лезла вверх, почти не разбирая пути. Уж и подол порван, и руки ободраны, и ботинки грязны. А сердце колотится, пот заливает лицо, слипшиеся волосы висят перед глазами.
        Сусанна поначалу было принялась хныкать, но потом поняла, что мать в этот раз просто ее не слышит, и ползла позади, то падая, то спотыкаясь, но все же вверх. К чему они совершают этот трудный путь, что они там найдут, девочке было неведомо. Как и самой Юлии.
        - Мамочка, вроде как собачка лает?
        Юлия похолодела и замерла, вся превратившись в слух. Действительно, и ей показался отдаленный звук собачьего лая.
        - Мамочка, разве собачки живут в горах? Чья это собачка?
        - Божья! - ответила Юлия с улыбкой, пытаясь ободрить испуганную дочь.
        - Разве у Бога есть собачки? - изумилась Сусанна.
        - Конечно, милая, ведь все мы - творенья Божьи.
        Они двинулись дальше, и лай стал слышен отчетливей и громче. Юлии казалось, что она теперь просто бежит в гору, не разбирая того, что под ногами, не чувствуя своей усталости. Тем не менее она приметила нечто, похожее на тропу, и тут вдруг деревья расступились, и перед путницами возникла величественная вершина горы, с громадной пещерой и гигантским каменным выступом, точно папертью.
        Тяжело дыша, они выбрались со склона и ступили на ровную, словно выглаженную ветрами, поверхность скалы. Едва они присели на камни, как вдруг около них оказалась собака. С веселым лаем она бросилась к ним в ноги. Стала вставать на лапы, виляя хвостом, и всячески выражать свою радость. Собака была рыжая, крепкая, вислоухая, с большими блестящими глазами. Сусанна захохотала и принялась играть с собакой.
        - Мальчик? - с сомнением произнесла Юлия.
        Собака обернулась на кличку и, как показалось, с изумлением посмотрела на незнакомую женщину. Юлия прикрыла глаза от усталости, а когда открыла их, то увидела, что на краю скалы, там, где она уходит прочь от глаз, стоит человек, монах, в черной потрепанной рясе. Ей нужен был только миг, один, чтобы понять, что она обрела то, что потеряла.
        Юлия не могла встать, ноги не слушались ее, руки затряслись, когда она попыталась опереться ими о камень. А визг дочери уже отразился эхом ото всех окрестных гор:
        - Папочка! Миленький!
        - Стой, - прохрипела Юлия дочери, которая бросилась к монаху.
        Монах медленно приближался, казалось, что и он движется через силу. Юлия так и не смогла подняться. Она поползла на коленях. Так на коленях она и уткнулась в складки потрепанной, вытертой рясы, зарылась в них лицом. Сусанна прилепилась рядом, трясясь от страха и слез. Юлия смогла найти в себе силы и поднять глаза только тогда, когда почувствовала, как ладонь легла ей на голову. Знакомое, родное прикосновение! Огонь пробежал по всему ее телу, слезы хлынули из глаз.
        Родное любимое лицо! Но как исхудал, побледнел! Как изменился! Что-то новое, неведомое появилось внутри и зажгло незнакомым светом.
        - Савва! - пролепетала Юлия. - Я нашла тебя! Ты жив! Господь услышал мои молитвы! Ты жив! Мне больше ничего не надо, я знаю теперь, что ты жив и ты со мной!
        Она принялась исступленно целовать его худые шершавые руки, цепляться за складки рясы, пытаясь подняться. Он поддержал ее под локоть, и она встала, шатаясь от пережитого. Юлия хотела ринуться в объятия мужа. Но он легко, нежно отстранил ее, ее и дочь, которая прижималась к нему с отчаянным криком и плачем. По всему было видно, что он не может прийти в себя и говорить.
        - Юлия… Юлия… Сусанна, дитя… - это был вымученный стон. - Какая мука и счастье видеть вас! Счастье! Но и мука! Ведь я теперь вовсе не твой муж, не отец дочери. Я другой человек, я существую в ином мире! У меня иное имя. Саввы Крупенина больше нет! Я дал обет, я служу Творцу. Я замаливаю наши с тобой, Юлия, грехи!
        Ей нестерпимо хотелось обнять его, почувствовать вновь тепло его тела, прикоснуться к его изможденному лицу, поцеловать эти обветренные сухие губы. Эти запавшие, но горящие неземным светом глаза. Но она не смела. И поэтому закрыла лицо руками и заплакала.
        - Не плачь! Умоляю тебя, не плачь! Не рви мне сердце! - Он мягко отвел ее руки от заплаканного лица и заглянул в него. - Ты не представляешь, что сделалось со мной, когда я увидел вас тут, в моем отшельничестве! Услышал ваши голоса! Я решил, что у меня помутился разум, начались галлюцинации. Что Господь испытывает меня на твердость духа и моего выбора! Да, милая, Господь испытывает нас в очередной раз! Но он дал нам путь к спасению! К спасению наших душ! Мое отшельничество поможет нам. Мы встретимся с тобой в раю, и навеки будем неразлучны. Навеки! Моя любовь к тебе не умерла, - он споткнулся в словах, замер, в горле его клокотало. - Но это уже иная любовь. В ней нет прежних Юлии и Саввы. Это единение душ под сенью Господа. Не плачь же, милая Юлия! И ты, Сусанночка, не кричи!
        Он бессильно присел на камень. Ничего на свете до этого не далось ему с таким трудом, как эти слова. На некоторое время воцарилось молчание. Наконец Юлия стала приходить в себя и оглядываться по сторонам.
        - Как же ты тут живешь? Один, холод, голод, звери!
        - Господь помогает, - ответил он просто.
        - Ах, нет, теперь я знаю, что ты тут, я завтра же привезу тебе…
        - Постой, - остановил он ее легким прикосновением. - Не торопись. Мне ничего не надо. Подумай, каково мне было уйти от вас? Сделаться иным человеком, переломать свою жизнь? И вот теперь ты хочешь мучить меня искушением? Приходить ко мне и терзать меня сомнением? Соблазном бросить свое послушание и вернуться к прежней жизни Нет, родная! Это невозможно. Я не могу отступиться от своего обета. Иначе наши души не могут быть спасены. Не терзай себя и меня. Разве я не мучаюсь теперь, глядя на тебя, разве мне не хочется прижать вас обеих к себе? Но я знаю, что могу быть слаб, что не выдержу расставания второй раз. Мои ладони будут долго гореть от прикосновения к тебе, моя бесценная Юлия! - он застонал и прикрыл лицо руками. - Ступайте же скорее и молитесь обо мне.
        - Погоди, не гони нас так скоро! Дай поглядеть на тебя вволю! Я так долго искала тебя! Я так мечтала об этой встрече! Дозволишь ли рассказать Младене?
        - Она будет рада. Она поймет, я знаю, - он чуть улыбнулся. - Здорова ли матушка?
        Незаметно, слово за слово, они принялись говорить о жизни, которая была и есть. Собака весело вертелась под ногами, Сусанна перестала плакать и все же обняла отца. В какой-то миг Юлии показалось, что ей удастся его забрать из этой пещеры, с этой горы. Увести и вернуть в свою прежнюю жизнь. Но и он это почувствовал, вздрогнул и посмотрел на небо.
        - Скоро будет темнеть, а вам еще спускаться вниз. Надобно без спешки. Вам пора.
        Они поднялись с камней, на которых просидели несколько часов, того не замечая. Долго стояли втроем, взявшись за руки. Запомнить выражение глаз, каждую морщинку на лице, складку губ! Боже ты мой, ведь только сейчас она увидела, что он совершенно седой!
        Юлия посмела только приткнуться лбом к его плечу.
        - Позволь мне любить тебя, как прежде!
        Он тихо поцеловал ее и дочь в лоб, перекрестил и бессильно опустил руки.
        - Идите же, идите скорее. С Богом!
        Не на своих ногах, Юлия пошла прочь, оборачиваясь каждый шаг. Он смотрел им вслед, скрежеща зубами. Еще миг, и он сорвется следом! Она была тут, они снова вместе! Сила духа почти оставила его изможденное тело, он уцепился руками за скалу, словно удерживая себя от побега. Собака заскулила и стала жалобно подвывать. Он стал жарко и отчаянно молиться и упал на колени. В этот миг Юлия и Сусанна исчезли за выступом скалы.
        Юлия шла вниз, шатаясь, будто напилась вина. Голова шла кругом, сердце разрывалось на части. В полуобмороке, не разбирая пути, они дошли до источника святой воды и присели попить и отдохнуть. Пока девочка плескалась у воды, Юлия сидела и смотрела впереди себя остановившимся взглядом, потом зачерпнула пригоршню, и вдруг мозг обожгла мысль. Она тревожно огляделась вокруг. Где же они, где эти странные три водоема? Они же были тут, около стены скалы? Юлия прошла вдоль скалы с недоумением, и вдруг ее взгляд остановился. Плющ, сухая трава и прошлогодние листья скрыли поверхность загадочных колодцев. Юлия принялась растаскивать траву, пока не сверкнула поверхность одного из них. Она застыла неподвижно. Мысль тревожно колотилась в голове. Потом Юлия решительно шагнула, отвела последние ветки от воды и бесстрашно глянула в бездонное окно судьбы. На темной неподвижной, точно стеклянной, поверхности отразилось лишь ее усталое лицо. И более ничего.
        Юлия откинулась назад и засмеялась. Подбежала Сусанна и тоже засмеялась, радуясь непонятно чему. Они сидели на земле, в мятых испачканных платьях, смотрели в небо и смеялись. Покой и любовь снова вернулись в опустевшую душу Юлии.
        Журчала вода источника, и где-то вдали, наверху, слышался веселый лай. Или это только казалось?