Настоящая любовь Тейлор Дженкинс Рейд
        Эмме Блор повезло встретить настоящую любовь. Она планировала провести с Джессом много лет, чтобы у их истории был счастливый конец. Вместе они пережили взросление, объездили полмира и всегда знали - они родственные души, с рождения. Когда вертолет Джесса пропал над Тихим океаном, Эмма потеряла частичку себя. Нельзя полюбить кого-то так же сильно. Он был слишком хорош, чтобы заменить его на другого, а ушел слишком трагично, чтобы не сравнивать его с другими. Но жизнь подчас дарит нам сюрпризы. Большой настоящей любви свойственно повторяться. Не верьте стереотипам, что она непременно будет лишь раз в жизни. Эмма почти оскорблена тем фактом, что ее неудержимо влечет к Сэму, другу детства, чей образ жизни она всегда отрицала.
        Ирония судьбы: отныне у Эммы есть целых две невыносимые любви, она разрывается пополам, а Джесс подает ей знаки «с того света»…
        Тейлор Дженкинс Рейд
        Настоящая любовь
        Taylor Jenkins Reid
        One True Loves
        
        Эта книга является художественным произведением. Все ссылки на исторические события, реальных людей или места вымышлены. Имена, герои, места и события - плод авторского воображения, а любое сходство с подлинными событиями, местами или людьми, будь то живые или умершие, являются совершенным совпадением.

* * *
        Я вместе со своим женихом заканчиваю ужинать в кругу семьи, когда звонит мой муж.
        Сегодня день рождения моего отца, которому исполнилось шестьдесят четыре года. На нем надет его любимый свитер, тот самый из кашемира темно-зеленого цвета, который мы с моей старшей сестрой Мари выбрали для него два года тому назад. Думаю, именно поэтому он так сильно любит его. Да, и еще потому, что он из кашемира. Я не шучу.
        Мама, одетая в белую блузку и брюки защитного цвета, сидит рядом с ним, стараясь сдерживать улыбку. Она знает, что с минуты на минуту принесут крохотный торт со свечой и мы запоем. В своей готовности удивляться она непосредственна, как ребенок.
        Мои родители женаты уже тридцать пять лет. Они вырастили двоих детей и вместе ведут дела в успешном книжном магазине. У них две обожаемые внучки. Одна из их дочерей стала владелицей семейного бизнеса. Им есть чем гордиться. Для моего отца это счастливый день рождения.
        По другую сторону от мамы сидит Мари, и именно в такие моменты, когда обе они сидят рядышком и смотрят в одном направлении, я понимаю, как они похожи. Каштановые волосы с шоколадным оттенком, зеленые глаза, миниатюрное телосложение.
        Я же уродилась толстозадой.
        К счастью, со временем я это оценила. Разумеется, есть немало песен, прославляющих зад, и если после тридцати я чему-то действительно научилась, то именно тому, что готова без всяких оправданий быть самой собой.
        Меня зовут Эмма Блэр, и я толстозадая.
        Мне тридцать один год, мой рост составляет пять футов и шесть дюймов[1 - Приблизительно 167 см. (Здесь и далее примечания переводчика.)], у меня светлые волосы и отросшая стрижка «под мальчика». Светло-карие глаза затмевает созвездие веснушек на правой скуле. Отец часто шутит, что мог бы составить из них Малую Медведицу.
        На прошлой неделе мой жених Сэм подарил мне кольцо, на покупку которого он потратил почти двухмесячный заработок. Кольцо из розового золота с бриллиантом. Хотя это не первое кольцо, которое дарят мне в день помолвки, бриллиантов я никогда не носила. Когда я оглядываю себя, то только его и вижу.
        - О нет,  - говорит папа, заметив троих официантов, направляющихся к нам с освещенным пламенем свечи куском торта.  - Ребята, вы не…
        Это не ложная скромность. Отец краснеет, когда публика начинает петь в его честь.
        Мама оглядывается, желая увидеть то же, что и он.
        - О, Колин,  - успокаивает его она.  - Успокойся, это твой день рождения…
        Официанты резко поворачивают налево и направляются к другому столу. Видимо, сегодня день рождения не только у моего отца. Мама, видя, что происходит, пытается исправить положение.
        - …Это оттого, что я не попросила их принести торт,  - говорит она.
        - Прекрати,  - говорит папа.  - Ты себя выдала.
        Наконец официанты обслуживают чужой столик, а управляющий выходит с другим тортом. Теперь все они направляются прямо к нам.
        - Если хотите, спрячьтесь под столом,  - говорит Сэм.  - Я скажу, что вас здесь нет.
        Сэм ненавязчиво красив - на мой взгляд, красота не способна проявить себя лучше - глаза у него мягкого карего оттенка, отчего кажется, что он на все смотрит с нежностью. И он забавный. Правда. После того как мы с Сэмом начали встречаться, я заметила, что мои морщинки возле губ стали отчетливее. Вероятнее всего, это оттого, что я постарела, но я не могу избавиться от чувства, что просто смеюсь чаще, чем прежде, и именно в этом причина. Что еще ожидать от человека, если не доброты и юмора? Не уверена, что для меня имеет значение что-то другое.
        Приносят торт, мы все громко поем, а отец краснеет, как свекла. Потом официанты разворачиваются, и мы остаемся наедине с огромным шоколадным тортом с ванильным кремом.
        Официанты оставили пять ложек, но отец мгновенно сгребает их все.
        - Не знаю, зачем они оставили так много ложек. Мне нужна всего одна,  - говорит он.
        Мама отнимает у него одну ложку.
        - Не спеши, Эшли,  - останавливает он ее.  - Мне пришлось стерпеть унижение. Я должен съесть этот торт в одиночку.
        - Если вам от этого весело…  - говорит Мари,  - то, прошу вас, устройте такую же канитель на мой день рождения в следующем месяце. Оно того стоит.
        Мари отпивает глоток диетической кока-колы и смотрит на телефон, чтобы узнать, сколько времени. Ее муж Майк остался дома с моими племянницами - Софи и Авой. Мари редко оставляет их так надолго.
        - Мне нужно идти,  - говорит Мари.  - Простите, что покидаю вас, но…
        Ей не обязательно что-либо объяснять. Мама и папа встают и крепко обнимают Мари на прощание.
        Сразу после ее ухода отец наконец соглашается поделиться с нами тортом, при этом мама говорит:
        - Звучит грустно, но я не стану обращать на это внимания. Я не стану уходить раньше, потому что я так взволнованна оттого, что ко мне вернулись обе мои девочки.
        Я точно знаю, что она скажет потом.
        - Ребята, вы задумывались о том, когда сможете наконец-то пожениться?
        Мне приходится сделать над собой усилие, чтобы не закатить глаза.
        - Мама…
        Сэм уже смеется. Он позволяет себе такую роскошь. Ведь он только из уважения относится к ней, как к матери.
        - Я завела этот разговор потому, что все больше и больше исследований говорят о том, как опасно слишком долго ждать, прежде чем обзавестись ребенком,  - добавляет мама.
        Всегда найдутся исследования, доказывающие, что я должна поспешить, и те, что доказывают, что я не должна этого делать, а я решила, что рожу ребенка, когда буду себя чертовски хорошо чувствовать и буду готова, независимо от того, что прочитала моя мать на сайте Huffington Post.
        К счастью, взглянув на мое лицо, она была вынуждена дать задний ход.
        - Ничего, ничего,  - говорит она, помахивая рукой.  - Я говорю так же, как моя собственная мать. Забудь об этом. Я больше не буду.
        Папа смеется и обнимает ее.
        - Прекрасно,  - говорит он.  - Я в коме от сладкого, а у Эммы и Сэма есть дела поинтереснее, чем сидеть здесь с нами. Давайте попросим счет.
        Через пятнадцать минут мы вчетвером стоим на улице у ресторана, поглядывая в сторону своих машин.
        На мне темно-синее платье-свитер с длинными рукавами и плотное трико. Этого вполне достаточно для того, чтобы оградить меня от холодного вечернего воздуха. Это один из последних вечеров, когда я осмеливаюсь выйти без шерстяной куртки.
        Самый конец октября. Осень уже обосновалась в Новой Англии, застав ее врасплох. Желтые и красные листья становятся коричневыми и хрустят под ногами. Сэм однажды уже заезжал в дом моих родителей, чтобы сгрести граблями листья и очистить двор. Скоро наступит декабрь, когда температура опустится ниже нуля, тогда они с Майком будут грести снег.
        Но сейчас в воздухе еще осталось немного тепла, поэтому я изо всех сил наслаждаюсь им. Когда я жила в Лос-Анджелесе, я никогда не наслаждалась теплыми ночами. Ты перестаешь радоваться тому, что длится вечность. Отчасти поэтому я переехала обратно в Массачусетс.
        Шагая в сторону машины, я слышу приглушенный сигнал сотового телефона. Я пытаюсь найти его в сумочке, слыша, как отец упрашивает Сэма дать ему несколько уроков игры на гитаре. У папы досадная привычка, он хочет научиться играть на всех инструментах, которыми владеет Сэм, ошибочно принимая его не за учителя музыки, а за своего учителя музыки.
        Я роюсь в сумочке, разыскивая телефон, и хватаю ту единственную вещь, которая светится и мерцает. Я не узнаю номер. Зональный код 808 ни о чем мне не напоминает, но пробуждает во мне интерес.
        В последнее время ни у кого за пределами кодов 978, 857, 508 или 617 - это разные коды Бостона и пригородов - нет причин звонить мне.
        А особенный код 978 всегда обозначал дом, независимо от того, на каком конце планеты я находилась. Я могла провести год в Сиднее (612) и несколько месяцев шагать с рюкзаком от Лиссабона (35121) до Неаполя (39081). Я могла провести медовый месяц в Мумбае (9122) и счастливо прожить несколько лет в Санта-Монике, в Калифорнии (310). Но, когда мне нужно было поехать «домой», код 978 означал для меня дом. И с тех пор ничего не изменилось.
        И вдруг я вспоминаю, что 808 - это Гавайи.
        - Алло?  - говорю я, отвечая на звонок.
        Повернувшись, Сэм смотрит на меня, и скоро его примеру следуют мои родители.
        - Эмма?
        Голос, который говорит со мной, я узнала бы где и когда угодно, голос, который много лет был со мной день за днем. Тот самый, который, мне казалось, я никогда больше не услышу, я не готова даже поверить, что это он.
        Мужчина, которого я любила с семнадцати лет. Мужчина, оставивший меня вдовой, когда его вертолет упал где-то над Тихим океаном и исчез без следа.
        Джесс.
        - Эмма,  - говорит Джесс.  - Это я. Я жив. Ты слышишь меня? Я еду домой.

* * *
        Думаю, каждый из нас переживает такой момент, когда его жизнь раскалывается пополам надвое. Когда оглядываешься назад, на свою собственную линию жизни, то где-то на своем пути видишь острый зубец, какое-то событие, изменившее тебя больше, чем все остальное.
        Момент, разделяющий все на «до» и «после».
        Возможно, это случается, когда ты встречаешь свою настоящую любовь или когда рождается первенец. Может быть, это нечто удивительное. Может быть, нечто трагическое.
        Но, когда это происходит, оно окрашивает твои воспоминания, меняет твой взгляд на собственную жизнь, и тебе вдруг кажется, будто все, что ты пережила, подпадает под ярлык «до» или «после».
        Обычно я думала, что таким моментом в моей жизни была смерть Джесса.
        Казалось, все, что было связано с нашей историей любви, вело к этому. И с тех пор все было реакцией на нее.
        Но теперь я знаю, что Джесс никогда не умирал.
        Все, что сегодня случилось до, кажется теперь другим, и я не имею ни малейшего представления о том, что случится после этого.
        До. Эмма и Джесс
        Или история о том, как влюбиться и пропасть
        Я никогда не была ранней пташкой. Но, когда я была подростком, моя ненависть к яркому утреннему свету была сильнее обычного по субботам, после восьми утра.
        Отец, точный как часы, стучал в мою дверь и говорил: «Автобус отправляется через полчаса», даже если «автобусом» был его «Вольво», и он направлялся не в школу, а в наш семейный магазин.
        Дядюшка моего отца основал магазин «Blair Books» в шестидесятых годах, на том самом месте, где он до сих пор и стоит - на северной стороне Грейт-Роуд в Эктоне, штат Массачусетс.
        И, так или иначе, это означало, что, когда я подросла и получила законное право на работу, я в определенные дни недели после школы и каждую субботу должна была обзванивать по телефону заказчиков.
        Мне досталась суббота, потому что Мари захотела воскресенье. Прошлым летом, накопив свою зарплату, она купила потрепанный темно-синий джип «Чероки».
        Единственный раз я сидела в джипе Мари в тот вечер, когда она купила его, на радостях она пригласила меня в кафе «Kimball’s Farm» поесть мороженого. Мы прихватили большой стакан шоколада для мамы и папы, и он таял, пока мы сидели на капоте ее машины и ели такое приятное в летнюю жару сливочное мороженое с фруктовым сиропом.
        Мы жаловались друг другу на то, что нам приходится работать в книжном магазине, и на то, что мама всегда посыпает картошку пармезаном. Мари призналась, что курила травку. Я обещала ничего не говорить родителям. Потом она спросила меня, целовалась ли я когда-нибудь, а я отвернулась и посмотрела в другую сторону, боясь, что она прочитает ответ на моем лице.
        - Это нормально,  - сказала сестра.  - Многие впервые поцеловались только после того, как перешли в среднюю школу.  - На ней были шорты цвета хаки и темно-синяя рубашка с воротником, уголки которого застегивались на пуговицы, на ключицы каскадом спускались две тонкие золотые цепочки, скрываясь в выемке бюстгальтера. Она никогда до конца не застегивала рубашку. Расстегнутая пуговица всегда оставалась ниже, чем это было прилично.
        - Да,  - сказала я.  - Я знаю.  - Но я отметила, что она не сказала: «Я впервые поцеловалась только тогда, когда перешла в среднюю школу». Чего я, разумеется, только и хотела услышать. Меня не беспокоило, что я не похожа на кого-то. Меня беспокоило, что я не похожа на нее.
        - Теперь, когда ты перейдешь в среднюю школу, все будет проще,  - сказала Мари, заглатывая остатки тонких ломтиков мятного шоколада.  - Поверь мне.
        В тот момент я верила всему, что говорила мне сестра.
        Но тот вечер был исключением в моих отношениях с сестрой, редкий момент близости между двумя людьми, которые просто сосуществовали рядом друг с другом.
        Между тем начался учебный год, и я каждый день проводила в том же здании, что и Мари. Вечером, проходя мимо друг друга по коридорам нашего дома, и днем в школе мы не отступали от правил и вели себя как враги во время перемирия.
        Итак, представьте мое удивление, когда, будучи ученицей девятого класса[2 - Система школьного образования в США включает в себя 12 классов. С 9-го класса начинается обучение в средней школе (14 -17 лет). Обучение в начальной школе начинается с 6 лет.], однажды в субботнее весеннее утро я проснулась в восемь часов десять минут и узнала, что мне не нужно идти на работу в «Blair Books».
        - Мари едет с тобой покупать новые джинсы,  - сказала мама.
        - Сегодня?  - спросила я ее, сев на кровати и протирая глаза, соображая при этом, могу ли я еще немного поспать.
        - Да, в пассаже,  - добавила мама.  - Любую пару, какую ты захочешь. Я положила на стойку пятьдесят долларов. Но если ты потратишь больше, то доплатишь из своих денег.
        Мне были нужны новые джинсы, потому что старые прохудились. Предполагалось, что мне дарят пару новых джинсов на каждое Рождество, но я была так разборчива в своих желаниях, так нервничала, раздумывая о том, что это будут за джинсы, что мама отказалась от своей привычки. Теперь мы уже дважды ходили в пассаж и возвращались оттуда спустя час, при этом мама изо всех сил старалась скрыть свое раздражение.
        Мне это было в новинку. Маме всегда хотелось быть рядом со мной, все мое детство она страстно жаждала моей компании. Но, в конце концов, я стала такой надоедливой, что ей захотелось подсунуть меня кому-нибудь другому. Тем более в субботу.
        - Кто же будет работать за кассой?  - спросила я. Едва эти слова сорвались с моих губ, как я об этом пожалела. Я вдруг занервничала из-за того, что все испортила. Мне следовало просто сказать: «Хорошо», и медленно удалиться, чтобы не раздражать ее.
        - Мы наняли нового мальчика, его зовут Сэм,  - сказала мама.  - Он молодец. Ему нужна работа на неполный день.
        Сэм был старшеклассником из нашей школы, который однажды зашел в наш магазин и сказал: «Могу ли я написать заявление о приеме на работу?», хотя формально мы никого не нанимали, а большинство подростков хотело работать в магазине, продававшем компакт-диски, расположенном на нашей улице. Родители незамедлительно наняли его.
        Он был довольно привлекательным - высоким и худым, с кожей оливкового цвета и темно-карими глазами - и у него всегда было хорошее настроение, но оказалось, что я не могла полюбить его, раз Мари считала его «очаровательным». Я не могла заставить себя полюбить все, что нравилось ей.
        Надо сказать, что такой образ мыслей начал значительно ограничивать круг моих друзей и стал неприемлемым.
        Мари любила всех, и все любили Мари.
        Она была золотым ребенком, тем, кому суждено быть любимчиком у родителей. Моя подруга Оливи за спиной обычно называла ее «дочерью книготорговцев», потому что она даже выглядела как девушка, чьи родители владеют книжным магазином, словно существовал определенный стереотип, и Мари, как почетный знак, служила этикеткой каждой из его характерных черт.
        Она читала взрослые книги, и писала стихи, и увлекалась литературными героями, а не кинозвездами, отчего нас с Оливи тошнило.
        Когда Мари была в моем возрасте, она посещала литературный факультатив, решив, что хочет «стать писателем». Кавычки здесь необходимы, потому что единственным, что она когда-либо написала, была таинственная история об убийстве, где убийцей оказалась младшая сестра главной героини, Эмили. Я прочитала ее, и могу сказать, что она была совершенным барахлом, но Мари отдала ее в школьную газету, и там история так понравилась, что на протяжении девяти недель весеннего семестра ее печатали по частям.
        То, что ей все удавалось, при этом она была одной из самых популярных девушек в школе, еще больше усугубляло мое положение. Это просто служило доказательством того, что если ты достаточно красива, значит, тебя считают крутой.
        Тем временем я, по секрету от всех, прочитала в библиотеке литературные обзоры почти всех книг, которые нам задавали в школе. У меня в комнате была куча романов, подаренных родителями, но я отказывалась даже раскрыть их.
        Мне нравились музыкальные видеофильмы, развлекательные телепередачи NBC по четвергам и все без единой женщины, принимающие участие в музыкальном фестивале «Ярмарка Лилит». Когда мне было скучно, я рассматривала старые выпуски маминого журнала путешественников Travel + Leisure, вырезала оттуда картинки и прикрепляла их кнопками к стене. Стена над моей кроватью превратилась в калейдоскоп журнальных обложек с портретами Киану Ривза, аннотаций к альбомам Тори Эймос, разворотов с видами Итальянской Ривьеры и французской провинции.
        И никто, повторяю, никто не относился ко мне как к любимому ребенку.
        Родители шутили, что медсестра в больнице, должно быть, принесла им чужого ребенка, и я всегда смеялась над этим, но я много раз смотрела детские фотографии своих родителей, а потом пристально разглядывала себя в зеркало, находя сходство и напоминая себе о том, что я - их дочь.
        - Ладно, прекрасно,  - сказала я маме, больше волнуясь из-за того, что мне не нужно идти на работу, чем из-за того, что придется провести время с сестрой.  - Когда мы поедем?
        - Не знаю,  - ответила мама.  - Спроси у Мари. Я ухожу в магазин, увидимся за ужином. Целую, дорогая, хорошего дня.
        Когда она закрыла дверь, я быстро улеглась в постель, готовая насладиться каждой лишней минутой сна.
        Где-то после одиннадцати Мари ворвалась в мою комнату и сказала: «Вставай, мы уходим».
        Мы отправились по магазинам, и я перемерила дюжину джинсов. Одни были слишком мешковатыми, другие - слишком узкими, у третьих была слишком завышенная для моей фигуры талия.
        Примерив двенадцатую пару и выйдя из примерочной, я увидела Мари, пристально смотревшую на меня с выражением бесчувственной скуки.
        - Смотрятся отлично, бери их,  - сказала сестра. Она с головы до ног была облачена в одежду марки «Abercrombie amp; Fitch». Мы были на рубеже нового тысячелетия, и все в Новой Англии с ног до головы одевались в фирменные вещи «Abercrombie amp; Fitch».
        - Они странно смотрятся на заднице,  - сказала я, оставаясь совершенно спокойной.
        Мари пристально посмотрела на меня, словно ожидая чего-то.
        - Повернись ко мне спиной, тогда я смогу посмотреть, хорошо они сидят сзади или нет,  - наконец сказала она.
        Я повернулась.
        - Ты в них смотришься так, словно носишь подгузник,  - сказала она.
        - Именно об этом я и говорила.
        Мари закатила глаза.
        - Продолжай.  - Она очертила пальцем круг в воздухе, показывая, что мне следует вернуться в примерочную. Я так и сделала.
        Я как раз стягивала с себя последнюю пару, когда она перекинула через дверцу полинялые прямые джинсы.
        - Примерь эти,  - сказала Мари.  - Джоэлль носит такие же, а у нее такая же толстая попа, как у тебя.
        - Большое спасибо,  - сказала я, хватая джинсы, висевшие на дверце.
        - Я просто пытаюсь помочь тебе,  - сказала она, а потом я увидела ее ноги, удаляющиеся от примерочной, словно разговор был окончен только потому, что ее он больше не интересовал.
        Я расстегнула молнию и натянула джинсы. Чтобы застегнуть их на себе, мне пришлось с трудом протиснуть в них бедра и максимально втянуть живот. Распрямившись, я смотрела на себя в зеркало, принимая разные позы и крутя головой, чтобы проверить, как я выгляжу со спины.
        Моя попа как будто похудела, а грудь, казалось, увяла. Я прочитала немало номеров маминого журнала Гламур и знала, что это называется «грушевидной фигурой». Живот был плоским, но бедра становились все шире. У Оливи пополнели грудь и живот, и я раздумывала, не лучше ли мне выбрать такой тип фигуры. В форме яблока.
        Но, если быть честной перед самой собой, единственное, чего мне хотелось, так это того, что мама передала по наследству Мари - умеренного размера попу, умеренного объема грудь, каштановые волосы, зеленые глаза и густые ресницы.
        Вместо этого я пошла в отца - не совсем светлые и не совсем темные волосы, глаза - нечто среднее между карими и зелеными, а фигурой я была не похожа ни на кого из своих родителей. Однажды я спросила у мамы, откуда у меня такие короткие, крепкие ноги, и она сказала: «По правде сказать, не знаю» - так, будто ничего более неприятного она мне никогда не говорила.
        В моей внешности была только одна изюминка, которая мне поистине нравилась. Мои веснушки, россыпь темных пятнышек под правым глазом. Укладывая меня в детстве спать, мама обычно пересчитывала их пальцем.
        Я любила свои веснушки и ненавидела свою задницу.
        Итак, я стояла в примерочной, все, что мне хотелось, это подобрать пару джинсов, в которых моя попа смотрелась бы чуть поменьше. Кажется, эти джинсы с такой задачей справлялись.
        Я вышла из примерочной, чтобы узнать мнение Мари. К сожалению, ее нигде не было видно.
        Я вернулась в примерочную, понимая, что никто, кроме меня, не может принять решение.
        Я еще раз посмотрелась в зеркало.
        Нравятся ли мне они?
        Я посмотрела на этикетку. Тридцать пять долларов.
        С учетом налога у меня еще оставались деньги на то, чтобы съесть в ресторанном дворике цыпленка под соусом терияки.
        Я сняла джинсы, направилась к кассе и расплатилась выданными родителями деньгами. В награду я получила пакет с единственной парой джинсов, к которым я не испытывала ненависти.
        Мари по-прежнему нигде не было видно.
        Я дошла до магазинчика косметики, чтобы посмотреть, не покупает ли она бальзам для губ или гель для душа. Полчаса спустя я нашла ее в магазине «Клэр», где она покупала серьги.
        - Я искала тебя повсюду,  - сказала я.
        - Извини, я смотрела ювелирные изделия.  - Мари забрала сдачу, аккуратно положила ее в бумажник, а потом взяла крохотный пластиковый пакетик, в котором, несомненно, лежало поддельное золото, которое непременно будет оставлять на ее ушах зеленовато-серые следы.
        Я последовала за сестрой, уверенно покидавшей магазин и направлявшейся к выходу, где мы припарковались.
        - Подожди,  - сказала я, останавливаясь на месте.  - Я хочу заглянуть в ресторанный дворик.
        Мари повернулась ко мне и посмотрела на часы.
        - Прости, мы не можем этого сделать. Мы опоздаем.
        - Куда?
        - На соревнования по плаванию,  - ответила она.
        - Какие соревнования по плаванию?  - спросила я.  - Никто ничего не говорил об этом.
        Мари не ответила, потому что ей не нужно было этого делать. Я уже шла вслед за ней к машине, мне уже хотелось ехать туда, куда она сказала, и делать то, что она сказала.
        Только после того, как мы сели в машину, она соизволила проинформировать меня.
        - В этом году Грэм - капитан команды пловцов,  - сказала она.
        Ах да.
        Грэм Хьюз. Капитан любой команды, игроком которой он является. Обладатель «лучшей улыбки» в альбоме выпускного класса. Человек именно того сорта, с которым могла бы встречаться святая Мария из Эктона.
        - Здорово,  - сказала я. Мне было ясно, что в ближайшем будущем мне предстоит не просто сидеть и смотреть заплывы на пятьдесят метров вольным стилем, но также ждать потом в машине Мари, пока они с Грэмом будут целоваться взасос в его машине.
        - Не можем ли мы хотя бы прихватить что-нибудь по пути?  - спросила я.
        - Да, конечно,  - сказала она.
        А потом я, собрав в кулак всю свою уверенность, сказала:
        - Ты платишь.
        Обернувшись, Мари рассмеялась.
        - Тебе четырнадцать лет. Ты не в состоянии купить себе что-то на ленч?
        Она обладала удивительнейшей способностью ставить меня в глупое положение даже тогда, когда я была крайне уверена в себе.
        Мы остановились у ресторана «Burger King», и я, сидя на переднем сиденье ее машины, съела сэндвич «Whopper Jr.», испачкав руки кетчупом и горчицей, и была вынуждена ждать до тех пор, пока мы не припарковались и не нашли салфетки.
        Мари покинула меня в ту же минуту, как только мы ощутили витавший в воздухе запах хлорки. Поэтому я заняла место на трибуне и старалась изо всех сил развлекать себя.
        Закрытый бассейн был полон едва одетых, физически развитых мальчиков моего возраста. Я не знала, куда деть глаза.
        Когда Грэм появился у бортика и прозвучал свисток, я увидела, как он прыгнул в воду с легкостью птицы, летящей в воздухе. Едва он вынырнул, стало ясно, что он выиграет этот заплыв.
        В дальнем углу я увидела Мари, которая подпрыгивала на месте, желая ему победы и веря в него всей душой. Когда Грэм взошел на пьедестал, я встала и, обойдя трибуны с другой стороны и пройдя через спортивный зал, пошла искать торговый автомат.
        Когда я вернулась, опустошив свой кошелек на пятьдесят центов и купив пакетик чипсов «Doritos», я увидела, что, развернувшись лицом к толпе, сидит Оливи с родителями.
        Однажды прошлым летом, как раз перед началом учебного года, мы с Оливи слонялись по ее подвалу, и она рассказала мне, что ей кажется, что она, возможно, лесбиянка.
        Она сказала, что не уверена. Просто ей казалось, что с ней не все в порядке. Оливи нравились мальчики. Но она стала думать, что ей, возможно, нравятся и девочки.
        Я была совершенно уверена, что, кроме меня, об этом никто не знает. И я также была вполне уверена в том, что ее родители стали что-то подозревать. Но это было не мое дело. Моя задача заключалась только в том, чтобы быть ее подругой.
        Поэтому я вела себя так, как ведут себя друзья, например, сидела там и часами смотрела музыкальные клипы, ожидая, когда Натали Имбрулья исполнит песню «Torn», чтобы Оливи могла наглядеться на нее. Это был не совсем эгоистичный поступок, поскольку это была моя любимая песня, и я мечтала о том, чтобы остричь волосы и выглядеть точно так же, как Натали Имбрулья.
        Мое желание пересматривать каждую неделю «Титаник» тоже не было абсолютно эгоистичным, так как Оливи старалась понять, нравится ли ей смотреть сексуальные сцены с участием Джека и Роуз, поскольку ее привлекали Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет.
        - Привет!  - сказала она в тот день в бассейне, заметив меня.
        - Привет!  - ответила я. Под голубой рубашкой с воротником, кончики которого застегивались на пуговицы, на Оливи был надета белая кофта. Ее длинные прямые черные волосы спадали с плеч. Зная, что ее зовут Оливи Берман, было, возможно, сложно представить, что она - наполовину еврейка и наполовину кореянка, но она одинаково гордилась тем, что семья ее матери приехала из Южной Кореи, и тем, какой потрясающей была церемония бат-мицва, ознаменовавшая ее переход во взрослую жизнь.
        - Что ты здесь делаешь?  - спросила она меня.
        - Мари притащила меня сюда, а потом бросила.
        - А,  - кивнув, проговорила Оливи.  - Настоящая дочь книготорговца. Она приехала посмотреть на Грэма?  - Оливи скорчила рожицу, произнося его имя, и я поняла, что она тоже находит Грэма привлекательным.
        - Да,  - сказала я.  - Но… подожди, а ты почему здесь?
        Брат Оливи занимался плаванием, пока в прошлом году не окончил среднюю школу. Оливи тоже пыталась, но ей не удалось попасть в девичью команду по плаванию.
        - Мой кузен Эли выступает за команду Садбери.
        Мама Оливи, отвернувшись от бассейна, посмотрела на меня.
        - Привет, Эмма. Иди, садись с нами.  - Когда я уселась рядом с Оливи, миссис Берман снова сосредоточилась на соревнованиях.
        Эли пришел третьим, и миссис Берман, от расстройства рефлекторно сжав кулаки, покачала головой. Обернувшись, она посмотрела на нас с Оливи.
        - Пойду обниму и утешу Эли, а потом, Оливи, мы отправимся домой,  - сказала она.
        Мне хотелось спросить, не могу ли присоединиться к ним, когда они поедут домой. Оливи жила в пяти минутах ходьбы от меня. Мой дом вклинивался между их домом и выездом на шоссе. Но мне было неловко обращаться к кому-либо с просьбой. Мне было удобнее пойти обходным путем.
        - Пожалуй, я пойду поищу Мари,  - сказала я.  - Узнаю, можем ли мы уехать.
        - Мы можем взять тебя с собой,  - сказала Оливи.  - Правда, мама?
        - Конечно,  - сказала миссис Берман, вставая и протискиваясь сквозь толпу зрителей.  - Не хочешь попрощаться с Эли? Или мы встретимся с вами обеими у машины?
        - У машины,  - ответила Оливи.  - Впрочем, передай от меня ему привет.
        Оливи запустила руку прямо в мой пакет с чипсами и вытащила несколько ломтиков.
        - Отлично,  - сказала она, как только ее мама отошла достаточно далеко для того, чтобы нас слышать.  - Ты видела девушку с другой стороны бассейна, которая разговаривала с парнем в красных плавках?
        - А?
        - Девушку с конским хвостом. Она разговаривала с кем-то из команды Эли. Честно говоря, мне показалось, что она - самая классная девчонка в мире, каких никогда не бывало. Мне кажется, я таких не встречала целую вечность.
        Я оглядела бассейн, выискивая девушку с конским хвостом, и никого не заметила.
        - Где она?  - спросила я.
        - Смотри, она сейчас стоит у бортика,  - сказала Оливи, указывая на нее.  - Прямо вон там, рядом с Джессом Лернером.
        - С кем?  - сказала я, следя за пальцем Оливи и переводя взгляд на бортик. И я действительно увидела красивую девушку с конским хвостом. Но мне было все равно.
        Потому что я также увидела рядом с ней высокого, худого, мускулистого парня.
        У него были глубоко посаженные глаза, угловатое лицо, пухлые губы. Короткие светло-каштановые волосы были спутаны и взъерошены на макушке, поскольку он только что стянул с головы купальную шапочку. Судя по спортивной форме, он был из нашей школы.
        - Ты видишь ее?  - спросила Оливи.
        - Да,  - ответила я.  - Она красивая. Но парень, с которым эта девушка разговаривает… Как ты сказала его зовут?
        - Кого?  - спросила Оливи.  - Джесса Лернера?
        - Да. Кто этот Джесс Лернер?
        - Как же ты не знаешь, кто такой Джесс Лернер?
        Я обернулась и взглянула на Оливи.
        - Не знаю. Просто не знаю. Кто он?
        - Он живет на нашей улице, за домом Хьюзов.
        Снова переведя взгляд на Джесса, я наблюдала, как он подбирает с пола защитные очки.  - Он из нашего потока?
        - Да.
        Оливи продолжала говорить, но я уже перестала обращать на нее внимание. Вместо этого я смотрела на Джесса, который вместе с другими членами своей команды направился в раздевалку. Рядом с ним шел Грэм, на секунду положив ему руку на плечо, он опередил его, заняв место в медленно продвигавшейся очереди. Я не могла оторвать глаз от того, как двигался Джесс, так уверенно переставлявший одну ногу за другой. Он был моложе других пловцов - новичок в спортивной команде, и все же он чувствовал себя как дома, стоя на виду у всех в узеньких плавках.
        - Эмма,  - сказала Оливи.  - Что ты уставилась на него?
        Сразу после ее слов Джесс слегка повернул голову, и его взгляд на какой-то миг остановился прямо на мне, отчего у меня захватило дух. Я непроизвольно отвернулась в сторону.
        - Что ты сказала?  - спросила я Оливи, стараясь притвориться, что меня интересует то, о чем она говорит.
        - Я сказала, что ты уставилась на него.
        - Нет, не уставилась,  - ответила я.
        Именно в этот момент к нашей трибуне вернулась миссис Берман.
        - Я думала, что вы ждете меня у машины,  - сказала она.
        - Прости!  - сказала Оливи, вскакивая на ноги.  - Мы идем.
        - Извините, миссис Берман,  - проговорила я, идя следом за ними позади трибун и выходя через дверь.
        Прежде чем выйти, я замешкалась и в последний раз посмотрела на Джесса. Я заметила, как сверкнула его улыбка. Она была широкой и яркой, открытой и искренней. Все его лицо светилось.
        Я подумала, как было бы приятно, если бы его улыбка была адресована мне, как замечательно быть причиной такой улыбки, и внезапно мое новое увлечение Джессом Лернером превратилось в огромный воздушный шар, который был таким большим, что мог бы поднять нас обоих в воздух, если бы мы ухватились за него.
        На следующей неделе в школе я почти каждый день видела Джесса в коридоре. Теперь, когда я знала, кто он, Джесс попадался мне повсюду.
        - Это феномен Баадера-Майнхофа,  - сказала Оливи, когда я упомянула об этом за ленчем.  - Мой брат недавно рассказал мне о нем. Ты не замечаешь чего-то, а потом узнаешь, как это называется, и внезапно видишь это повсюду.  - На секунду Оливи задумалась.  - Постой-ка. Я почти уверена, что у меня феномен Баадера-Майнхофа в связи с феноменом Баадера-Майнхофа.
        - Ты тоже видишь Джесса повсюду?  - спросила я, совершенно не понимая сути. Чуть раньше в тот же день, выходя с урока испанского языка, я прошла прямо мимо него. Он разговаривал с Кэролайн Бин, стоя рядом с ее шкафчиком. Она была капитаном девичьей футбольной команды. Ее светлые волосы всегда были стянуты в пучок и прихвачены ободком. Я никогда не видела ее без блеска для губ. Если Джессу нравились девушки подобного типа, мне не на что было рассчитывать.
        - Я вижу его не чаще, чем обычно,  - сказала Оливи.  - Но я всегда вижу его где-нибудь поблизости. Мы вместе ходим на алгебру.
        - Ты дружишь с ним?  - спросила я.
        - Не то чтобы дружу,  - ответила Оливи.  - Но он - приятный парень. Тебе нужно просто сказать ему «привет».
        - Это безумие. Я не могу этого сделать.
        - Уверена, что можешь.
        Покачав головой, я отвернулась от нее.
        - Ты шутишь.
        - Это ты шутишь. Он учится в нашем классе. Он - не Киану Ривз.
        Я подумала, что, если бы я только могла поговорить с Джессом Лернером, плевать мне было бы на Киану Ривза.
        - Я не могу представиться ему сама, это глупо,  - сказала я, а потом забрала поднос и направилась к мусорной урне. Оливи последовала за мной.
        - Прекрасно,  - сказала она.  - Но он правда хороший парень.
        - Не говори так!  - сказала я.  - Это еще хуже.
        - Ты хочешь сказать, что он неприятный?
        - Не знаю!  - ответила я.  - Я не понимаю, что я хочу сказать.
        - Ты как будто раздражена,  - с удивлением произнесла Оливи.
        - Я знаю, пусть,  - сказала я.  - Уф, просто… пойдем. Я куплю пачку печенья.
        В ту пору пачки печенья за семьдесят пять центов было достаточно для того, чтобы избавиться от раздражения. Итак, пока мы шли к прилавку, я, засунув руку в карман, пересчитывала оставшуюся мелочь.
        - У меня ровно пятьдесят,  - сказала я, вставая в очередь вслед за Оливи.  - На двоих нам хватит.  - Подняв голову, я увидела, что Оливи смотрит куда-то широко раскрытыми глазами.
        - Что?
        Взглядом она показала, чтобы я посмотрела вперед.
        Прямо перед нами стоял Джесс Лернер. Он был одет в темные джинсы и майку с изображением рок-группы «Smashing Pumpkins», на ногах у него были черные кроссовки фирмы «Converse One Stars».
        И он держал за руку Кэролайн Бин.
        Оливи взглянула на меня, пытаясь оценить мою реакцию. А я посмотрела вдаль, стараясь сделать вид, что меня это совершенно не волнует.
        А потом я увидела, как Кэролайн Бин выдергивает руку из ладони Джесса, залезает в карман, вынимает оттуда тюбик бальзама для губ и мажется.
        Мало того, что они держались за руки, она еще имела наглость выдернуть свою руку.
        Я возненавидела Кэролайн, ее дурацкий футбол, ее ободок, ее смелость, позволившую ей намазаться-цветочным-бальзамом-для-губ-марки-«Dr.-Pepper».
        Если бы только он захотел когда-нибудь взять меня за руку, я никогда, никогда не выдернула бы своей руки.
        - Пойдем отсюда,  - сказала я Оливи.
        - Да,  - ответила она.  - Лучше мы купим что-нибудь в автомате.
        Я направилась прочь, угнетенная и томящаяся от любви, направляясь к автомату в музыкальной комнате.
        Купив два «Сникерса» и вручив один из них Оливи, я начала жевать свой, словно только так я могла заполнить пустоту в своем сердце.
        - С ним покончено,  - сказала я.  - Абсолютно дурацкое увлечение. Но все в прошлом. Все кончено. Серьезно.
        - Хорошо,  - посмеиваясь, проговорила Оливи.
        - Нет, правда,  - продолжала я.  - Совершенно кончено.
        - Конечно,  - сказала Оливи, насупив брови и поджав губы.
        А потом я услышала голос у себя за спиной.
        - Эмма?
        Обернувшись, я увидела Сэма, выходящего из оркестровой.
        - Ой, привет,  - сказала я.
        - Я не знал, что ты обедаешь в это время.
        Я кивнула.
        - Да.
        Волосы у него были слегка взъерошены, он был одет в зеленую майку с надписью «Bom Dia!»[3 - Bom Dia (порт.)  - доброго дня, всего хорошего.].
        - Итак, кажется, мы впервые будем работать в одну смену,  - сказал он.  - Я имею в виду завтра, в магазине.
        - О,  - сказала я.  - Да. Во вторник Мари без спроса позаимствовала мой CD-диск с записями Фионы Эппл, за что я назвала ее «полной кретинкой», что дошло до ушей моих родителей. В качестве наказания я должна была отработать в магазине в пятницу. В нашей семье вместо того, чтобы запереть дома или лишить привилегий, ты искупаешь свою вину, работая еще больше. Дополнительными сменами в магазине родители убивают двух зайцев - заставляют нас учить уроки и получают бесплатную рабочую силу. Мое назначение на пятничный вечер означает, в частности, что я не смогу тусоваться с Оливи, а они смогут провести вечер вдвоем и сходить в кино.
        - Завтра?  - спросила Оливи.  - Я думала, мы пойдем ко мне после школы.
        - Извини,  - сказала я.  - Забыла. Мне придется работать.
        Мы услышали звонок, который сообщал нам о том, что пришло время заняться географией.
        - Ах,  - сказала Оливи.  - Мне нужно идти. Я забыла книгу в шкафчике.
        Оливи не стала дожидаться меня, она даже не предложила этого. Не существовало ничего, что могло бы заставить ее куда-либо опоздать.
        - Мне тоже нужно идти,  - сказала я Сэму, который, видимо, никуда не торопился.  - У нас контрольная по географии.
        - О, конечно, не стану тебя задерживать,  - сказал Сэм.  - Просто я хотел узнать, не хочешь ли ты прокатиться. Завтра, после школы. До магазина.
        Я, смутившись, посмотрела на него. То есть меня не смутило то, что он говорил. Мне было понятно его естественное желание посадить меня в машину и довезти от школы до магазина. Но меня удивило то, что он предложил мне это, что даже подумал о том, чтобы предложить.
        - Я как раз получил права, а по наследству от брата мне досталась «Camry»,  - сказал Сэм. Создавалось впечатление, что в средней школе всем по наследству переходили машины «Camry» или «Corolla».  - То есть я просто подумал… Он заглянул мне в глаза, а потом отвернулся.  - То есть тебе не придется ехать на автобусе, вот и все.
        Он был таким странным. И мы были едва знакомы.
        - Конечно,  - сказала я,  - это было бы замечательно.
        - Встретимся на парковке после уроков?  - спросил он.
        - Отлично. Спасибо. Это правда круто.
        - Не стоит благодарности,  - сказал Сэм.  - До завтра.
        Когда я шла к двустворчатым дверям в конце холла, направляясь на урок, мне пришло в голову, что, возможно, пришло время просто подружиться с теми, с кем мне хотелось бы, чтобы не стараться изо всех сил отказываться от всего, что нравится Мари.
        Возможно, настал момент просто… стать самой собой.
        На следующий день я надела в школу красный вязаный свитер и прямые слаксы, помня о требовании родителей никогда не надевать для работы в магазине джинсы. А потом, через десять минут после последнего звонка, я увидела на школьной парковке Сэма, который ждал меня, прислонясь к капоту своей машины.
        - Привет,  - сказала я, подходя ближе.
        - Привет.  - Обойдя машину, он открыл передо мной дверцу. Прежде никто никогда не открывал перед мной дверь машины, кроме моего отца, и даже тогда это было обычной шуткой.
        - О,  - сказала я, снимая рюкзак и кладя его на переднее сиденье.  - Спасибо.
        На секунду Сэм как будто удивился, словно не понимая, за что я благодарю его.
        - За то, что я открыл дверь? Добро пожаловать.
        Я села, опустившись на пассажирское сиденье, а Сэм вернулся на свою сторону. Он нервно улыбнулся мне, садясь в машину, и включил зажигание. А потом колонки вдруг взорвались от джазовой музыки.
        - Извини,  - сказал он.  - Иногда по утрам мне правда нужно взбодриться.
        Я рассмеялась:
        - Ужасно круто.
        Он приглушил музыку, но не выключил ее совсем, и я слушала, как она тихо заполняет пространство салона. Сэм сдал назад, и его тело качнулось в мою сторону, при этом его рука задержалась на спинке моего сиденья, но потом вернулась на свое место.
        В машине был полный беспорядок. У моих ног валялись газеты, по приборной панели были разбросаны обертки от жевательной резинки и медиаторы для гитары. Взглянув на заднее сиденье, я увидела гитару, губную гармонику и два черных футляра для музыкальных инструментов.
        Я повернулась и посмотрела вперед.
        - Кто это?  - спросила, показывая на стерео.
        Сэм смотрел на плотный поток машин слева от него, ожидая возможности свернуть на дорогу.
        - Мингус,  - ответил он, не глядя на меня.
        Появился небольшой просвет, это был шанс вклиниться в общий поток. Сэм осторожно двинулся вперед и быстро повернул, элегантно присоединившись к нескончаемой веренице машин. Ослабив внимание, он снова повернулся ко мне.
        - Чарльз Мингус,  - расширил он свой предыдущий ответ.  - Ты любишь джаз?
        - По правде сказать, я не слушаю его,  - проговорила я.  - Поэтому не знаю.
        - Тогда все нормально,  - сказал Сэм, добавляя громкости.  - Мы послушаем, и ты узнаешь.
        Я кивнула и улыбнулась, показывая свою готовность. Проблема заключалась только в том, что через три секунды я поняла, что Чарльз Мингус - не для меня, и не знала, как вежливо попросить Сэма выключить музыку. Итак, я промолчала.
        Когда мы вошли в магазин, отец сидел за кассой. Когда он увидел меня, его лицо просветлело.
        - Привет, дорогая,  - сказал он, сосредоточив свое внимание на мне, а потом на секунду повернулся к Сэму: - Привет, Сэм.
        - Привет, папа,  - сказала я в ответ. Мне не нравилось, когда отец называл меня «дорогая» в присутствии учеников из нашей школы. Но ворчать было бы еще хуже, поэтому я выбросила это из головы.
        Сэм направился прямо в заднюю часть магазина.
        - Я зайду в туалет, а потом, мистер Блэр, я вернусь и подменю вас.
        Папа показал жестом, что не возражает, а затем повернулся ко мне.
        - Расскажи мне, как ты провела день,  - сказал он, пока я убирала свой рюкзак под кассу.  - Начни с самого начала.
        Оглядевшись, я увидела одного-единственного покупателя - пожилого человека, читающего биографию какого-то военного. Он притворялся, что внимательно изучает ее, но производил впечатление явно обеспокоенного человека. Я не слишком надеялась, что он послюнявит палец, чтобы перевернуть страницу или отыщет любимую главу.
        - Разве ты не собирался вывести маму в свет?  - спросила я.
        - Как ты думаешь, сколько мне лет?  - спросил он, поглядывая на часы.  - Еще нет и четырех часов. Ты думаешь, что я поведу твою маму в ресторан по льготной цене?
        - Не знаю,  - сказала я, пожимая плечами.  - Вы сегодня оба работали днем, значит, могли бы вместе сходить в кино.
        - Мы работали сегодня потому, что ты нагрубила своей сестре,  - сказал отец. Он говорил без всяких эмоций, в его голосе не было никакого осуждения. На самом деле мои родители не были злопамятными. Их наказания и недовольство были формальностью. Казалось, они следовали правилам, установленным для них кем-то другим. Если ты делаешь то-то, то мы должны сделать то-то. Пусть каждый из нас выполняет свои обязанности, и покончим с этим.
        Все изменилось несколько лет спустя, когда я позвонила им среди ночи и попросила забрать меня из полицейского участка. Внезапно это перестало быть еще одним маленьким испытанием. В ту ночь я действительно разочаровала их. Но в те времена ставки были невысоки, а дисциплина была почти игрой.
        - Я знаю, что вы с Мари - не лучшие подруги,  - сказал папа, прибирая стопку книжных закладок, лежавшую рядом с кассой. Когда в шестидесятых годах открылся магазин, мой двоюродный дедушка, основавший его, заказал очень эффектные закладки с изображением земного шара и летящего вокруг него аэроплана. На них было написано «Путешествуй по миру, читая книгу». Отцу они так нравились, что он отказался от мысли обновлять их. Он снова и снова заказывал в типографии точно такие же.
        Когда бы я ни брала одну из них в руки, меня поражало, с какой полнотой они символизируют то, что меня возмущало в этом книжном магазине.
        Я собиралась путешествовать по миру, путешествуя по-настоящему.
        - Но когда-нибудь, скорее, чем ты думаешь, вы обе поймете, как сильно нуждаетесь друг в друге,  - продолжил папа.
        Взрослые любят говорить подросткам «когда-нибудь» и «рано или поздно», подразумевая разные события, которые должны произойти. Им нравится говорить, что все произойдет «раньше, чем ты это осознаешь», и им действительно нравится делиться с ними мыслью о том, как «быстро бежит» время.
        Позже я пойму, что почти все, что говорили мои родители по этому поводу, окажется правдой. Время в колледже действительно «пробежало». «Рано или поздно» я изменила свое мнение насчет Киану Ривза. Я перешагнула тридцатилетний рубеж «раньше, чем осознала» это. И, именно так, как говорил в тот день мой отец, «наступил день», когда я стала очень-очень нуждаться в своей сестре.
        Но тогда я не обратила на это внимания точно так же, как все подростки нашей страны не обращали внимания на то, что в ту самую минуту говорили им их родители.
        - Мы с Мари не станем подругами. Никогда. И я хочу, чтобы вы, ребята, расслабились на этот счет.
        Отец слушал, медленно кивая головой, а потом сосредоточенно посмотрел вдаль вместо того, чтобы прибрать очередную стопку закладок. Затем он повернулся ко мне.
        - Я объясняю тебе четко и ясно,  - сказал он. Отец всегда говорил так, когда принимал решение больше не говорить о чем бы то ни было.
        Из подсобки вышел Сэм и присоединился к нам у кассы. Покупатель, читавший биографию, подошел к прилавку с книгой в руке и попросил нас отложить ее для него. Без сомнения, он мог вернуться и прочитать завтра тот же экземпляр, словно приобрел эту книгу. Отец вел себя так, как будто был очень рад этому. Он был любезен с незнакомцами.
        Сразу после того как мужчина ушел, из своего кабинета, расположенного в задней части магазина, появилась мама. К сожалению, папа не заметил ее.
        - Я должен известить твою мать, что пора идти,  - сказал он. Я попыталась остановить его, но он медленно повернул голову и пронзительно завопил: «Эшли, Эмма и Сэм здесь!»
        - Иисусе Христе, Колин,  - сказала мама, зажимая руками уши.  - Я здесь.
        - Ох, извини.  - Он сморщил лицо, показывая, что ошибался, а потом осторожно прикоснулся к ее уху. Именно такие жесты, мелкие проявления их близости, наводили меня на мысль о том, что родители, вероятно, все еще занимаются сексом. Это вызывало у меня одновременно отвращение и умиротворение.
        Казалось, что родители Оливи все время были на грани развода. Несколько лет назад Дебби, подруга Мари, практически жила в нашем доме целых два месяца, когда ее родители улаживали споры в связи с разводом. Итак, я была достаточно умна для того, чтобы понимать, как мне повезло потому, что мои родители по-прежнему любят друг друга.
        - Отлично, ладно, поскольку вы оба здесь, мы уходим,  - сказала мама, направляясь в подсобку, чтобы забрать свои вещи.
        - Я думала, что вы никуда не пойдете, пока не стемнеет,  - сказала я отцу.
        - Да, но зачем нам толкаться здесь, когда наша дочь пришла и готова работать?  - сказал он.  - Если мы поспешим, то сможем вернуться домой и устроить себе танцевальную сиесту.
        - Что значит «устроить танцевальную сиесту»?  - спросил Сэм.
        - Не спрашивай, Сэм, это ловушка,  - сказала я.
        Сэм засмеялся. На самом деле, мне никогда не удавалось кого-нибудь рассмешить. Я не была такой веселой, как Оливи. Но вдруг рядом с Сэмом мне показалось, что я на это способна.
        - Устроить танцевальную сиесту, дорогой Самьюэл, значит, вздремнуть перед тем, как отправиться на вечеринку. Видишь ли, в семидесятых годах…
        Я заблаговременно отошла в сторону и начала перекладывать книги на столике у окна, где лежали бестселлеры. Мари любила украдкой подкладывать сюда книги, которые ей нравились, ставя на видное место своих самых любимых авторов. Меня же главным образом интересовало, чтобы книги лежали ровными стопками. Мне не нравилось, когда они стояли наперекосяк.
        Я вскинула голову, только когда Сэм, выслушав историю о том, как отец стал победителем музыкального конкурса диско в Бостоне, рассмеялся в ответ и сказал:
        - Простите, но это не слишком интересная история.
        Вскинув голову, я, пораженная, взглянула прямо на Сэма.
        Папа засмеялся и покачал головой:
        - Знаешь, что я делал, когда был в твоем возрасте, а взрослые рассказывали мне неинтересные истории?
        - Запоминал их, чтобы теперь донимать ими нас?  - внезапно сказала я.
        Сэм снова засмеялся. Отец вместо того, чтобы притвориться обиженным, весело хмыкнул.
        - Не обращайте внимания. Вы оба останетесь здесь и поработаете, пока я буду развлекаться.
        Мы с Сэмом переглянулись.
        - Ага! Кто смеется последним?  - спросил папа.
        Вышла мама, держа в руках свои вещи, и через несколько минут родители покинули нас. Выйдя через дверь, они направились к машине, собираясь на танцевальную сиесту. Я вдруг удивилась, что они оставили нас с Сэмом вдвоем. Оставить вечером магазин на двоих семнадцатилетних подростков? Внезапно я ощутила себя взрослой, словно я должна была пройти испытание, взвалив на себя по-настоящему большую ответственность.
        А потом появилась помощница управляющего Маргарет, и я поняла, что родители позвали ее присмотреть за нами.
        - Я буду в подсобке, составлю график на следующую неделю,  - едва успев войти, сказала Маргарет.  - Если вам что-нибудь понадобится, крикните.
        Я посмотрела на Сэма, который стоял у кассы, опершись локтем о прилавок.
        Отправившись в биографический отдел, я и там начала приводить в порядок полки. В магазине стояла мертвая тишина. Казалось нелепым, что один человек находится в передней части, а другой - в задней. Но я понимала, что я здесь потому, что наказана, а Сэм - потому, что мои родители наняли его на неполный рабочий день.
        Я решила сесть на пол и полистать путеводители «Fodor’s», если никто больше не придет.
        - Итак, что ты думаешь о Чарльзе Мингусе?  - спросил Сэм. Я удивилась, увидев, что он отошел от кассы и теперь находился на расстоянии всего нескольких проходов от меня, пополняя полки с журналами.
        - О,  - сказала я,  - уф… очень круто.
        Сэм засмеялся.
        - Ты врешь,  - сказал он.  - Тебе он совсем не понравился.
        Я повернулась и посмотрела на него, со смущением признавая справедливость его слов.
        - Извини,  - сказала я.  - Да. Мне он совсем не понравился.
        Сэм покачал головой.
        - Абсолютно точно. Теперь ты это знаешь.
        - Да, если кто-нибудь спросит меня, нравится ли мне джаз, я смогу сказать, что нет.
        - Ну, ты еще можешь полюбить джаз,  - предположил Сэм.  - То, что тебе не нравится Мингус, еще не означает… Увидев выражение моего лица, он умолк.  - Ты уже готова списать джаз со счета?
        - Может быть,  - сконфузившись, произнесла я.  - Не думаю, что он мне по вкусу.
        Сэм схватился за грудь, как будто я ранила его в самое сердце.
        - Ну, давай,  - сказала я.  - Я уверена, что существует куча вещей, которые нравятся мне и не нравятся тебе.
        - Испытай меня,  - предложил он.
        - «Ромео и Джульетта»,  - уверенно проговорила я. Было проверено, что в школе это служит окончательной линией раздела между мальчиками и девочками.
        Сэм оглянулся на стоявшие рядом с ним журналы.
        - Пьеса?  - спросил он.
        - Фильм!  - поправила я его.
        Он покачал головой, словно не понимая, о чем я говорю.
        - Ты никогда не видел фильм «Ромео и Джульетта» с Леонардо Ди Каприо?  - Я была не в курсе, что существуют другие версии этого фильма, но в те времена меня интересовал не Ромео, а Лео. Не Джульетта, а Клэр Дейнс.
        - По правде сказать, я не видел многих новых фильмов,  - сказал Сэм.
        В магазин заглянули мать с сыном и направились прямо к отделу детских книг.  - У вас есть Плюшевый кролик[4 - Плюшевый кролик (The Velveteen Rabbit)  - детская повесть Уильямса Марджори.]? - осведомилась мамаша.
        Сэм кивнул и пошел вместе с ней к стопкам книг в дальнем конце магазина.
        Я направилась к кассе. Когда они вернулись, я была готова пробить чек, держа в руках зеленый полиэтиленовый пакет и закладку с надписью «Путешествуй по миру, читая книгу». Когда они вышли из магазина, я повернулась к Сэму. Он стоял сбоку, прислонясь к столу, и бездельничал.
        - Что же ты любишь делать?  - спросила я.  - Я имею в виду, если ты не смотришь фильмы.
        Сэм задумался.
        - Ну, мне приходится много учиться,  - сказал он.  - И, кроме того, поскольку я работаю здесь, играю в ансамбле марширующих музыкантов, в оркестре и джаз-банде… то у меня не так много времени.
        Я посмотрела на него. Я все меньше и меньше думала о том, считает ли Мари его крутым, и все больше и больше о том, считаю ли я его таким.
        - Можно тебя кое о чем спросить?  - сказала я, отойдя от стопок книг, стоявших передо мной, и подойдя к нему.
        - Думаю, обычно беседа именно так и протекает, конечно,  - улыбаясь ответил Сэм.
        Я засмеялась:
        - Почему ты здесь работаешь?
        - Что ты имеешь в виду?
        - Только то, что если ты так занят, зачем ты тратишь так много времени, работая в книжном магазине?
        - О,  - задумчиво произнес Сэм.  - Знаешь, мне нужно получить водительские права, и я хочу купить сотовый телефон, что, по словам моих родителей, прекрасно в том случае, если я сам заплачу за это.
        Это я понимала. Почти все работали после школы, за исключением парней, которые летом работали спасателями на водах и которым в конечном счете каким-то образом удавалось достаточно заработать на целый год.
        - Но почему здесь? Ты мог бы работать в магазине компакт-дисков, что дальше по шоссе. Или, например, в музыкальном магазине на Главной улице.
        Сэм задумался.
        - Не знаю. Я думал, не поработать ли мне там тоже. Но я… мне захотелось работать именно в таком месте, где ничто не напоминает о музыке,  - сказал он.
        - Что ты имеешь в виду?
        - Я имею в виду, что играю на шести музыкальных инструментах. Я должен беспрестанно практиковаться. Каждый день я не менее часа играю на пианино. Поэтому приятно просто находиться там, где можно забыть о струнах и музыкальном темпе, и…  - Казалось, на секунду он затерялся в своем собственном мире, но потом очнулся.  - Просто мне нужно заняться чем-то совершенно другим.
        Я не могла представить себя на его месте, когда ты так чем-то увлечен, что тебе на самом деле нужна передышка. У меня не было никакого особого хобби. Я только знала, что семейное увлечение меня не интересует. У меня не было страсти к книгам.
        - На каких инструментах ты играешь?  - спросила я Сэма.
        - Гм?
        - На каких шести инструментах ты играешь?
        - О,  - произнес он.
        В магазин зашли три девушки из нашей школы. Я не знала их имен, но видела в холле. Они были старшеклассницами, я была в этом почти уверена. Девушки смеялись и подшучивали друг над другом, не обращая никакого внимания ни на Сэма, ни на меня. Самая высокая из них двинулась в направлении полок с новинками художественной литературы, тогда как две другие слонялись у отдела уцененных книг, они брали в руки книги и смеялись, рассматривая их.
        - Фортепиано,  - сказал Сэм.  - Это был мой первый инструмент. Я начал заниматься во втором классе. А потом, дай-ка вспомнить…  - Он выставил вперед большой палец, начав считать, выставляя очередной палец, называя новый инструмент.  - Гитара - электрическая и акустическая, но я считаю их за один инструмент, еще бас-гитара - тоже электрическая и акустическая, думаю, это тоже можно посчитать за один инструмент, хотя они совершенно разные.
        - То есть всего пять инструментов, а ты на самом деле назвал только три.
        Сэм засмеялся.
        - Верно. А еще я немного играю на барабанах. Это мое самое слабое место. Я занимаюсь этим просто по-любительски, но я совершенствуюсь. Потом труба и тромбон. Совсем недавно я также купил губную гармонику, просто для того, чтобы посмотреть, как быстро освою ее. Пока все идет хорошо.
        - Значит, семь,  - сказала я.
        - Да, но я не считаю гармонику, по крайней мере, пока.
        В этот момент мне захотелось, чтобы мои родители купили мне инструмент. Но теперь, видимо, было слишком поздно. Как легко говорить себе, что слишком поздно. Я начала делать это в четырнадцать лет.
        - Это все равно что учить иностранные языки?  - спросила я его.  - Оливи выросла в семье, говорящей на английском и корейском языках, и теперь ей легко даются другие иностранные языки.
        Сэм размышлял.
        - Да, безусловно. В детстве я немного говорил на португальском языке. И на уроках испанского я интуитивно понимал некоторые слова. То же самое происходит, когда ты играешь на гитаре, а потом учишься играть на бас-гитаре. В конечном счете что-то частично совпадает.
        - Почему ты говорил по-португальски?  - спросила я.  - То есть твои родители из Португалии?
        - Моя мама - бразильянка во втором поколении,  - сказал он.  - Но я никогда не говорил бегло или еще как-нибудь. Так, отдельные слова.
        Высокая девушка направилась к кассе, поэтому я отложила книгу, которую держала в руке, и положила ее на прилавок.
        Она хотела купить роман Даниэлы Стил. Когда я пробила чек, она сказала:
        - Это для моей мамы. Ко дню рождения.
        Как будто я осуждала ее. Но я была больше обеспокоена тем, что все кругом осуждают меня.
        - Готова поспорить, что он ей понравится,  - сказала я. Я назвала сумму, и она вынула кредитку и протянула ее мне.
        Линдсей Бин.
        Внезапно сходство стало совершенно очевидным. Она выглядела так же, как Кэролайн, только была постарше и постройнее. Я положила книгу в пакет и вручила ее девушке. Надзирающий за мной Сэм указал на закладки, напоминая мне о них.
        - О, подождите,  - сказала я.  - Вам нужна закладка.  - Взяв одну, я сунула ее в пакет.
        - Спасибо,  - сказала Линдсей. Я подумала, ладит ли она с Кэролайн, что представляют из себя сестры Бин. Может быть, они любят друг друга, любят бывать вместе, тусоваться. Может быть, когда Линдсей берет Кэролайн в пассаж, чтобы купить джинсы, она не бросает ее в магазине.
        Я понимала, что глупо полагать, что Кэролайн живется лучше, чем мне, только оттого, что вчера в очереди за пачкой печенья она держала за руку Джесса Лернера. Но вместе с тем я понимала, ей жилось лучше, чем мне, просто оттого, что она держала Джесса за руку, стоя в очереди за пачкой печенья.
        Между тем стало смеркаться. Включились фары автомобилей. В вечерние часы, чтобы осветить витрину, часто было достаточно ближнего света внедорожника.
        Именно это произошло в тот момент, когда Линдсей с подругами выходила из магазина. Огромный внедорожник цвета шампанского остановился и припарковался прямо перед магазином, его огни светили прямо на меня. Когда водитель заглушил мотор, я смогла увидеть, кто это был.
        На переднем пассажирском сиденье в машине сидел Джесс Лернер. За рулем сидел мужчина, вероятнее всего, его отец.
        Открылась задняя дверь и из нее высунулась Кэролайн Бин.
        Джесс поднялся со своего места и на прощание обнял Кэролайн, а потом та пересела в машину сестры, где находились две ее подруги.
        Затем Джесс запрыгнул обратно в отцовскую машину, на секунду бросив взгляд на наш магазин. Не могу сказать, видел ли он меня. Сомневаюсь, что он действительно смотрел так, как я смотрела на него.
        Но я не могла отвести от Джесса глаз. Я провожала его взглядом даже тогда, когда машина Кэролайн и Линдсей тронулась с места, даже тогда, когда отец Джесса снова включил фары и, развернувшись в три приема, покинул парковку.
        Возвращаясь к своим занятиям, я испытывала что-то вроде боли. Как будто Джесс Лернер предназначался мне, а я была вынуждена с изумлением наблюдать за такой вопиющей несправедливостью.
        Моя рука наткнулась на стопку закладок, приведя ее в полный беспорядок. Я сама собрала их и положила на место.
        - Я вот подумал,  - начал Сэм.
        - Да?
        - Может быть, ты захочешь как-нибудь вместе со мной сходить с кино?
        Повернувшись, я с удивлением посмотрела на него.
        В этот момент меня захлестнули чувства. Джесс с Кэролайн, свет фар, бьющий в глаза, и то, что кто-то в самом деле, кажется, назначает мне свидание.
        Мне следовало сказать «Разумеется» или «Безусловно». Но вместо это я произнесла:
        - Ох. Уф…
        И больше ничего.
        - Ничего страшного,  - сказал Сэм, явно доведенный до отчаяния моей ужасной неловкостью.  - Я понял.
        И вот так совершенно неожиданно я включила Сэма Кемпера в круг своих друзей.
        Через два с половиной года Сэм окончил школу.
        Я большую часть своего предпоследнего года в средней школе пыталась добиться того, чтобы Сэм снова пригласил меня на свидание. Я шутила насчет того, что мне нечего делать в субботние вечера, и смутно намекала на то, что мы можем потусоваться за пределами магазина, но он не понимал меня, а я была слишком трусливой для того, чтобы прямо спросить его. Поэтому оставила эту затею.
        И с тех пор мы с Сэмом стали лучшими друзьями.
        Поэтому мы с мамой и папой пошли поддержать его, когда в самый зной он сидел на улице в шапочке и мантии выпускника.
        Мари еще не вернулась на лето домой из университета в Нью-Гемпшире. Она специализировалась на английском языке, тратя свободное от учебы время на то, что предлагала литературным журналам короткие рассказы. Пока у нее не взяли ни одного, но все были уверены, что скоро ее где-нибудь опубликуют. Грэм уехал учиться вместе с ней в Нью-Гемпширский университет, но два месяца спустя она порвала с ним. Теперь Мари встречалась с каким-то Майком, родители которого владели сетью спортивных магазинов. Она часто шутила, что если они поженятся, то объединят семейный бизнес.
        - Понимаешь? Мы будем продавать книги и спортивное оборудование в одном и том же магазине,  - разъясняла она.
        Как я сказала Оливи, у Мари в запасе всегда была уйма вещей, от которых меня тошнило. Но, видимо, никого из тех, кто был рядом с ней, не считая меня, не тошнило, и поэтому летом родители назначили ее на должность помощницы управляющего.
        Маргарет как раз недавно уволилась, и Мари застолбила ее место. Я была удивлена, когда мама довольно сдержанно отнеслась к этой идее.
        - Ей следовало бы прекратить валять дурака в колледже,  - сказала она,  - прежде чем возвращаться сюда и брать на себя такую ответственность.
        Но отца эта идея так взволновала, что даже я примирилась с ней. Он сделал для нее бейджик, на котором были указаны ее имя и должность, хотя ни у кого из нас бейджика не было. И сказал маме, что для него нет большего счастья, чем провести лето в магазине с обеими дочерями.
        Видя, как он улыбается и как блестят его глаза, я убедила себя быть с Мари полюбезнее. Но она еще даже не приехала домой, а я уже была не уверена, что сдержу свое обещание.
        Меня не привлекала мысль провести лето в магазине. Месяцем раньше Сэм предупредил о своем уходе и отработал последний день. Вместо того чтобы остаться в городе, он на несколько недель уехал в Бостон на стажировку по музыкальной психотерапии. А потом осенью начал учебу в музыкальном колледже Беркли.
        Это было его заветное желание, и когда он поступил, я поздравила его, заключив в объятия. А потом тут же стала поддразнивать его из-за того, что он решил остаться так близко к дому. Но я не совсем шутила. Я правда не могла понять того, что он предпочел жить там, где провел всю свою жизнь. Я подумывала о Лос-Анджелесском университете. Мне прислали буклет по электронной почте, и я с удовольствием размышляла о том, что стану учиться там, где постоянно светит солнце.
        Когда в тот день на переоборудованном футбольном поле зазвучало имя Сэма, мои родители спорили о том, стоит ли перекрасить наш задний дворик. Мне пришлось ткнуть папу локтем в бок, чтобы привлечь его внимание.
        - Ребята,  - сказала я.  - Вызывают Сэма.
        - Самьюэл Маркос Кемпер,  - объявил директор школы.
        Мы втроем встали и начали аплодировать ему вместе с его родителями, сидевшими в толпе с противоположной стороны.
        Когда Сэм сел, я быстро переглянулась с ним, увидев, как его лицо расплывается в улыбке.

* * *
        Спустя четыре часа мы с Оливи стояли на кухне в доме Билли Йена, наполняя красные одноразовые стаканы на вид ничем не примечательным пивом из холодной как лед металлической банки.
        Мне было почти семнадцать лет, и я уже целовалась с двумя парнями и целый месяц встречалась с Робби Тиммером, позволив ему заниматься со мной оральным сексом. Можно с уверенностью сказать, что я собиралась расстаться с девственностью, как только подвернется удобный момент, и надеялась, что он рано или поздно наступит.
        Оливи, со своей стороны, призналась родителям в своей бисексуальности и привела их в замешательство, начав встречаться с Мэттом Дженингсом. Оливи терпеливо объяснила родителям, что бисексуальность - это не лесбиянство, это бисексуальность. И хотя они, как ей показалось, поняли, они снова пришли в замешательство, когда после расставания с Мэттом Оливи начала встречаться с девушкой, вместе с которой после уроков работала в аптеке. Они знали, кто такие геи, и все понимали правильно, но они не понимали Оливи.
        - Ты видишь, кто здесь?  - спросила Оливи. Сделав глоток пива, она состроила рожицу.  - По правде говоря, на вкус, как вода.
        - Кто?  - спросила я. Отпив из своего стакана, я согласилась с тем, что Оливи права. Вкус был, как у воды.
        - Д-Ж-Е-С-С,  - сказала Оливи.
        - Он здесь?  - спросила я.
        Оливи кивнула:
        - Я уже видела его у бассейна.
        Мы с Оливи, когда услышали о вечеринке, не знали, что в доме есть бассейн и все будут бегать вокруг него в бикини и плавках, сбрасывая друг друга и резвясь, как дети. Но даже если бы мы знали об этом, то все равно пришли бы и все равно не надели бы купальники.
        Я потягивала алкоголь, а потом решила просто допить пиво, сделав несколько больших глотков, после чего снова наполнила стакан.
        - Ладно, все нормально,  - сказала я.  - Давай просто обойдем вокруг и посмотрим, где он.
        В этом году после весенних каникул Джесс и Кэролайн расстались. Было не так уж глупо предполагать, что Джесс заметит меня.
        Если не считать, что это было глупо. Это было совершенно абсурдно.
        Джесс теперь был капитаном команды по плаванию, благодаря которому наша школа становилась победителем в трех сезонах подряд. В местной газете о нем напечатали статью под названием «Одаренный пловец Джесс Лернер поставил рекорд по плаванию вольным стилем на дистанции 500 метров». Мне он был не по зубам.
        Прихватив свои стаканы, мы с Оливи присоединились к общей суматохе, которая царила во дворе и у бассейна. В открытом дворике, отделанном красным деревом, девушки курили пряные ароматизированные сигареты и смеялись, все как одна были одеты в маечки на тонких лямках и джинсы с заниженной талией. Я была смущена тем, что на мне тот же самый наряд.
        На мне была черная маечка и расклешенные джинсы, пояс которых начинался на пару дюймов ниже моего пупка. Между топом и джинсами был зазор, демонстрирующий мою талию. На Оливи были надеты слаксы без защипов и фиолетовая майка с V-образным вырезом, также выставлявшая на показ ее живот. Сейчас я смотрю на наши фотографии тех времен и думаю, что дернуло нас выйти из дома с голым пупком.
        - Между прочим, ты выглядишь великолепно,  - сказала Оливи.  - К тому же сейчас ты, возможно, как никогда привлекательна.
        - Спасибо,  - сказала я и подумала, что она говорит о моих длинных светло-каштановых волосах, спускавшихся по спине и разделенных прямым пробором. Но я также заподозрила, что она намекает на то, что я повзрослела. Я уже не так переживала из-за своей задницы и меньше стыдилась своего бюста. Я подросла и постройнела. Стала красить ресницы темно-коричневой тушью и накладывать румяна. Я, как и все остальные девчонки в нашей школе, не могла обойтись без блеска для губ. Хоть отнюдь и не считала себя прекрасным лебедем, но также больше не ощущала себя и гадким утенком. Я была чем-то средним и думала, что все начали замечать, что я стала увереннее в себе.
        Оливи помахала ладонью перед лицом, отгоняя дым от сигарет, который ветер гнал в нашу сторону.
        - Почему девчонки считают, что если сигарета слегка попахивает мускатным орехом, я вдыхала бы ее запах с большим удовольствием, чем запах обычной сигареты?  - Она отошла к бассейну, чтобы быть подальше от дыма.
        Едва я ступила на бетонный пол, окружавший бассейн, как поняла, кто собирался в него нырнуть.
        Там в прилипших к телу красно-белых плавках, прижав пальцы ног к бортику бассейна, стоял… Сэм.
        Его мокрые волосы были зачесаны назад. Торс был совершенно обнажен. Под редким пушком на груди с развитой мускулатурой выделялись мышцы брюшного пресса.
        У Сэма был рельефный пресс.
        Что?
        Мы с Оливи увидели, как он не спеша подпрыгнул, готовясь взлететь. А потом я увидела его в воздухе.
        Он прыгнул в бассейн, и я услышала знакомый хлопок от бьющегося о воду живота.
        Кто-то закричал: «Ооооооо, чувааааак! Наверное, он ушибся!» А потом голова Сэма вынырнула из воды, он смеялся. Вытряхнув воду из ушей, он взглянул на меня.
        Улыбнувшись, он поплыл к бортику бассейна, так как сразу вслед за ним прыгал еще один парень.
        Я внезапно занервничала. Если Сэм, мокрый и полуголый, подойдет ко мне, чего бы мне хотелось?
        - Еще пива?  - спросила Оливи, опрокидывая свой стакан, чтобы показать, что он пуст.
        Я кивнула, полагая, что она принесет нам пива.
        Но вместо этого она сказала:
        - Будь умницей,  - протягивая мне свой стакан.
        Я засмеялась в ответ:
        - Ты такая зануда.
        Она улыбнулась.
        - Я знаю.
        Я направилась к бочонку, стоявшему на улице, и накачала достаточно для того, чтобы наполнить один стакан, пока не услышала шипение.
        - О черт!  - раздалось у меня за спиной.
        Я повернулась.
        В шести дюймах[5 - 1 дюйм = 2,54 см.] от меня стоял Джесс Лернер, в майке, джинсах и кожаных сандалиях. Он улыбался так, что казался уверенным в себе, но в то же время слегка стыдливо, словно понимал, как красив, и поэтому смущался.
        - Ты осушила бочонок до дна,  - сказал он.
        Впервые Джесс обратился ко мне, проговорив целую фразу. Я не сводила глаз с его губ, пока он говорил. Странным было только одно - что он не казался мне странным. В одно мгновение из человека, на которого я смотрела издали, Джесс превратился в того, с кем мне хотелось бы разговаривать всю жизнь. Я даже не нервничала. Чувствовала себя так, будто много лет тренировалась, готовясь к гонке, и наконец дождалась участия в ней.
        - Кто не успел, тот опоздал,  - поддразнивая его, сказала я.
        - По правилам, если ты забираешь последнее пиво, ты должна выпить его залпом,  - ответил он.
        А потом из толпы долетели слова, которых не хотелось бы услышать ни одному подростку, державшему в руках одноразовый стаканчик.
        - Копы!
        Джесс быстро огляделся, весь его вид служил подтверждением того, что опасность была реальной, что это не дурацкая шутка.
        В дальнем углу двора, там, где заканчивалась подъездная дорожка, сквозь зелень проглядывали синие и красные огни.
        А потом раздался вопль.
        Я осмотрелась, пытаясь отыскать Оливи, но она уже ретировалась в гущу деревьев и ловила мой взгляд, призывая сделать то же самое.
        Я выронила из рук стаканы, расплескав пиво себе на ноги. А потом почувствовала чью-то руку у себя на талии. Джесс тащил меня за собой в противоположном направлении от того места, где находились все. Мы не стали прятаться за деревьями, мы скрылись за кустами, отделявшими этот дом от соседнего.
        Все были взволнованы. То, что прежде можно было назвать управляемым хаосом, свирепствующим на пивной вечеринке учеников средней школы, превратилось в безудержное столпотворение, когда подростки разбегались во все стороны. Никогда я не сталкивалась с такой анархией.
        Но кусты были достаточно высокими для того, чтобы Джесс мог присесть рядом со мной, и достаточно густыми, поэтому я почувствовала себя в безопасности. Мы были довольно далеко от всех остальных, вокруг воцарилась тишина - если шумовое сопровождение полицейских сирен и тяжелые шаги разбегающихся людей можно действительно назвать тишиной.
        Я ощущала тело Джесса рядом с собой, чувствовала его руку, когда он касался моей.
        - Ой!  - театрально прошептал он.
        - Что?  - прошептала я в ответ.
        - Мне кажется, я поранил губу о колючку.
        Резкий луч света скользнул по кустам, где мы прятались, и мне показалось, что я оцепенела.
        Я слышала собственное дыхание, чувствовала, как бьется сердце о грудную клетку. Я была напугана, в этом сомневаться не приходилось. К этому моменту я была пьяной. Не слишком, но немного под градусом. Над нами нависла реальная угроза, нас могли схватить, что не только расстроило бы моих родителей, вдобавок нам грозил арест.
        Тем не менее было невозможно отрицать, что я дрожала от возбуждения. Я испытывала наслаждение, затаив дыхание, когда тень полицейского офицера приближалась к нам. От волнения у меня закипела кровь.
        Через некоторое время горизонт прояснился. Больше не было ни тяжелых шагов, ни слепящих вспышек света. Мы услышали, как отъезжают машины, как затихают разговоры. У меня начали сильно зудеть лодыжки, и я поняла, что меня кто-то ужалил. В конце концов, в Массачусетсе стоял май, значит, в воздухе было полно букашек, жаждущих моей крови.
        Я была не уверена, стоит ли мне открывать рот, стоит ли нарушать молчание.
        С одной стороны, казалось, что опасность миновала и мы можем выбраться из-за кустов. С другой стороны, никогда нельзя знать что-то точно.
        Я услышала, как Джесс шепотом назвал меня по имени.
        - Эмма?  - тихо сказал он.  - Ты в порядке?
        Я даже не знала, что ему известно мое имя, и теперь он произносил его, как хорошо знакомое.
        - Да,  - сказала я.  - Возможно, слегка оцарапалась, но в остальном все в порядке. А ты?
        - Да,  - сказал он.  - У меня тоже все нормально.
        Джесс на секунду замолчал, потом сказал:
        - Думаю, опасность миновала. Ты способна выползти отсюда?
        То, как он это произнес, навело меня на мысль, что он, возможно, и раньше ползал по кустам, что это не в первый раз Джесс оказался на вечеринке, где его не ждали, и занимался тем, чего от него не ждали.
        - Да,  - сказала я.  - Готова.
        Несколько движений вперед по-пластунски, и я стояла на траве перед Джессом Лернером.
        У него была порезана губа, а на лбу виднелась царапина. У меня были крохотные царапины на ногах. Лодыжки по-прежнему зудели. Подняв ногу, я увидела несколько маленьких рубцов на стопе.
        Было темно, хоть глаз выколи, все огни в доме были погашены. Стояла мертвая тишина. Единственным звуком, который мы оба слышали, был звук нашего собственного дыхания и стрекот сверчков, трущих свои крылышки друг о друга.
        Я не знала, что делать. Как мы теперь доберемся до дома?
        - Пойдем,  - сказал Джесс, снова беря меня за руку. Дважды за один вечер я держалась за руки с Джессом Лернером. Мне пришлось напомнить себе о том, что не стоит принимать это слишком близко к сердцу.  - Пойдем по улице, пока не встретим кого-нибудь из тех, кто убежал, и прогуляемся вместе с ними.
        - Хорошо,  - сказала я, решив следовать за ним, как за вожаком, потому что ничего лучше я придумать не могла. Мне просто хотелось поскорее вернуться домой, чтобы позвонить Оливи и убедиться, что с ней все в порядке, а также сообщить ей о том, где я нахожусь.
        И потом был еще Сэм. Он был там, в бассейне. Куда он убежал?
        Мы с Джессом бесцельно брели по темной загородной дороге в надежде, что она нас куда-нибудь приведет.
        - Почему ты не плавал?  - неожиданно спросила я его, едва мы сделали несколько шагов по дороге.
        Джесс посмотрел на меня:
        - Что ты имеешь в виду?
        - Я имею в виду, что тебя считают величайшим пловцом всех времен.
        Джесс рассмеялся:
        - Мне ничего об этом не известно.
        - О тебе писали в журнале Beacon.
        - Да, но я не рыба. Я живу и без воды,  - поддразнил он меня.
        Я пожала плечами.
        - Однако вопрос остается открытым,  - проговорила я.  - Ведь это была вечеринка у бассейна.
        Некоторое время он молчал. Я подумала, что разговор, возможно, закончен, вероятно, мы не должны были разговаривать, или он просто не хотел говорить со мной. Но, когда Джесс снова заговорил, я поняла, что он на минуту задумался, решая, насколько может раскрыться передо мной.
        - Тебе никогда не казалось, что все без конца твердят тебе о том, кто ты есть?  - спросил он меня.  - Например, люди ведут себя так, как будто они лучше тебя знают, на что ты способна и кем ты должна стать?
        - Да,  - ответила я.  - Думаю, что да.
        - Могу ли я доверить тебе секрет Полишинеля?  - спросил он меня.
        - Да.
        - Мои родители хотят, чтобы я готовился к Олимпийским играм.
        - Ах.  - Он был прав. Это действительно был секрет Полишинеля.
        - А могу я доверить тебе настоящий секрет?  - спросил он.
        Я кивнула.
        - Я ненавижу плавание.
        Джесс вглядывался в даль, стоя на дороге и выставив одну ногу вперед.
        - Твои родители знают об этом?  - спросила я.
        Он отрицательно покачал головой.
        - Никто не знает,  - сказал он.  - Ну, теперь никто, кроме тебя.
        В этот момент я никак не могла понять, почему он рассказал мне об этом, почему Джесс доверился мне, а никому другому, рассказав всю правду о своей жизни. Я подумала, это значит, что он решил, что я особенная, что я, может быть, всегда нравилась ему так же, как он мне.
        Теперь, оглядываясь назад, я знаю, что все было совсем наоборот. Я была девушкой на заднем плане его жизни - именно поэтому он чувствовал себя со мной в безопасности.
        - На самом деле меня никогда не интересовало плавание,  - сказала я, чтобы успокоить его. Я сказала так потому, что это было правдой. Но мои слова оказали мне двойную услугу.
        Теперь я знала, кто он на самом деле, и я по-прежнему любила его. И это отличало меня от всех остальных.
        - Мои родители владеют книжным магазином,  - сказала я.  - «Blair Books».
        - Да,  - проговорил он,  - я знаю. То есть я свел концы с концами.  - Джесс улыбнулся мне, а потом отвел взгляд в сторону. Продолжая путь, мы завернули за угол и оказались на шоссе.
        - Они хотят, чтобы я когда-нибудь стала владелицей магазина,  - сказала я.  - Родители всегда дарят мне толстые романы и говорят, что однажды я полюблю чтение так же, как они, и… Я не знаю.
        - Чего?  - спросил Джесс.
        - Я ненавижу читать книги.
        Джесс, удивленный и довольный, улыбнулся. Он поднял руку вверх, предлагая свою ладонь. Он доверился мне, потому что считал меня посторонней, и только сейчас понял, что я - друг.
        Рассмеявшись, я отошла на шаг и подняла вверх свою руку. Мы ударились ладонями, а потом Джесс на секунду задержал мою ладонь в своей.
        - Ты пьяная?  - спросил он меня.
        - Чуть-чуть,  - ответила я.  - А ты?
        - Чуть-чуть,  - повторил он за мной.
        Джесс не отпускал мою руку, и я подумала, может быть, всего лишь, может быть, он собирается поцеловать меня. А потом я решила, что думать так - безу-мие. Этого никогда не произойдет.
        Позднее, когда мы с Джессом всем делились друг с другом, я спросила его, о чем он тогда думал. Я поинтересовалась у него в ту секунду, когда он держал мою руку в своей, как раз перед тем, как нас нашли копы, собирался ли он поцеловать меня. Джесс ответил, что не помнит. Он сказал, что точно ощутил лишь то, как я красива. Джесс признался, что помнит только, что заметил веснушки у меня под глазом. И да, возможно, он собирался меня поцеловать.
        Но мы никогда не узнаем этого.
        Потому что, как только я собрала в кулак всю свою уверенность и в предрассветный час заглянула прямо в глаза Джесса, нас ослепил удивительно яркий свет фонаря полицейского офицера, направленный прямо нам в глаза. Мы шли пьяными по тротуару и были пойманы на месте преступления.
        После долгой и скучной бестолковой лжи и двух неудачных выдохов в трубочку анализатора алкоголя мы с Джессом сидели в наручниках у стены в полицейском отделении Эктона, ожидая, когда нас заберут.
        - Родители меня убьют,  - сказала я.  - Мне кажется, я никогда не слышала, чтобы мой отец говорил с такой злостью, как сегодня по телефону.
        При ярком освещении в полицейском участке губа Джесса казалась бордовой, следы от укусов букашек на моих лодыжках покраснели.
        Я думала, что Джесс в ответ скажет мне, что ему еще хуже, что его родители, несомненно, еще нетерпимее. Но он этого не сделал. Зато он сказал:
        - Прости.
        - Нет,  - сказала я, тряхнув головой. Я никогда не осознавала, как часто меня выдавали руки, если только я не сдерживала свои жесты.  - Это не твоя вина.
        Джесс пожал плечами.
        - Возможно,  - сказал он.  - Но я все равно прошу прощения.
        - Ну, тогда… Я тоже прошу прощения.
        Он улыбнулся:
        - Извинения приняты.
        Слева от нас на столе лежал список с именами последних задержаний. Я исподтишка заглянула в него, чтобы узнать, поймали ли еще кого-нибудь. И увидела несколько знакомых фамилий старшеклассников, но среди них не было ни Оливи, ни Сэма. Я почувствовала себя увереннее, поняв, что поймали только меня.
        - Ты беспокоишься из-за своих родителей?  - спросила я.
        Джесс задумался, а потом покачал головой:
        - Мои родители придерживаются весьма необычных правил, и пока я не нарушаю их, я могу делать почти все, что захочу.
        - Что за правила?  - спросила я.
        - Бить рекорды штата и не получать оценок ниже, чем «хорошо».
        - Серьезно?  - сказала я.  - Это единственные правила, которые ты должен соблюдать?
        - Ты понимаешь, как тяжело побивать рекорды штата и получать хорошие оценки в школе?  - Джесс не сердился на меня, но по голосу было понятно, что он на грани.
        Я кивнула.
        - Но то, что они, кажется, не слишком рассердились, когда я позвонил им из полицейского участка после полуночи, вселяет оптимизм. Значит, мне не о чем беспокоиться.
        Я засмеялась, а потом стала теребить руками манжеты, пытаясь удержаться от того, чтобы не расчесать запястья.
        - Зачем они надели на нас это?  - спросила я.  - Они даже не арестовали нас. Что, по их мнению, мы собираемся сделать? Сбежать?
        Джесс засмеялся:
        - Может быть. Мы могли бы сбежать отсюда. Как Бонни и Клайд.  - Я подумала, знает ли он, что Бонни и Клайд были любовниками? Я раздумывала, не сказать ли ему об этом.
        - Итак, твои родители будут недовольны?  - спросил Джесс.
        Я покачала головой:
        - Да нет же, говорю тебе. Нет, мне придется торчать в магазине с этих самых пор и до девяносто двух лет, это точно.
        - В книжном магазине?
        - Да, это любимое наказание моих родителей. Кроме того, они тешат себя надеждой, что однажды мы с сестрой станем владелицами семейного бизнеса.
        - А ты этого хочешь?
        - Владеть магазином? Ты смеешься надо мной? Безусловно, нет.
        - А чем ты хочешь заняться?
        - Уехать из Эктона,  - ответила я.  - Это в первую очередь. Я хочу посмотреть мир. Сначала увидеть Тихий океан, а потом уехать куда глаза глядят.
        - Ой, правда?  - сказал он.  - Я подумывал о том, чтобы поступить в один из университетов в Калифорнии. Я представлял, что стану жить за три тысячи миль отсюда и мои родители не смогут заставить меня тренироваться с удвоенной силой.
        - Я тоже подумывала об этом,  - сказала я.  - Я имею в виду о Калифорнии. Не знаю, отпустят ли меня родители, но я хочу поступить в Лос-Анджелесский университет.
        - А что ты хочешь изучать?
        - Не представляю себе. Я только знаю, что хочу участвовать во всех заграничных программах, которые у них есть. Чтобы увидеть свет.
        - Звучит фантастически,  - сказал Джесс.  - Мне тоже этого хочется. Посмотреть мир.
        - Я только не знаю, согласятся ли мои родители,  - сказала я.
        - Если тебе чего-то хочется, ты обязана сделать это.
        - Что? Это даже не имеет смысла.
        - Конечно имеет. Если ты чего-то желаешь так страстно, что не сомневаешься в этом, значит, чтобы это произошло, ты должна бороться. Я так и делаю. Я хочу уехать, значит, уеду. Подальше отсюда. Ты тоже должна так поступить,  - сказал он.
        - Не думаю, что моим родителям это понравится,  - сказала я.
        - Твои родители не обязаны быть тобой. Ты должна быть самой собой. Знаешь, я рассуждаю так - ты долго жила как им хотелось. Скоро придет время идти своим путем.
        Было очевидно, что на самом деле Джесс говорит не обо мне и моих родителях. Но все, что он говорил, находило отклик в моей душе. Его слова отдавались в моей голове все громче, не стихая.
        - Мне кажется, ты прав,  - сказала я.
        - Я знаю, что прав,  - улыбаясь, проговорил он.
        - Нет, честно, я поступлю в Лос-Анджелесский университет.
        - Рад за тебя,  - сказал он.
        - И ты тоже должен поступить так же,  - сказала я.  - Перестань плавать, если тебе это не нравится. Займись чем-нибудь еще. Тем, что тебе нравится.
        Джесс улыбнулся:
        - Знаешь, ты совсем не такая, как я себе представлял.
        - Что ты имеешь в виду?  - спросила я. Мне с трудом верилось, что Джесс раньше думал обо мне, что до этого вечера он вообще знал о моем существовании.
        - Не знаю, просто ты… другая.
        - Лучше или хуже?
        - О, определенно лучше,  - кивнув головой, ответил он.  - Точно.
        - А что ты прежде думал обо мне?  - спросила я, теперь отчаянно желая узнать об этом. Какой я казалась ему до того, как мы попали в передрягу? Мне нужно было знать наверняка, чтобы не походить на себя прежнюю.
        - Не важно,  - сказал он.
        - Ну давай,  - сказала я.  - Просто скажи, что бы это ни было.
        - Я не хочу ставить тебя в неудобное положение и все такое,  - сказал Джесс.
        - Что? О чем ты?
        Джесс посмотрел на меня. А потом решился и просто сказал:
        - Не знаю. У меня сложилось впечатление, что я тебе, возможно, нравлюсь.
        Я непроизвольно отшатнулась от него.
        - Что? Нет, ты мне не нравился.
        Он пожал плечами так, словно ему это было до лампочки.
        - Ну вот видишь? Я ошибался.
        - Почему ты так думал?
        - Кэролайн, моя бывшая подружка…  - сказал он, пытаясь объяснить.
        - Я знаю, кто такая Кэролайн,  - сказала я.
        - Так вот, ей казалось, что ты, возможно, увлечена мной.
        - С чего бы ей так думать?
        - Не знаю. Просто она всегда ревновала, когда девушки поглядывали на меня. Должно быть, и ты однажды взглянула на меня. Поэтому она так и подумала.
        - Но скажи, ты поверил ей?
        - Ну, послушай, я надеялся, что она права.
        - Почему?
        - Что значит «почему»?
        - Почему ты надеялся, что она права? Тебе хотелось, чтобы я втюрилась в тебя?
        - Конечно, хотелось. Разве любому не хочется, чтобы в него кто-нибудь влюбился?
        - Тебе хотелось, чтобы именно я увлеклась тобой?
        - Разумеется,  - сказал Джесс так, словно это и так было понятно.
        - Но почему?
        - Ну, не важно почему, разве не так? Потому что я тебе не нравился. То есть это не относится к делу.
        Беседа зашла в тупик.
        Выйти из него можно было, только сказав правду. Взвесив все «за» и «против», я попыталась решить, стоит ли это делать.
        - Отлично, я была увлечена тобой, когда только перешла в среднюю школу.
        Джесс повернулся и улыбнулся мне:
        - Да?
        - Да, но теперь с этим покончено.
        - Почему покончено?
        - Не знаю, ты был с Кэролайн. Я едва была знакома с тобой.
        - Но теперь я не с Кэролайн, и ты со мной познакомилась.
        - Что ты болтаешь?
        - Почему бы тебе не быть без ума от меня?  - сказал Джесс.
        - Почему бы теперь тебе не быть без ума от меня?  - спросила я.
        И в этот момент Джесс произнес то, что положило начало взрослой любви всей моей жизни.
        - Мне кажется, что я действительно без ума от тебя. Начиная приблизительно с половины второго ночи.
        Я, ошеломленная, посмотрела на него, пытаясь подобрать слова.
        - Ну, тогда я тоже,  - сказала я наконец.
        - Правда?  - улыбаясь, сказал он.  - Я так и думал.
        А потом, когда никто не смотрел на нас, он наклонился и поцеловал меня.
        В то лето мне пришлось отработать втрое больше смен в магазине в качестве искупления своего незрелого пьянства. Мне пришлось выслушать шесть разных нотаций от моих родителей на предмет того, как я расстроила их, ведь они никогда не думали, что я из тех дочерей, которых задерживает полиция.
        Мари стала работать помощником управляющего, восемь часов в день, строя из себя начальника. Единственное, что я узнала,  - это то, что получать от нее указания было еще хуже, чем болтаться с ней целый день.
        Оливи провела лето на Мысу[6 - Имеется в виду полуостров Кейп-Код - самая восточная часть штата Массачусетс.] вместе со своим старшим братом, работая официанткой и загорая на пляже.
        Сэм переехал в Бостон на две недели раньше срока, так и не попрощавшись.
        Но мне было все равно, потому что в то лето мы с Джессом влюбились друг в друга.
        - Эмма, не хочешь обернуться?
        - Что?  - переспросила я.
        - Просто обернись и крикни во весь голос!
        И, обернувшись, я увидела Джесса, который стоял передо мной на песчаном пляже в Малибу, в Калифорнии. Он держал в руках маленькое кольцо с рубином. Прошло девять лет с тех пор, как он в первый раз поцеловал меня в полицейском участке Эктона.
        - Джесс…  - сказала я.
        - Ты согласна выйти за меня замуж?  - спросил он.
        Я онемела. Но не потому, что он просил моей руки. Нам было по двадцать пять лет, всю нашу взрослую жизнь мы были вместе. Мы вместе проехали всю страну, чтобы поступить в Лос-Анджелесский университет. Свой третий курс мы отучились за границей, в Сиднее, в Австралии, а после окончания университета пять месяцев ходили с рюкзаком по Европе.
        И мы устроили свою жизнь в Лос-Анджелесе, подальше от «Blair Books» и пятисотметровой дистанции вольным стилем. Джек стал ассистентом режиссера и снимал документальные фильмы о природе, рабочие задания требовали от него таких дальних путешествий, как в Африку, или поездок поближе к дому, например, в пустыню Мохаве.
        Я же, по странному стечению обстоятельств, стала писать о путешествиях, что, казалось, приводило Мари в ярость. На втором году обучения в университете я узнала о курсе по туристической литературе, который читали на факультете журналистики. Я слышала, что попасть на этот курс было нелегко. И правда, профессор набирал всего девять студентов в год. Но меня зачислили, факультет каждый год оплачивал студентам поездку в какое-то новое место. В том году это была Аляска.
        Я никогда не видела Аляски и знала, что не могу позволить себе поехать туда на свои средства. Но мне не хотелось писать.
        В конечном счете именно Джесс подтолкнул меня к тому, чтобы я подала документы.
        К заявлению требовалось приложить работу в тысячу слов о любом городке или городе мира. Я написала эссе об Эктоне. Я обыграла его богатую историю, рассказала о школьной системе и, главное, о местном книжном магазине. Я попыталась увидеть родной город глазами своего отца и переложила свои мысли на бумагу. Казалось, что это была небольшая цена за возможность поехать на Аляску.
        Эссе получилось совершенно отвратительным. Но в том году было всего шестнадцать заявлений и, видимо, семь других работ были еще хуже.
        Я думала, что на Аляске красиво. Я впервые покидала континентальную часть Соединенных Штатов и должна была не врать себе и признаться, что это было не то, о чем я мечтала. Но представьте всеобщее удивление, когда оказалось, что мне понравилось писать об Аляске еще больше, чем жить там.
        Я выбрала своей специальностью журналистику и усердно работала, совершенствуя технику интервьюера и образное мышление, как советовали почти все профессора.
        По окончании колледжа я стала писать статьи.
        Именно это, как я поняла, убило Мари окончательно.
        В нашей семье я стала писателем, тогда как она жила в Эктоне и управляла магазином.
        Мне потребовалось два года, чтобы найти работу, связанную с командировками, но к двадцати пяти годам я стала помощником редактора туристического блога с грошовой зарплатой, но представили мне возможность побывать на пяти или даже на шести кон-тинентах.
        Жаль, что у нас с Джессом было очень мало денег. На пороге нашего двадцатишестилетия ни у кого из нас не было медицинской страховки, и порой по вечерам мы по-прежнему ели на ужин соленые крекеры с арахисовым маслом.
        Но позитивных моментов было намного больше - мы повидали свет как вместе, так и порознь.
        Иногда мы подумывали о том, чтобы пожениться. Всем, включая нас самих, было очевидно, что однажды это произойдет. Мы знали, что поженимся, когда придет время, точно так же, как все знают, что, помыв волосы шампунем, нужно нанести на них кондиционер.
        Поэтому для меня не было шоком, когда Джесс захотел жениться на мне.
        Что меня поразило, так это то, что у него вообще оказалось какое-то кольцо.
        - Я знаю, что оно узкое,  - извиняющимся тоном произнес Джесс, когда я надела кольцо на руку.  - И оно без бриллианта.
        - Мне оно нравится,  - сказала я.
        - Ты узнаешь его?
        Я еще раз взглянула на кольцо, пытаясь угадать, что он имеет в виду.
        Это было кольцо из желтого золота с круглым рубином посередине. Оно было погнутым и потертым, явно его уже носили. Мне все в нем нравилось. Но я не узнавала его.
        - Нет,  - сказала я.
        - Ты уверена?  - спросил он, поддразнивая меня.  - Если подумаешь секунду, думаю, ты поймешь, что это за кольцо.
        Я снова пристально посмотрела на подарок. Но кольцо на моем пальце было мне менее интересно, чем подаривший его мужчина.
        Повзрослев, Джесс из привлекательного молодого человека превратился в настоящего красавца. Плечи у него стали шире, спина крепче. Он больше не тренировался, и его торс слегка располнел, но ему это очень шло. Его резко очерченные скулы были заметны почти при любом освещении, а улыбка так подчеркивала его мужественность, что наводила меня на мысль о том, что он и в старости останется красивым.
        Я была безумно влюблена в него, и, если мне не изменяет память, влюблена очень давно. Наши отношения были глубокими и серьезными. Именно Джесс подставил мне свое плечо, когда родители пришли в ярость, узнав, что я так и не подала заявление в Массачусетский университет, и, сделав это, он уговорил их отправить меня в Калифорнию. Именно Джесс вытирал мне слезы, когда мой отец был убит горем из-за того, что я не вернулась домой и не помогла ему вести дела в магазине. И также Джесс помог мне сохранить уверенность в том, что я в конце концов когда-нибудь снова увижусь со своими родителями.
        Парень, которого я впервые увидела в тот день в бассейне на соревнованиях, превратился в великодушного и доброго мужчину. Он открывал передо мной двери. Покупал для меня диетическую колу и мороженое «Ben amp; Jerry’s Chunky Monkey», если у меня было плохое настроение. Он фотографировал все места, где ему приходилось бывать, все места, где мы бывали вместе с ним, и украшал этими снимками наш дом.
        А теперь, когда мы стали совсем взрослыми и детские обиды забылись, Джесс снова начал плавать на длинные дистанции. Нечасто, нерегулярно, только иногда. Он говорил, что до сих пор не переносит запаха хлорки в бассейне, но ему понравилось плавать в соленой океанской воде. Я так любила его за это.
        - Извини,  - сказала я.  - Не думаю, что я когда-нибудь прежде видела это кольцо.
        Джесс засмеялся.
        - Барселона,  - сказал он.  - Вечер, когда…
        От удивления я открыла рот.
        Он улыбнулся, поняв, что нет нужды заканчивать фразу.
        - Нет…  - сказала я.
        Джесс кивнул.
        В тот день мы только что приехали на поезде в Барселону из Мадрида, воспользовавшись билетом компании «Eurail», дающим право на проезд по нескольким европейским странам. На улице мы увидели женщину, торговавшую ювелирными изделиями. Оба мы были на последнем издыхании, поэтому сразу направились в отель. Но женщина не отставала от нас, упрашивая взглянуть на ее товар.
        Поэтому мы остановились.
        Я увидела колечко с рубином.
        И сказала Джессу:
        - Видишь? Мне не нужны такие изысканные украшения, как бриллианты. По мне, и колечко вроде этого очень красиво.
        И вот теперь оно было передо мной, кольцо с рубином.
        - Ты купил для меня кольцо с рубином!  - сказала я.
        Джесс покачал головой:
        - Это не просто какое-то кольцо с рубином…
        - Это то самое кольцо с рубином,  - сказала я.
        Джесс рассмеялся:
        - Да, это оно. Именно это я пытался сказать тебе. Это то самое кольцо…
        Ошеломленная, я смотрела на кольцо, оторвав руку от лица, чтобы лучше разглядеть.
        - Постой, ты серьезно? Как тебе это удалось?
        Я представила себе, как Джесс звонит по международной линии и платит непомерную сумму, но правда оказалась намного проще.
        - Я незаметно вернулся и купил его, когда ты в тот вечер отправилась в ванную комнату,  - сказал он.
        Я вытаращила глаза.
        - Ты купил это кольцо пять лет назад?
        Джесс пожал плечами.
        - Я знал, что женюсь на тебе. К чему дожидаться возможности купить бриллиант, если я точно знал, чего ты хочешь.
        - О боже!  - сказала я, заливаясь румянцем.  - Не могу в это поверить. Оно мне как раз впору. Возможно ли… возможно ли это?
        - Ну,  - робко проговорил Джесс,  - на самом деле очень возможно.
        Я посмотрела на него, гадая, что он имеет в виду.
        - Я отнес его к ювелиру, чтобы он подогнал размер по одному из твоих колец.
        Мне кажется, он волновался из-за того, что его признание сделает этот момент менее романтичным. Но по мне, так он стал еще романтичнее.
        - Здорово, Джесс,  - сказала я.  - Просто здорово.
        - Ты не ответила на мой вопрос,  - сказал он.  - Ты выйдешь за меня замуж?
        Вопрос казался абсурдным, ведь ответ был так очевиден. Все равно что спрашивать, любит ли кто-нибудь картошку фри или мокрый ли дождь?
        Стоя там, на берегу, ощущая песок под ногами, видя перед собой Тихий океан, неподалеку от нашего дома, расположенного в нескольких милях отсюда, я думала о том, как мне везет, потому что я получаю все, чего хочу.
        - Да,  - ответила я, обнимая его руками за шею.  - Безусловно. Разумеется. Несомненно. Да.
        Мы поженились в выходной день, в День поминовения[7 - День поминовения - 30 мая, день памяти павших во всех войнах, изначально - день памяти павших в Гражданской войне в США 1861 -1865 гг.], в штате Мэн, в хижине, принадлежавшей семье Джесса.
        Мы планировали отметить свадьбу в Праге, но это было нереально. Когда мы смирились с тем, что наше бракосочетание состоится в Соединенных Штатах, Джесс захотел, чтобы оно произошло в Лос-Анджелесе.
        Но по какой-то причине мне хотелось, чтобы это случилось в Новой Англии, а не где-то еще. Я была удивлена таким порывом. Ведь я провела так много времени, путешествуя по далеким краям, и предприняла столько усилий для того, чтобы уехать из дома.
        Но стоило удалиться от тех мест, где я выросла, как я начала понимать их красоту. Я стала смотреть на них так, как смотрят чужаки, возможно, потому, что сама стала чужой.
        Итак, я сказала Джессу, что мы должны пожениться дома, весной, и, хотя мне пришлось убеждать его, он согласился.
        А потом стало понятно, что проще всего это было сделать в хижине, принадлежавшей родителям Джесса.
        Мои родители были, естественно, очень взволнованы. Я полагала, что в некотором смысле у той ночи, когда мы попались в руки копам, и тем днем, когда я позвонила своим родителям для того, чтобы сказать, что мы собираемся заключить брак в Новой Англии, было много общего.
        И в тот и в этот раз я совершила то, что казалось моим родителям несвойственным для меня, что порази-ло их до такой степени, что мгновенно изменило отношения между нами.
        Тогда, когда я еще училась в средней школе, они разуверились во мне. Подозреваю, что неприятности с полицией сыграли здесь большую роль, чем пьянка. А то, что я стала встречаться с тем самым мальчиком, с которым нас задержали, только усложнило дело. Им казалось, что из любимой маленькой девочки я вдруг превратилась в хулиганку.
        А когда зашел разговор о свадьбе, я из независимой дочери, путешествующей по всему свету, превратилась в возвращавшуюся в родное гнездо птицу.
        Мама взяла на себя все мелкие хлопоты, она договаривалась с родителями Джесса, бронировала место у маяка, на расстоянии мили от Эктона, и выбирала свадебный торт, когда мы с Джессом не могли заехать туда, чтобы попробовать. Папа помог договориться с гостиницей поблизости, где мы должны были принимать гостей. Мари, вышедшая замуж за Майка всего девять месяцев назад, одолжила столовые приборы и скатерти со своей свадьбы.
        Оливи прилетела из Чикаго, где она жила, чтобы присутствовать на девичнике и приеме гостей в доме невесты. На первом она напилась до тошноты, а на втором сменила платье и надела широкополую шляпу. В день свадьбы она приехала первой, что, как всегда, доказывало, что Оливи никогда ничего не делает наспех.
        Оставаясь подругами, мы редко встречались с тех пор, как окончили колледж. Но я никогда не встречала другой женщины, которой я дорожила бы так же, как ею. Никто не мог рассмешить меня так, как она. Итак, Оливи осталась моим лучшим другом, несмотря на то что нас разделяли сотни миль, и поэтому она стала моей свидетельницей на свадьбе.
        Казалось, мама и папа некоторое время сомневались, смириться ли им с тем, что мы с Мари не выбрали друг друга на эту роль. Но мы были подружками невесты друг у друга, что, судя по всему, успокоило их.
        Что касается Джесса, то с его стороны соответствующие роли на свадьбе были распределены между его двумя старшими братьями.
        По правде сказать, я родителей Джесса интересовала мало, я всегда знала, что это оттого, что они винили меня в том, что он забросил плавание. Когда-то Джесс высказал им в лицо всю правду, сказав, что ненавидит плавание, что он никогда не стал бы заниматься им по своей воле. Но они принимали во внимание только соответствующую последовательность событий - явилась я, и Джесс внезапно разлюбил то, что, как они полагали, любил всегда.
        Но как только мы с Джессом обручились и как только Франсина и Джо узнали, что мы хотим устроить свадьбу в их хижине, они слегка оттаяли. Может быть, они просто осознали смысл происходящего - Джесс собирается жениться на мне, нравится им это или нет. Но я предпочитаю думать, что они просто начали прозревать. Думаю, когда они пригляделись ко мне, то обнаружили, что меня было за что полюбить и что Джесс, возмужав, стал импозантным мужчиной вне зависимости от того, исполнил он их мечту или нет.
        Не считая некоторых мелких неувязок с моим платьем и споров по поводу того, будем ли мы исполнять танец новобрачных, предсвадебные хлопоты мы с Джессом пережили относительно безболезненно.
        Что же касается самого дня свадьбы, то, по правде сказать, я его не помню.
        Только урывками.
        Помню, как мама надевала на меня платье.
        Как при ходьбе я довольно высоко поднимала шлейф, чтобы не испачкать его в пыли.
        Что запах цветов был резче, чем они пахнут в магазине.
        Помню, как я смотрела на Джесса, идя по открытому проходу между скамьями, глядя, как поблескивает его черный смокинг, как идеально уложены его волосы, и пребывая в состоянии всепоглощающего покоя.
        Как стояла вместе с ним, когда нас фотографировали во время коктейля, между церемонией и приемом. Как он, как раз в тот момент, когда фотограф включил вспышку, прошептал мне на ухо:
        - Я хочу остаться наедине с тобой.
        Помню, как я ответила:
        - Знаю, но… до конца свадьбы еще так долго.
        Помню, как мы взялись за руки и скрылись с глаз фотографа, когда он менял аккумулятор в фотоаппарате.
        Когда никто не смотрел на нас, мы рванули в хижину. Именно там, наедине с Джессом, я смогла снова сосредоточиться, свободно вздохнуть. Я как будто спустилась с небес на землю, в первый раз за весь день я почувствовала себя самой собой.
        - Не могу поверить, что мы просто удрали со своей собственной свадьбы,  - сказала я.
        - Что же…  - Джесс обнял меня.  - Это наша свадьба. Нам все позволено.
        - Не уверена, что нам сойдет это с рук,  - сказала я.
        Джесс уже начал расстегивать на мне платье. Оно не поддавалось, поэтому он задрал узкую юбку мне на бедра.
        Мы остановились на кухне. Я прыгнула на кухонный стол, а Джесс притянул меня к себе, а я прижалась к его телу, ощущая себя совсем не так, как прежде.
        Это было более осмысленно.
        Через полчаса, едва я вышла из ванной, поправляя прическу, в дверь постучала Мари.
        Всем хотелось знать, где мы.
        Пришло время объявить наш танец.
        - Полагаю, нам нужно вернуться,  - сказал мне Джесс, улыбаясь при воспоминании о том, чем мы занимались, заставляя всех ждать.
        - Я тоже так думаю,  - сказала я, пребывая в том же настроении.
        - Да,  - не слишком весело согласилась Мари,  - думаю, что да.
        По пути к гостинице, занявшему несколько минут, она шла впереди нас.
        - Кажется, мы разозлили дочь книготорговца,  - прошептал Джесс.
        - Думаю, ты прав,  - сказала я.
        - Я должен сказать тебе что-то действительно важное,  - проговорил он.  - Ты готова? Это правда важно. Потрясающая новость.
        - Говори.
        - Я буду любить тебя вечно.
        - Это я уже знаю,  - улыбнулась я.  - И я тоже буду любить тебя вечно.
        - Да?
        - Да,  - ответила я.  - Любить тебя до самой старости, когда мы едва сможем передвигаться без посторонней помощи и нам придется передвигаться с ходунками, надев им на ножки прикольные желтые теннисные мячики. На самом деле, я буду любить тебя еще дольше. Я буду любить тебя до конца времен.
        - Ты уверена?  - спросил он, притягивая меня к себе. Мари, намного обогнав нас, уже схватилась за ручку двери, и до меня донесся гул светских разговоров. Я представила себе зал, полный друзей и родственников, знакомящихся друг с другом. Я вообразила Оливи, уже подружившуюся с половиной многочисленных родственников моего отца.
        Когда все закончилось, мы с Джессом отправились в десятидневное путешествие по Индии, любезно подаренное нам его родителями. Никаких хождений с рюкзаком или ночлега в хостелах. Никаких сроков или киносъемок, пока мы были там. Просто два человека, влюбленных друг в друга, и целый мир.
        - Ты издеваешься?  - спросила я.  - Ты - моя единственная настоящая любовь. Я даже никогда не думала, что способна полюбить кого-то другого.
        Двустворчатые двери раскрылись, и мы с Джессом вошли в зал приемов как раз в тот момент, когда диджей объявил:
        - Представляю вам… Джесса и Эмму Лернер!
        Я на секунду содрогнулась, услышав свою новую фамилию. Казалось, говорят о ком-то другом. Я предположила, что со временем привыкну к ней, что она понравится мне больше, подобно тому, как думала в первые несколько дней после того, как сделала стрижку.
        Впрочем, фамилия не имела никакого значения. Ничто не имело значения, когда рядом со мной был мужчина моей мечты.
        Это был счастливейший день в моей жизни.
        Эмма и Джесс. Навсегда.
        Через триста шестьдесят четыре дня он пропал.
        В последний раз я видела Джесса одетым в темно-синие слаксы, слипоны и серо-фиолетовую майку. Это была его любимая. Днем раньше он постирал ее и поэтому надел.
        Оставался один день до годовщины нашей свадьбы. Ему, как внештатному сотруднику, удалось получить задание на написание статьи о новом отеле в долине Святой Инессы в Южной Калифорнии. Несмотря на то что рабочая поездка - не самый лучший способ отпраздновать годовщину, Джесс собирался взять меня с собой. Мы отметили бы первую годовщину, остановившись в отеле, как туристы, писали бы заметки о еде, а потом пробрались бы на один-другой виноградник.
        Но Джесса попросили сопровождать его старого босса во время срочной четырехдневной киносъемки на Алеутских островах.
        И, в отличие от меня, он еще не бывал на Аляске.
        - Я увижу ледники,  - мечтал Джесс.  - Ты видела их, а я еще нет.
        Я подумала о том, какие чувства испытываешь, глядя на нечто такое белое, что оно кажется голубым, такое огромное, что чувствуешь себя маленькой, такое спокойное, что забываешь об угрозе для окружающей среды, которую создают ледники. Я понимала, почему ему хочется туда поехать. Но также знала, что, будь я на его месте, я бы отказалась от такой возможности.
        Отчасти свою роль сыграла усталость от путешествий. Мы провели почти десять лет, хватаясь за любой шанс сесть на самолет или в поезд. Я работала для туристического блога и писала как внештатный сотрудник на стороне, стараясь изо всех сил, чтобы мои статьи печатались во все более и более перспективных изданиях.
        Я стала профессионалом в прохождении контрольно-пропускных пунктов и получении багажа. Я набрала достаточно премиальных миль и могла полететь в любое место, о котором мечтала.
        И я не говорю, что путешествия не были потрясающими, что наша жизнь не была замечательной. Потому что она была такой.
        Я побывала у Китайской стены. Я взбиралась на водопад в Коста-Рике. Я пробовала пиццу в Неаполе, штрудели в Вене, сосиски с картофельным пюре в Лондоне. Я видела Джоконду. Я была в Тадж-Махале.
        Не раз, находясь за границей, я испытывала невероятные ощущения.
        Но я также испытала немало невероятных ощущений, не выходя из собственного дома. Мы с Джессом придумывали дешевые домашние обеды, гуляли по улицам поздно ночью, деля поровну порцию мороженого, по субботам просыпались рано, на восходе солнца, сверкающего сквозь раздвижную застекленную дверь.
        Я выстраивала свою жизнь, исходя из того, что мне хотелось увидеть все, что только есть необыкновенного, но я тогда не осознавала, что необыкновенное - повсюду.
        И мне очень захотелось воспользоваться каким-нибудь случаем, осесть где-нибудь и, может быть, чем черт не шутит, отказаться от необходимости спешить на самолет и лететь куда-то еще.
        Я как раз узнала, что Мари беременна своим первенцем. Они с Майком купили дом неподалеку от Эктона. Казалось, все вело к тому, что она станет владелицей магазина. Дочь книготорговца полностью оправдывала надежды.
        Но вот что поразило меня - у меня зародилось легкое подозрение, что ее жизнь не так уж плоха.
        Она без конца не паковала и не распаковывала вещи. Она никогда не страдала от перемены часовых поясов. Ей не приходилось покупать зарядку для телефона, которая у нее уже была, потому, что она забыла оригинальную за тысячу миль от того места, где теперь находилась.
        Обо всем этом я рассказала Джессу.
        - У тебя когда-нибудь возникает желание просто вернуться домой?  - спросила я.
        - Мы дома,  - ответил он.
        - Нет, домой. В Эктон.
        Джесс с подозрением посмотрел на меня и сказал:
        - Ты, наверное, самозванка. Потому что настоящая Эмма никогда так не сказала бы.
        Я засмеялась и больше не возвращалась к этой теме.
        Но в действительности я не забыла о ней. Дело было вот в чем: если мы с Джессом соберемся завести детей, сможем ли мы по-прежнему брать билет на ближайший рейс и лететь в Перу? И что, может быть, еще важнее - смогу ли я растить детей в Лос-Анджелесе?
        В тот самый момент, когда эти вопросы пришли мне в голову, я начала понимать, что мои планы на жизнь, на самом деле, никогда не распространялись дальше тридцати лет. Я никогда не задавалась вопросом, всегда ли мне будет нравиться путешествовать, всегда ли я буду хотеть жить так далеко от своих родителей.
        Я стала подозревать, что тот роскошный образ жизни, который вели мы с Джессом, казался мне временным, он был как осознанная необходимость, но потом, однажды, все должно было закончиться.
        Я подумала, что когда-нибудь захочу остепениться.
        И единственным, что поразило меня больше, чем осознание этого, была мысль о том, что прежде я никогда не понимала этого.
        Разумеется, дело было не в том, что я знала наверняка, что Джесс не задумывается о чем-либо подобном. Я была вполне уверена, что он вообще не думает об этом.
        Мы выстроили свою жизнь как стихийное приключение, мы видели все, что другие только мечтают увидеть.
        Я не могла бы резко изменить наш образ жизни.
        Поэтому, хотя мне хотелось, чтобы он не полетел на Аляску, а поехал со мной в Южную Калифорнию, я отпустила его.
        И Джесс был прав. Я уже видела ледники. А он - нет.
        Итак, вместо того чтобы готовиться к празднованию первой годовщины нашей свадьбы, я, сидя в машине, везла Джесса в международный аэропорт Лос-Анджелеса, чтобы он успел на рейс до Анкориджа.
        - Когда я вернусь домой, мы отметим нашу годовщину,  - сказал он.  - Я из кожи вон вылезу. Свечи, вино, цветы. Я даже спою серенаду. И я позвоню тебе завтра.
        Он должен был встретиться с остальными членами команды в Анкоридже, а потом пересесть на частный самолет и приземлиться на острове Акун. После чего большую часть времени он собирался посвятить воздушной киносъемке с борта вертолета.
        - Не переживай по этому поводу,  - сказала я.  - Если не сможешь позвонить, я пойму.
        - Спасибо тебе,  - сказал Джесс, хватая багаж, и посмотрел на меня.  - Я люблю тебя больше, чем кто-либо любил кого-либо, начиная с самого сотворения мира. Ты знаешь об этом? Ты знаешь, что Антоний не любил Клеопатру так же сильно? Ты знаешь, что Ромео не любил Джульетту так, как я люблю тебя?
        Я засмеялась.
        - Я тоже люблю тебя,  - сказала я.  - Больше, чем Лиз Тейлор любила Ричарда Бартона.
        Обойдя машину, Джесс остановился у моего окна.
        - Круто,  - сказал он.  - Это очень сильно.
        - Отлично. Давай, убирайся отсюда. Я должна ехать по делам.
        Рассмеявшись, Джесс на прощание поцеловал меня. Сделав погромче звук магнитолы и напевая себе под нос, я съехала с обочины.
        Пока я кружила по улицам, возвращаясь домой, Джесс написал мне эсэмэску.
        Я люблю тебя. И уже скучаю.
        Наверное, он отправил ее как раз перед тем, как пройти через службу безопасности аэропорта, может быть, сразу после того. Но я увидела ее только час спустя.
        Я написала ему в ответ.
        Я скучаю по тебе каждый день, каждую секунду. Чмоки.
        Я понимала, что он, возможно, не сразу увидит ее, что я, возможно, не услышу его в течение нескольких дней.
        Мое воображение рисовало, как он летит в маленьком самолете, приземляется на острове, запрыгивает в вертолет и скоро увидит огромный ледник, от которого у него захватит дух.
        В день нашей годовщины я проснулась утром с болью в желудке. Я побежала в ванную, где меня стошнило.
        У меня и мысли не было, в чем причина. Не знаю, съела ли я что-нибудь испорченное накануне или я, в каком-то смысле, нутром ощущала приближение трагедии, так же, как собаки всем своим поведением сообщают о приближении урагана.
        Джесс не позвонил, чтобы поздравить меня с годовщиной.
        Он долетел коммерческим рейсом до Анкориджа.
        А частный самолет доставил его на остров Акун.
        Но после того, как они впервые сели в вертолет, тот так и не вернулся.
        Самый правдоподобный вывод, к которому все пришли, заключался в том, что вертолет затонул где-то в Тихом океане.
        Четыре человека, которые были на борту, пропали.
        Мой муж, моя настоящая любовь…
        Исчез.
        Франсина и Джо прилетели в Лос-Анджелес и приехали ко мне домой. Мои родители, которые тоже приехали, остановились в отеле в нескольких минутах ходьбы от моего дома, но каждую минуту проводили со мной.
        Франсина с упорством твердила, что не понимает, почему об этой истории не рассказывают в новостях по всей стране, почему не организованы поиски в национальном масштабе.
        Джо продолжал повторять, что вертолеты постоянно разбиваются. Послушать его, так это была хорошая новость, подразумевающая, что для таких случаев, как наш, существует разработанный план.
        - Они найдут его,  - повторял он жене снова и снова.  - Если кто-то и может выплыть живым и невредимым, то это наш сын.
        Я поддерживала их обоих так долго, как только могла. Я утешала Франсину, когда она рыдала в моих объятиях. Я точно так же, как Джо, говорила ей, что нужно просто подождать, пока он не позвонит и не скажет, что жив и здоров.
        Мама приготовила запеканку, я хотела нарезать ее и положить на тарелки для Франсины и Джо, сказав что-то вроде: «Нам нужно поесть». Но я так и не сделала этого.
        Я плакала, когда никого не было рядом, и вдруг поняла, как тяжело мне смотреться в зеркало, но продолжала убеждать всех в том, что Джесса скоро найдут.
        А потом на берегу острова Адак был найден винт от вертолета. С рюкзаком Джесса. И телом пилота.
        Раздался телефонный звонок, которого мы так ждали.
        Но мы не услышали того, чего так хотели.
        Джесс так и не был обнаружен.
        Предполагалось, что он погиб.
        После того как я опустила трубку, Франсина потеряла сознание. Джо окаменел. Мои родители, потрясенные, уставились на меня.
        Я сказала:
        - Это бред. Джесс не умер. Он не мог бы так поступить.

* * *
        У Франсины начался такой острый приступ паники, что Джо улетел с ней на самолете домой и положил ее в больницу.
        Мои родители спали на надувном матрасе у моей кровати, наблюдая за каждым моим шагом. Я сказала им, что справлюсь. Разумеется, я думала, что у меня это получится.
        Три дня я бродила как в тумане в ожидании, что зазвонит телефон и кто-нибудь скажет, что первый звонок был ошибочным.
        Второго звонка я так и не дождалась. Зато мой телефон обрывали все, желающие убедиться, что со мной все в порядке.
        А потом однажды позвонила Мари, сказав, что оставляет магазин на Майка. Она летит, чтобы побыть со мной.
        Я была слишком беспомощной и не могла решить, хочу ли я, чтобы она была рядом.
        В тот день, когда Мари прилетела, я проснулась поздно, после полудня, и поняла, что мама ушла в магазин, а папа поехал встретить Мари в аэропорту. В первый раз я осталась одна, и мне казалось, что так будет продолжаться целую вечность.
        День был ясным. Я решила больше не оставаться дома. Но я также не хотела покидать его. Я оделась и спросила у соседей, могу ли я позаимствовать их лестницу, чтобы почистить водосточные желоба.
        Я не собиралась ничего чистить. Я просто хотела оказаться высоко над землей, освободившись от спасительных стен, потолков и полов. Мне хотелось встать достаточно высоко, чтобы, если бы я упала, это убило меня. Нельзя сказать, что мне хотелось умереть.
        Я взобралась на крышу и стояла там, глядя остекленевшими, налитыми кровью глазами. Я пристально смотрела прямо вперед, видя верхушки деревьев и заглядывая в окна высотных домов. Я не стала чувствовать себя лучше, чем дома. Но также и не почувствовала себя хуже. Итак, я оставалась там. Просто стояла и смотрела. Смотрела в никуда, отчего мне захотелось свернуться калачиком и медленно скатиться с крыши.
        А потом в узком просвете между двух зданий, так далеко, что почти невозможно было различить, я увидела…
        Океан.
        Я подумала: Может быть, Джесс там, в воде. Может быть, он плывет. Может быть, он построил плот, чтобы добраться до дома.
        Надежда, за которую я цеплялась в то мгновение, не принесла мне покоя или облегчения. Она была для меня мукой. Как будто судьба отматывала для меня как раз столько веревки, чтобы я могла удавиться.
        Я спустилась с крыши и стала осматривать вещи Джесса. Я обыскивала его шкаф, комод и письменный стол, пока не нашла его.
        Бинокль.
        Я опять вернулась на крышу и встала прямо там, откуда могла увидеть узкую полоску моря. Я ждала.
        Вид не радовал меня. Я не испытала наслаждения от покоя и тишины. В одиночестве я не получала удовольствия.
        Я высматривала Джесса.
        Я увидела, как волны бьются о берег, увидела лодку, людей под зонтиками, лежащих на полотенцах, как будто им нечего делать.
        Я слышала, как папа с сестрой, войдя в дом, стали искать меня повсюду. Я услышала, как они зовут «Эмма?», заглядывая в каждую комнату дома. Я различала тревожные нотки, все явственнее звучавшие в их голосах, поскольку всякий раз, когда они произносили мое имя, ответом им была тишина. Скоро в дом вошла мама, и ее голос присоединился к остальным.
        Но я была не в состоянии ответить. Я должна была стоять там, выискивая Джесса. Это был мой долг как супруги. Я должна была первой заметить его, когда он причалит к берегу.
        Когда я увидела, что кто-то поднимается на крышу, я предположила, что это папа, и подумала: Ладно, он тоже может посмотреть.
        Но это была Мари.
        Она стояла там и смотрела на меня, а я держала бинокль у лица и вглядывалась в океан.
        - Привет,  - сказала она.
        - Привет.
        - Что ты делаешь?  - спросила она, делая шаг в мою сторону.
        - Я хочу найти его.
        Я почувствовала, как Мари обнимает меня за плечи.
        - Ты не сможешь, ничего… не получится,  - сказала она.
        - Я обязана искать его. Я не могу его бросить.
        - Эмма, отдай мне бинокль.
        Я хотела отмахнуться от нее, но мне нужно было объяснить логику своих поступков.
        - Джесс может вернуться. Мы должны наблюдать.
        - Он не вернется.
        - Ты ничего не знаешь.
        - Нет, нет, я знаю.
        - Ты просто не можешь смириться с тем, что я больше не живу в твоей тени,  - сказала я.  - Потому что это означает, что ты - больше не центр вселенной. Джесс вернется, Мари. И я буду сидеть здесь и ждать, пока он не появится. Потому что я знаю своего мужа. Я знаю, какой он необыкновенный. И я не позволю тебе внушить мне, что он не такой, потому, что ты была бы рада, если бы я почувствовала себя униженной.
        Мари отпрянула, словно я ударила ее.
        - Я должна оставаться здесь и ждать его. Это моя работа как его жены.
        В тот момент, когда я увидела выражение лица своей сестры, на котором читались как страх, так и сострадание, я поняла, что она думает, будто я сошла с ума.
        На секунду я задумалась: О боже. Я сошла с ума?
        - Эмма, прости меня,  - сказала Мари, обнимая меня обеими руками и придерживая так, как мать держит ребенка, так, словно мы - единое целое. Было непривычно, что моя сестра ведет себя подобным образом, как друг. Я привыкла, что у меня есть просто сестра, так же как у всех бывают учитель или учителя и коллеги, просто коллеги.  - Джесс мертв,  - сказала она.  - С того света не возвращаются. Он ушел. Навсегда. Прости меня. Мне очень, очень жаль.
        На мгновение мне в голову пришла мысль: Что, если она права?
        - Он не мертв,  - нерешительно проговорила я срывающимся голосом.  - Он где-то далеко.
        - Он не далеко,  - сказала она.  - Он умер.
        В этот момент я подумала: Возможно ли это?
        А потом правда обрушилась на меня как потоп.

* * *
        Каждый божий день я так безутешно и так долго рыдала, что просыпалась с опухшими глазами, которые была не в силах раскрыть. Три недели я бродила по дому неодетой.
        Я оплакивала его и то, что я потеряла, и каждый оставшийся день моей жизни, который мне придется провести без него.
        Мама заставила меня принять ванну. Она стояла в душе вместе со мной, поддерживая мое обнаженное тело, по которому текла вода, выдерживая на своих руках всю мою тяжесть, потому что я не хотела стоять сама.
        Мир казался таким мрачным, унылым и бессмысленным. Жизнь казалась такой бесцельной, такой жестокой.
        Я думала о том, как Джесс заботился обо мне, как поддерживал меня. Я думала о том, что он чувствовал, скользя руками по моей спине, каким сладким и человеческим было его дыхание.
        Я потеряла надежду и любовь и все, к чему я была привязана.
        Я сказала маме, что хочу умереть.
        Сказала это, несмотря на то, что понимала, как больно ей это слышать. Я должна была так сказать, потому что мне было очень плохо.
        Она вздрогнула и закрыла глаза, а потом сказала:
        - Я знаю. Но ты не можешь. Ты обязана жить. Ты должна найти способ, чтобы выжить.
        Через полтора месяца после того, как я рассталась с Джессом в аэропорту, я вышла из спальни, прошла на кухню, где беседовали мои родители, и, спокойно и четко излагая свое намерение, чего не делала уже много недель, сказала:
        - Я хочу вернуться в Эктон. Я больше не хочу оставаться здесь.
        Отец кивнул, а мама сказала:
        - Все, что захочешь.
        Я действительно не помню, кто паковал мои вещи, кто продавал машину и мебель. Не помню, как я садилась на самолет. Все, что я знаю, так это то, что неделю спустя я приземлилась в аэропорту Логана.
        Дома. Эмма и Сэм
        Или история о том, как вместе повернуть время вспять
        Когда теряешь любимого, трудно представить себе, что когда-нибудь тебе станет легче. Потом, однажды, ты не умудришься создать себе хорошее настроение просто оттого, что на улице - отличная погода, или оттого, что бариста в кофейне на углу вспомнил о твоем заказе.
        Но это обязательно произойдет.
        Если ты наберешься терпения и будешь стараться.
        Начинается все с того, что ты снова дышишь воздухом Массачусетса. Душа всегда слегка оживает, когда смотришь на дорожки и плиточные тротуары, бостонские особняки в старинном стиле, когда подъезжаешь по дорожке к родительскому дому и возвращаешься в свою спальню.
        Твоя эмоциональная стойкость крепнет, когда ты спишь в той кровати, в которой спала в детстве, и ешь на завтрак приготовленные матерью оладьи, и прячешься от всего мира.
        Ты проводишь все время, смотря по телевизору канал путешествий, и он наводит такую скуку, что ты выбираешь какой-нибудь роман из стопки книг в спальне, тех книг, которые год из года дарили тебе родители и которые до сих пор ты отказывалась открывать.
        Ты прочитываешь один из них от корки до корки только для того, чтобы в конце узнать, что муж умирает. Ты швыряешь книжку через всю комнату, разбивая ночник. Когда мама в тот вечер возвращается домой, ты рассказываешь ей о том, что случилось. Ты просишь у нее книги, где никто не умирает.
        Два дня спустя ты видишь своих родителей в гостиной, где на кофейном столике стоит стопка романов. Они пролистывают их один за другим, чтобы удостовериться, что все герои до конца книги остаются в живых. В тот вечер тебе приносят новую стопку книг для чтения, и ты открываешь первую попавшуюся, уверенная, что она не расстроит тебя.
        Впервые за долгое время ты чувствуешь себя защищенной.
        Выясняется, что Мари беременна двумя девочками-близнецами. Ты хочешь купить для нее парочку подходящих комбинезонов, но тебе не хочется выходить из дома. Ты заказываешь их в интернет-магазине, и их отсылают ей по почте. Когда на сайте тебя спрашивают, не хочешь ли ты приложить к подарку сообщение, ты, понимая, что должна поздравить ее, ставишь кучу восклицательных знаков, но в твоей душе их нет. Ты не в силах пробудить в себе восторг, даже не можешь заставить себя напечатать слова восхищения. Вместо этого ты печатаешь: «Для моих маленьких племянниц».
        Мама возвращается домой с новым ночником для тебя, предназначенным специально для чтения. Возвышаясь над основанием, он нависает над головой, освещая только страницы книги. Ты прочитываешь три книги из недельного запаса, днем - при свете, проникающем через окно, а вечером - при свете нависающего над тобой светильника.
        Твои племянницы появляются на свет. Им дают имена - Софи и Ава. Ты держишь их на руках, они прекрасны. Ты думаешь, как такое возможно, что Мари добивается всего, чего ей хочется, а ты… на этом все кончено. Ты понимаешь, что это называется жалостью к себе. Тебе все равно.
        Из Чикаго прилетает Оливи, чтобы повидаться с тобой. Все полагают, что она остановится в родительском доме, но ты испытываешь огромное облегчение, когда она вместо этого стелет себе постель на полу рядом с твоей кроватью. Она не спрашивает, как твои дела, потому что знает, что не услышит ответа. Зато она рассказывает тебе о том, что подумывает отказаться от кофеина, и заставляет тебя помочь ей отследить в Facebook мужчину, с которым она недавно стала встречаться. Когда она здесь, ты чувствуешь себя не такой одинокой, это приятная передышка от разрушающего тебя одиночества, от которого почти всегда страдаешь. Когда она собирает чемодан, чтобы вернуться в Чикаго, ты, шутя, говоришь, что отправишься с ней, пристроившись в полке над головой. Оливи отвечает, что возможно, ты еще не способна этого понять, но пребывание здесь пойдет на пользу.
        Приходит день, когда ты чувствуешь, что способна подавить и контролировать воспоминания, всплывающие в любом квартале твоего города и в любой комнате твоего дома, воспоминания о том, как вы с Джессом встретились и полюбили друг друга еще подростками. Тогда ты отваживаешься выйти на улицу.
        Ты направляешься в семейный книжный магазин.
        Ты осознаешь, что не готова провести вне дома целый день, когда, стоя у подборки книг Шела Силверстайна, которую Мари запрятала в дальний угол, ты теряешь самообладание.
        Ты даже не понимаешь, почему это происходит. Ничто, связанное с Шелом Силверстайном, не напоминает о Джессе. За исключением того, что Силверстайн писал о том, что значит быть живым, а ты чувствуешь себя так, словно больше не живая. Потому что Джесса нет. Ты чувствуешь себя так, как будто перестала жить тогда, когда он пропал. Ты чувствуешь себя так, словно до конца жизни будешь убивать время до тех пор, пока не придет пора умереть.
        Ты понимаешь, что единственное, на что ты способна, это занять пассажирское место в отцовской машине, чтобы он отвез тебя обратно домой и уложил в постель.
        Но потом ты чувствуешь, что набираешься сил, лежа в постели, выдавливая из себя слезы и досуха выжимая боль. Ты представляешь, что кровоточишь печалью, словно вода, текущая из твоих глаз, и есть сама боль. Ты представляешь, что она покидает твое тело и впитывается в матрас.
        Однажды утром ты просыпаешься с сухими глазами, чувствуя себя совершенно опустошенной, такой опустошенной, что если бы кто-нибудь стукнул по тебе, то ему показалось бы, что внутри пустота.
        Ужасно ощущать себя таковой, если обычно ты полна радости. Но не так уж тяжело, если ты привыкла чувствовать себя наполненной болью.
        С пустотой все понятно.
        Опустошение же дает ощущение начала.
        Что радует, потому что так давно тебе казалось, будто все кончилось.
        Ты просишь родителей купить тебе новую кровать. В этот момент ты ощущаешь себя ребенком. Но у тебя совсем нет денег, потому что ты очень давно ни о чем не писала и перестала вести блог.
        Родители не понимают, почему ты просишь их об этом, а ты почти не способна объяснить. Ты просто говоришь:
        - Эта кровать заражена.  - Но ты имеешь в виду, что она впитала твое страдание. Ты понимаешь, что это звучит глупо, но ты веришь, что твоя боль ушла в матрас, и не хочешь, чтобы твое тело снова впитывало ее.
        Ты знаешь, что это непонятно. Но это именно так.
        Через две недели ты получаешь новый матрас и пружинный блок. Ты видишь, как отец привязывает старый к грузовику друга. Ты наблюдаешь, как они едут по улице, направляясь к свалке.
        Ты чувствуешь себя лучше. Свободнее.
        Ты понимаешь, что это суеверие.
        Но тебя это не волнует.
        Ты знаешь, что на самом деле никогда не избавишься от печали. Ты знаешь, что это то, с чем можно научиться жить, то, с чем ты справишься.
        Ты начинаешь понимать, что печаль постоянна. Что речь идет скорее о ремиссии и рецидиве, чем об исцелении. Для тебя это означает, что ты не можешь просто ждать, когда она пройдет. Ты должна пройти сквозь нее, проплыть в подводном течении.
        К концу декретного отпуска Мари у твоих родителей случается пищевое отравление. Некому открыть магазин, и ты предлагаешь им свои услуги. Они говорят, что ты не обязана это делать. Говорят, что могут попросить одного из продавцов. Ты отвечаешь, что все возьмешь под контроль.
        Когда они благодарят тебя, ты понимаешь, что тебе не хватало доверия с их стороны. Ты вспоминаешь, как гордилась тем, что была полезной.
        Ты рано просыпаешься, принимаешь душ и садишься в машину. Вставляя ключ в замочную скважину двери книжного магазина, ты понимаешь, что Джесс ушел, но твоя жизнь, может быть, еще осталась. Может быть, ты сможешь что-нибудь сделать с ней.
        За три дня до того, как Мари собиралась вернуться в магазин, она сообщает родителям, что не выйдет на работу. У нее слезы на глазах. Она просит прощения за то, что обманула их надежды, но ей просто хочется остаться дома со своими малышками. Она говорит, что не представляет, как сможет провести день вдали от них. Родители застигнуты врасплох, но скоро они уже готовы поддержать ее.
        В ту ночь ты нечаянно слышишь, как они разговаривают об этом. Ты слышишь, как мать утешает отца, слышишь, как она говорит ему, что ни ты, ни Мари не обязаны становиться владелицами магазина. Она говорит, что все к лучшему.
        На следующий день они начинают искать нового управляющего магазином.
        Ты знаешь, что делать.
        В тот вечер ты усаживаешь их за кухонный стол и просишь, чтобы тебя взяли на работу. Когда они спрашивают, уверена ли ты, что хочешь заниматься именно этим, ты говоришь, что уверена, но правда кроется где-то посредине, между «да» и «нет».
        Удивленные, но довольные родители соглашаются, сказав, что большей гордости они никогда не испытывали.
        Итак, теперь у тебя есть работа.
        А потом, медленно, день за днем, минуту за минутой, таким черепашьим шагом, что ты едва замечаешь, что что-то вообще происходит, ты снова обретаешь цель в жизни.
        Именно там, в «Blair Books», в том самом месте, где когда-то протекала твоя жизнь. В укромном уголке с детскими книгами и на складе, где царит беспорядок. У демонстрационного столика перед магазином с тщательно отобранными книгами и у корзины с уцененным товаром в глубине магазина. Ты смотришь на закладки «Путешествуй по миру, читая книгу».
        Ты уже повидала мир.
        По воскресеньям Мари с Майком приводят девочек на ужин, и прямо перед десертом Мари упоминает о том, что во вторник у них назначена встреча с сурдологом. В тот вечер ты нечаянно услышала, как родители говорят, что давно пора. Ты осознаешь, что проводишь так мало времени со своими племянницами, так мало уделяешь внимания своей сестре, что даже не поняла, что близнецы перестали реагировать на звук своего имени или громкий шум.
        Ты решаешься позвонить Мари после визита к врачу. Ты хочешь быть внимательной сестрой. Ты хочешь стать заботливой тетей.
        Мари, в слезах, отвечает на телефонный звонок, но ты способна свести воедино обрывки ее бессвязной речи и понять, что происходит.
        Твои племянницы скоро оглохнут.
        Все дело в гене под названием «коннексин 26».
        В тот вечер ты приезжаешь домой к Мари и приносишь ей то, чем сама обычно спасаешься, когда тебе плохо. Ты приносишь диетическую кока-колу и мороженое «Ben amp; Jerry’s». Ты узнаешь аромат кокоса и шоколада, ведь ты знаешь, что больше всего она любит шоколадный батончик с миндалем «Almond Joy». Она кладет мороженое в морозильник, оставив на столешнице диетическую кока-колу. Но она так крепко обнимает тебя, что тебе кажется, что от ее объятий у тебя на теле могут остаться следы. Ты обнимаешь ее, давая ей выплакаться.
        Ты переезжаешь из родительского дома в студию в Кембридже. Ты объясняешь, что переезжаешь потому, что хочешь жить в старинном особняке, но, по правде сказать, ты уезжаешь потому, что Оливи соглашается с тем, что тебе пора начать встречаться с людьми. Все равно с кем, с новыми людьми.
        За пять месяцев, которые ты проработала управляющим, ты поставила на место родителей и приучила их продавать электронные книги и устройства для чтения электронных книг. Ты обрисовала им в общих чертах, как это делается. Когда они говорят тебе, что ты отлично работаешь, ты начинаешь плакать, тебе не хватает Джесса. Счастливые моменты переживаются тяжелее всего, тебе становится еще больнее. Но ты вытираешь глаза, возвращаешься к работе, и когда в ту ночь ты кладешь голову на подушку, то думаешь, что день прошел удачно.
        В магазин заходит старый приятель отца, с которым они вместе работали, надеясь увидеть его, но отца нет. Мужчина видит, что ты заведуешь магазином, и спрашивает, как тебя зовут. Ты отвечаешь, что тебя зовут Эмма Лернер, и гость хмурится. Он говорит, что Колин всегда мечтал о том, чтобы магазином управляла одна из его дочерей. Ты отвечаешь, что ты и есть одна из его дочерей. Мужчина просит прощения за свою оплошность.
        Мари с Майком покупают дом на той же улице, где живут родители. Майку, который работает в магазине спортивных товаров, приходится ежедневно тратить много времени на дорогу, но Мари думает, что главное - быть поближе к родителям.
        После того как она обустроилась, ты звонишь ей, чтобы спросить, не хочет ли она брать вместе с тобой в Бостоне уроки языка жестов глухонемых. Ты говоришь ей, что тебе не терпится научиться разговаривать с помощью рук. Она соглашается, и это единственное, ради чего она готова выйти из дома, оставив детей. Через несколько недель ты осознаешь, что круг общения твоей сестры ограничивается тобой.
        Однажды после урока Мари спрашивает тебя, не хочешь ли ты задержаться и пообедать. Ты ведешь ее в монгольскую закусочную, где готовят мясо на вертеле, и неожиданно сталкиваешься там с Крисом, старшим братом Джесса. Ты приветствуешь его и беседуешь с ним, удивительно, но ты не плачешь.
        Когда вы с Мари возвращаетесь к стейку, она спрашивает, в порядке ли ты. Пока ты объясняешь, что ты чувствуешь, на тебя словно обрушивается тонна кирпичей. Уже давно ты слышишь от людей: «Царствие ему небесное». Ты наконец осознаешь, что так оно и есть.
        Тебе становится радостнее оттого, что Крис знает, что ты грустишь, потеряв его брата.
        Ты размышляешь о том, что печаль, возможно, не так постоянна, как ты думаешь. Возможно, ремиссия может продолжаться годами.
        Однажды ты идешь к парикмахерше, та спрашивает тебя, не думала ли ты когда-нибудь о мелировании. Ты отвечаешь, что хочешь попробовать. Выходя из салона, ты чувствуешь себя так, словно выглядишь на миллион долларов. Ты записываешься на следующий визит.
        Твои родители почти удалились от дел, подарив тебе магазин. Ты так горда, так счастлива, так жаждешь вступить во владение им, что принимаешь решение вернуть себе девичью фамилию. Ты снова носишь фамилию Блэр. Никогда ты так не гордилась своей фамилией. В тот день, когда ты получаешь новую лицензию, ты, в слезах, смотришь на небо, думая, что Джесс там, и говоришь:
        - Это не значит, что я не люблю тебя. Это значит только то, что я люблю то место, где выросла.
        Когда Мари узнает, что магазин передали тебе в управление, она расстраивается. Она обвиняет тебя в том, что ты забрала его у нее. Ты говоришь, что просто подхватила упавший мяч. Вы обе взрываетесь. Она кричит, и ты кричишь. В гневе она вопит:
        - О, пожалуйста. Всем известно, что ты любимица. Идеальная мисс Эмма, которая все делает именно так, как хочется маме и папе.
        Ты начинаешь смеяться. Потому что это полная чушь.
        Но потом понимаешь, что это правда.
        Ты стала такой, какой тебя всегда хотели видеть твои родители, и все это произошло почти случайно.
        Ты не думала, что захочешь работать с книгами, или жить в Массачусетсе, или же сблизиться с сестрой. Но оказывается, все именно так. Именно поэтому ты чувствуешь себя счастливой.
        А потом ты говоришь себе: Постой, нет, это не правда. Я не могу быть счастливой.
        Потому что у тебя нет его. Он пропал. Ты не можешь быть счастливой, разве не так?
        А затем ты останавливаешься и искренне спрашиваешь себя: Я счастлива?
        И понимаешь, что, возможно, да.
        Ты просишь прощения у Мари. Она просит прощения у тебя. Ты на языке жестов произносишь:
        - Я была идиоткой.
        Мари смеется.
        Позднее ты спрашиваешь ее, не предаешь ли ты Джесса, чувствуя радость, любя свою новую жизнь. Она просто говорит:
        - Совсем нет. Он хотел бы, чтобы все было так. Он хотел бы именно этого.
        Ты думаешь, что она, вероятно, права.
        Ты снимаешь обручальное кольцо и кладешь его в конверт с любовными письмами и фотографиями. Ты никогда не расстанешься с ним, но носить его нет нужды.
        Ты возвращаешься к своей парикмахерше и спрашиваешь ее, не думает ли она, что тебе больше пойдет стрижка «под мальчика». Она отвечает, что ты выглядела бы великолепно. Ты доверяешься ей. Ты идешь домой, подстриженная по-новому, и вполне уверена в том, что делать.
        Но потом Мари видит твою стрижку и говорит, что ты выглядишь как кинозвезда, и когда ты снова смотришь на себя в зеркало, ты, пожалуй, понимаешь, что она имела в виду.
        Через полгода ты решаешь взяться за пианино.
        И вот, пока ты идешь в музыкальный магазин, ты приводишь в движение целый пласт своей жизни.
        Я могла бы начать с того, чтобы попробовать брать уроки игры на фортепиано. Но я решила взять быка за рога. Я хотела чем-нибудь занять руки, когда бывала дома. Можно было выбрать одно из двух - либо пианино, либо стряпня, стряпня показалась мне грязной работой.
        Поэтому я нашла в Уотертауне магазин подержанных инструментов и в одно воскресное утро поехала туда.
        Когда я входила в него, звякнул дверной колокольчик и створки дверей ударились друг о друга, сомкнувшись за моей спиной. В магазине пахло кожей. Все стены были заполнены висящими рядами гитарами. Я нашла стойку с журналами и минуту рылась в них, не уверенная в том, что я, в сущности, ищу.
        Внезапно я почувствовала себя некомфортно, совершенно не в своей тарелке. Я не знала, какие задать вопросы и кому их задать.
        Стоя там, в окружении саксофонов, труб и разных музыкальных инструментов, названий которых я не знала, я поняла, что мне это не по зубам. Я склонялась к тому, чтобы отказаться от этой идеи, развернуться и поехать домой. Отойдя на шаг от стойки с журналами, я наткнулась прямо на два бронзовых барабана. Они зазвенели, когда я случайно столкнула их друг с другом. Поправив их, я огляделась вокруг, чтобы понять, видел ли меня кто-нибудь.
        В нескольких шагах от меня стоял продавец. Он смотрел на меня и улыбался.
        Я застенчиво улыбнулась в ответ, а затем опять повернулась к журналам.
        - Привет,  - сказал продавец. Теперь он стоял совсем рядом со мной.  - Ты играешь на литаврах?
        Я взглянула на него и по глазам поняла, что он узнал меня в тот же момент, когда я узнала его.
        - Сэм?  - сказала я.
        - Эмма Блэр…  - произнес он, отпрянув.
        - О боже,  - запричитала я.  - Сэм Кемпер. Я даже не… Я не видела тебя…
        - Десять лет или, возможно, больше,  - сказал он.  - Классно. Ты… ты выглядишь замечательно.
        - Спасибо,  - сказала я.  - Ты тоже.
        - Как твои родители?
        - Хорошо,  - ответила я.  - В самом деле, хорошо.
        На минуту между нами повисло молчание, я пристально вглядывалась в него, удивляясь, как сильно он изменился. Я пыталась вспомнить, всегда ли у него были такие сногсшибательные глаза. Они были карие и такого теплого оттенка, что казались очень добрыми и терпеливыми, будто смотрели на все с состраданием. Или, может быть, я просто проецировала на его лицо связанные с ним самим воспоминания.
        Но в том, что, возмужав, он превратился в привлекательного мужчину, сомневаться не приходилось. Его лицо стало чуть более угловатым, в нем угадывался характер.
        Я поняла, что не свожу с него глаз.
        - Ты теперь играешь на литаврах?  - спросил Сэм.
        Я посмотрела на него так, словно он говорил по-французски.
        - Что?  - переспросила я.
        Он указал на бронзовые барабаны за моей спиной.
        - Я видел тебя рядом с литаврами и подумал, что ты, возможно, начала играть.
        - О,  - сказала я.  - Нет-нет. Ты же знаешь меня, я ни на чем не играю. То есть если не считать того случая, когда нас заставили выучить на флейте песню «У Мэри был барашек», но, думаю, вряд ли это считается.
        Сэм засмеялся:
        - Это не совсем литавры, но думаю, что считается.
        - Никто из нас не умел играть на той куче инструментов, которыми владел ты,  - сказала я.  - Их было шесть?
        Сэм стыдливо улыбнулся:
        - На самом деле с тех пор я добавил к ним еще немного. Впрочем, на большинстве из них я играю, как любитель.
        - А я только на флейте. О!  - внезапно вспомнив, воскликнула я.  - Я также играла на пальцевых тарелочках на концерте в честь окончания школы! Значит, на двух.
        Сэм засмеялся:
        - Тогда ты профессионал! Мне следовало бы проконсультироваться у тебя.
        Я подыграла ему, притворившись скромным гением.
        - Ну, пальцевые тарелочки - это довольно просто. Главное, приладить их на пальцах и стучать ими друг о друга, издавая звенящий звук.  - Я радостно стукнула указательными пальцами друг о друга, показывая, как это делается.  - С пальцевыми тарелочками все зависит от уверенности в себе.
        Сэм снова рассмеялся. С ним я всегда чувствовала себя так, будто смешнее меня никого нет.
        - А после них нет предела совершенству,  - сказала я. Я знаю девушку, которая начинала играть на пальцевых тарелочках, а теперь она играет на настоящих тарелках.
        Я почувствовала легкую растерянность, как если бы то, что он смеялся, давало мне право разыгрывать банальную комедию. Но он снова рассмеялся, искренне. И моя тревога постепенно растаяла.
        - На самом деле все это вранье. То есть я действительно играла на пальчиковых тарелках, но… Я подумываю о том, чтобы научиться играть на пианино. Вот почему я стою посреди магазина и выгляжу по-настоящему озадаченной.
        - А,  - сказал он, кивая головой.  - Что же, если хочешь услышать мое мнение…
        - Хочу,  - сказала я.  - Именно твое мнение я и хочу услышать.
        Он улыбнулся:
        - Тогда я полагаю, что тебе нужно обратить внимание на синтезатор «Yamaha PSR», который стоит за драм-машинами. У него всего шестьдесят одна клавиша, и они без утяжеления, но, если ты только начинаешь или если ты не уверена, что твое увлечение продлится всю жизнь, мне кажется, глупо тратить четыреста долларов на клавишный инструмент. Но это всего лишь мое мнение.
        - Нет, это отличный совет. Не хочешь ли показать мне один из тех инструментов, о которых ты говоришь?
        - О,  - сказал он, словно удивляясь тому, что я действительно слушала его.  - Разумеется. Думаю, там в глубине стоит один.
        Сэм развернулся и направился в глубь магазина. Я последовала за ним.
        - Ты по-прежнему много играешь на фортепьяно?  - спросила я его.
        Кивнув, он обернулся и вскользь посмотрел на меня.
        - Да, ради удовольствия,  - сказал он, останавливаясь у небольшого синтезатора, лежавшего на прилавке.  - Возможно, вот этот отлично подойдет тебе.
        Я пробежалась пальцами по клавишам. Звука не было, если не считать глухого стука клавиш, ударяющих о панель.
        - Я думаю, он не включен в сеть…  - сказал Сэм.
        - Точно. Тогда понятно.  - Я была не без основания сконфужена тем, что пыталась играть на не включенном в розетку синтезаторе, возможно, еще больше, чем тогда, когда за несколько месяцев до этого один покупатель сказал мне, что у меня расстегнулась молния на брюках.
        - Ох, уф…  - Он наклонился, чтобы посмотреть на ценник. Инструмент стоил почти на половину больше того, что я рассчитывала потратить.
        Я решила, не задумываясь о завтрашнем дне, купить его.
        - Отлично, я беру.
        Он засмеялся:
        - Ты серьезно?
        - Да,  - сказала я.  - Нужно с чего-то начинать, не так ли?
        - Полагаю, что так,  - сказал он.
        Повисла тишина.
        - Круто,  - сказала я.  - Не могу поверить, что наткнулась на тебя.
        - Понимаю!  - сказал Сэм.  - Возможно ли это?
        - Ну, если мы с тобой живем в одном городе, я думаю, что вполне возможно.
        Сэм засмеялся:
        - Просто я предполагал, что ты живешь где-то в Калифорнии.
        Я кивнула, неуверенная в том, что известно Сэму.
        - Да, ну, ты знаешь.
        Сэм мрачно кивнул.
        - Да,  - сухо произнес он.  - Я слышал о тебе.
        И тогда я поняла, что ему все известно. И я почувствовала непреодолимое желание убежать от него как можно дальше и как можно скорее.
        - Ладно, родители будут рады услышать, что дела у тебя идут хорошо,  - сказала я. Спасибо за помощь, Сэм. Я была очень рада повидаться с тобой.
        Отдернув руку, я смотрела на Сэма, удивленного тем, что я прерываю разговор.
        - О да, конечно,  - сказал он.
        А потом я извинилась и направилась к кассе.
        - Вам кто-нибудь помог сегодня с покупкой?  - спросила меня сидящая за кассой женщина, возвращая мне кредитку.
        - Хм?  - не поняла я ее. Взяв кредитку, я положила ее обратно в отделение бумажника.
        - Кто-нибудь из продавцов помог вам сегодня сделать выбор?  - спросила она.
        - О,  - сказала я.  - Мне помог Сэм. Он - замечательный.
        - Сэм?
        - Да.
        - Здесь нет ни одного сотрудника по имени Сэм.
        Минуту я раздумывала, не увидела ли я привидение.
        - Сэм Кемпер,  - сказала я.  - Он просто посоветовал мне этот синтезатор.
        Женщина покачала головой, сомневаясь в моих словах.
        Я огляделась, переводя взгляд слева направо, потом встала на цыпочки, чтобы рассмотреть получше. Но его нигде не было. Мне показалось, что я, возможно, схожу с ума.
        - Он шести футов ростом, носит черную майку, с легкой щетиной… Кассирша смотрела на меня так, будто знала, о ком я говорю. Я продолжала: - С красивыми глазами.
        - О да, я знаю, кого вы имеете в виду.
        - Отлично.
        - Этот парень не работает здесь,  - сказала она.
        - Что значит не работает здесь?
        - Он - покупатель. Впрочем, он часто заходит.
        Вздохнув, я закрыла глаза. Я все время разговаривала с ним как с продавцом.
        - Я ошиблась,  - сказала я.  - Я - идиотка.
        Она захохотала.
        - Не переживайте.  - Женщина протянула мне чек.  - Вам нужна помощь, чтобы донести это до машины?
        - Гм…  - Глядя на инструмент, я раздумывала, смогу ли я донести его сама.  - Думаю, я справлюсь. Спасибо.
        Взяв синтезатор, я направилась к двери, по пути высматривая Сэма. Я продолжала это делать, пока не вышла из магазина и не увидела его. Он спускался по лестнице.
        - Сэм!  - окликнула я.
        - Эмма!  - проговорил он с точно такой же интонацией.
        - Ты еще здесь,  - сказала я.  - Я думала, что ты, возможно, ушел.
        - Я был наверху. Я присматриваюсь здесь к кабинетному роялю.
        Надо сказать, мне потребовалось немного времени, чтобы осознать, что кабинетный рояль - это вам не шоколадный батончик.
        - О, классно, ты покупаешь кабинетный рояль,  - сказала я, на секунду опустив на землю синтезатор.  - Еще одно доказательство того, что ты здесь не работаешь.
        Он улыбнулся.
        - Мне очень жаль, что я приняла тебя за продавца. Наверное, я подумала так потому, что ты работал у нас в магазине и… В любом случае я сваляла дурака, когда, подойдя к кассе, попыталась заплатить тебе чаевые за свою покупку.
        Сэм засмеялся.
        - Знаешь, в конце я заподозрил, что ты, возможно, решила, что я там работаю, но я сомневался, не зная, как объяснить тебе, не…
        - Не заставляя меня почувствовать себя дурой?
        - Нет, не дурой,  - сказал он.  - Я был рад помочь тебе. Правда. Так приятно снова увидеть тебя.
        Меня обезоружило, как откровенно он смотрит на меня. И я не могла с уверенностью сказать, нравится мне это или нет. Я подумала, что, возможно, нравится.
        - Я должна поблагодарить тебя,  - сказала я.  - Ты мне очень помог.
        - Ты собираешься брать уроки?  - спросил Сэм.  - Если хочешь, я мог бы… научить тебя. Я был бы рад этому. Покажу тебе несколько приемов, просто для того, чтобы ты могла начать.
        Я посмотрела на Сэма, не зная, что ответить.
        - О, если нет, тогда, может быть, я просто когда-нибудь приглашу тебя на стаканчик?  - сказал он.
        Меня, как волной, захлестнуло осознание того, что происходит. Это была не та спокойная волна, которая плещется у ног или забрызгивает края джинсов, когда ты идешь по песку. Это была та волна, которая настигает тебя, когда ты выходишь из воды, спиной к океану, она возникает ниоткуда и сбивает с ног.
        - О господи,  - ошеломленная, сказала я.  - Ты приглашаешь меня на свидание?
        Я увидела, как у Сэма поникли плечи, и заметила, как по его лицу пробежала тень разочарования, пока он не взял себя в руки.
        - Я пытался деликатно намекнуть тебе на это. Возможно, никто из нас не может с уверенностью назвать те наши прежние встречи свиданиями,  - сказал он и покачал головой.  - Прошло десять лет, а я и теперь чувствую себя так же неловко, как в первый раз, так что?
        Я почувствовала, что краснею, и от того, что я покраснела, Сэм тоже начал краснеть.
        - Извини,  - сказал он.  - Просто я отвык от продолжительных отношений, поэтому разучился ухаживать. Ты, возможно, не поверишь, но, когда я учился в колледже, мне обычно было очень легко разговаривать с женщинами. Как всегда говорил мой отец, будь откровенен, но…
        Сэм посмотрел на меня так, словно раскрывал страшную тайну. Поднеся ладонь к лицу, он ущипнул себя за переносицу.
        - Неужели я признался, что спрашиваю совета у отца?  - сказал он, не меняя выражения лица.
        Я засмеялась. Тихо засмеялась. Словно говоря этим смехом: «Да, ты спрашиваешь совета у отца, но это так прекрасно».
        Он нравился мне.
        Сэм был привлекательным. И милым. И он думал, что я смешная.
        - Отлично,  - сказала я.  - Послушай. Я приняла тебя за продавца. Ты спрашиваешь у папы, как соблазнить женщину. В плане социального взаимодействия нас мало, что отличает.
        Он засмеялся. Казалось, у него гора упала с плеч.
        Мне хотелось встретиться с ним снова. Это было правдой. Мне хотелось провести с Сэмом больше времени. Мне хотелось быть рядом с ним.
        - Ну а если так?  - сказала я.  - Ты можешь научить меня играть «Собачий вальс», а я угощу тебя пивом.
        - Ладно, если ты хочешь выучить только «Собачий вальс», тогда у меня отличная идея.
        Я посмотрела на него, ожидая продолжения.
        Он взял мой синтезатор, и я пошла за ним следом, пока он поднимался по ступеням впереди меня. Узкая, шаткая лестница привела нас в комнату, заполненную громоздкими инструментами. Несколько пианино, арфа, виолончель. Сэм подвел меня к черному и блестящему кабинетному роялю. Положив синтезатор на пол, он сел за пианино, хлопнув ладонью по месту рядом с собой на табурете. Я уселась рядом с ним.
        Посмотрев на меня сверху вниз, он мягко положил руки на клавиши. Потом наклонился и начал играть «Собачий вальс».
        Я наблюдала, как его руки порхают по клавишам, словно они инстинктивно знали, что делать. У него были красивые руки, сильные, но изящные. С коротко подстриженными, но аккуратными ногтями, с длинными тонкими пальцами. Я знаю, что женщины порой говорят, что им нравятся мужчины с ободранными и шишковатыми суставами пальцев, что им нравятся мужчины, крутизна которых угадывается по их ладоням. Но, глядя на руки Сэма, я решила, что они не правы. Мне нравилось, какими проворными и почти утонченными были его руки. Я поймала себя на том, что перевожу взгляд с его запястий на предплечья и плечи.
        Глядя, как Сэм играет на пианино, вспоминая о том, каким он был умелым, каким талантливым, каким проворным, мне в голову пришла мысль, что еще он мог бы сделать своими руками.
        Ты думаешь, что знаешь себя, ты считаешь себя цельной личностью, наглухо запечатанной в ящичек, который ты называешь собственным «я», а потом понимаешь, что тебя тянет к музыкантам - «проворность» кажется тебе сексуальной,  - и ты переосмысливаешь все, что тебе известно о себе.
        Он перестал играть.
        - Ладно, теперь ты.
        - Я?  - сказала я.  - Что я должна делать? Я даже не знаю, с чего начать.
        Он нажал белую клавишу прямо передо мной. Я послушно положила на нее палец.
        - Попробуй вот этим пальцем,  - сказал он, подтягивая к клавише мой средний палец.
        Я кивнула.
        - Теперь вот так ударь по клавише.
        Он ритмично шесть раз ударил по другой клавише.
        Тогда я так же ударила по своей.
        - А теперь ударь вот по этой,  - сказал он, указывая на другую клавишу.
        Я в точности следовала всем его указаниям. Полагаю, я должна была смотреть на клавиши, но я постоянно поглядывала на него. Один или два раза он застал меня врасплох, и я отвернулась, опустив взгляд на свои пальцы и клавиши под ними.
        Играла я медленно и немелодично. Пальцы у меня дрожали и бегали слишком быстро, как будто в панике, они сновали из стороны в сторону. Но я отдавала себе отчет, что мои движения становятся чуть более упорядоченными.
        Наши тела соприкасались, когда мы сидели на табурете. Он все время прикасался ладонью к моим рукам.
        - Хорошо,  - сказал он.  - Как ты думаешь, ты сможешь теперь сыграть? А я тем временем сыграю вторую партию.
        - Конечно,  - сказала я.  - Да, я запомнила.
        Я опустила палец на первую клавишу. Он осторожно положил свою руку на клавишу прямо под ней.  - На раз-два-три,  - сказал он.  - Раз… два… три.
        Я ударила по своей.
        Он ударил по своей.
        А потом началось.
        Па-пам пам пам, па-пам пам пам, па-пам пам пам пам пам пам пам…
        «Собачий вальс».
        Мы играли всего несколько секунд, а я уже перебрала все ноты, какие знала. Устыдившись, я положила руки на колени. Где-то в душе я надеялась, что он продолжит играть. Но Сэм не сделал этого. Его рука замерла и мягко легла на клавиши. Он посмотрел на меня.
        - Итак, теперь ты знаешь «Собачий вальс»,  - сказал он,  - пойдем, выпьем пива.
        Я засмеялась.
        - Ты хитрее, чем кажешься,  - сказала я.
        - Отец говорит, что лучше всего быть настойчивым,  - шутя, сказал Сэм. Он выглядел уверенным в себе. Полным надежд.
        Я на минуту задумалась.
        Я думала о том, как приятно было бы заказать «буравчик»[8 - «Буравчик» - коктейль из джина или водки с соком лайма.], сесть и поболтать с человеком, который не только красив, но еще и приходится тебе старым другом.
        Но, когда Сэм заглянул мне в лицо, ожидая ответа, мною внезапно овладело очень острое ощущение страха. Настоящего страха.
        Это был бы ужин со старым другом.
        Это было бы свидание.
        Я не могла броситься очертя голову во что-то подобное.
        Я с улыбкой посмотрела на Сэма. Он замер, ожидая моего ответа.
        - В другой раз,  - сказала я.  - Хорошо?
        - Да,  - сказал он, покачивая головой.  - Безу-словно. Конечно.
        - Я правда не против,  - успокаивая его, сказала я.
        - Да, я понял.
        - Просто у меня дела.
        - Не беспокойся.
        - Я дам тебе свой номер телефона,  - сказала я, желая заверить его, что хочу снова увидеться с ним, что я заинтересована в этом.  - И, может быть, мы сможем сходить куда-нибудь на следующей неделе.
        Сэм улыбнулся и протянул мне свой телефон.
        Я набрала свой номер, и его номер тоже высветился на моем телефоне. Я вернула ему телефон.
        - Мне нужно идти,  - сказала я.  - Но скоро созвонимся?
        - Да,  - ответил он.  - Звучит обнадеживающе.
        - Было правда приятно повидаться с тобой,  - сказала я.
        - Да, Эмма, мне тоже. Серьезно.
        Пожав друг другу руки, мы задержали их на секунду, прежде чем отпустить. Создалось впечатление, что наши руки то ли дрожали, то ли удерживали друг друга.
        В тот день, возвращаясь к себе домой на машине, с синтезатором на заднем сиденье и номером Сэма в моем телефоне, я поймала себя на том, что размышляю, смогла бы я быть с кем-нибудь вроде Сэма, мог бы он что-нибудь значить для меня.
        Я всегда была неравнодушна к нему, он всегда был мне не безразличен. И, возможно, пришло время для того, чтобы я пошла на свидание с красивым парнем, который всегда был добр ко мне, которому я даже могла сказать «да» еще тогда, когда училась в школе, если бы все сложилось иначе.
        Счастье приходит не тогда, когда ты к этому готова. Иногда оно приходит раньше, когда ты еще в полуготовности.
        И я подумала, что, когда это случится, можно пропустить его, как ненужный тебе автобус. Или можно быть готовой.
        Итак, я была готова.
        Всю ночь я размышляла об этом. Я крутилась и ворочалась с боку на бок. А потом, утром, по дороге в магазин, написала Сэму эсэмэску.
        Выпивка в пятницу в 19.30? Где-нибудь в Кембридже? Выбор за тобой.
        Еще не было девяти, я не ждала, что он ответит.
        Но мой телефон звякнул сразу же.
        McKeon’s на Эйвери-стрит?
        Итак, свершилось.
        Я иду на свидание.
        С Сэмом Кемпером.
        Никогда я не испытывала возбуждения одновременно с болью в желудке.
        Что я буду делать, если влюблюсь в кого-нибудь?
        Может быть, это будет не Сэм. Может быть, это случится в будущем, через много лет. Но осознание того, что я хочу, чтобы в моей жизни появилась любовь, означало, что я должна захотеть впустить в нее любовь.
        И это значило, что мне нужно было перестать думать о Джессе.
        Я не могла придумать другого способа сделать это, другого способа переварить это, кроме как облечь свои мысли в слова. Поэтому в тот вечер после работы я села на кушетку, взяла лист бумаги, ручку и написала письмо.
        Дорогой Джесс!
        Ты оставил меня более двух лет тому назад, но не прошло ни одного дня без того, чтобы я не думала о тебе.
        Иногда я вспоминаю, как от тебя пахло солью после того, как ты плавал в океане. Или размышляю о том, понравился ли бы тебе фильм, который я смотрю. В другой раз я просто думаю о твоей улыбке. О том, как ты прищуривал глаза, и в этот момент я неизменно люблю тебя еще больше.
        Я думаю о том, как ты прикасался ко мне. О том, как я прикасалась к тебе. Я часто думаю об этом.
        Сначала память о тебе причиняла мне очень сильную боль. Чем больше я вспоминала твою улыбку, твой запах, тем больнее мне было. Но мне нравилось причинять себе боль. Я наслаждалась этой болью, потому что боль была тобой.
        Я не знаю, бывают ли правильные или неправильные способы горевать. Я только знаю, что твоя потеря разрушила меня до такой степени, что, по правде сказать, я не подозревала, что такое возможно. Я испытывала такую боль, которая, как мне казалось, была выше человеческих сил.
        Временами я теряла от нее рассудок. (Достаточно сказать, что, будучи в легком помешательстве, я забралась на крышу нашего дома.)
        Временами она почти убивала меня.
        И я счастлива сказать тебе, что теперь наступило такое время, когда память о тебе приносит мне столько радости, что при одной мысли о тебе мое лицо расплывается в улыбке.
        Я также счастлива сказать, что теперь я сильнее, чем когда-либо.
        Я нежданно-негаданно обрела смысл жизни.
        И теперь я снова удивляюсь самой себе, осознавая, что готова идти вперед.
        Когда-то я думала, что печаль не проходит, что все, что остается, это с благодарностью вспоминать счастливые дни и не забывать их, так же, как и несчастливые.
        Сейчас я думаю, не похожа ли печаль на панцирь.
        Ты носишь его долгое время, а потом, однажды, понимаешь, что выросла из него.
        И ты его сбрасываешь.
        Это не означает, что я хочу освободиться от воспоминаний о тебе или от любви. Но это значит, что я хочу освободиться от грусти.
        Я не хочу когда-нибудь забыть тебя, Джесс. Я не хочу и не думаю, что способна на это.
        Но я правда надеюсь, что могу избавиться от боли. Что у меня получится сбросить ее на землю и пойти дальше, каждый раз возвращаясь только для того, чтобы проведывать ее время от времени, но больше не носить с собой.
        Я не только думаю, что способна на это, мне кажется, что я должна это сделать.
        Ты навсегда останешься в моем сердце, но я не могу по-прежнему тащить на себе твою потерю. Если так будет продолжаться, я никогда больше не обрету нового счастья для себя. Я погибну под тяжестью воспоминаний о тебе.
        Я должна смотреть вперед, в будущее, где тебя быть не может. А не назад, в прошлое, наполненное тем, что было между нами.
        Я отпускаю тебя и должна попросить, чтобы ты отпустил меня.
        Я правда верю в то, что если постараюсь, то смогу жить своей жизнью, чего ты всегда хотел для меня. Счастливой жизнью. Жизнью, приносящей удовлетворение. Где я буду любима и буду любить в ответ.
        Мне необходимо получить от тебя разрешение, чтобы найти возможность полюбить кого-то еще.
        Мне очень жаль, что у нас никогда не будет будущего, о котором мы мечтали. Наша совместная жизнь была бы восхитительной.
        Но сейчас я выхожу в мир с открытым сердцем. И я намерена идти туда, куда бы жизнь ни привела меня.
        Я надеюсь, ты знаешь, как прекрасно и легко было любить тебя, когда ты был здесь.
        Ты был смыслом всей моей жизни.
        Может быть, с моей стороны эгоистично желать большего, может быть, это жадность, мечтать о еще одной такой же любви.
        Но я не могу справиться с собой.
        Я желаю любви.
        Поэтому я согласилась пойти на свидание с Сэмом Кемпером. Мне хочется думать, что ты был бы доволен моим выбором, что ты одобрил бы его. Но я также хочу, чтобы ты знал, никто и никогда не сможет заменить тебя. Просто я хочу, Джесс, чтобы в моей жизни стало больше любви.
        И я прошу твоего благословения на то, чтобы я отправилась искать ее.
        Любящая тебя
    Эмма
        Я перечитывала письмо снова и снова. А потом сложила его, положила в конверт, написала на нем имя и отложила.
        Я легла в постель и заснула.
        Я спала беспробудно и проснулась, когда солнечные лучи начали проникать в окно. Я чувствовала себя отдохнувшей и обновленной, словно мы с Землей были в полном согласии насчет того, когда вставать Солнцу.
        Войдя в бар, я увидела Сэма, одетого в рубашку из темной джинсовой ткани и прямые слаксы серого цвета. Он выглядел так, как будто налачил волосы, а когда я нагнулась к нему, чтобы обнять вместо приветствия, то заметила, что от него пахнет одеколоном.
        Я понимала, что это свидание. Я желала, чтобы это было свидание.
        Но одеколон с лесными и цитрусовыми нотками окончательно прояснил ситуацию.
        Я нравилась Сэму.
        И он мне тоже.
        И, может быть, все проще простого.
        - Ты великолепно выглядишь,  - сказал Сэм.
        Собираясь тем вечером, я надела узкую черную юбку и майку с длинным рукавом в черно-белую полоску, облегающую мои лучшие формы. Я с особой тщательностью наложила тушь для ресниц, чего не делала сто лет. Когда она слиплась, я расправила ресницы английской булавкой, в детстве я видела, как это делала моя мама.
        После чего я надела бледно-розовые балетки без каблука и направилась к двери.
        Выходя из дома, я мимоходом взглянула на себя в зеркало.
        Что-то было не так. Это было не кстати. Развернувшись, я сменила туфли без каблука на черные на каблуке. Внезапно мои ноги стали длиннее, чем обычно.
        Почувствовав себя увереннее, я вернулась в ванную комнату и, обведя губы по контуру идеальной темно-красной линией, накрасила их красной помадой. Я пользовалась ею только однажды, несколько месяцев назад, когда водила Мари на роскошный ужин в районе Бэк-Бэй[9 - Бэк-Бэй - престижный жилой и торговый район Бостона.]. Но тогда она мне понравилась. И теперь тоже.
        Направляясь к входной двери, я снова поймала свое отражение в зеркале, я чувствовала себя почти уверенно.
        Я выглядела хорошо.
        Лучше и быть не могло.
        - Спасибо,  - сказала я Сэму там в баре. Поджав губы, я села на стул рядом с ним.  - Ты тоже неплохо выглядишь.
        Официантка, высокая, крупная женщина с длинными темными волосами, подошла и спросила меня, что я хочу выпить. Я быстро прочитала карту со списком коктейлей, и ни один из них не нашел отклика в моей душе. Все они были лишь соком с водкой, смешанными разными способами.
        - Буравчик,  - сказала я.
        Кивнув, она отправилась за коктейлем.
        - Что ты пьешь?  - спросила я Сэма. Перед ним стояло светлое бочковое пиво.  - Надеюсь, ты еще не заплатил за него. Мы договорились, что плачу я.
        Сэм оглядел меня и печально улыбнулся.
        - Мне пришлось заплатить, когда они подали пиво,  - сказал он.  - Но это означает лишь то, что ты заплатишь за следующее.
        - Вполне справедливо.
        Официантка поставила передо мной коктейль, и я отдала ей кредитную карту. Она исчезла.
        - То есть ты так сказала, но что касается второго пива, то я планирую заказать самое дорогое из того, что есть в меню.
        Мы оба сидели и смотрели перед собой, искоса поглядывая друг на друга.
        - Ладно,  - сказала я.  - Это самое малое, что я могу сделать после того, как ты потратил свое время, обучая меня.
        Я начала правой рукой постукивать пальцами по столу, наигрывая «Собачий вальс», словно это был клавишный инструмент. Сэм наблюдал за мной.
        - Очень хорошо!  - сказал он, когда я закончила.
        - Пять с плюсом?  - спросила я.
        Он на минуту задумался, попивая пиво.
        - Пять с минусом,  - сказал он, ставя бокал с пивом.  - Ты пропустила совсем чуть-чуть.
        - Что?  - спросила я.  - Где же я ошиблась?
        - Ты пропустила одну ноту.
        - Нет, я не пропустила!  - возмутилась я.
        - Да, пропустила. Ты сделала вот так,  - сказал он, постучав по барной стойке теми же пальцами, что я всего несколько минут назад.  - А нужно вот так.  - Он снова застучал по столику. Все выглядело точно так же, как в первый раз.
        - Это одно и то же.
        Сэм засмеялся и покачал головой:
        - Нет, не одно и то же.
        - Повтори,  - сказала я.
        - Что именно?
        - Повтори то, что сделала я, а потом как нужно.
        Он начал повторять мои движения.
        - Нет, нет,  - сказала я.  - Помедленнее. Тогда я смогу заметить разницу.
        Он начал снова, замедлив движения пальцев.
        Он «сыграл» так же, как я.
        А потом «сыграл» по-своему.
        И я поняла. Я проскочила одну клавишу, в самом конце.
        Я улыбнулась, понимая, что ошиблась.
        - Ой, парень, я ошиблась!  - сказала я.  - Я пропустила клавишу.
        - Все нормально. Все равно очень хорошо для начинающего.
        Я скептически посмотрела на него.
        - То есть,  - сказал он, склонившись ко мне,  - ты прекрасно играешь на столе.
        Я вытаращила на него глаза.
        - Я на самом деле серьезно. Если ты поняла, что к чему, могу поспорить, что ты правда могла бы научиться хорошо играть.
        - Вероятно, ты говоришь это всем девушкам,  - сказала я, махнув на него рукой и пропуская мимо ушей его комплимент. Я грациозно взяла свой коктейль и медленно поднесла к губам наполненный до краев бокал. Коктейль был сладким и свежим на вкус. И чуть-чуть дурманящим.
        - Только своим ученицам,  - сказал он.
        Я в смущении посмотрела на него.
        - Кажется, теперь самое время сказать тебе, что я - учитель музыки,  - сказал он.
        Я улыбнулась ему.
        - Ах, это потрясающе. Идеальное занятие для тебя.
        - Спасибо,  - сказал он.  - А как ты? Ты теперь знаменитый писатель? Мама сказала, что видела твое имя в журнале Travel + Leisure.
        Я засмеялась.
        - О да,  - сказала я.  - Была. Я занималась этим некоторое время. Но… уф… нет, сейчас я управляю магазином.
        - Не может быть,  - недоверчиво проговорил Сэм.
        - Я понимаю, это ужасно,  - сказала я.  - Но это правда.
        - Круто,  - сказал он.  - Это заветное желание Колина Блэра. Чтобы кто-нибудь из семьи Блэр стал владельцев «Blair Books».
        Я засмеялась.
        - Полагаю, мечта исполнилась,  - сказала я.  - По крайней мере, мечта моего отца.
        - Но не твоя?  - спросил Сэм.
        - Это не то, о чем я сначала мечтала, как тебе известно,  - сказала я.  - Но теперь я думаю, что никогда не знаешь, что представляет собой твоя мечта. Некоторые из нас сталкиваются с ней нос к носу прежде, чем осознают это.
        - А,  - сказал Сэм.  - Выпьем за это.  - Он наклонил свой бокал в мою сторону, и мы чокнулись.  - Ты не против, если мы сразу же сменим тему?  - спросил он.
        - Пожалуйста,  - ответила я.
        - Мне кажется, что с возрастом ты становишься еще красивее,  - сказал он.
        - О, прекрати,  - засмущалась я, толкая его рукой в плечо.
        Я флиртовала. Оказалось, что это так приятно. Никто никогда не говорит об этом, но в тот момент мне казалось, что Земля крутится только благодаря флирту.
        Волнение при мысли о том, что сейчас скажет другой. Нервная дрожь оттого, что ты знаешь, что на тебя кто-то смотрит, наслаждаясь тем, что он видит. Удовольствие, которое получаешь, глядя на кого-то, и наслаждение от того, что видишь ты. Вероятно, флирт предполагает, скорее, влюбленность в себя, когда ты и без того уже влюблена в кого-то.
        При этом ты смотришь на себя со стороны и понимаешь, что у тебя масса замечательных качеств, которые могут понравиться, и есть масса поводов для того, чтобы кто-то ловил каждое твое слово.
        - Итак, ты - учитель музыки,  - сказала я.  - Где ты работаешь?
        - Сейчас недалеко от «Blair Books». Я живу в Конкорде,  - сказал он.
        - Ты серьезно?  - сказала я.  - Ты был так близко и так и не зашел, чтобы поздороваться?
        Посмотрев на меня, Сэм очень серьезно произнес:
        - Если бы я знал, что ты там, уверяю тебя, я бы примчался туда.
        Я не могла сдержать улыбки. Взяв бокал с коктейлем, я отпила глоток. Сэм почти допил свое пиво.
        - Почему бы тебе не заказать еще бокал?  - сказала я.
        Он кивнул, и я махнула рукой официантке.
        - Самое дорогое пиво из вашего меню,  - галантно обратилась я к ней. Сэм засмеялся.
        - Это довольно густое и крепкое пиво, вы уверены, что хотите его?  - спросила она.
        Я посмотрела на Сэма. Он вскинул руки, словно говоря: «Тебе решать».
        - Отлично,  - сказала я официантке.
        Она ушла, а я повернулась к нему. Минуту мы оба молчали, не зная, что еще сказать.
        - Какую песню тебе больше всего нравится играть?  - спросила я. Это был дурацкий вопрос, я поняла это после того, как задала его.
        - На фортепиано?
        - Разумеется.
        - А что ты хочешь услышать?  - спросил он.
        Я засмеялась:
        - Я не имею в виду сейчас. Здесь нет пианино.
        - Ерунда. Мы играли «Собачий вальс» прямо на столе.
        Я рассмеялась, ход был за мной, но я вдруг оказалась в затруднительном положении, вспоминая, какие песни играют на пианино.
        - Как насчет «Пианиста»?[10 - «Пианист» («Piano Man»)  - песня американского певца и музыканта Билли Джоэла (1973 г.).]
        Сэм состроил гримасу.
        - Немного шумно, ты так не думаешь?
        - Ничего другого мне в голову не пришло.
        - Ладно, ладно,  - сказал он.  - На самом деле, неплохой выбор, потому что вначале там есть симпатичный фрагмент в своеобразном стиле, с ним можно пустить пыль в глаза.
        Он выпрямился и засучил рукава, как будто собирался сыграть на настоящем инструменте. Смахнув салфетку, он схватился за мой бокал.
        - Вы не могли бы убрать это с моего пути, мисс?  - сказал он.
        - Разумеется, сэр,  - сказала я.
        Он сплел пальцы и вытянул их вперед.
        - Ты готова?  - спросил он меня.
        - Я всегда готова.
        Он театрально кивнул, и его пальцы забегали так, словно он играл, сидя за настоящим пианино. Я смотрела, как его пальцы скользят по несуществующим клавишам. Он был так уверен в себе, делая вид, что играет, что я почти поверила этому.
        - Извини,  - сказал он, продолжая играть,  - но мне кажется, что как раз теперь должна заиграть губная гармоника.
        - Что? Я не умею играть на губной гармонике.
        - Уверен, у тебя получится.
        - Я не знаю, с чего начать.
        - Ты должна понять, как музыканты держат губную гармонику. Полагаю, за свою жизнь ты видела по крайней мере один джаз-банд, играющий блюз.
        - Думаю, наверняка.
        Он продолжал играть, по-прежнему опустив голову и не сводя глаз с воображаемых клавиш. Публика поглядывала на нас. Ему было все равно. И мне тоже.
        - Давай послушаем ее.
        Удивляясь самой себе, я попробовала. Поднеся руки ко рту так, словно держала ими губную гармонику, я провела ртом по щели между ними.
        - Медленнее,  - сказал Сэм.  - Ты - не Нейл Янг[11 - Нейл Янг (1945)  - канадский певец, автор песен и гитарист, а также режиссер.].
        Рассмеявшись, я на минуту остановилась.
        - Я даже не знаю, что я делаю!
        - Ты все делаешь замечательно! Не останавливайся.
        Итак, я продолжила играть.
        - Отлично, подожди минутку, в этой части гармоника молчит.
        Я опустила свою воображаемую гармонику, а он продолжал играть. Могу сказать, что он сыграл всю песню, не пропустив ни одной ноты. Я наблюдала за тем, как легко он играет, казалось, его пальцы двигались в предвкушении того, что клавиши издадут чудесный звук. Хотя никакого звука не было слышно.
        - Давай!  - сказал он.  - Вступает гармоника. Теперь твоя очередь.
        - Да что ты? Я не знала,  - сказала я, в отчаянии поднося руки к лицу и серьезно принимаясь за дело.
        А потом Сэм заиграл медленнее, и я догадалась, что песня заканчивается. Опустив руки, я смотрела, как он доигрывает последние аккорды. А потом он замер и посмотрел на меня.
        - Следующая просьба?
        - Поужинаешь со мной?  - спросила я. Эти слова просто слетели с моих губ. Мне хотелось еще поговорить с ним, провести с ним побольше времени, узнать о нем. Мне хотелось большего.  - Мы можем поесть здесь или где-нибудь поблизости, если тебе хочется чего-нибудь особенного.
        - Эмма…  - проговорил он серьезно.
        - Да?
        - Не съесть ли нам буррито?[12 - Буррито - мексиканское блюдо, кукурузная или пшеничная лепешка, свернутая пирожком, с разнообразной начинкой.]

* * *
        Ресторан мексиканской кухни «Dos Takos» был освещен в оранжевых и желтых полутонах, в отличие от яркого голубого света в баре. Но он все равно был замечательный. И я по-прежнему считала себя красивой.
        Даже когда впилась зубами в гигантскую жареную лепешку с мясной начинкой.
        - Если бы я до конца жизни мог питаться мексиканской пищей, я был бы счастлив,  - сказал Сэм.  - Совершенно счастлив.
        Я хотела сказать ему, что вкус этого буррито не имеет ничего общего с настоящей мексиканской пищей. Я хотела рассказать ему о том, как мы с Джессом провели три недели в Мехико, где отыскали крохотный ресторанчик, в котором нам подавали изумительный мексиканский фаршированный перец.
        Но мне не хотелось говорить о прошлом.
        - Я бы не возражала,  - сказала я.  - Ничуть.  - Я протянула руку и одновременно с Сэмом потянула за салфетку из стоявшей перед нами корзинки.
        На секунду наши руки соприкоснулись, и мне понравилось ощущение его руки поверх моей.  - Похоже, именно так и происходит на свидании,  - подумала я.  - Похоже, это нормально.
        - Но если говорить о десерте,  - сказал Сэм,  - не знаю, стал бы я есть мексиканский десерт до конца жизни. Французский, может быть, эклеры и заварной крем. Итальянский тоже может быть интересен, тирамису и джелато.
        - Не знаю,  - сказала я.  - Индийские десерты просто невероятны. Там так много сливок и орехов. Или что-нибудь вроде рисового пудинга и фисташкового мороженого. Я, наверное, предпочла бы это.
        - Круто, звучит заманчиво.
        Я кивнула.
        - Но, возможно, ничто не сравнится с тортом «Три молока». Полагаю, он родом из Мексики. Хотя жители почти любой латиноамериканской страны, куда бы ты ни приехал, утверждают, что его рецепт принадлежит им. Это как пахлава. Клянусь, я разговаривала по меньшей мере с двумя десятками человек, заявлявших, что им доподлинно известно, что их народ изобрел пахлаву.
        - Забавно, потому что моя семья придумала рецепт торта «Три молока» именно здесь, в Соединенных Штатах.
        Я рассмеялась:
        - А лично я придумала пахлаву.
        Сэм засмеялся, а я, оглядевшись по сторонам, увидела, что все посетители уже ушли, а персонал за стойкой приступил к уборке.
        - О нет,  - сказала я.  - Кажется, они закрываются.  - Вытащив из сумочки телефон, я посмотрела, который час. Было 10.02.
        - Ты имеешь в виду, что вечер окончен?  - спросил Сэм, доедая стоявшую между нами картошку фри. По тому, как он это произнес, как он улыбался, глядя на меня, и ловил мой взгляд, я поняла, что он не считает вечер оконченным и знает, что я тоже так думаю.
        - Я предложила бы пойти в бар и выпить по стаканчику,  - сказала я.  - Но мы уже были там.
        Сэм кивнул.
        - Мы из тех, кто все делает наоборот, разве нет? Может быть, нам теперь пойти поужинать?
        - Или выпить кофе.  - Я собрала весь мусор на поднос.  - Так или иначе, мы должны уйти отсюда. Мне не хочется быть похожей на того парня, который всегда приходил почитать книги за десять минут до закрытия. Помнишь его?
        - Помню ли я?  - сказал Сэм, вставая.  - Я до сих пор в обиде на него.
        Я засмеялась:
        - Точно.
        Мы с Сэмом отнесли подносы, поблагодарили мужчину, стоявшего за прилавком, и направились дальше по тротуару. Это был один из тех бостонских вечеров, когда почти радуешься зиме. Воздух был теплым, но свежим. Светила полная луна. Высокие старые здания, которые часто выглядят грязными днем, пламенели ночью.
        - Мне в голову пришла дурацкая мысль,  - сказал Сэм.
        - Расскажи.
        - Что, если нам прогуляться?
        Сначала я чуть было не сказала, что это великолепно, но потом подумала, что более десяти минут на каблуках мне не пройти.
        - Слишком старомодно?  - спросил он.  - Словно мы в пятидесятых годах прошлого века и я прошу тебя поделиться молочным коктейлем?
        Я засмеялась.
        - Нет!  - сказала я.  - Твоя идея прекрасна. Просто я знаю, что у меня устанут ноги.
        Прямо впереди я увидела одну из повсеместно встречающихся темно-красных вывесок, освещавших город,  - магазин «CVS».
        Шесть минут спустя, засунув туфли в сумку, я надела на ноги пару пятидолларовых вьетнамок. Сэм купил огромный сникерс.
        - Куда пойдем?  - спросила я, готовая обойти весь город.
        - По правде сказать, у меня нет никакого плана,  - улыбнулся Сэм.  - Но, уф… Он оглядел улицу.  - Сюда?  - указал он на скопления домов.
        - Замечательно,  - сказала я.  - Давай пойдем туда.
        И мы направились в сторону домов. Сначала медленно, просто переставляя ноги и болтая.
        В городе кипела жизнь, девушки прогуливались группками, бесцельно бродили школьники, подвыпившая публика курила сигареты на тротуаре, мужчины и женщины, держась за руки, выходили из дома или шли домой.
        Сэм рассказал мне о том, что занимается с оркестром и джаз-бандом из старшеклассников, о том, что недавно стал подрабатывать несколько раз в месяц как студийный музыкант.
        Я рассказала ему, как дела в магазине, как поживают мои родители. Рассказала новости о Мари, о Софи и Аве, даже показала ему несколько жестов, которые я недавно выучила. Рассказала о том, как несколько дней назад я поняла, что Ава сказала языком жестов: «Молока, пожалуйста».
        Сэм слушал так, словно я была самой обворожительной женщиной во вселенной, и я поняла, как давно никто не слушал меня так, как он.
        Мы оба радовались тому, что живем в одном городе и работаем в том же районе, где выросли, в отличие от других.
        Мы перешагивали через жвачку, уступали дорогу другим пешеходам и наклонялись к комнатным собачкам. Мы прошли мимо общежитий в Гарвардском дворе. Дважды прошли мимо остановки скоростного трамвая, и я подумала, не устремимся ли мы оба туда, чтобы распрощаться. Но ноги не повели меня в том направлении, и Сэм поступил так же. Мы просто продолжали идти, медленно и не торопясь, было уже далеко за полночь.
        В конце концов оказалось, что мы идем вдоль Чарльз-ривер. Ноги мои начали заплетаться, и я спросила Сэма, не присесть ли нам на одну из скамеек, стоявших вдоль реки.
        - Ох, я думал, что ты никогда не попросишь об этом. Мне кажется, я натер себе ногу, еще когда мы обходили Портер-сквер.
        Мы сели на скамейку, и я достала телефон, чтобы узнать, сколько времени. Был час ночи. Я чувствовала, что устала, но мне не хотелось возвращаться домой.
        Мы уже так о многом рассказали друг другу. Мы говорили о работе и о музыке, о родственниках и о книгах. Мы говорили ни о чем и обо всем - только не о Джессе.
        Но как только мы сели на ту скамейку, стало невозможно о чем-то умалчивать.
        - Итак, я полагаю, тебе известно, что я стала вдовой,  - сказала я.
        Посмотрев на меня, Сэм кивнул.
        - Я слышал,  - проговорил он.  - Но я не знал, стоит ли мне заводить об этом разговор.  - Потянувшись ко мне, он осторожно и нежно взял меня за руку.  - Эмма, мне так жаль.
        - Спасибо,  - сказала я.
        - Надеюсь, ты хорошо себя чувствуешь,  - сказал он.  - Мы с тобой оказались не у дел. Оба.
        Я кивнула.
        - Возможно, это странно,  - сказала я.  - Но, да, похоже, что хорошо.
        - Я даже не могу представить себе, как трудно тебе пришлось,  - сказал он.  - Как давно это случилось?
        - Чуть более двух лет назад,  - ответила я.
        - Это много или мало?
        Именно тогда я поняла, что Сэм внимательно слушает меня, что ему интересно узнать, каково мне пришлось в то время. Я осознала, что он понимает меня, возможно, он всегда понимал меня так, как это мало кому удается. И это значило, что он чувствовал, что два года - это и вечность, и один миг.
        - День на день не приходится,  - сказала я.  - Но сейчас мне кажется, будто прошло много времени. А что у тебя? Кто разбил твое сердце?
        Сэм вздохнул, словно готовясь пересказать все свое прошлое.
        - Я несколько лет провел с одной женщиной,  - сказал он. Сэм не смотрел на меня. Он смотрел в сторону, на реку.
        - И что случилось?  - спросила я.
        - Полагаю, то, что обычно случается.
        - Ее утащил оборотень?  - спросила я.
        Он рассмеялся и посмотрел на меня.
        - Да, зверь. Вырвал ее прямо из моих рук.
        Я улыбнулась, продолжая слушать его.
        - Просто мы отдалились друг от друга,  - наконец сказал он.  - Звучит так банально. Но причинило такую боль, какой я не испытывал никогда прежде.
        Я ничего не знала о том, что значит отдалиться. Я знала только, что значит порвать. Но я решила, что это похоже на медленно разрастающиеся древесные корни, которые становятся такими толстыми и мощными, что прорастают сквозь асфальт.
        - Извини,  - сказала я.  - Это звучит ужасно.
        - Просто в тридцать лет я стал уже не тем человеком, которым был в двадцать,  - сказал он.  - И она тоже.
        - Я думаю, все меняются,  - сказала я.
        - Если честно, сейчас я чувствую себя немного измотанным,  - сказал он.  - Не знаю, останусь ли я тем же в сорок лет? Или…
        - Мы тоже отдалимся друг от друга?  - сказала я, закончив недосказанную им фразу.
        А потом Сэм сказал нечто такое, что с тех пор навсегда запечатлелось в моей памяти.
        - Впрочем, я думаю, это доброе предзнаменование,  - сказал он,  - раз в шестнадцать лет я сходил по тебе с ума и это продолжается до сих пор.
        Я улыбнулась ему.
        - Безусловно, это звучит многообещающе,  - сказала я.
        Сэм придвинулся и обнял меня. Мое плечо соскользнуло ему под мышку, и он, обхватив меня за спину, прижал меня к себе чуть крепче.
        Думать о том, что я снова могу полюбить кого-то, было нелегко.
        Но, кажется, возможно.
        Итак, я сидела рядом с Сэмом, смотрела на реку, позволяя себе снова надеяться, что смогу испытывать радость, чувствуя, как приятно сидеть на берегу реки в объятиях мужчины.
        Не знаю, сколько времени мы оставались там.
        Знаю только, что было четыре часа утра, когда я наконец вернулась домой.
        В предрассветный час у входной двери через пятнадцать лет после того, как мы познакомились, Сэм Кемпер наконец поцеловал меня.
        Его поцелуй был сладким, свежим и нежным. У него был запах утренней росы, что обещало удивительное начало.
        - Когда я снова увижу тебя?  - спросил он, посмотрев на меня.
        Я обернулась к нему, между нами не было никакой фальши.
        - Я здесь,  - сказала я.  - Позвони мне.
        Четыре с половиной месяца спустя после начала наших отношений я сказала Сэму, что люблю его. Он признался мне в любви за несколько недель до этого, добавив, что я, в любом случае, не обязана отвечать. Он сказал, что безумно любил меня, когда мы учились в школе, и страдал от неразделенной любви с тех пор, как встретил меня в магазине. Он объяснил, что тем летом, перед поступлением в колледж, отчасти покинул Эктон, не попрощавшись, потому, что узнал, что я влюбилась в Джесса, что ему не на что было рассчитывать.
        - Я имею в виду, что любовь к тебе - даже если я не уверен в том, что ты любишь меня,  - это не новость,  - сказал он.  - Я вcпомнил о ней, как вспоминаешь о том, как кататься на велосипеде. И я могу немного подождать, это именно то, что тебе требуется.
        Я была безмерно благодарна ему, потому что нуждалась именно в этом.
        Не то чтобы я не любила Сэма. Любила. Я знала, что люблю его, даже еще до того, как он признался мне. Но я не могла выразить свое чувство словами. Я была не готова признать, что перемена уже произошла. Я была не готова отказаться от слова «жена» и ухватиться за слово «подружка».
        Но в тот вечер, через четыре с половиной месяца после нашей встречи, когда мы оба лежали в моей кровати, нагие и трогательные, запутавшись в одеялах и простынях, я поняла, что даже моя неготовность принять правду, не делает ее ложью.
        - Я люблю тебя,  - проговорила я в темноте, зная, что звук моих слов обязательно долетит до его ушей.
        Взяв мою руку, он сжал ее.
        - Я думал, что ты сможешь полюбить меня,  - сказал он. По его тону я догадалась, что он улыбается.
        - Прости, я не могла сказать этого раньше.
        - Все нормально,  - сказал Сэм.  - Я понимаю.
        Казалось, Сэм всегда умел вычленить самое важное. Он никогда не увязал в мелочах. Какой бы ни была ситуация, он шел прямо к цели, не обращая внимания на детали, придавая больше значения поступкам, а не словам.
        Мне больше не нравилось спать без него в своей кровати. Когда мы смотрели фильмы, я всегда держала его за руку. Весь день я с нетерпением ждала, когда снова увижу его и смогу просто поцеловать любимые морщинки в уголке глаза.
        Он знал, что я потеряла голову от него, поэтому не торопил меня, дожидаясь, пока я признаюсь ему сама. И оттого я любила его еще больше.
        - Только… иногда сложно двигаться вперед и в то же время не забывать прошлого.
        - Если тебе так легче…  - сказал Сэм, придвигаясь ближе ко мне. Мои глаза адаптировались к темноте, и я видела, как светится его кожа.  - Я не жду, что ты перестанешь любить его только потому, что любишь меня.
        Вероятно, мне следовало улыбнуться или поцеловать его. Я должна была сказать, как я ценю его великодушие и самоотверженность. Но вместо этого я так горько заплакала, что кровать затряслась от моих рыданий.
        Он обнял меня, поцеловал в макушку, а потом сказал:
        - Разве плохо, что ты сказала о том, о чем я думал?
        Я кивнула.
        - Я думаю, Эмма, что между нами существует нечто такое, что может продлиться очень долго. Возможно, я знал об этом даже тогда, когда мы учились в школе, возможно, поэтому я был так безумно влюблен в тебя. Но с тобой я чувствую себя в большей степени самим собой, чем с любой другой из знакомых мне женщин. И я впервые начинаю понимать, что значит взрастать вместе с кем-то, а не просто расти рядом, как было у меня с Эйшой. Меня не волнует наше будущее, не так, как мне казалось тогда, когда я снова влюбился. Мне просто хорошо с тобой, а там посмотрим. Я хочу, чтобы ты знала, что если то, что есть между нами, сохранится и однажды мы заведем разговор о том, чтобы пожениться или завести детей, знай, что я никогда не попытаюсь заменить Джесса. Я никогда не попрошу тебя перестать любить его. Ты можешь любить свое прошлое, в котором есть он. Моей теперешней любви к тебе это не угрожает. Только я… Я хочу, чтобы ты знала, что никогда не попрошу тебя сделать выбор. Никогда не попрошу тебя сказать мне, что я - твоя настоящая любовь. Я понимаю, для таких людей, как ты, это неприемлемо. И я никогда не попрошу
тебя об этом.
        Минуту я молчала, обдумывая его слова. Просунув руку мне под плечи, он крепко прижимал меня к себе, вдыхая запах моих волос. Он поцеловал меня в ухо.
        - Просто я долго думал об этом и хотел все высказать.
        Перестав плакать, я глубоко вздохнула.
        В комнате пахло потом и сном. Кровать под нами была мягкой и прочной. Я нашла мужчину, который понимал, кто я, и полностью принимал меня, мужчину, достаточно сильного для того, чтобы примириться с чувствительной стрункой моей души - любовью, которая была со мной всегда.
        - Я люблю тебя,  - повторила я. Во второй раз мне потребовалось меньше усилий, чтобы произнести эти слова.
        - Я тоже люблю тебя,  - сказал он.  - Я люблю в тебе все и всегда любил.
        Повернувшись на бок и положив руки под голову, я смотрела на него. Сэм тоже повернулся ко мне лицом. Мы смотрели друг на друга и улыбались.
        - Я так счастлив оттого, что ты есть в моей жизни,  - сказал он.  - Не знаю, что я такое совершил, что заслужил тебя.
        Сэм улыбнулся.
        - Подумай, сколько народа живет на земле,  - сказал он,  - а мне так повезло, что я дважды находил тебя.
        - Подумай, сколько женщин пытаются купить пианино,  - сказала я, но именно я наткнулась на тебя.
        Сэм засмеялся.
        - Не хочешь повернуться?  - сказал он.  - Он говорил так тогда, когда ему хотелось прильнуть к моей спине, хотелось прижать меня к себе, так, чтобы я лежала в его объятиях, как в колыбели. Я чувствовала себя такой счастливой.
        - Спокойной ночи, любимая,  - сказал он. У его дыхания был приятный мятный запах.
        - Спокойной ночи,  - ответила я, а потом сказала: - Не знаю, почему мне так повезло.
        Дальше я продолжать не стала. Я не договорила до конца фразу, звучавшую в моей голове.
        Не знаю, почему мне так повезло, что я встретила вас обоих. Две мои настоящие любви.
        Сэм купил для нас билеты на симфонический концерт. Мы были вместе уже больше года. Мы поселились в одной квартире, в Кембридже, и взяли из приюта пару котов. Мои родители были в экстазе от того, что Сэм снова появился в их жизни, даже в шутку стали называть его «сынок».
        Тем вечером, когда я, одетая в изумрудно-зеленое платье, выходила из концертного зала вместе с Сэмом, на котором был красивый темный костюм, мне, вероятно, следовало находиться под впечатлением от прослушанной музыки или спросить Сэма, что он думает о некоторых исполнителях.
        Я же не могла думать ни о чем другом, кроме как о том, как я голодна.
        - Ты выглядишь задумчивой,  - сказал Сэм, когда мы шли по бостонским улицам, направляясь к станции скоростного трамвая.
        - Я проголодалась,  - сказала я.  - Я понимаю, что мы ужинали, но я съела крохотный салат, и теперь мне кажется, что я могла бы сытно поесть.
        Сэм засмеялся.
        - Может быть, зайдем куда-нибудь?  - спросил он.
        - Прошу тебя,  - сказала я.  - Куда-нибудь, где можно поесть картошку фри.
        Довольно скоро я, так же как и Сэм, жевала гамбургер, отвернув оберточную бумагу до половины. В одной руке Сэм держал пакет с остатками еды - я уже проглотила упаковку картофеля фри,  - в другой - шоколадно-молочный коктейль.
        - Как твои ноги?  - спросил Сэм.
        - Нормально,  - ответила я.  - Почему ты спрашиваешь?
        - Что, если мы пройдемся немного, прежде чем сядем в трамвай?  - Ты великолепно выглядишь, погода теплая и… Не знаю. Мне хочется продлить этот момент.
        Я улыбнулась. Я представила, что через несколько минут ходьбы на каблуках у меня разболятся бедра.
        - Я не против,  - сказала я, снова откусывая гамбургер. Когда я дожевала его, мне пришло в голову, что в его аргументе есть одно упущение.  - Что ты скажешь насчет того, как прекрасен тот момент, когда я поедаю бургер?
        Сэм засмеялся.
        - Думаю, что я слишком люблю тебя,  - сказал он.  - Для меня счастье даже стоять рядом с тобой, когда ты пожираешь бургер.  - Сказав это, он сделал глоток молочного коктейля. Я смотрела, как он, такой щеголеватый в своем темном костюме, стоя на тротуаре, втягивает щеки, всасывая через соломинку мороженое. Я точно знала, что он имеет в виду. Я чувствовала абсолютно то же самое.
        - Ты пикантно смотришься, когда пытаешься втянуть в себя молочный коктейль,  - сказала я.
        - Видишь ли,  - сказал он,  - поэтому я и уверен, что ты любишь меня. Мы всегда с тобой были трехнутыми.
        Мы продолжали идти по тротуару, и я снова откусила от бургера.
        - Я серьезно,  - сказал Сэм. Я безумно люблю тебя и надеюсь, что тебе это прекрасно известно.
        Я улыбнулась.
        - Подозреваю, что да,  - поддразнивая его, сказала я.
        - Не знаю, подходящий ли сейчас момент, но… я хочу убедиться, что ты знаешь о том, что я хочу провести с тобой всю жизнь. Я не знаю, ясно ли я выразился, но я очень серьезно отношусь к нам. Я люблю тебя, понимаешь? Всю жизнь. Я хочу всегда быть с тобой. Моя единственная забота - не давить на тебя.
        - Я не ощущаю давления,  - сказала я. Я все еще обдумывала его слова, только начиная понимать, какой по истине грандиозный момент мы переживаем.  - Ты уверен?  - спросила я.  - Потому что если честно, то я не хочу упустить такой шанс. Я бы осталась с тобой до конца жизни, ни разу не усомнившись в этом. Я никогда не была так счастлива, как в этот год, который провела рядом с тобой. И я понимаю, что ты создан для меня. Ты для меня - все.
        Я смотрела на Сэма, желая услышать, что он скажет. Я не ответила потому, что была целиком охвачена тем удивительным чувством, которое испытывала в ту минуту, было так приятно сознавать, что тебя любят.
        Отвернувшись, Сэм отпил глоток молочного коктейля. А потом посмотрел на меня и сказал:
        - Полагаю, сказанное мной означает, что я готов. Поэтому теперь я хочу просто дождаться, когда ты будешь готова. Если ты когда-нибудь захочешь.
        - Если я когда-нибудь захочу…  - Я желала убедиться, что верно поняла то, что он говорит.
        - Выходи за меня замуж,  - сказал Сэм, снова отпивая коктейль.
        - Постой, ты…  - Я хотела спросить его, не делает ли он мне предложение, но эти слова казались такими бездушными, такими напыщенными, такими вызывающими.
        - Я не делаю тебе предложения,  - сказал Сэм.  - Но я не говорю, что «не делаю тебе предложения» потому, что не хочу этого. Просто я хочу дождаться, пока ты будешь готова принять мое предложение.
        - Мне кажется, что я не поняла и половины из того, что ты сейчас сказал,  - улыбаясь, проговорила я.
        - Это не самое удачное из моих высказываний,  - смеясь, ответил он.
        - Не мог бы ты ясно и лаконично выразить то, что сказал?
        Улыбнувшись, Сэм кивнул.
        - Эмма Блэр, если ты решишь, что хочешь выйти за меня замуж, прошу тебя, скажи мне об этом. Потому что я очень хочу жениться на тебе.
        Я уронила гамбургер на мостовую. Я сделала это не нарочно, просто он выпал у меня из рук, как будто мозг послал сигнал моим пальцам: «Что бы ты ни делала, остановись и обрати внимание на то, что происходит». После чего я, обхватив руками лицо Сэма, поцеловала его от всего сердца.
        Отстранившись, я не дала ему вымолвить ни слова. Я сказала:
        - Давай сделаем это.
        - Что?  - спросил Сэм.
        - Я хочу выйти за тебя замуж.
        - Подожди,  - сказал Сэм,  - ты уверена?  - Насколько я понимала, он не мог поверить своим ушам, отчего полюбила его еще больше.
        - Абсолютно уверена,  - сказала я.  - Я хочу выйти за тебя замуж. Разумеется, хочу. Я люблю тебя.
        - О, вот это да,  - сказал Сэм, улыбаясь так широко, что в уголках его глаз показались морщинки.  - Так у нас… у нас помолвка?
        Я рассмеялась от счастья.
        - Думаю, да,  - сказала я.
        Сэм быстро оценил ситуацию.
        - Нет, нет, нет,  - проговорил он, покачивая головой.  - Так не делается. Есть дела поважнее. Мы не можем считать себя помолвленными, пока у меня в руках молочный коктейль.
        Он бросил стакан с коктейлем в урну. Подняв с земли свой гамбургер, я выбросила его туда же.
        - Отлично,  - сказал Сэм.  - Мы все сделаем как положено.
        Он опустился на одно колено.
        - О боже,  - удивленная и ошеломленная, произнесла я.  - Сэм! Что ты делаешь?
        - Только у меня еще нет кольца,  - сказал он.  - Но я знаю кое-что еще. Иди сюда.  - Дотянувшись до моей руки, он взял ее.
        - Эмма,  - произнес он срывающимся голосом,  - я хочу провести с тобой всю жизнь. Я всегда хотел этого. Ты и я… мы подходим друг другу, как пара шестеренок, как две взаимозаменяемые детали, соединяющиеся без всяких усилий, вращающиеся в тандеме, совершенно синхронно.
        Я верю в нас, любимая. Я верю, что подхожу тебе и что я стал лучше потому, что рядом со мной ты. И я хочу провести рядом с тобой всю свою жизнь. Итак, Эмма Блэр, ты выйдешь за меня замуж?
        Первой мыслью, пришедшей мне в голову, было: Слишком быстро. Но потом я подумала: Мне кажется, я заслуживаю того, чтобы быть счастливой.
        - Да,  - тихо произнесла я. Я сразу же удивилась тому, как трудно мне было произнести это вслух, насколько я оцепенела от изумления. Но он услышал меня. Он знал, что я отвечу. Он встал и поцеловал меня так, словно это было в первый раз.
        Я почувствовала, что у меня к глазам подступают слезы, и понимала, что нет никакой возможности удержать их. Я начала реветь.
        - С тобой все в порядке?  - спросил Сэм.
        Я решительно кивнула.
        - Все замечательно,  - ответила я.  - Я…
        Я не знала, что сказать, каким определением воспользоваться, чтобы описать прокатившуюся по моей душе волну ликования.
        - Я люблю тебя,  - сказала я, понимая, что это звучит более правдоподобно, чем когда бы то ни было.
        - Я тоже люблю тебя.
        Меня так и подмывало сказать: «Я так благодарна тебе» и «Не могу поверить, что это правда», но вместо этого я прижала его к себе и крепко, изо всех сил, обняла.
        Сэм вытер мои слезы, когда мы поймали такси. Всю дорогу домой он держал меня за руку. Когда мы вошли в квартиру, он смахнул волосы с моего лица.
        Он помог мне расстегнуть молнию на платье. Дойдя до постели, мы занялись любовью, лежа поперек кровати, словно у нас не было времени улечься нормально. Когда мы держали друг друга в объятиях, последние остатки существовавшей между нами стены рухнули.
        После чего мы пошли в гостиную и, полунагие, охмеленные и потерявшие голову, вместе сыграли песню «Heart and Soul»[13 - Heart and Soul (Душа и сердце)  - популярная песня Хоги Кармайкла на слова Фрэнка Лоссера (1938).].
        Сидя рядом с ним на табурете у пианино, я сказала:
        - Что, если бы я так и не зашла в музыкальный магазин?…
        Сэм, нежно улыбнувшись, посмотрел на меня, продолжая как никогда мягко перебирать клавиши, а потом сказал:
        - Но ты же зашла.
        Я решила, что это ответ на роковые вопросы. Можно без конца спрашивать себя, что, если бы нечто не произошло, но ответ всегда будет: но оно произошло.
        Что, если бы Джесс не полетел на вертолете?
        Но он полетел.
        Я решила больше не думать о том, что произошло бы, если бы все сложилось иначе, лучше сосредоточиться на том, что у меня перед глазами. Сосредоточиться на настоящем, а не мучить себя всякими домыслами.
        Я поцеловала Сэма в висок.
        - Отнеси меня в кровать,  - попросила я.
        Рассмеявшись, Сэм отнял руки от пианино.
        - Хорошо, но в большинстве случаев, когда женщины так говорят, они намекают на секс.
        Я засмеялась.
        - Я намекаю на то, что я хочу спать,  - сказала я.
        А потом я взвизгнула, когда Сэм встал и взял меня на руки.
        - Спи,  - сказал он, кладя меня на кровать и подтыкая одеяло. Я уснула, лежа у него под мышкой, сразу же после того, как он сказал: - Я найду для тебя идеальное кольцо с бриллиантом. Обещаю.
        В ту ночь я была счастлива.
        Мне казалось, что я иду вперед.
        Я думала, что Джесс, возможно, видит меня оттуда, где он сейчас, и улыбается.
        Я не думала только, что Джесс жив. Через два месяца он вернулся домой. И увидел, что я натворила.
        После. Оба
        Или история о том, как поставить под удар все, что любишь
        Я, уставившись в потолок, лежу в кровати без сна рядом с Сэмом. Наш серый кот Моцарт спит у меня в ногах. Его черно-белый брат Гомер никогда не покидает своего места под пианино в гостиной, разве что для того, чтобы поесть.
        Сейчас почти девять часов утра, среда - один из моих выходных дней, и день когда у Сэма до одиннадцати утра нет занятий в школе. Когда мы так поздно встаем, я тешу себя иллюзией, что мы отправимся куда-нибудь позавтракать, но Сэм всегда, до самой последней секунды, отказывается открыть глаза. Вплоть до этого дня мы за весь учебный год ни разу не ходили никуда завтракать по средам. И теперь мне казалось, что Сэм и сейчас спит у меня за спиной.
        Прошло семь недель с тех пор, как я узнала, что Джесс жив. Наш первый разговор был коротким и, естественно, касался здоровья Джесса, связь была ограниченной по времени. Последние новости я получаю от его матери, Франсины, по электронной почте.
        Все, что мне известно,  - это то, что ему грозит синдром возобновленного кормления и осложнения в связи с гипогликемией.
        До вчерашнего дня врачи сомневались, отпускать ли его домой.
        Но завтра он возвращается.
        Когда вчера вечером я рассказала об этом Сэму, он сказал:
        - Хорошо. Как ты себя чувствуешь?
        Видит бог, я сказала ему истинную правду:
        - Не имею представления.
        Я сейчас нахожусь в полном смятении. Правда, я так запуталась, что с трудом могу понять, что со мной происходит.
        То, что есть между мной и Сэмом… это любовь. Это чистая правда.
        Но я больше не чувствую себя невинной, все непросто, и я больше не уверена, что это правда.
        - О чем ты думаешь?  - спрашивает Сэм.
        Я смотрю на него. Я даже не сразу понимаю, что он уже проснулся.
        - Ох,  - говорю я, снова устремив взгляд на потолок.  - Ни о чем. Правда. Ни о чем и обо всем одновременно.
        - О Джессе?  - спрашивает он.
        - Полагаю, что да.
        Сэм, сглотнув слюну, умолкает, а затем отворачивается от меня, встает с постели и идет в ванную комнату. Я слышу, как он открывает кран, как плещется вода, когда он чистит зубы. Слышу знакомый скрип и урчание бритвы.
        Звонит телефон, и я тянусь к прикроватной тумбочке, чтобы узнать, кто это. Номер мне не знаком. Следовало бы дождаться включения голосовой почты, но я не делаю этого. В последнее время я не могу удержаться и пропустить звонок.
        - Алло?
        - Это Эмма Лернер?  - слышу я молодой женский голос.
        - Это Эмма Блэр,  - отвечаю я.
        - Миссис…  - Женщина осекается.  - Мисс Блэр, меня зовут Элизабет Айвэн. Я звоню из журнала Beacon.
        Я прикрываю глаза, чертыхаясь про себя вместо ответа.
        - Да?
        - Мы готовим материал о спасении Джесса Лернера из Эктона.
        - Да.
        - И нам хотелось бы предоставить вам возможность для комментария.
        Я ловлю себя на том, что качаю головой, словно она способна уловить какую-либо из моих невербальных реакций.
        - Простите. Не думаю, что я готова к публичному комментарию.
        - Вы уверены? Семья Лернер согласна сотрудничать.
        - Да,  - сказала я.  - Я слышу вас. Просто я не думаю, что мне будет удобно принять в этом участие, но большое спасибо за предоставленную возможность.
        - Вы…
        - Спасибо, мисс Айвэн. Хорошего дня.
        Я отключилась, не дав ей продолжить разговор. Я дважды проверила, что выключила телефон, и откинулась на подушки, закрыв лицо ладонями и размышляя, неужели я до конца жизни буду находиться во власти таких противоречивых эмоций.
        Потому что в последнее время я испытываю счастье и страх, радость и печаль, чувство вины и убежденность в своей правоте.
        Полная тишина в комнате означает, что мой слух может сконцентрироваться только на звуке брызжущей из душа воды в ванной комнате.
        Я думаю о том, как поднимается пар и какой он, наверное, теплый.
        Теплая вода успокаивает, как приятно стоять под ней. Я думаю о Сэме. О том, как он выглядит мокрым. Я думаю о том, как струйки бегут по его плечам. Тем плечам, на которых он четыре лестничных пролета нес мой до неприличия большой стол, когда мы вместе переезжали сюда. Плечах, которые могли взгромоздить на себя две коробки книг зараз, когда он поддразнивал меня насчет того, что я должна прекратить накапливать книги, отлично зная, что этого никогда не случится.
        Сэм - это моя жизнь. Моя новая, прекрасная, замечательная, волшебная жизнь.
        Я встаю с кровати и открываю дверь ванной. Там, как я и предполагала, кругом пар. Зеркало слишком запотело, и я не вижу себя, когда снимаю рубашку и сбрасываю нижнее белье. Но я знаю, что увидела бы, если бы могла: я увидела бы невысокую блондинку с грушевидной фигурой, стриженную «под мальчика» и с кучкой веснушек под правым глазом.
        Я чуть-чуть отодвигаю шторку и ступаю под душ. Сэм открывает глаза. Я понимаю, что он чувствует облегчение, увидев меня. Обняв, он прижимает меня к себе. Я согреваюсь теплом его кожи, именно так, как я себе это представляла.
        Он упирается подбородком в мое плечо.
        - Я понимаю, что все теперь действительно усложнилось,  - говорит он.  - Я сделаю все, что ты захочешь. Только… Мне необходимо знать, о чем ты думаешь.
        - Я люблю тебя,  - говорю я, уткнувшись ему в плечо, а теплая вода согревает мое лицо и стекает по волосам и лбу.  - Я очень люблю тебя.
        - Я знаю,  - говорит он, а потом отстраняется от меня и возвращается под душ.
        Сэм смывает шампунь с волос.
        Пока он стоит ко мне спиной, я беру кусок мыла и намыливаю руки. Я тру его плечи и поясницу. Вытянув руку, я намыливаю его грудь. Когда вода смывает пену, я прислоняюсь щекой к его спине. Последние три ночи мне снилось, что мы связаны вместе одной веревкой. Снилось, что она затянута так сильно, что мы не можем освободиться. Снились такие крепкие узлы, что их невозможно развязать. Такая толстая веревка, что ее нельзя разрезать.
        Сэм выставляет руки вперед, упираясь ими в стенку душа, чтобы устоять на ногах. А потом говорит:
        - Только… сделай мне одолжение.
        - Все, что угодно.
        - Не оставайся со мной, если хочешь быть с ним,  - говорит он.  - Не поступай так со мной.
        Мои сны о веревке и узлах, теперь я точно знаю, что они означают.
        Ты не привяжешься к чему-то до тех пор, пока не испугаешься, что можешь лишиться этого.
        Начало декабря - самое нелюбимое мной время года в Массачусетсе. Мне всегда кажется, что это затишье перед бурей.
        Воздух зачастую холоден и прозрачен, словно может разбиться вдребезги, как стекло. Но сегодня, по крайней мере, довольно тепло, так что небольшие осадки - это всего лишь моросящий дождик, а не начинающийся ливень. Хотя он непрошено напоминает о том, что не за горами первый снег.
        Я - в черных джинсах, нескладном кремовом свитере, высоких коричневых ботинках и черном пальто. Меня никогда не волновало, как я буду одета, когда увижу Джесса, потому что я никогда не думала, что это случится.
        И даже теперь ответ на вопрос, которым я никогда не задавалась,  - это джинсы и свитер.
        Не существует дресс-кода для подобных встреч, когда видишь любовь всей своей жизни, которой так не хватало тебе с самого первого дня твоего рождения.
        Одну из двух в твоей жизни.
        Одну из.
        Сегодня утром Сэм ушел рано, не разбудив меня и не попрощавшись. Я открыла глаза, только услышав, как, выходя из дома, он захлопнул входную дверь. Я видела его в окно спальни. Как он идет к машине и садится за руль. Лицо его выглядело стоическим, но Сэма выдавала осанка. Плечи поникли, голова опущена, он выглядел как человек, дошедший до ручки.
        Он тронулся раньше, чем я смогла окликнуть его, а когда я позвонила ему, то Сэм не ответил.
        Между тем в три часа приземляется самолет Джесса, то есть я могу использовать целое утро и большую половину дня, словно это не самый невероятный день в моей жизни.
        Незадолго до девяти я заезжаю на парковку за нашим книжным магазином и направляюсь внутрь, по пути включая повсюду свет и возвращая магазин к жизни, как делаю почти каждое утро.
        В следующем году мои родители официально выходят на пенсию. Но на этот момент они уже удалились от дел, осталось только имя. Я руковожу магазином. Несу ответственность за него. Служащие докладывают обо всем моей помощнице, Тине, а она докладывает мне.
        Отец все еще контролирует бухгалтерию. Мама заходит по субботам и слоняется по торговому залу, ей хочется знать, что читают люди, нравится встречать тех же покупателей, о которых она заботилась последние два десятка лет.
        Все остальное - на мне.
        Сейчас «Blair Books» в моей жизни - это единственное, чем я определенно могу гордиться.
        Иногда я, возможно, слишком загружена, и кажется, что дел невпроворот, но я хорошо управляю магазином.
        Продажи стабильны, несмотря на все перемены в этом бизнесе. Не многие могут сказать такое. Понятно, что просто остаться на плаву, когда даже крупным сетевым книжным магазинам пришлось закрыться, уже достижение. Но правда заключается в том, что это малая толика того, что вызывает во мне чувство гордости. Больше всего меня невероятно волнует процесс привлечения читателей.
        Не реже чем два раза в месяц мы устраиваем встречи с авторами. Мы продаем бестселлеры с их автографами. У нас одиннадцать различных читательских групп и писательских семинаров, на которые каждый может зайти сюда раз в месяц. Наш интернет-магазин процветает. У нас исключительное обслуживание клиентов. Раз в неделю мы предлагаем бесплатные пончики.
        Сегодня утром, прибравшись в магазине, я направляюсь в свой кабинет и сажусь за стол, чтобы просмотреть электронную почту. В верхней строчке почтового ящика я вижу сообщение от мамы.
        В графе «тема» написано: Ты видела это? В письме - ссылка на статью из журнала Beacon, посвященную Джессу. Должно быть, она появилась сегодня утром. Под ссылкой мама написала: Если захочешь поговорить, позвони мне сегодня в любое время. Я думаю о тебе.
        Не уверена, что мне хочется прочитать эту статью, но я не в силах удержаться, чтобы не кликнуть по ссылке.
        Пропавший местный житель обнаружен в Тихом океане
        Элизабет Айэн
        Джесс Лернер, уроженец Эктона, которому 31 год, был найден после того, как около трех с половиной лет считался пропавшим.
        Лернер выжил после фатального падения вертолета, в котором погибли трое других пассажиров. Команда направлялась на съемки на Алеутские острова, когда вертолет упал и разбился. Лернер, которому тогда было 28 лет, считался погибшим. Приблизительно семь недель назад его обнаружило в океане судно, направлявшееся к атоллу Мидуэй.
        Мидуэй - бывшая военно-морская база, ныне находящаяся в ведении Службы рыбного и охотничьего хозяйства США. Несмотря на то что атолл расположен далеко в Тихом океане, на трети пути от Гонолулу до Японии, там в любое время года постоянно базируется от тридцати до шестидесяти членов этой службы.
        Полагают, что большую часть времени Лернер провел на островке в тысяче километров от атолла Мидуэй, на берег которого он был выброшен. Официальных сообщений о том, как ему удалось спастись, до сих пор не появилось.
        Лернеру, госпитализированному сразу после своего спасения, недавно разрешили перелеты, на этой неделе он возвращается в Массачусетс, рейсом, прибывающим в аэропорт «Хэнском Филд». Его родители, Джозеф Лернер и Франсина Лернер, проживающие в Эктоне, с нетерпением ожидают его возвращения. «Мы не в силах выразить всей глубины боли от потери ребенка. И не можем описать облегчения от того, что он нашелся и возвращается домой»,  - сообщили супруги Лернер в совместном заявлении.
        Около десяти лет назад имя Лернера не сходило со страниц газет, когда он побил школьный рекорд в плавании на дистанции пятьсот метров вольным стилем. За год до того, как он исчез, Лернер женился на местной жительнице Эмме Блэр. Когда мы связались с ней, Блэр не пожелала дать нам какой-либо комментарий.
        Закончив читать статью, я перечитала ее еще раз. А потом еще раз. Я очнулась только тогда, когда Тина окликнула меня по имени.
        - Доброе утро, Эмма,  - сказала она, незадолго до десяти часов заходя через черный ход. В ее исполнении, с грубым бостонским акцентом, мое имя звучало скорее как «Эммер», а не «Эмма».
        Слово «библиотека» она произносила как «библитека», водяные фонтанчики называла «пузырями» и уходила с работы вовремя, чтобы не опоздать на «вужин».
        Мне становится тепло и приятно, когда я слышу бостонский акцент, он ласкает мне ухо. Когда я слышу по телевизору, что кто-то насмехается над ним, я всегда думаю, бывал ли он там. Очень многие в Массачусетсе не разговаривают с бостонским акцентом, а те, кто разговаривает, никогда не станут пырковать афтомобиль в Гавадском дфоре.
        То есть они не станут парковаться где-нибудь в Гарвардском дворе.
        - Доброе утро, Тина,  - сказала я.
        Тина - из породы тех служащих, которых больше не сыскать. Ее дети выросли и покинули отчий дом, она домоседка, которая любит читать книги больше, чем кто-либо из тех, кого я знаю. Тина ласкова со всеми, но строга с теми, кто зол. Она скучает по своим детям, которые учатся в колледже, и работает здесь, чтобы отвлечься. Не думаю, что она или ее муж нуждаются в деньгах, которые она здесь зарабатывает. Я не спрашивала ее, но не менее четверти своей недельной зарплаты она тратит на покупку книг с положенной ей скидкой.
        Когда мне становится трудно справляться с тем, что связано с управлением магазином, я полагаюсь на Тину.
        Еще мне нравится, что она совершенно не стремится подружиться со мной. Мы работаем вместе. Я - ее начальница. Мы относимся друг к другу по-доброму и время от времени хохочем вместе на складе. Только и всего.
        Когда моя работа как руководителя только начиналась, мне было трудно установить границы и не обманывать ожидания. Мне хотелось, чтобы все любили меня. Хотелось, чтобы люди чувствовали себя здесь так, словно они - члены семьи, потому что я всегда чувствовала себя в магазине именно так. Но в бизнесе так не делается. И я не нуждаюсь в том, чтобы служащие любили меня. Мне нужно, чтобы они уважали меня и хорошо выполняли свою работу.
        Несколько раз я набивала шишки, но я, по крайней мере, могу сказать, что усвоила этот урок. Теперь у меня работает коллектив сотрудников, которые, может быть, приходя домой, жалуются на меня, но гордятся своей работой и помогают мне управлять таким замечательным книжным магазином.
        Сегодня я особенно благодарна тому, что не вожу дружбы со своими сотрудниками. Я знаю, что Тина читает журнал Beacon. Я уверена, что она прочитала ту статью, но знаю, что она ни о чем меня не спросит.
        Когда в одиннадцать часов в магазине собираются члены «Женского читательского общества Эктона», я начинаю волноваться.
        Самолет Джесса приземляется в три часа.
        Сегодня Джесс, мой Джесс будет дома.
        Три года и семь месяцев тому назад я оставила его в аэропорту Лос-Анджелеса, и сегодня, когда он приземлится, я буду ждать его на аэродроме.
        После полудня и до двух часов дня на работе от меня мало толку. Я рассеянна, невнимательна и нетерпелива.
        Одной женщине я пробила чек на 16 долларов и 87 центов, а когда она протянула мне двадцатидолларовую купюру, я сдала ей сдачу в 16 долларов и 87 центов.
        Мужчина звонит и спрашивает, есть ли у нас в продаже книга «Жутко громко и запредельно близко»[14 - Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close)  - роман Джонатана Сафрана Фоера (2005).], а я говорю ему: «Да, у нас есть все книги Джонатана Летема».
        Когда я вижу, что Марк, единственный из служащих, которого я охарактеризовала бы как книжного червя, подходит, чтобы помочь мне, я определенно испытываю облегчение.
        Пора идти.
        Собирая вещи и видя свое отражение в зеркале, в туалете, отчасти сожалею о том, что мы с Тиной - не близкие подруги. Было бы приятно посмотреть на кого-то и сказать: «Ну, и как я выгляжу?» И услышать в ответ: «Ты выглядишь замечательно. Все будет прекрасно».
        Идя к машине, я подумываю о том, чтобы позвонить Мари. Возможно, никто лучше, чем она, не сможет подбодрить меня, когда я так нуждаюсь в этом перед встречей с давно пропавшим мужем. Но когда я достаю телефон, то вижу СМС от Сэма.
        Я люблю тебя.
        Каждый день мы пишем друг другу подобные сообщения, но теперь оно кажется мне одновременно жизнеутверждающим и разрывающим сердце.
        Я пристально смотрю на экран, потрясенная тем, что происходит в моей спокойной и стабильной жизни.
        У меня есть муж и жених.
        Я сажусь в машину и включаю зажигание, запускаю мотор и выезжаю с парковки.
        После нескольких лет без мужа, которого я потеряла, он возвращается домой.
        Я заезжаю на территорию аэропорта, высматривая, есть ли места на парковке. Смотрю на часы, я приехала на пятнадцать минут раньше.
        Я ерзаю в машине, не зная, как не дать волю накопившейся в моем теле нервной энергии. А потом из моего телефона вырывается мелодичный звонок, и я вижу лицо Оливи на экране.
        Я отвечаю.
        - Как дела?  - спрашивает она, даже не здороваясь.
        - Не знаю,  - говорю я.
        - Он уже дома?
        - Скоро будет. Джесс должен приземлиться через пятнадцать минут.
        - Боже мой,  - говорит она.
        - Поговори со мной.
        - Чем я могу помочь тебе?
        Это обычная манера Оливи подходить к делу. Чем я могу помочь тебе? Замечательное качество для подруги. Это значит, что именно она всегда моет посуду, когда остается у тебя дома. Именно она всегда посылает продуманные подарки и забегает тогда, когда это уместно. Но в такой ситуации, как сейчас, она не в своей тарелке.
        Потому что она ничего не может сделать.
        Все так, как… есть.
        - Можно мне, по крайней мере, послать тебе цветы?  - спрашивает она.
        Я улыбаюсь.
        - Не думаю, что цветы помогут мне разобраться с тем, что у меня есть одновременно и муж, и жених,  - отвечаю я.
        - То, о чем ты говоришь, совершенно абсурдно,  - слышу я от Оливи.  - Цветы всегда помогают.
        Я смеюсь.
        - Спасибо тебе,  - говорю я,  - за то, что тебе удается шутить в такой момент.
        - И спасибо тебе за то, что ты считаешь, что прилично шутить о серьезных вещах,  - говорит Оливи.  - Трейси с этим не согласна.
        Трейси - подружка Оливи. Надо сказать, я не вижу никакого смысла в том, что они живут парой. Серьезная и эрудированная Трейси обучает людей грамматике. У нее величественная осанка, она худенькая и эффектная. В Оливи же мне больше всего нравится то, что она всегда говорит первое, что приходит ей в голову, ест то, что поставишь перед ней, и пробует все, что бы ты ей ни предложила.
        Сэм с легкостью объясняет это тем, что противоположности притягиваются, но я все еще пытаюсь отыскать недостающее звено. Так уж вышло, что Сэм как минимум раз в месяц говорит мне: «Ты действительно хочешь продолжить разговор об Оливи и Трейси?»
        - Ты думаешь, с ним все в порядке?  - спрашивает Оливи.  - То есть я знаю, что он жив, и, говорят, что вполне здоров, но не думаешь ли ты, что он появится и сойдет с ума? Я имею в виду, что, если так? Три года в одиночестве? Он, вероятно, питался кокосовыми орехами и разговаривал со всем подряд.
        - Это не помогает,  - говорю я ей.  - Как раз наоборот.
        - Прости. Я отключаюсь.
        - Нет,  - говорю я.  - Не вешай трубку. Просто прекрати говорить о том, что мой муж, возможно, тронулся умом. Поговори о чем-нибудь другом, мне нужно убить время, пока никто не пришел сюда, и я боюсь, что если мне придется убивать его в одиночку, то тронусь я.
        Оливи смеется:
        - Как я сказала, в трудные времена ты сохраняешь хорошее чувство юмора.
        - Я пошутила,  - отвечаю я.
        А потом мы обе начинаем хохотать, потому что это приятнее всего, разве нет? Как все серьезно, как все не смешно.
        Именно в тот момент, когда я заливаюсь смехом, я вижу, как на парковку заезжает белый внедорожник, и я понимаю, что приехали родители Джесса, еще до того, как вижу их.
        - Ах,  - говорю я Оливи.  - Мне нужно идти. Здесь Франсина и Джо.
        - О господи,  - говорит Оливи.  - Как неудобно.
        - Немного,  - говорю я, заглушая мотор.
        - Я хочу сказать, когда ты в последний раз разговаривала с ними?
        - По существу, я не говорила с ними с тех пор, как он исчез,  - сообщаю я ей.  - Все мы втроем в течение нескольких месяцев притворялись, что остались одной семьей, звонили друг другу по праздникам и дням рождения. Но все это скоро сошло на нет. Честно говоря, я думаю, что это было слишком болезненно для всех нас. В последние годы мы жили в одном и том же городе и не встречались друг с другом, если не считать тех случаев, когда мы случайно сталкивались в продуктовом магазине. Ладно, пожелай мне удачи, чтобы я со всем справилась. Мне нужно идти.
        У Оливи была очень плохая привычка, на которую я никогда не обращала внимания до того, как мы не разъехались по разным городам и не были вынуждены свести все общение к телефонным разговорам. Когда ты говоришь ей, что тебе нужно идти, она говорит «ладно», а потом болтает еще полчаса.
        - Ладно,  - говорит она.  - Удачи. Я всегда на связи. С Сэмом все нормально? Как у него дела?
        - Сэм…  - Я не знаю, как закончить фразу, и у меня нет времени.  - Не знаю. Правда я должна идти,  - говорю я.  - Спасибо за звонок. Не знаю, что бы я делала без тебя.
        - Я к твоим услугам в любое время, ты знаешь об этом,  - говорит Оливи.  - Если я могу что-нибудь сделать для тебя, пожалуйста, дай мне знать.
        - Дам,  - говорю я.  - Обещаю. Ладно, до скорого.
        - До скорого. Вы с Сэмом определились со свадьбой? В смысле, сейчас все повисло в воздухе, верно?
        - Оливи!  - говорю я, теряя терпение.
        - Прости,  - говорит она, понимая, что она делает.  - Я в своем репертуаре.
        Я смеюсь.
        - В некотором роде,  - говорю я.
        - Ладно, я пошла. Я люблю тебя. Для тебя я всегда на месте. Я даже не буду спрашивать, как поживают Софи и Ава, потому что знаю, что у тебя нет времени.
        - Великолепно. Спасибо. Целую. До свидания.
        - Пока.
        Когда она отключается, я понимаю, как мне одиноко. На секунду мне показалось, что проблема в том, что мне пришлось закончить разговор с Оливи. Теперь я вспоминаю, в чем настоящая проблема.
        Я выхожу из машины. Увидев меня, Франсина машет рукой.
        В ответ я машу ей рукой и начинаю движение в их сторону.
        На Франсине - приталенное платье бордового цвета и темно-синее полупальто. Волнистые темно-каштановые волосы доходят как раз до плеч.
        Она крепко и страстно обнимает меня, словно скучала по мне все эти годы. Я отстраняюсь от нее как раз в тот момент, когда Джо заключает меня в объятия. Он выглядит так, словно собрался в церковь. Серые слаксы, голубая рубашка, темно-синий блейзер. Я замечаю, что он начал лысеть. Его обычно полноватое лицо осунулось.
        - Привет, дорогая,  - бросает он мне.
        - Эмма,  - говорит Франсина, накидывая шарф на шею.  - Увидеть тебя - равносильно глотку свежего воздуха.
        - Спасибо,  - отвечаю я.  - Я тоже рада вас видеть.  - Не знаю, как обращаться к ней. Когда я была подростком, я называла ее «миссис Лернер». Когда я была замужем за ее сыном, я называла ее «Франни».
        - У тебя другая прическа!  - восклицает она, поднося руку к моим волосам, но не касаясь их.  - Ты очень изменилась.
        Сейчас я сильнее, чем тогда, когда общалась с ними. Я тверже стою на ногах. Я терпеливее. Я не столь обидчива. И скорее благодарна за то, что имею, чем завидую тому, чего у меня нет. Я меньше тревожусь. Много читаю. Играю на пианино. И я помолвлена.
        Но, конечно, она не может всего этого знать.
        Единственная перемена, которую она способна заметить,  - это моя короткая стрижка и светлые волосы.
        - Очень по-мальчишески.
        - Спасибо,  - отвечаю я, словно уверена, что это комплимент, но, судя по тону Франсины, это не так.
        - Как дела?  - говорит она.
        - Гм,  - произношу я.  - Хорошо. А у вас?
        - У нас тоже,  - говорит она.  - У нас тоже. Пути Господни неисповедимы, но я потрясена, поистине сражена тем, какой подарок он сделал нам сегодня.
        Джесса не воспитывали по религиозным канонам, и когда мы учились в школе, я однажды слышала, как Франсина сказала пытавшемуся обратить ее в свою веру мормону, который позвонил в их дверь, что ей «все равно, чего, по вашему мнению, хочет Бог». Я думаю, что теперь все изменилось. Если потеря Джесса превратила ее в ревностную христианку и если его возвращение служит лучшим доказательством, в котором она нуждается, значит, она на верной дороге.
        Джо бросает на меня взгляд, а потом отводит глаза. Я не могу сказать, о чем он думает, но, видимо, его разрывают противоречия. Кажется, Франсина считает, что жизнь снова наладится, стоит только Джессу спуститься по трапу. Но мне кажется, что Джо понимает, что все будет намного сложнее.
        - Ладно,  - говорит Франсина.  - Не пойти ли нам туда? Не могу поверить, что он скоро приземлится. Смотрите-ка, скоро мы все втроем увидим нашего мальчика.
        Она достает телефон и проверяет сообщения.
        - Кажется, Крис, Трисия и мальчики вместе с Дэнни и Марлен через минуту будут здесь.
        Я знаю, что у Криса и Трисии есть дети не потому, что кто-то сообщил мне об этом, а потому, что в прошлом году я встретила Трисию в супермаркете, она была на позднем сроке беременности и вела за руку малыша лет двух.
        По правде сказать, я не знаю, кто такая Марлен. Я могу только предположить, что это подружка, невеста или жена Дэнни.
        Очевидно, что я больше почти ничего не знаю о семействе Лернер, а они почти ничего не знают обо мне. Я даже не знаю, известно ли им о Сэме.
        Мы с Джо идем вслед за Франсиной, уверенно шагающей в направлении терминала.
        - Трудно предугадать, как он поведет себя,  - на ходу говорит Франсина.  - Судя по тому, что я слышала, и исходя из советов, которые я получила от специалистов, сейчас наша задача состоит в том, чтобы дать ему возможность почувствовать себя в безо-пасности.
        - Конечно,  - откликаюсь я.
        Не дойдя шага до двери, Франсина оборачивается и смотрит на меня:
        - По этой причине мы решили не говорить ему, что ты переехала.
        Значит, они знают. Разумеется, знают.
        - Хорошо,  - говорю я, не зная, как ответить иначе, чтобы подтвердить, что услышала ее.
        Поднимается ветер, и я жалею, что не надела что-то потеплее. Воздух здесь холоднее, чем я ожидала. Я застегиваю на все пуговицы пальто, наблюдая за тем, как Джо делает то же самое.
        - Ты можешь сказать ему, если хочешь,  - говорит Франсина.  - Только я не знаю, выдержит ли он, узнав, что ты уже помолвлена с кем-то другим.
        Это самое «уже» задевает меня. «Уже», которое она так решительно вставила в свое высказывание, словно оно вполне уместно между словами «ты» и «помолвлена».
        Я стараюсь оставаться спокойной, убеждая себя в том, что лучше всего не реагировать. Но потом, еще не осознавая, что творю, я даю волю своим чувствам, облекая их в слова, слетающие с моих губ.
        - Не стоит внушать мне чувство вины,  - говорю я ей.  - Я и без того чувствую себя очень виноватой.
        Хотя я знаю, что она слышит меня, Франсина притворяется, что ничего не услышала. Не важно, даже если бы она созналась, что слова донеслись до ее ушей, я знаю, она ни за что не смогла бы понять, что я имею в виду.
        Я чувствую себя отвратительно потому, что поставила крест на Джессе. Потому, что считала его умершим. Потому, что переехала. Потому, что влюблена в другого мужчину. Я просто ненавижу себя за это.
        Но я также по-настоящему зла на себя за то, что веду себя нечестно по отношению к Сэму, за то, что непреданна и неискренна в своей привязанности, хотя обещала ему это. Я противна себе потому, что не уверена, что способна сказать ему, что он - единственный, и что не подарю ему той любви, которой он заслуживает.
        Я противна себе по многим причинам.
        Их так много, что у меня просто нет времени на то, чтобы принимать во внимание мнение других о себе.
        - Ладно,  - отрывисто говорит Джо.  - Пойдем. Джесс приземлится с минуты на минуту.
        Я смотрю через зеркальное окно перед собой, пока самолет медленно снижается и приземляется на взлетно-посадочную полосу.
        Мое сердце начинает биться так часто, что я боюсь, как бы со мной не приключился сердечный приступ.
        Мужчина на взлетном поле выкатывает трап. Дверь открывается, выходит пилот.
        А потом появляется Джесс.
        Потрепанный и все же, почему-то, такой прекрасный, каким я его никогда не видела.
        Фотографии никогда не могли передать его завораживающей улыбки. Теперь я вспоминаю об этом.
        Он также худощав и хрупок, как будто его тело соткано только из мышц и костей. Его когда-то нежное лицо заострилось, там, где обычно были пухлые щеки, теперь резко выделяются скулы. Длинные волосы взлохмачены. Кожа покрыта красно-коричневыми пятнами, как у человека, три года обгоравшего на солнце.
        Но манеры, улыбка и глаза - те же самые. Я не свожу с него глаз, пока он спускается по трапу. Я не спускаю с него глаз, пока он обнимает Франсину и Джо. Я не спускаю с него глаз, когда он приближается ко мне и решительно смотрит мне в глаза. Я замечаю, что на мизинце его правой руки не хватает двух фаланг. Где-то в пути он потерял палец.
        - Привет,  - говорит Джесс.
        Просто слыша одно это слово, я как будто возвращаюсь в прошлое, в те времена, когда все имело смысл, когда в моей жизни не было места лжи.
        - Привет,  - отвечаю я.
        - Ты - просто загляденье.
        Я улыбаюсь. Закрываю лицо руками. Он хватает меня и не отпускает. Я чувствую, как прерывисто бьется мое сердце, словно оно не уверено, биться ли ему быстрее или медленнее.
        Я думаю о том, не сон ли все это.
        Но когда я вновь открываю глаза, Джесс по-прежнему здесь. Он прямо передо мной, не выпускает меня из объятий.
        Я убивалась по нему так, словно он умер, а он здесь.
        То, насколько это противоречит всякой логике и разуму, почти пугает. Что еще из наших знаний о мире является ложью?
        - Ты вернулся,  - говорю я.
        - Я здесь.
        Знаете, всякий раз, оглядываясь назад, на свое прошлое, ты думаешь о том, сколько времени прошло с тех пор. Думаешь о том, как бегут друг за другом минуты, складываясь в дни, месяцы и годы, которые теперь кажутся мгновеньями.
        Именно так я чувствовала себя сейчас.
        В этот самый миг.
        Мне казалось, что все наше общее прошлое раскручивается до бесконечности, а время, проведенное мной без него, превращается в ничтожно маленькую стрелу.
        Я любила Джесса с того самого дня, когда увидела его на соревнованиях по плаванию.
        И мне тяжело вспоминать о том, как я жила без него, как выдержала, глядя на мир, в котором, как я думала, нет его, и почему я думала, что смогу когда-нибудь полюбить кого-то другого так же, как люблю его.
        Я любила Джесса всю свою жизнь.
        Всегда, всегда любила его.
        Как я провела все это время, забыв о том, кто я и кого я люблю?
        Последняя пара часов прошла как в угаре. Я стояла рядом с ним, почти не произнося ни слова, пока родственники обнимали вернувшегося домой Джесса. Я видела, что Франсина выплакала все глаза и молилась, глядя на него, когда Крис и Трисия знакомили его со своим сыном Тревором и маленькой дочкой Джинни. Когда Дэнни представлял его своей молодой жене, Марлен.
        Мой телефон звонил много раз, но я еще не пришла в себя даже для того, чтобы посмотреть, кто звонит. Сейчас я ни на что не годна. В данный момент я едва могу осознать, что происходит на моих глазах.
        И я даже не способна смириться с тем, что происходит сейчас с моей теперешней жизнью.
        Джессу придется многое осмыслить. Понятно, что многое зависит от того, что захотят рассказать ему его родственники, как много они захотят ему рассказать. Я чувствую, что хочу ему рассказать обо всем, что я думала, пока его не было, хочу описать каждую минуту, которую я провела без него, каждое ощущение, которое я испытываю сейчас. Я хочу подключиться к его сердцу и загрузить все, что произошло за последние три с половиной года, прямо ему в душу.
        Не могу представить себе, что кому-то еще хочется сделать нечто подобное.
        Должно быть, невыносимо быть на его месте, на месте человека, которого все рассматривают, человека, на которого каждый смотрит своими глазами и которого каждый хочет заключить в объятия.
        Наблюдая за тем, как Джесс общается со своей семьей, я вдруг начинаю чувствовать себя чужой.
        Джесс, стараясь сохранять спокойствие, в первый раз держит на руках свою племянницу Джинни. Но я знаю его. Я знаю, что означают его опущенные уголки глаз. Я знаю, почему он потирает уши, почему его шея кажется напряженной и одеревенелой.
        Ему некомфортно. Он смущен. Все это слишком для него.
        Я ловлю его взгляд, он улыбается.
        И я понимаю, что чужие - это все остальные. Пусть их хоть двадцать человек в комнате, но для меня и Джесса существуют только два человека в целом свете, и это мы с ним.
        Когда родственники угомонились, все начинают обсуждать, как мы поедем домой к Франсине и Джо. Я вижу, как Джесс отходит от них, а потом чувствую, как он, обхватив меня рукой, отводит в сторону.
        - Твоя машина здесь?  - спрашивает он.
        - Да. Там, на улице.
        Мне не верится, что я разговариваю с ним. Джесс прямо передо мной. Он разговаривает со мной. Мой Джесс Лернер. Он жив и говорит со мной. О таком даже невозможно было помыслить, и все-таки это происходит.
        - Ладно, прекрасно. Тогда давай уедем отсюда поскорее.
        - Хорошо,  - отвечаю я с каменным лицом.
        - Ты в порядке?  - спрашивает он.  - Ты выглядишь так, будто увидела привидение.  - В тот момент, когда эти слова слетают с его губ, он прикрывает глаза. Когда он открывает их снова, то говорит: - Прости. Ты и видишь привидение. Разве не так?
        Я смотрю на него и чувствую, что изнемогаю.
        Знаете, как утомительно смотреть на стоящего перед тобой мертвеца? Каждые полсекунды убеждая себя в том, что твои глаза не врут?
        Меня сокрушает оглушительная невероятность правды. Все, на что я способна в это самое мгновение,  - это протянуть руку и коснуться его. Все, на что я способна,  - это спросить его о том, о чем я собиралась спросить его все эти годы. Все, что я способна сказать ему,  - это то, что я люблю его.
        Желание поговорить с ним и уверенность в том, что он так и не услышит меня, опустошали меня год за годом.
        А теперь я могу поговорить с ним. Я могу просто открыть рот и все сказать.
        - Я люблю тебя,  - говорю я. Я говорю так потому, что именно это я имею сейчас в виду, но я также говорю так потому, что хочу искупить каждую секунду, когда у меня не было возможности это сказать.
        Джесс смотрит на меня, улыбаясь таинственно и спокойно.
        - Я тоже тебя люблю.
        Все это так больно и приятно слышать, что я поклялась бы, что мое сердце истекает кровью.
        Я испытываю такое огромное облегчение оттого, что глубоко таившаяся боль отпускает меня, что просто рассыпаюсь на части, словно до сих пор не понимала, сколько усилий требуется для того, чтобы казаться нормальной, чтобы твердо стоять на ногах.
        Ноги не держат меня. Я задыхаюсь. Глаза открыты, но я ничего не вижу.
        Джесс подхватывает меня, не давая упасть на землю. Все смотрят на нас, но мне почти все равно.
        Поддерживая меня, Джесс отводит меня за угол, в туалет. Когда дверь закрывается, он крепко обнимает меня, так сильно прижимая к себе, что мы сливаемся в единое целое. Несколько лет мы были бесконечно далеки друг от друга, а теперь даже не можем дышать.
        - Я знаю,  - говорит он.  - Я знаю.
        Он - единственный, кто может понять мою боль, мое изумление, мою радость.
        - Я скажу родственникам, что нам нужно побыть вместе, хорошо?
        Я решительно киваю, уткнувшись ему в грудь. Он целует меня в макушку.
        - Я скоро вернусь. Побудь здесь.
        Я стою, прислонясь в стене туалета, и смотрю, как за ним закрывается дверь.
        Я смотрю на себя в зеркало. У меня остекленевшие и налитые кровью глаза. Кожа вокруг них покрыта красными пятнами. Кольцо с бриллиантом на моей руке тускло отсвечивает желтоватым светом.
        Я могла бы снять его перед тем, как поехать сюда. Я могла бы сдернуть его с пальца и оставить в машине. Но я не сделала этого. Я не сделала этого потому, что не хотела лгать.
        Но теперь я никак не могу понять, почему я думала, что лучше оставить его, чем бросить в свою шкатулку с драгоценностями и надеть вместо него мое кольцо с рубином.
        Оба они - лишь половина правды.
        Закрыв глаза, я вспоминаю о мужчине, рядом с которым проснулась сегодня утром.
        Возвращается Джесс.
        - Ладно,  - говорит он.  - Поехали.
        Джесс берет меня за руку и ведет к черному ходу. Он направляется к парковке. Его родственники остаются внутри. Ветер взъерошивает нам волосы, и мы бежим к стоянке.
        - Которая из них твоя?  - спрашивает он. Я показываю на седан в углу парковки. Мы садимся в машину, я включаю зажигание, даю задний ход, а потом снова переключаюсь на нейтралку.
        - Минутку,  - говорю я.
        Временами мне кажется, что я сплю и сейчас проснусь, и я не знаю, что лучше.
        - Понимаю,  - говорит Джесс.  - Не торопись.
        Я смотрю на него, пытаясь до конца осознать, что происходит. Я ловлю себя на том, что смотрю туда, где обычно были недостающие фаланги его мизинца.
        Нам понадобится много дней, может быть, недель, месяцев или лет для того, чтобы по-настоящему понять, через что каждому из нас пришлось пройти, понять, кто мы теперь друг для друга.
        От этого я почему-то успокаиваюсь. Нам не стоит спешить, чтобы все осмыслить. Не важно, сколько для этого потребуется времени.
        - Ладно,  - говорю я,  - я в порядке.
        Я трогаюсь с места и выезжаю на дорогу. Доехав до магистрали, я поворачиваю направо.
        - Куда мы едем?  - спрашивает он.
        - Не знаю,  - говорю я.
        - Я хочу поговорить с тобой. Я целую вечность хочу поговорить с тобой.
        Я смотрю на него, на секунду оторвав глаза от дороги.
        Я не знаю, куда я еду, я просто еду. А потом я включаю обогреватель и вижу, как вспыхивают сквозь отверстия нагревательные элементы, отсвечивая от моих рук и ног. Удушливое тепло достигает моих щек.
        Загорается красный светофор, и я останавливаю машину.
        Я смотрю на него, а он в глубокой задумчивости смотрит в окно. Несомненно, он в еще большем замешательстве, чем я. Должно быть, у него накопились свои вопросы, свои собственные неразрешимые противоречия. Может быть, он влюбился в кого-нибудь, пока его не было здесь. Может быть, он, для того чтобы выжить, вернуться сюда, совершил нечто чудовищное. Может быть, он разлюбил меня где-то в пути, бросил меня.
        Я всегда считала Джесса своей половинкой, человеком, которого я знаю так же хорошо, как себя, но дело в том, что теперь он для меня - незнакомец.
        Где же он был и что же он видел?
        Загорается зеленый свет, и через минуту небо темнеет. Прогноз погоды обещал, что сегодня вечером, возможно, будет град.
        Сегодня вечером…
        Сегодня вечером я должна была вернуться домой, к Сэму.
        Когда мы едем по извилистым проселочным дорогам, ветер усиливается, я понимаю, что сама точно не знаю, куда направляюсь. Я съезжаю на обочину ухоженного участка дороги, переключаюсь на нейтральную передачу и дергаю ручку ручного тормоза, но оставляю включенным обогреватель. Отстегнув ремень безопасности, я поворачиваюсь и смотрю на него.
        - Расскажи мне обо всем,  - говорю я. Мне тяжело смотреть на него, хотя только на него мне и хочется смотреть.
        Где бы он ни был, что бы он ни делал, что бы ему ни пришлось вынести. Кожа у Джесса задубела, чего не было до того, как он уехал. Мимические морщины стали резче. Я размышляю, не оттого ли у него морщинки вокруг глаз, что он вглядывался в даль, высматривая, не придет ли кто-нибудь ему на спасение. Я размышляю, поранил ли он только мизинец, не скрываются ли у него под одеждой другие увечья. Я знаю, что за наружностью наверняка скрывается гораздо больше.
        - Что ты хочешь узнать?  - спрашивает он.
        - Где ты был? Что произошло?
        Джесс выдыхает, это верный знак того, что именно на эти вопросы ему не хочется отвечать.
        - Как насчет того, чтобы описать ситуацию вкратце?  - спрашиваю я.
        - Как насчет того, чтобы поговорить о другом? О чем-нибудь совершенно другом?
        - Прошу тебя,  - говорю я,  - мне необходимо знать.
        Джесс смотрит в окно, а потом поворачивается ко мне:
        - Если я сейчас расскажу тебе, то потом ты пообещаешь, что не будешь больше спрашивать об этом? Вообще никогда?
        Я улыбаюсь и протягиваю ему ладонь.
        - Ты сам предложил мне сделку.
        Взяв мою ладонь, Джесс не отпускает ее. От его ладони исходит тепло. Я вынуждена сдерживать себя, чтобы не коснуться его тела. А потом Джесс открывает рот и говорит:
        - Что ж, начнем.
        Когда вертолет упал, Джесс понял, что, кроме него, никто не выжил. Он уклонился от того, чтобы объяснить мне, как он это понял, он не желал говорить о катастрофе. Он сказал только, что на борту был надувной спасательный плот с неприкосновенным запасом на случай аварии, в том числе с питьевой водой и продуктами, что спасло ему жизнь и позволило продержаться несколько недель, пока он не доплыл до суши.
        Суша, так он в целом описывает то, куда попал. Это было скальное образование посреди моря, в пятьсот шагов от одного края до другого. На самом деле, это был даже не островок, не говоря уже об острове, но с одной его стороны находился ступенчатый склон с узкой береговой полоской. Джесс знал, что его унесло далеко от Аляски, потому что вода была спокойной, а солнце палило безжалостно. Сначала он планировал оставаться там столько времени, сколько потребуется для того, чтобы отдохнуть, почувствовать твердую почву под ногами. Но вскоре понял, что плот прохудился, когда его прибило к скалам. Он почти полностью сдулся. Джесс был обречен.
        У него почти закончилась вода и провизия была на исходе. С помощью старых бутылей от воды он собирал дождевую воду. Он обследовал скалы в поисках каких-либо признаков растений, но нашел только песок и камни. Затем он придумал, как ловить рыбу.
        Несколько раз он ошибался. Он съел маленькую рыбку, от которой его вырвало. Он выпивал воду быстрее, чем наполнялись бутыли. Он также нашел устриц и мидий, которые водились на берегу, а во время одного нескончаемого ливня ему удалось набрать недельный запас воды, что позволило ему заранее подготовиться к любым неожиданностям. В полдень, когда палило солнце, он подвешивал сдувшийся плот между скал и спал в тени. Скоро он выработал довольно надежный распорядок дня.
        Джесс ел сырую рыбу, ракушки и пищевые концентраты, пил дождевую воду и прятался от солнца. Он чувствовал себя уверенно. Ему казалось, что он сможет продержаться столько, сколько необходимо, пока мы не найдем его.
        Но потом, спустя несколько недель, он понял, что мы никогда не отыщем его.
        Джесс сказал, что у него был срыв, а потом, после срыва, на него снизошло прозрение.
        Именно тогда Джесс начал тренироваться.
        Он понимал, что не сможет провести остаток жизни в одиночестве на маленьком клочке скалистой породы в Тихом океане. Он знал, что единственный путь спасения для него - это то самое, чему его обучали с детства.
        Он начал плавать на дальние дистанции.
        Он считал свои гребки и с каждым днем плавал все дальше и дальше.
        Сначала он плавал медленно, чувствовал слабость и уставал так, как никогда.
        Но потом, через несколько месяцев, он смог заплывать далеко в океан. Он чувствовал себя уверенно и однажды окреп до такой степени, что поплыл в открытый океан и уплыл так далеко, как наметил себе.
        Ему потребовалось два года для того, чтобы натренировать необходимую выносливость и набраться мужества. Случались мелкие неудачи (его обожгла медуза) и крупные (он увидел акулу, на протяжении нескольких недель кружившую вокруг скал). Но потом он наконец был готов отправиться в путь.
        Он одолел океан, потому что знал, что умрет, если не поплывет.
        Концентраты давно закончились, устрицы иссякли. Половина плота была оборвана и унесена ветром. Он испугался, что больше не сможет набраться сил, а, напротив, ослабнет.
        Начался ливень, благодаря которому он собрал дневной запас воды. Джесс напился вволю и сумел привязать несколько бутылей к спине, используя обрывки плота.
        А потом он вошел в воду.
        Надеясь найти помощь или попытаться умереть.
        Он точно не помнит, сколько времени провел в океане, и потерял счет своим гребкам. Джесс сказал, что уверен в том, что прошло менее двух дней, когда он увидел корабль.
        - И вот тогда я понял, что все кончено,  - говорит он.  - Что со мной все будет в порядке. Что я возвращаюсь домой, к тебе.
        Он так ни разу и не упомянул о своем мизинце. За весь свой рассказ, когда он говорил обо всем, он ни разу не упомянул о том, что лишился половины пальца. И я не знаю, что делать, потому что дала согласие больше не спрашивать его ни о чем. Я было открыла рот, чтобы сказать, что я знаю то, чего мне не следует знать, но он оборвал меня, и я усвоила урок. На этом разговор закончился.
        - Я каждый день думал о тебе,  - говорит он.  - Я скучал по тебе все эти годы.
        Я начинаю что-то говорить в ответ, а потом понимаю, что не уверена в том, что говорю правду. Я всегда думала о нем, до тех пор, пока однажды не поймала себя на мысли, что реже вспоминаю о нем. И после этого я стала вспоминать его чаще, но… это, на самом деле, не одно и то же.
        - Ты всегда жил в моем сердце,  - наконец говорю я, потому что знаю, что это правда. Абсолютная правда.
        Не важно, сколько времени мы прожили вдвоем, Джесс и я, не важно, кажется ли нам, что мы понимаем друг друга, я не уверена, что смогу когда-нибудь понять ту боль, которую он испытывал, живя в одиночестве посреди океана. Я не знаю, смогу ли я когда-нибудь по-настоящему оценить отвагу, которая понадобилась ему для того, чтобы уплыть в открытый океан.
        И хотя я ни в коей мере не ставлю наши переживания на одну доску, я не думаю, что Джесс сможет понять, что значит поверить, что любовь всей твоей жизни умерла. А потом сидеть напротив нее в своей машине на обочине дороги.
        - Теперь твоя очередь,  - говорит он.
        - Моя?
        - Расскажи мне обо всем,  - говорит он. В ту самую минуту, когда я слышу его слова, я понимаю, что ему известно о том, что я помолвлена. Ему все известно. Судя по явной осведомленности, которая ощущается в его голосе, судя по взгляду его сосредоточенных глаз, словно говорящих «вот оно», можно сказать, что он все понял по-своему.
        Или же он заметил мое кольцо с бриллиантом.
        - Я помолвлена,  - говорю я.
        А потом Джесс вдруг начинает хохотать. Он как будто расслабился.
        - Что? Почему ты смеешься? Что в этом смешного?  - спросила я.
        - Потому,  - говорит он, улыбаясь,  - что я думал, что ты уже замужем.
        Я ощущаю, как внезапно мое лицо расплывается в улыбке так, что я даже не могу сказать, откуда она в точности взялась, откуда она явилась.
        А потом я начинаю смеяться и игриво поддеваю его.
        - Это практически то же самое!  - говорю я.
        - О нет, не то же самое,  - отвечает он.  - Нет, это совершенно другое дело.
        - Я собираюсь выйти замуж за другого мужчину.
        - Но ты еще не вышла.
        - Ну и что?  - говорю я.
        С ним всегда было так легко разговаривать. Или, возможно, это просто оттого, что я всегда умела с ним разговаривать.
        - Я говорю, что я провел последние три с половиной года своей жизни, всей душой надеясь на то, что опять увижу тебя. И если ты думаешь, что тот факт, что ты с кем-то помолвлена, помешает мне вернуть нашу жизнь в прежнее русло, то ты, черт побери, обезумела.
        Я смотрю на него и сначала продолжаю улыбаться, но вскоре возвращаюсь к реальности и улыбка исчезает. Я обхватываю голову руками.
        Я собираюсь всем причинить страдание.
        В машине становится так тихо, что не слышно ничего, кроме гула мчащихся мимо нас по дороге автомобилей.
        - Все сложнее, чем ты думаешь,  - наконец говорю я.
        - Эмма, послушай, я все понимаю. Ты должна была жить дальше. Я знаю, что любой поступил бы так же. Я понимаю, что ты считала меня…
        - Погибшим. Я думала, что ты умер.
        - Я знаю!  - говорит он, придвигаясь ко мне и беря меня за руки.  - Не могу представить себе, как, должно быть, тяжело тебе было. Я не хочу представлять себе этого. Все эти годы я знал, что ты жива, я знал, что должен вернуться к тебе. И я понимаю, что тебе было неизвестно об этом. Мне так жаль, Эмма.
        Я посмотрела на него и увидела, что у него, так же как у меня, выступили слезы на глазах.
        - Мне так жаль. Ты представить себе не можешь, как мне жаль. Я никогда не должен был так поступать. Я никогда не должен был покидать тебя. Ничто на земле, ни один опыт, который я мог бы приобрести, не стоит того, чтобы потерять тебя или причинить тебе боль так, как сделал это я. Я привык ночью лежать без сна и думать о тебе. Я провел так многие часы, дни, правда, я думал о том, как ты, должно быть, страдаешь. Думал о том, как больно, должно быть, тебе, и моей матери, и всем моим родным. И это почти убивало меня. Сознание того, что люди, которых я любил, как тебя, Эмма, горюют обо мне. Мне так жаль, что из-за меня тебе пришлось пережить все это.
        Но теперь я дома. И именно ты побуждала меня вернуться, ты поддерживала меня. Я возвращался домой к тебе. Возвращался к той жизни, которую мы планировали. Я хотел вернуть ту нашу жизнь. И я не позволю, чтобы решения, которые ты приняла, когда думала, что меня нет, повлияли на мои теперешние чувства к тебе. Я люблю тебя, Эмма. Всегда любил тебя. Я никогда не переставал любить тебя. Я не способен на это. Поэтому я прощаю тебе все, что случилось, пока меня не было, а теперь пришло наше время. Настало время нам вместе все вернуть назад, чтобы снова все стало так, как прежде.
        В машине так тепло, что мне кажется, будто у меня жар. Я выключаю обогреватель и пытаюсь снять жакет. Это сложно сделать, находясь в ограниченном пространстве, сидя на водительском сиденье, я ерзаю то влево, то вправо, чтобы вытащить руки из рукавов. Джесс, не говоря ни слова, берется за один рукав и тянет его, помогая мне окончательно освободиться.
        Я смотрю на него, и если отбросить потрясение, смущение и горько-сладкую радость, от которых я избавляюсь вместе с жакетом, то мне очень комфортно. Видя, как он пристально смотрит на меня, я чувствую себя ближе к дому, чем когда бы то ни было. Именно сейчас, в этой машине, я переживаю то же самое, что переживала в лучшую пору своей молодости, когда мне было чуть больше двадцати. Это лучшее, что у меня есть. Вся моя жизнь началась с этого мужчины.
        Все годы, проведенные без него, не смогли уничтожить ту теплоту и комфорт, которые мы ощущали на протяжении многих лет, когда наши жизни были неразделимы.
        - Ты был любовью всей моей жизни,  - говорю я.
        - Я и есть любовь всей твоей жизни,  - говорит Джесс.  - Ничего не изменилось.
        - Все изменилось!
        - Между нами ничего не изменилось,  - говорит он.  - Ты - та же самая девушка с веснушками под глазом. А я - тот же парень, который поцеловал тебя в полицейском участке.
        - А как быть с Сэмом?
        Впервые я вижу, как по лицу Джесса мгновенно пробегает тень грусти и гнева.
        - Не произноси его имени,  - говорит он, отодвигаясь от меня. Его резкий тон обезоруживает меня.  - Давай поговорим о чем-нибудь другом.
        - О чем еще мы могли бы поговорить?
        Джесс секунду смотрит в окно. Я вижу, что его челюсти напряжены, а глаза устремлены в одну точку. Он улыбается.
        - Ты видела какие-нибудь интересные фильмы?
        Не желая того, я смеюсь, а скоро и он тоже. Так всегда было с нами. Я улыбаюсь потому, что улыбается он. Он смеется потому, что смеюсь я.
        - Это правда тяжело,  - говорю я, отдышавшись.  - Все, что связано с этим, так…
        - Такого быть не должно,  - говорит он.  - Я люблю тебя, и ты любишь меня. Ты - моя жена.
        - Мне в это даже не верится. Когда объявили, что ты погиб… То есть я даже не знаю, женаты ли мы еще.
        - Мне плевать на клочок бумаги,  - говорит он.  - Ты - та женщина, которую я любил всю жизнь. Я знаю, что тебе пришлось переехать, я не осуждаю тебя. Но теперь я дома, сейчас я здесь. Все пойдет так, как и ожидалось. Так, как должно было идти.
        Я покачиваю головой, вытирая глаза тыльной стороной ладони.
        - Не знаю,  - говорю я Джессу.  - Я не знаю.
        - Я знаю.
        Джесс наклоняется вперед и смахивает слезы, стекающие по моей шее.
        - Ты - Эмма,  - говорит он, как будто ключ ко всему и проблема кроются в том, что я не понимаю, кто я.  - А я - Джесс.
        Я смотрю на него, пытаясь улыбнуться. Стараюсь лучше понять, каким образом он хочет вернуть меня. Я хочу поверить, что все, как он говорит, просто. Я почти верю ему. Почти.
        - Джесс…
        - Все будет хорошо.  - говорит он.  - Все будет прекрасно.
        - Прекрасно?
        - Конечно, прекрасно.
        Я люблю его, я люблю этого мужчину. Никто не понимает меня так, как он, никто не любит меня так, как он.
        Где-то там есть еще одна любовь. Но она совсем другая. Она не такая. Не похожая на эту. Она и лучше, и хуже. Но я полагаю, что когда ты переживаешь момент такого рода любви, когда ты мечешься между двумя мужчинами, ты не можешь любить их одинаково. Ты ведешь себя по-разному.
        Сейчас я не хочу ничего другого, кроме как наслаждаться этой любовью.
        Любовью с Джессом.
        Я бросаюсь в его объятия, и он крепко обнимает меня. Наши губы теперь совсем близко, на расстоянии нескольких дюймов друг от друга. Джесс прижимает меня чуть сильнее.
        Он не целует меня.
        Что-то в этом поражает меня, ведь он никогда не вел себя так благовоспитанно.
        - Вот что мы сделаем,  - говорит он.  - Как насчет того, чтобы забросить меня к моим родителям? Сейчас уже поздно, и мои родственники, наверное, ломают голову, где я. Я не могу… Я не могу допустить, чтобы они гадали, где я…
        - Хорошо,  - говорю я.
        - А потом ты отправишься домой, туда, где ты живешь,  - говорит он.  - Где ты живешь?
        - В Кембридже,  - отвечаю я.
        - Отлично, значит, ты поедешь домой в Кембридж,  - говорит он.
        - Ладно.
        - Где ты работаешь? Ты работаешь в журнале или внештатно?  - нетерпеливо спрашивает Джесс.
        Я сомневаюсь, отвечать ли, боясь разочаровать его.
        - Я работаю в книжном магазине.
        - Что ты имеешь в виду?  - говорит он.
        - «Blair Books».
        - Ты работаешь в «Blair Books»?
        - Я переехала обратно после того, как ты…  - Я не договариваю и формулирую свою мысль по-другому: - Я стала там работать. И теперь мне это на самом деле нравится. Теперь магазин стал моим.
        - Твоим?
        - Да, я управляю им. Родители, впрочем, заходят время от времени. По большому счету, они удалились от дел.
        Джесс смотрит на меня так, будто не в состоянии осмыслить это. А потом выражение его лицо кардинально меняется.
        - Круто,  - говорит он,  - я такого не ожидал.
        - Я знаю,  - говорю я.  - Но дела идут хорошо. Мне это доставляет удовольствие.
        - Порядок,  - говорит он.  - Тогда завтра, я полагаю, ты будешь в магазине?
        - Обычно я прихожу около девяти. Мы открываемся в десять.
        - Можно мне позавтракать с тобой?
        - Позавтракать?
        - Не надейся, что я стану ждать до обеда, чтобы увидеть тебя…  - говорит он.  - До завтрака и то слишком долго.
        Я раздумываю. Я думаю о Сэме. Я начинаю говорить, ощущая гнетущее чувство вины.
        Не давая мне ответить, Джесс добавляет:
        - Давай, Эмма. Ты же можешь позавтракать со мной?
        Я киваю.
        - Да, хорошо,  - говорю я.  - В половине восьмого?
        - Великолепно,  - говорит он.  - Ты назначаешь мне свидание.
        В начале девятого я заезжаю на парковку у нашего дома. Выйдя из машины, я запахиваю пальто. Поднимается ветер, температура упала, солнце уже село, резкие порывы ветра обдувают прохладой мои плечи и шею. Я устремляюсь к дому.
        Вхожу в лифт, нажимаю кнопку четвертого этажа. Смотрю, как закрываются двери лифта, и после этого закрываю глаза.
        Когда он спросит меня, как прошел сегодняшний день, что я скажу ему?
        Как же я скажу Сэму правду, если я не знаю, какова она?
        Я так погружаюсь в собственные мысли, что подпрыгиваю, когда в лифте раздается мелодичный звон и двери открываются.
        В холле, прямо у нашей двери, стоит Сэм.
        Прекрасный, добрый, ошеломленный Сэм с разбитым сердцем.
        - Ты вернулась!  - восклицает он.  - Только что, когда я выносил мусор, мне показалось, что я видел, как твоя машина подъезжает к дому, но не был уверен… Я звонил тебе раньше, на самом деле, несколько раз, но ты не отвечала, поэтому я не знал, вернешься ли ты домой.
        Он не знал, вернусь ли я домой.
        У Сэма остекленевшие глаза, он плакал. Видимо, он думает, что, если будет вести себя достаточно оживленно, я ничего не замечу.
        - Прости.  - Я обнимаю его и чувствую, что он склоняется ко мне. Очевидно, что ему легче.  - Я потеряла счет времени.
        Мы направляемся к нашей квартире. В тот момент, когда дверь открывается, до меня доносится запах томатного супа. Сэм готовит невероятно вкусный томатный суп, острый, прозрачный и сладкий.
        Я заворачиваю за угол кухни и вижу, что все готово для того, чтобы пожарить сырные тосты, включая вегетарианский чеддер, потому что я убеждена, что с детства не переношу лактозу.
        - О боже,  - говорю я.  - Ты готовишь на ужин томатный суп и сырные тосты?
        - Да,  - отвечает он, пытаясь оставаться равнодушным, делая над собой значительное усилие для того, чтобы его голос звучал беззаботно.  - Я подумал, что тебе, возможно, будет приятно, поскольку сегодня так холодно.
        Он подходит к разделочной доске и начинает складывать сэндвичи, а я ставлю сумку на стол и сажусь. Я наблюдаю за тем, как тщательно он трет сыр, медленно намазывает маслом хлеб, пока я расстегиваю ботинки. Руки Сэма слегка подрагивают, лицо выглядит обиженным, словно он работает в сверхурочное время только для того, чтобы оставаться спокойным.
        На него больно смотреть, понимая, что он так старается в этот момент вести себя нормально, что он старается быть понимающим, терпеливым, уверенным, хотя чувствует все, что угодно, только не это. Он стоит здесь, ставит сковороду с ручкой на средний огонь, пытаясь делать вид, что тот факт, что сегодня я встретилась со своим (бывшим) мужем, не раздирает его изнутри.
        Я не могу больше мучить его.
        - Мы можем поговорить об этом,  - говорю я.
        Сэм смотрит на меня.
        В кухню входит Моцарт, а потом разворачивается и уходит, словно понимая, что ему здесь не место. Я вижу, как он присоединяется к Гомеру, лежащему под пианино.
        Я беру Сэма за руку.
        - Мы можем поговорить обо всем, что у тебя на уме, ты можешь спросить меня о чем угодно. Это и твоя жизнь тоже.
        Сэм отворачивается от меня, а потом кивает.
        Он выключает газ.
        - Вперед. Все, о чем ты хочешь узнать. Просто спроси меня. Будем честны, и все будет нормально.  - По правде сказать, я не знаю, что имею в виду, говоря «нормально».
        Он поворачивается ко мне и спрашивает:
        - Как он?
        - О,  - произношу я, удивляясь тому, что первый вопрос Сэма о здоровье Джесса.  - Он в порядке. Здоров. Кажется… он как будто привыкает. Я не упоминаю о том, что он выглядит почти до странности хладнокровным, и единственное, что его интересует,  - это вернуть наш брак.
        - Как ты?
        - Я тоже в порядке,  - говорю я.  - Я слегка потрясена всем, что происходит. Так странно видеть его. Я не знаю, что с этим делать.  - Я объясняюсь расплывчато, так как боюсь все свести на нет. Я боюсь доверять одному чувству больше, чем другому. Я честно не знаю, как подобрать слова, даже если серьезно отношусь к некоторым из них.
        Сэм слушает и кивает. А затем делает глубокий вздох и спрашивает о том, о чем ему, на самом деле, хочется узнать. Ясно, что первые два вопроса были разминкой, а теперь начинается игра.
        - Ты его целовала?
        Смеется он, что ли? Как часто мужчины видят предательство в наших поступках, а не в чувствах.
        - Нет,  - говорю я, тряхнув головой.
        Сэм мгновенно успокаивается, но мне становится хуже. Я обхожусь отговорками. Джесс даже не попытался поцеловать меня, поэтому я не знаю, позволила бы я ему поцеловать себя или же поцеловала бы я его в ответ. Но я тем не менее ставлю это себе в заслугу, словно я устояла. Мне стыдно.
        - Я бы понял, если бы ты поцеловала его,  - говорит Сэм.  - Я знаю, что… полагаю, мои слова…
        Я жду, пока он договорит, но он обрывает фразу. Просто умолкает, словно ему не по силам попытаться облечь свои мысли в слова.
        Я понимаю, что он чувствует.
        Сэм снова включает горелку и продолжает делать сэндвичи.
        - Ты - в безысходной ситуации,  - говорю я. Я хочу, чтобы он знал, что я понимаю, что он переживает. Но я никогда не могла бы понять этого по-настоящему, разве не так? Я не представляю себе, что значит сейчас быть на его месте.
        - Ты тоже,  - говорит он.
        Мы оба играем в одну и ту же игру. Мы хотим дать понять, что мы разделяем чувства друг друга, но дело в том, что мы теперь - по разные стороны баррикад и смотрим друг на друга, пытаясь представить, какой теперь будет наша жизнь.
        Я наблюдаю за тем, как он прищуривает глаза, как от напряжения во всем теле расправляются его плечи. Я наблюдаю за тем, как Сэм намазывает масло на хлеб.
        Возможно, я понимаю его лучше, чем мне кажется.
        Сэм готовит своей невесте сырный тост, волнуясь из-за того, что она может оставить его.
        Ему страшно потерять любимую женщину. Чаще всего на этом свете люди боятся именно этого.
        - Давай я помогу тебе,  - говорю я, делая шаг вперед в направлении сковородки и беря лопаточку из его рук.
        Я мастерски орудую лопаткой.
        Я не слишком хорошо разбираюсь в том, чем сдобрить невыразительный суп, и не имею никакого представления о том, какой сыр с чем сочетается. Но покажите мне недожаренный омлет, и я переверну его с легкостью прирожденного шеф-повара.
        - Продолжай намазывать маслом, а я переверну,  - говорю я.
        Он улыбается, и, честно говоря, это производит не меньшее впечатление, чем солнце, пробивающееся сквозь тучи.
        - Ладно,  - говорит Сэм.  - Он с удвоенной силой намазывает масло на ломтик хлеба. Масло такое желтое.
        До того как мы с Сэмом встретились, я хранила пачки дешевого масла в холодильнике, и когда мне нужно было сделать тост, я отсекала его крохотными кусочками и тщетно старалась распределить холодное месиво по горячему тосту, как женщина в надоевшей сценке из рекламного ролика.
        Когда мы с Сэмом поселились вместе, он привез совсем маленький фарфоровый контейнер и поставил его на столешницу, когда я открыла его, мне показалось, что в лужице воды плавает перевернутая вверх дном чашка с маслом.
        - Что, черт побери, это такое?  - спросила я его, включая тостер. Сэм убирал бокалы в кухонный шкаф и, услышав мои слова, рассмеялся и посмотрел на меня.
        - Это французская масленка,  - сказал он, слезая со стула-стремянки, которым обычно пользовался, и выправляя коробку для бокалов.  - Масло хранят в верхней части, а на дно наливают холодную воду, поэтому масло остается охлажденным, но легко размазывается.  - Он сказал это так, словно это всем известно, словно одна я такая дура.
        - Я исколесила всю Францию,  - сказала я,  - и никогда не видела ничего подобного. Почему масло такое желтое? Это какой-то сорт высококачественного натурального масла?
        - Это обыкновенное масло,  - сказал он, хватая другую коробку и начиная выгружать ее содержимое в выдвижной ящик для столового серебра.
        - Это не обыкновенное масло! Я взяла в руки верхнюю часть масленки, чтобы продемонстрировать ему, словно он спятил.  - Обычное сливочное масло - светло-желтого цвета, это масло желтое-желтое.
        - Я услышал только, что сливочное масло - желтое-желтое.
        Я засмеялась.
        - Думаю, мы с тобой говорим об одном и том же,  - сказал он.  - Масло - желтого цвета.
        - Признайся, что с этим маслом что-то не так,  - сказала я, делая вид, что учиняю ему допрос.  - Признавайся сейчас же.
        - Это - не «Land O’Lakes»[15 - «Land O’Lakes» - американская сельскохозяйственная компания.], если ты об этом.
        Я рассмеялась ему в лицо.
        - «Land O’Lakes»! Мы с тобой кто, Билл и Мелинда Гейтс? Я покупаю масло в сетевом магазине. Оно носит точно такое же название, что и супермаркет, где я его покупаю.
        Сэм вздохнул, поняв, что попался, и признался:
        - Это совершенно натуральное, экологически чистое масло без гормонов и растительных жиров.
        - Вот это да,  - проговорила я, реагируя так, словно сражена наповал.  - Ты думаешь, что знаешь человека…
        Взяв масленку из моих рук, он гордо положил ее на столешницу, словно говоря, что она получила официальное признание в нашем доме.
        - Может, оно и стоит вдвое дороже обычного масла, но как только ты попробуешь его, больше никогда не будешь есть обычное масло. И оно станет для тебя привычным.
        После того как мы полностью распаковали кухонную утварь, Сэм взял хлеб и отрезал от него два ломтя. После чего он положил их в новенький тостер. Когда хлеб поджарился, я увидела, с какой легкостью он намазывает на ломти масло. А потом, откусив кусочек, я вытаращила глаза от изумления.
        - Классно,  - сказала я.
        - Понимаешь?  - спросил Сэм.  - Кое в чем я прав. Теперь я собираюсь уговорить тебя завести домашнего питомца.
        Это был один из тех моментов моей жизни после исчезновения Джесса, когда я не думала о нем. Я без ума была влюблена в Сэма. Мне нравилось его пианино, мне нравилось это масло. Несколько месяцев спустя мы взяли из приюта котов. С Сэмом моя жизнь менялась к лучшему, и мне было интересно узнать, чему еще он научит меня. Я наслаждалась, предвкушая, каким ярким будет мое будущее вместе с ним.
        Теперь же, наблюдая за тем, как он кладет на стоящую передо мной сковородку куски хлеба с равномерно намазанным на них маслом, мне отчаянно хочется просто любить его - недвусмысленно и безоговорочно - так, как тогда, так, как любила до того, как узнала, что Джесс возвращается домой.
        Мы были так счастливы вместе, когда никто никому не морочил голову, когда та часть моей души, которая любила Джесса, была, к счастью, вытеснена и аккуратно упакована в коробочку, хранившуюся в уголке моего сердца.
        Сэм передвигает шипящие ломти хлеба по сковороде, а я предлагаю нечто невообразимое.
        - Как ты думаешь, может быть, мы могли бы поговорить об этом позднее, а не сегодня вечером? Если бы мы сделали вид, что я провела обычный день в книжном магазине, а ты, как всегда, давал уроки, стало бы все так же, как прежде?
        Я надеялась, что Сэм скажет мне, что в жизни так не бывает, что мое предложение наивно, или эгоистично, или же ошибочно. Но он этого не делает.
        Он только улыбается, а потом кивает. Едва заметно, а не эмоционально и не с облегчением. Его кивок не означает ничего вроде «Я думал, ты никогда не попросишь об этом» или же «Конечно, хорошая идея», скорее, он означает «Я понимаю, почему ты решила сделать эту попытку, и я согласен». Потом он берет себя в руки, и у меня мгновенно создается впечатление, что он готов притвориться вместе со мной.
        - Итак, Эмма Блэр, готовься переворачивать тосты,  - говорит он, накрывая сэндвичи сверху ломтями хлеба.
        - Готова и не возражаю,  - отвечаю я, держа наготове лопатку.
        - Давай!  - говорит он.
        И ловким движением руки я переворачиваю сэндвичи, приготовленные на ужин.
        Сэм включает горелку, чтобы довести до готовности суп.
        Он берет две миски и две тарелки.
        Затем достает из холодильника одну банку пива для себя, а другую протягивает мне. Я подхватываю ее. Холодная банка приятно освежает, и мне почему-то приходит в голову, что благодаря пиву этот вечер может стать таким же, как все предыдущие.
        Скоро мы оба садимся и едим. За нашим обеденным столом вместо стульев стоят скамейки, что позволяет Сэму сидеть так близко ко мне, как только это возможно, наши бедра и плечи соприкасаются.
        - Спасибо, что приготовил ужин,  - говорю я. Я целую его в щеку, возле уха. В этом месте у него родинка, и я как-то сказала ему, что она для меня - мишень. Я в нее целюсь. Обычно, когда я целую его туда, он в ответ целует меня под глазом. Веснушки за родинку. Но сейчас он этого не делает.
        - Спасибо, что перевернула тосты,  - говорит он.  - Никто не умеет переворачивать их лучше, чем ты.
        Сэндвич расплавился изнутри и хрустит по краям. Суп - сладкий и чуть пикантный.
        - Честно говоря, я не знаю, что я больше люблю, вот это или твою жареную курицу,  - говорю я.
        - Ты говоришь смешные вещи. Никакой томатный суп никогда не сравнится с жареной курицей.
        - Не знаю!  - говорю я, окуная сэндвич в соус.  - Это блюдо просто восхитительно. Такое приятное и успокаивающее. А сырный тост - просто чудо…
        Сэм бросает ложку в суп, по столу разлетаются брызги. Опустив руки, он смотрит на меня.
        - Как я могу притворяться, что у нас все в порядке?  - говорит Сэм.  - Я бы предпочел сделать вид, что все иначе. Я хочу, чтобы все было иначе, но… это не так.
        Я беру его за руку.
        - Я не могу говорить о супе и о сыре, и…  - Он закрывает глаза.  - Эмма, ты - любовь всей моей жизни. Никогда и никого я не любил так, как тебя.
        - Я знаю,  - говорю я.
        - Понимаешь, все нормально, если я для тебя - не то же самое. То есть это ненормально. Все совсем ненормально. Но я знаю, что справлюсь, если все это закончится тем, что ты в конце концов скажешь мне правду. Это понятно?
        Я киваю и начинаю говорить, но он перебивает меня.
        - Просто я… я чувствую.  - Снова закрыв глаза, Сэм закрывает лицо ладонями так, как обычно делает совершенно обессиленный человек.
        - Просто скажи,  - говорю я ему.  - Что бы это ни было. Просто выговорись. Расскажи мне.
        - Я чувствую себя уязвимым, будто с меня содрали кожу. Или, что я…  - Тем, как он пытается подобрать слова для того, чтобы описать свои чувства, он напоминает крайне напуганного человека. Его движения становятся нервными и суетливыми. А потом он успокаивается.  - Мне кажется, что все мое тело превратилось в открытую рану, и я стою рядом с человеком, который способен или не способен посыпать ее солью.
        Я смотрю на него, смотрю ему в глаза и понимаю, что в какой бы боли он ни признался мне, это капля в море по сравнению с тем, что он переживает.
        Я не уверена, что платоническую любовь можно отделить от физической. Или, возможно, у меня слишком развито осязание. В любом случае слов «Я люблю тебя» для меня недостаточно. Слова кажутся такими мелкими по сравнению с тем, что происходит у меня внутри. Мне необходимо показать это. Мне необходимо удостовериться в том, что ощущения так же волнующи, как слова.
        Я наклоняюсь к нему и целую. Я прижимаю его к себе. Я прислоняюсь к нему всем телом, позволяя его рукам ласкать мою спину. Я слегка отталкиваю назад скамейку, чтобы освободить себе пространство и сесть верхом ему на колени. Я очень медленно раскачиваюсь туда-сюда, обнимая его, и шепчу ему на ухо:
        - Ты нужен мне.
        Сэм целует меня так напористо, словно отчаянно желает меня.
        Мы не доходим ни до кровати, ни до кушетки. Мы всего лишь неуклюже сползаем на кухонный пол. Наши головы бьются о твердую древесину, локти - о кухонные шкафы. Мои брюки отлетают в сторону. Его рубашка тоже. Бюстгальтер остается под холодильником, рядом с носками Сэма.
        Стеная и задыхаясь, мы с Сэмом не размыкаем век, за исключением тех моментов, когда смотрим прямо в глаза друг другу. Именно в такие моменты я уверена, что он понимает то, что я пытаюсь донести до него.
        Суть в том, что это единственное оправдание того, что мы делаем.
        Нам действительно наплевать на удовольствие. Мы страстно стремимся к тому, чтобы один из нас почувствовал другого, к тому, чтобы понять друг друга. Наши движения говорят о том, что у нас на душе, говорят то, что не выразить словами. Мы соприкасаемся, пытаясь прислушаться друг к другу.
        В конце я чувствую, что прижимаюсь к нему грудью, как будто проблема в том, что мы разделены, как будто я способна соединить наши сердца, и когда я достигну этого, боль уйдет.
        Когда все кончено, Сэм в изнеможении сваливается на меня.
        Я прижимаюсь к нему, обхватив его руками и ногами. Он пытается подняться, а я прижимаю его еще крепче, не размыкая рук и ног.
        Не знаю, как долго мы так лежим.
        Клянусь, я почти уснула, когда Сэм возвращает меня к действительности, оторвавшись от меня и перекатившись на пол, он занял место между мной и посудомоечной машиной.
        Перевернувшись, я просовываю голову ему под мышку, надеясь, что наша отсрочка еще не окончена и еще рано возвращаться к реальности.
        Однако понимаю, что она окончена.
        Сэм одевается.
        - Он - твой муж,  - говорит Сэм. Он говорит тихо и спокойно, словно сейчас, кроме этого, его ничто больше не задевает. Я полагаю, что такое часто случается, когда речь идет о чем-то ужасном, кажется, что тебе внезапно нанесли удар, хотя час назад ты ждала именно этого удара.  - Он - твой муж, Эмма.
        - Он был моим мужем,  - говорю я, хотя не уверена, что это истинная правда.
        - Это игра словами, разве не так?
        Я беру рубашку и натягиваю ее на себя, но не отвечаю. Мне нечем успокоить его. Да, это - игра словами. Мне кажется, что я приближаюсь к такому периоду своей жизни, когда слова и обозначения потеряют всякий смысл. Значение будет иметь только желание, скрывающееся за ними.
        - Я так жалок, чувствую себя разорванным на куски,  - говорит Сэм.  - Но дело не во мне, верно? Он провел три года затерянным в океане, не важно, где. А ты считала себя вдовой. Я же - просто кретин.
        - Ты - не кретин.
        - Нет, я - кретин,  - говорит Сэм.  - Я - тот самый кретин, который стоит у вас на пути, мешая воссоединиться.
        Мне опять не хватает слов. Потому что если заменить слово «кретин» словом «мужчина», тогда, да, это будет звучать как «Я - тот самый мужчина, который стоит у вас на пути, мешая воссоединиться». Он прав.
        Если бы в тот день, в музыкальном магазине, я не наткнулась на Сэма, если бы мы не полюбили друг друга, в моей жизни не было бы дней счастливее, чем эти.
        А теперь я совершенно сбита с толку.
        На минуту я позволяю себе задуматься о том, какой была бы сейчас моя жизнь, если бы ничего не случилось, если бы я так и не решилась переехать.
        Я могла бы не переезжать. Я могла бы отгородиться от мира и продолжать любить. Я могла бы пригвоздить имя Джесса к своему сердцу и каждый день жить из уважения к нему, в память о нем. Так было бы легче, в каком-то смысле.
        Вместо того чтобы написать ему то письмо, где я говорю о том, что мне необходимо отпустить его и жить дальше, я могла бы проводить свои дни, ожидая, что он вернется оттуда, откуда, как я думала, он не мог вернуться никогда. Я могла бы мечтать о невозможном.
        И вот теперь моя мечта осуществилась бы.
        Но я отказалась от нее, я ушла и обрела новую мечту.
        И поступая таким образом, я убиваю всех нас.
        Невозможно хранить верность двум мужчинам.
        Невозможно стремиться к тому, чтобы исполнились обе мечты.
        То есть Сэм во многом прав.
        Он - джокер.
        В этом ужасном и восхитительном ночном кошмаре мечта становится правдой.
        - Мне как будто снова восемнадцать лет,  - говорит он.  - Я люблю тебя, и ты со мной, а теперь я в ужасе от того, что ты во второй раз уйдешь от меня к Джессу.
        - Сэм,  - говорю я,  - я не…
        - Я знаю, что это не твоя вина,  - говорит Сэм, прерывая меня. Его губы сжаты, а плечи подрагивают. Мне противно видеть, как он старается не заплакать.  - Ты любила его, а потом потеряла и полюбила меня, а теперь он вернулся, и ты не совершила ничего предосудительного, но… Я так зол на тебя.
        Я смотрю на него, пытаясь не разреветься.
        - Я ужасно зол. Зол на все. На тебя, и на него, и на себя самого. То, что я говорил тебе…  - продолжает он, тряхнув головой. Он не смотрит на меня и старается успокоиться.  - Я говорил тебе, что мне не нужно, чтобы ты перестала любить его. Я говорил тебе, что ты можешь любить нас обоих, что я никогда не попытаюсь заменить его. И я правда считал, что говорю именно то, что думаю. Но теперь, то есть в ту самую минуту, когда я узнал, что он вернулся, все изменилось. Я ненавижу себя за то, что говорил тогда, потому что…  - Сэм умолкает, потом, прислонясь спиной к посудомоечной машине, кладет руки себе на колени.  - Потому что мне кажется, что я одурачил себя,  - говорит он, опустив глаза на руки и перебирая пальцы.
        Мне кажется, что я говорил так оттого, что знал, что это абстрактно, нереально. Мне хотелось, чтобы ты приободрилась, зная, что я не пытаюсь заменить его, потому что знал, на самом деле именно это и делаю. Он не представлял для меня угрозы, потому что исчез и никогда не должен был вернуться. И он никогда не мог отнять тебя у меня. Он не смог бы дать тебе то, что мог дать я. То есть я нес всю эту чепуху о том, что я не ожидаю, что ты разлюбишь его, и о том, как мы оба впишемся в твою жизнь. Но я говорил чисто умозрительно, потому что после того, как я услышал, что он возвращается, я не обрадовался за тебя. А также не обрадовался за него. Я был удручен. Мне было жаль себя.
        Произнося эти слова, Сэм наконец смотрит на меня. И по выражению его лица и по тому, как дрожит его голос, когда слова срываются у него с языка, я понимаю, что он ненавидит себя за свои переживания.
        - Ш-ш-ш,  - говорю я ему, пытаясь успокоить, обнять и утешить.  - Я люблю тебя.
        Лучше бы мне не повторять это так часто. Лучше бы моя любовь к Сэму не была такой нечаянной и глубокой - тогда я смогла бы приберечь эти слова для такого момента, как этот. Но это не слишком походит на правду, не так ли? Когда любишь кого-то, любовь проистекает из всего, что ты делаешь, сочится из всех твоих слов, становится до такой степени вездесущей, что в конечном счете ты привыкаешь слышать о ней, независимо от того, какое это необыкновенное ощущение.
        - Я знаю, что ты любишь меня,  - говорит он.  - Но ты любишь не только меня. А можешь любить только одного. И это, возможно, не я.
        - Не говори так,  - прошу я.  - Я не хочу расставаться с тобой. Я не могу поступить так, это нечестно по отношению к тебе, неправильно. Если вспомнить о том, что мы вместе пережили, и о том, как много ты сделал для меня, о том, как ты поддерживал меня, как ты был здесь, рядом со мной, я не могла бы…  - Я замолкаю, видя, что Сэм, глядя на меня, уже покачивает головой, как будто не понимая.  - В чем дело?  - спрашиваю я.
        - Я не хочу, чтобы ты жалела меня, и не хочу, чтобы ты была предана мне. Я хочу, чтобы ты осталась со мной потому, что ты хочешь этого.
        - Я хочу остаться с тобой.
        - Ты знаешь, что я имею в виду.
        Я перевожу взгляд с его лица на его руки и вижу, как он выкручивает и растирает верхние фаланги пальцев - это его собственный способ ломать руки.
        - Я думаю, нам нужно отменить свадьбу,  - говорит он.
        - Сэм.
        - В последние дни я много думал об этом, и я был уверен, что ты спустишь курок. Но ты этого не сделала. Поэтому это делаю я.
        - Сэм, послушай.
        Он поднимает на меня глаза, в них почти не осталось злости.
        - Ты готова довериться мне?  - говорит Сэм.  - Ты можешь честно сказать, что независимо от того, что произойдет в дальнейшем, мы будем готовы провести вместе нашу жизнь?
        Когда я качаю головой, мне невыносимо смотреть ему в глаза. Поэтому я смотрю в сторону, как все трусы в мировой истории.
        - Я должен отпустить тебя,  - говорит Сэм.  - Если у нас есть хотя бы один шанс пережить это, то однажды мы, хорошенько все обдумав, поженимся и будем любить друг друга.
        Я смотрю на него, понимая, что происходит.
        Он покидает меня. По крайней мере, сейчас. Сэм бросает меня.
        - Я должен отпустить тебя и хочу надеяться, что ты вернешься ко мне.
        - Но как ты можешь…
        - Я люблю тебя,  - говорит он.  - Я очень тебя люблю. Мне нравится просыпаться рядом с тобой в воскресное утро, когда мы не знаем, чем заняться. И мне нравится вечером возвращаться домой, к тебе, видеть, как ты читаешь книгу, завернувшись в свитер и надев толстые носки, хотя отопление включено на максимум. Я хочу, чтобы так продолжалось до конца моей жизни. Я хочу, чтобы ты стала моей женой. Вот чего я хочу.
        Мне хочется сказать ему, что я тоже этого хочу с тех самых пор, как встретила его. Но теперь все иначе, все изменилось, и я не уверена в том, чего же я на самом деле хочу.
        - Но я не желаю, чтобы ты разделяла мои чувства потому, что считаешь себя обязанной, потому что думаешь, что будет правильно сдержать обещание, данное нами друг другу несколько месяцев назад. Я хочу, чтобы ты разделяла мои чувства и хотела быть со мной из-за того, что это делает тебя счастливой, и каждый день ты просыпаешься, радуясь тому, что ты со мной, потому что ты свободна выбрать ту жизнь, какую захочешь, и выбираешь жизнь вместе со мной. Вот чего я хочу. Если я не дам тебе возможности уйти прямо сейчас, тогда не знаю,  - говорит он, пожимая плечами.  - Не думаю, что еще когда-нибудь найду в себе силы отпустить тебя.
        - О чем ты?  - спрашиваю я.  - На что, собственно, ты намекаешь?
        - Я говорю, что я отменяю свадьбу. По крайней мере, на данный момент. И я думаю, что один из нас должен пожить где-нибудь в другом месте.
        - Сэм…
        - Тогда ты будешь свободна. И поймешь, любишь ли ты его так же, как меня, поймешь, что еще связывает вас. Ты должна почувствовать себя свободной для того, чтобы это понять. Но ты не сумеешь этого сделать, если я останусь с тобой или буду умолять тебя не покидать меня. Не уверен, что я удержусь от этого. Если я не отпущу тебя сейчас, то попробую убедить тебя выбрать меня. Я знаю, что так и будет, а я не хочу этого делать. Поэтому… я ухожу. Можешь думать все, что хочешь, повторяю тебе, что все нормально.
        Интуиция подсказывает мне, что я должна схватиться за него, крепко прижаться к нему, никогда не отпускать, прикрыть его рот своей ладонью, чтобы помешать ему произносить все эти слова.
        Но я знаю, что даже если я помешаю ему говорить, слова не станут от этого менее правдивыми.
        Поэтому я обхватываю Сэма за шею и прижимаю его голову к своей. Я уже не в первый раз очень благодарна ему за то, что он любит меня так, как умеет только он.
        - Я не заслуживаю этого,  - говорю я. Наши лбы почти соприкасаются, так что мы не видим лица друг друга. Я смотрю вниз, на его колени.  - Как можно быть таким самоотверженным? Таким добрым?
        Сэм, не отрываясь от меня, медленно качает головой.
        - Это не самоотверженность,  - говорит он.  - Я не желаю жить с женщиной, которая хочет быть с кем-то другим.
        Сэм хрустит костяшками пальцев, и, слыша этот звук, я замечаю, как у меня самой сводит пальцы от напряжения. Я сгибаю и разгибаю их, пытаясь распрямить.
        - Я хочу быть рядом с женщиной, которая живет ради меня. Я хочу быть с той, для которой я - любовь всей ее жизни. Я достоин этого.
        Я понимаю его. Теперь понимаю. Сэм вырывает свое сердце из груди и вручает его мне, говоря: «Если ты собираешься разбить его, так разбей сейчас».
        Мне хочется сказать ему, что я никогда не разобью ему сердце, что ему не о чем беспокоиться.
        Но ведь это неправда, разве не так?
        Я отстраняюсь от него.
        - Это я должна уйти,  - говорю я, но не верю в то, что произношу эти слова.  - Будет нечестно, если ты уйдешь. Я могу пока пожить у родителей.
        Именно в этот момент все начинает меняться. Именно в этот момент в комнате как будто темнеет и становится страшно, хотя в мире, по ту сторону наших сердец, ничего не изменилось.
        Сэм задумывается, а затем кивает, соглашаясь со мной.
        И вот так запросто мы из людей, обсуждающих что-то, превращаемся в людей, принявших решение.
        - Полагаю, мне нужно собрать кое-какие вещи,  - говорю я.
        - Хорошо,  - говорит он.
        На минуту я замираю, все еще поражаясь тому, что происходит. Но потом понимаю, что мое бездействие, в сущности, не останавливает бегущее время, жизнь по-прежнему продолжается. Приходится постоянно двигаться.
        Я встаю и иду к шкафу. Пока я собираю вещи, то внезапно начинаю плакать.
        Мне нужно было бы подумать о том, что взять с собой, о том, в чем ходить на работу. Нужно было бы позвонить родителям и предупредить, что я переночую у них. Но вместо этого я просто начинаю бросать какие-то вещи в спортивную сумку, почти не обращая внимания на то, подходят ли они для моих нужд.
        Единственное, что я беру с собой намеренно - это конверт с вещицами, напоминающими о Джессе. Я не хочу, чтобы Сэм копался в них. Я не хочу, чтобы он расстраивался, читая любовные письма, когда-то написанные мною парню, которого я выбрала много лет тому назад.
        Я возвращаюсь на кухню, по пути прощаясь с Моцартом и Гомером.
        Сэм сидит в той же самой позе, в которой он был, когда я выходила.
        Он встает, чтобы попрощаться со мной.
        Я не могу удержаться и целую его. Мне становится легче от того, что он не протестует.
        Когда мы стоим там, по-прежнему близко друг к другу, Сэм наконец не справляется с собой и теряет самообладание. Когда он плачет, его глаза тускнеют, а слезы текут по щекам так медленно, что я способна поймать каждую из них, пока она не докатывается до подбородка.
        Мое сердце разбивается от того, что он так любит меня, любит так целомудренно, что я не в силах разбить его сердце.
        Я не могу отнестись к этому с легкостью. На самом деле, я думаю о том, что это, возможно, самое важное в жизни.
        - Что мне делать?  - спрашиваю я его.
        Я имею в виду, что мне теперь делать? И что мне делать без него? И что мне делать со своей собственной жизнью? И как я это сделаю?
        - Делай все, что хочешь,  - говорит он, проводя костяшкой пальца под глазом и отступая от меня на шаг.  - В этом и заключается свобода.
        Уже два часа ночи, когда я еду по дорожке к дому родителей. Свет на крыльце включен, словно они ждут меня, но я знаю, что они оставляют его включенным каждую ночь. Отец думает, что это защищает от воров-домушников.
        Мне не хочется будить их. Поэтому я намерена на цыпочках пробраться в дом и поприветствовать их утром.
        Заглушив мотор, я беру свои вещи. Ступив на подъездную дорожку, я вспоминаю, что не захватила с собой никакой обуви, кроме ботинок, которые на мне. Боюсь, что буду носить их бесконечно долго, и напоминаю себе, что «бесконечно долго» не означает «вечно».
        Я медленно закрываю дверь машины, скорее не хлопая ею, а осторожно возвращая на место. Крадучись, я обхожу дом, прохожу по террасе с задней стороны. Родители никогда не закрывают черный ход, и я знаю, что та дверь не скрипит так же, как входная.
        Когда я поворачиваю ручку, раздается легкий щелчок, и я со свистом распахиваю дверь. Потом я вхожу.
        Дома.
        Свободна.
        Я подхожу к буфету и беру авторучку и лист бумаги. Я оставляю записку для родителей, в которой сообщаю, что я здесь. Сделав это, я снимаю ботинки, чтобы они не стучали о твердый кухонный пол, и оставляю их у черного хода.
        На цыпочках я пересекаю кухню и столовую, иду по коридору. Остановившись у двери в свою спальню, я с осторожностью медленно поворачиваю ручку.
        Я не рискую включать свет в спальне. Я так долго добивалась своей цели и теперь не хочу, чтобы мои усилия пошли насмарку.
        Я сажусь на край кровати, снимаю брюки и рубашку. Я роюсь в сумке, чтобы найти что-нибудь вроде пижамы. Схватив рубашку и шорты, я надеваю их. Я на ощупь иду в ванную комнату, которую всегда делила с Мари. Я отыскиваю кран и пускаю тонкой струйкой воду. Когда я чищу зубы, то задаюсь вопросом, не следовало ли мне просто разбудить родителей, позвонив по телефону или во входную дверь. Но к тому моменту, когда я ополаскиваю лицо, я понимаю, что не хотела будить их, потому что не хочу ни о чем говорить. У меня не было другого выбора, кроме как украдкой пробраться в дом. Если ваша дочь появляется в два часа ночи после того, как ее давно пропавший муж возвращается домой, вам захочется поговорить об этом.
        Я иду обратно в спальню, готовая упасть на кровать и уснуть. Но как только я отворачиваю одеяло, моя голова ударяется о лампу, стоящую на прикроватном столике и нависающую над кроватью.
        - Ой!  - непроизвольно восклицаю я, закатывая глаза. Я помню, что проклятая лампа стоит здесь. На минуту я пугаюсь, что выдала свое присутствие, но в доме по-прежнему тихо.
        Почесывая голову, я проскальзываю в свое укрытие, стараясь обойти лампу так, как следовало это сделать, теперь я вспомнила об этом.
        Я выглядываю в окно, мне видны окна в доме Мари на нашей улице. Ни одно окно в ее доме не светится, и я представляю, что Майк, Софи и Ава крепко спят.
        Из задумчивости меня выводит слепящий свет и вид моего отца в нижнем белье с бейсбольной битой руках.
        - О господи!  - вскрикиваю я, карабкаясь в дальний угол кровати, как можно дальше от него.
        - Ох,  - говорит отец, медленно опуская биту.  - Это ты.
        - Разумеется, это я!  - говорю я ему.  - Что ты собирался делать?
        - Я собирался выбить всю душу из вора, прокравшегося в мой дом! Вот что я собирался сделать!
        В спальню врывается мама в клетчатых пижамных брюках и майке с надписью «Прочитай хоть одну долбаную книгу». Не приходится сомневаться, что майка - подарок отца, который она отказывается носить вне дома.
        - Эмма, что ты здесь делаешь?  - говорит она.  - Ты напугала нас до полусмерти.
        - Я оставила записку на кухонном столе!
        - О,  - говорит отец с притворным облегчением и смотрит на мать.  - Не бери в голову, Эш, будем считать, что это наша ошибка.
        Я бросаю на него саркастический взгляд, чего, я могу поклясться, не делала с тех пор, когда мне было семнадцать лет.
        - Прими наши извинения, Эмма. В следующий раз, когда мы испугаемся, что на нас напали ночью, мы первым делом проверим, нет ли записки на кухонном столе.
        Я хочу извиниться, понимая всю нелепость своего решения вломиться в родительский дом, а потом винить их за то, что они удивляются. Но мама опережает меня.
        - Дорогая, с тобой все в порядке? Почему ты не с Сэмом?  - Клянусь, хотя, может быть, я излишне чувствительна, но после предлога «с» и перед словом «Сэмом» она сделала маленькую паузу, поскольку она не уверена, с кем я должна быть.
        Я вздыхаю, отчего расслабляются прежде напряженные мышцы плеч и спины.
        - Возможно, мы не поженимся. Думаю, завтра я пойду на свидание с Джессом. Не знаю. Если честно… Не знаю.
        Папа кладет биту на пол. Мама проталкивается вперед и садится на кровать рядом со мной. Придвинувшись к ней, я кладу голову ей на плечо. Она гладит меня по спине. Почему всегда успокаиваешься, когда родители обнимают тебя? Мне тридцать один год.
        - Не надеть ли мне брюки, а?  - спрашивает отец.
        Мы с матерью смотрим на него и киваем.
        Он исчезает, только его и видели.
        - Расскажи мне, как ты провела сегодняшний день,  - говорит она.  - Не таись, облегчи душу.
        Пока я рассказываю, в комнату возвращается вспотевший отец и садится с другой стороны от меня. Он берет меня за руку.
        Они слушают.
        В конце, когда я все выложила, ничего не упустив, мама говорит:
        - Если хочешь услышать мое мнение, то ты обладаешь исключительной способностью любить всем сердцем, даже если оно разбито. Это здорово. Не вини себя за это.
        - Ты - борец,  - говорит папа.  - Ты уперлась после того, как тебя сбили с ног. Это мне в тебе нравится больше всего.
        Я смеюсь и говорю радостным голосом:
        - Не потому ли я заведую книжным магазином?
        Я шучу, но на самом деле я не шучу.
        - Ничего подобного. У тебя так много прекрасных качеств, что, честно говоря, это даже не входит в первую десятку.
        Пристроив голову у него под мышкой, я затихаю на минутку. Я вижу, как у мамы закрываются глаза, а дыхание отца замедляется.
        - Ладно, идите спать,  - говорю я.  - Обо мне не беспокойтесь, спасибо вам. Простите еще раз, что напугала.
        Они оба обнимают меня, а потом уходят.
        Я лежу на своем старом матрасе и пытаюсь уснуть, но глупо было даже рассчитывать на то, что меня одолеет сон.
        Как раз около шести утра я замечаю свет в доме Мари.
        Я снимаю кольцо, подаренное мне Сэмом в честь помолвки, и кладу его в сумочку, а потом надеваю брюки, беру в руки ботинки и иду прямо к входной двери.
        Мари с Авой - в ванной комнате, дверь которой открыта. Ава сидит на горшке, а Мари уговаривает ее расслабиться. Близняшки приучены к туалету, но несколько недель назад у Авы стал наблюдаться регресс. Она согласна пойти в туалет только в том случае, если ее будет сопровождать Мари. Я решила задержаться и, по праву тети, встала у двери.
        - Ты можешь пройти и присесть,  - говорит мне Мари, садясь на кафельный аспидно-серого цвета пол ванной.  - Мы скоро придем.
        Благодаря кохлеарным имплантам несколько месяцев назад девочки научились говорить, намного позже, чем другие дети. Мари и Майк, общаясь с ними, также используют язык жестов. Мои племянницы, о которых мы все так беспокоились, быть может, в конце концов овладеют двумя языками. И все это главным образом благодаря тому, что Мари феноменальная, заботливая и неутомимая мать.
        В данный момент она больше осведомлена об американской системе языка жестов. сообществе глухих, слуховых аппаратах, кохлеарных имплантах и о том, как работает внутреннее ухо, чем, возможно, о чем-либо еще, в том числе о том, что она всегда любила, то есть о литературе, поэзии и о псевдонимах, которые берут себе писатели.
        Но она также измотана. Сейчас половина седьмого утра, она разговаривает с дочкой, одновременно показывая ей жестами, чтобы та «пописала в горшок ради мамочки».
        Под глазами у нее мешки, похожие на сумку кенгуру.
        Когда Ава наконец заканчивает свои делишки, Мари относит ее к Майку, который лежит в кровати вместе с Софи. Стоя в коридоре, я мельком смотрю на Майка, он, в полусне, лежит под одеялом, держа Софи за руку. В какой-то момент, словно в состоянии озарения, я вижу мужчину, который мог бы быть отцом моих собственных детей, и, стыдно признаться, что картинка была нечеткой и расплывчатой.
        Мари выходит из спальни, мы идем на кухню.
        - Чаю?  - спрашивает она, когда я сажусь за стол.
        Я не очень люблю чай, но здесь прохладно, и приятно выпить чего-нибудь теплого. Я бы попросила кофе, но знаю, что в доме Мари его нет.
        - Конечно, с удовольствием,  - говорю я.
        Кивнув мне с улыбкой, Мари включает чайник. Стол у Мари на кухне в два раза больше, чем стол в моей столовой. Стол в нашей столовой, нашей с Сэмом.
        Мгновенно меня охватывает уверенность.
        Я не хочу уходить от Сэма. Я не хочу терять созданную мной жизнь. Снова терять. Я люблю Сэма. Я не хочу покидать его, я хочу сидеть вместе с ним за пианино и играть «Собачий вальс».
        Вот чего я хочу.
        Потом я вспоминаю, как выглядел Джесс, когда выходил из самолета. И вся моя уверенность улетучивается.
        - Уф,  - фыркаю я, наклоняясь вперед и кладя голову в гнездо, свитое из моих рук.  - Мари, что мне делать?
        Она продолжает доставать из кухонного шкафа разные пачки с чаем. Она вынимает их все и кладет передо мной.
        - Не знаю,  - отвечает сестра.  - Не могу представить себя в твоей шкуре. Мне кажется, оба решения одинаково правильны и ошибочны. Возможно, не такого ответа ты ожидала, но я просто не знаю.
        - Я тоже.
        - Стоит ли спрашивать, что подсказывает тебе интуиция?  - говорит она.  - Скажем, что ты видишь, когда закрываешь глаза? Свою жизнь с Сэмом? Или же свою жизнь с Джессом?
        Я потакаю ее игре в надежде на то, что достаточно просто зажмуриться, чтобы понять, чего мне хочется. Но ничего не выходит. Я открываю глаза и вижу, что Мари наблюдает за мной.
        - Ничего не получается.
        Чайник начинает свистеть, и Мари поворачивается к плите, чтобы снять его.
        - Знаешь, тебе не остается ничего другого, кроме как действовать поступательно,  - говорит она.  - Именно так говорят, когда нужно двигаться шаг за шагом.  - Она наливает кипяток в белую кружку, которая стоит передо мной. Я смотрю на нее снизу-вверх.
        - «Earl Grey»?  - спрашивает она.
        - «English Breakfast»?  - спрашиваю я в ответ и начинаю смеяться, говоря: - Мне так не хватает тебя. Я понятия не имею, что означает та или иная марка чая.
        Она смеется, берет пачку «English Breakfast», открывает ее и вытаскивает чайный пакетик.
        - Вот, в следующий раз ты будешь знать, каков на вкус «English Breakfast».  - Она кладет его в мою кружку и вручает ее мне.  - Заменитель сахара?  - предлагает она.
        Я отрицательно качаю головой. Полгода назад я перестала употреблять искусственные заменители сахара и чувствую себя точно так же, как раньше, но по-прежнему уверена, что мне это на пользу.  - Я не пью чай с заменителями.
        Мари закатывает глаза и демонстративно кладет себе в чашку два чайных пакетика.
        Я смеюсь, глядя в свою чашку. Я слежу за тем, как чай из пакетика начинает растворяться в воде. Я наблюдаю, как постепенно образуется водоворот. До меня уже доносится его землистый аромат. Обхватив руками горячую кружку, я согреваюсь его теплом. В рассеянности я верчу в руках веревочку.
        - Как ты думаешь, можно ли любить одновременно двоих?  - спрашиваю я сестру.  - Я все время думаю об этом. Мне кажется, я люблю их обоих, по-разному и с одинаковой силой. Возможно ли это? Не разыгрываю ли я себя?
        Она задумчиво макает чайный пакетик в чашку.
        - Честно говоря, я не уверена,  - говорит она.  - Но, мне кажется, проблема не в том, кого ты любишь, или и не в том, что ты любишь обоих. Я думаю, дело в том, что ты не понимаешь себя. Ты теперь другая, не та, что была до того, как потеряла Джесса. Все это в корне изменило тебя.
        Мари, уставившись в угол, размышляет, а потом неуверенно снова принимается говорить:
        - Не думаю, что ты пытаешься разобраться, любишь ли ты Сэма больше, чем Джесса. По-моему, ты пытаешься понять, хочешь ли ты стать той женщиной, которая идет по жизни рядом с Джессом, или же той, которая идет по жизни рядом с Сэмом.
        Меня словно кто-то расколол пополам и обнаружил внутри мерзкую раковую опухоль, скрытую глубоко в моем теле. Я ничего не говорю в ответ. Я не поднимаю глаз, наблюдая за тем, как капающие с моего лица слезы падают прямо в кружку. И хотя слезы источают мои глаза и я вижу, как они падают, я представления не имею, что они означают.
        Я отрываю глаза от кружки.
        - Думаю, что ты, наверное, права,  - говорю я.
        Мари кивает, а потом смотрит мне в глаза.
        - Прости меня,  - говорит она.  - Для меня важно, чтобы ты знала об этом. Чтобы ты знала, как я сожалею о том, что я наделала.
        - О чем ты сожалеешь? Что ты имеешь в виду?
        - В тот день, на крыше. В тот день, когда я обнаружила, что ты высматриваешь…  - Я как будто вдруг возвращаюсь на сто лет назад: бинокль, крыша, тревожная уверенность в том, что я могу спасти его, просто наблюдая за берегом.  - Прости, что я убедила тебя в том, что Джесс мертв,  - говорит Мари.  - Ты знала, что он не…
        Мари далеко не плакса. По ее лицу не догадаешься, что она чувствует. Только голос выдает, как глубоко она раскаивается, проглатывая отдельные слоги.
        - Мне не следовало в тот день быть там. На самом деле, я много лет совсем не помогала тебе. И вдруг я оказалась той, которая говорит тебе, что произошло самое худшее. Просто я… Я думала, что он погиб. И думала, что делаю доброе дело, заставив тебя посмотреть правде в лицо.  - Она качает головой, словно разочарована в себе.  - Но вместо этого я отобрала у тебя надежду. Надежду, отказываться от которой у тебя не было никаких причин. И я… Мне очень жаль. Мне ужасно жаль. Ты не представляешь, как я сожалею, что отняла ее у тебя.
        - Нет,  - говорю я.  - Случилось совсем другое. Я, как безумная, залезла на крышу. Я была совершенно ненормальной, Мари. Было абсурдом думать, что он жив, не говоря уже о том, что я могла спасти его, что могла разглядеть его там, глядя на крохотную точку на берегу. Это было безумие. Любой здравомыслящий человек предположил бы, что он мертв. Я должна была понять, что логично прийти к заключению о том, что он погиб. Ты помогла мне понять это. Благодаря тебе я не сошла с ума.
        Оказывается, что я впервые размышляю о том, что посмотреть в глаза правде и сохранить рассудок - не одно и то же, если то и другое зачастую происходит одновременно. Я начинаю понимать, что они, возможно, скорее взаимосвязаны, чем синонимичны.
        А потом я осознаю, что если я не виню Мари за то, что она была уверена, что Джесс мертв, если я не считаю ее веру в его гибель признаком того, что она поставила на нем крест, значит, я не должна винить себя за то, что сделала то же самое.
        - Прошу тебя, выбрось это из головы,  - говорю я ей.  - В тот день на крыше… ты спасла меня.
        Мари смотрит вниз, в чашку с чаем, а потом кивает:
        - Спасибо за то, что ты так сказала.
        - Спасибо за то, что ты так поступила. И я рада, что это была ты. Не знаю, стали бы мы с тобой так близки… то есть я думаю, все продолжалось бы как прежде…
        - Я понимаю, что ты имеешь в виду,  - говорит Мари.  - Понимаю.
        После того как мы делились опытом, умасливая своих родителей, мы стали нежнее относиться друг к другу, пережив невзгоды. Потеря моего мужа и проблемы, связанные с воспитанием близнецов Мари, сблизили нас.
        - Я только рада, что теперь у нас такие отношения,  - говорит Мари.  - Очень, очень рада.
        - Я тоже,  - вторю ей я.
        Я непроизвольно беру Мари за руку и на секунду задерживаю ее в своей ладони, а потом отпускаю.
        Как трудно быть такой честной, такой уязвимой, такой незащищенной. Но я считаю, что от этого становишься свободнее. Я чувствую, что в моих отношениях с сестрой произошла почти неощутимая, но тем не менее реальная перемена. Мы теперь ближе, чем были три минуты назад.
        - Я подумывала о том, чтобы снова начать писать,  - меняя тему, говорит Мари.
        - Да?  - переспрашиваю я.  - О чем?
        Она пожимает плечами:
        - В этом я как раз не уверена. Просто мне нужно чем-то заняться, понимаешь? Чем-нибудь, что не связано с моими детьми. Мне нужно вернуться к себе, хотя бы ненадолго. Как бы то ни было, это, возможно, дурацкая идея, поскольку я говорю, что хочу снова начать писать, но не могу понять, о чем. Я не чувствую вдохновения. Просто мне… ну, скучно.
        - Ты что-нибудь придумаешь,  - говорю я.  - А когда придумаешь, все будет замечательно. Просто не пиши таинственную историю об убийстве, когда ты навешиваешь убийства на героиню, которой, ясное дело, как и прежде, наверняка будет твоя сестра,  - говорю я, поддразнивая ее.
        Она смеется, глядя на меня и качая головой.
        - Никому и в голову не приходило, что речь может идти о тебе,  - говорит она.
        - Ты называла ее Эмили.
        - Это распространенное имя,  - говорит Мари, притворяясь, что защищается.  - Но, да, хорошо. Я теперь достаточно созрела для того, чтобы признать, что, возможно, доля истины в этом есть.
        - Спасибо,  - великодушно говорю я.
        - Просто меня так раздражало, что ты все время хотела быть похожей на меня.
        - Что?  - говорю я.  - Я никогда не хотела быть похожей на тебя. В сущности, я - твоя полная противоположность.
        Мари покачивает головой:
        - Прости, но это не так. Вспомни, когда я по-настоящему увлеклась группой «TLC»?[16 - «TLC» - американская женская хип-хоп и ритм-н-блюзовая группа из Атланты, основанная в 1991 г.] И вдруг ты начала всем говорить, что тебе нравится песня «Waterfalls»? Или же, когда я потеряла голову из-за Киану Ривза? А ты внезапно повесила его фотографию над своей кроватью?
        - Господи,  - говорю я, понимая, что она абсолютно права.
        - И потом, разумеется, ты взяла и стала встречаться с капитаном команды пловцов. Точно так же, как я.
        - Вот это да,  - говорю я.  - Вот что, если честно, никогда не приходило мне в голову. Но ты совершенно права. Ты с Грэмом, а потом я с Джессом.
        Мари улыбается и полушутливым тоном говорит:
        - Понимаешь?
        - Должно быть, мне действительно хотелось быть такой же, как ты,  - говорю я.  - Потому что Грэм мне казался таким стремным. А потом я взяла и тоже стала встречаться с капитаном команды пловцов.
        Мари, улыбаясь, подносит чашку к губам.
        - Значит, в одном мы можем прийти к согласию: тебе всегда хотелось быть похожей на меня.
        Я смеюсь.
        - Знаешь что? Если быть такой же, как ты, означает всю жизнь прожить с одним мужчиной, тогда я не возражаю.
        - У-у-у!  - громко вскрикивает она.  - Тебя любят двое.
        - Ой, заткнись,  - говорю я, хватая кухонное полотенце и бросая в нее.
        Наше веселье прерывает появление Майка, спускающегося по лестнице вместе с Софи, идущей рядом с ним, и Авой, сидящей у него на бедре.
        - Завтрак!  - говорит он девочкам, и я вижу, как Мари оживает, открывая холодильник, готовая к новому дню.
        Я знаю, когда мне пора извиниться и уйти.
        - Я рядом, если тебе сегодня что-нибудь понадобится,  - говорит Мари, пока я собираю свои вещи.  - Серьезно, просто позвони. Или заезжай. Я всегда рада тебе.
        - Хорошо,  - говорю я.  - Спасибо.
        Обняв меня, она берет на руки Софи. А я направляюсь к двери.
        Когда я возвращаюсь к родителям, звонит телефон. Я не знаю, кому бы хотелось связаться со мной, но решительно не ожидала сообщения от Франсины.
        У меня была бессонная ночь, я с таким нетерпением жду тебя. Кстати, это Джесс, а не его мама. Было бы довольно странно, если бы мама ожидала увидеть тебя.
        Закончив читать, я замечаю, что ноги все быстрее несут меня к двери родительского дома.
        Я бросаюсь под горячий душ. В спешке я выливаю на голову шампунь и намыливаю тело.
        Наспех одевшись, выбегаю из дома.
        Все это я делаю впопыхах. Моя походка пружиниста, на губах играет улыбка.
        В это самое мгновение я счастлива.
        Когда я около половины восьмого заезжаю на парковку у ресторана «Julie’s Place», Джесс уже стоит прямо у входа. Он приехал еще раньше, чем я.
        Он выглядит как обычно, несмотря на то что на самом деле совершенно не похож на себя.
        Я открываю дверь машины, выхожу на холод и сразу же понимаю, почему этим утром мне чуть легче, чем в предыдущие дни.
        В конце концов, любить его - это нормально.
        Для этого мне предоставили свободу.
        Сэм сделал это ради меня.
        - Чего еще тебе недоставало?  - спрашиваю я Джесса, когда официантка приносит наш завтрак. Он перечислял все, чего ему недоставало вдали от дома.
        Я была под номером один.
        На втором месте стояли цыплята в кисло-сладком соусе из китайского ресторанчика в центре города, завсегдатаем которого он был.
        - То есть на свете есть столько людей и мест, но, честно говоря, именно сейчас я могу думать только о еде.
        Я смеюсь.
        - Тогда давай поговорим о еде.
        - Хорошо,  - говорит он, уставившись в свою тарелку. Он едва прикоснулся к еде, и я не могу винить его за это. Сейчас мне самой тоже кусок в горло не лезет. От нервной дрожи у меня свело живот, я не нахожу себе места, пытаясь унять трепет своего сердца.
        - О боже. Выбор так велик. Как я могу остановиться на чем-то одном? То есть это и пицца из «Sorrentos», и сливочное мороженое «Snickers» с фруктами, орехами и сбитыми сливками из «Friendly’s», сэндвичи из «Savory Lane»…
        - Ресторан «Savory Lane» закрылся,  - сообщаю я.  - По правде сказать, «Friendly’s» тоже.
        Он смотрит на меня, прямо в глаза, пытаясь угадать, скучала ли я по нему. Когда Джесс понимает, что я говорю серьезно, по его лицу пробегает тень сожаления. Быстро совладав с собой, он улыбается, но я думаю, что, возможно, ему не нужно другого доказательства того, что жизнь продолжалась и без него, кроме того, что мы, хотя бы из любезности, не смогли помешать закрытию «Savory Lane».
        - Ресторан «Friendly’s» теперь называется «Johnny Rockets»,  - говорю я.  - Впрочем, там неплохо. Кроме того, знаешь, как только весной откроется «Kimball’s», ты больше не вспомнишь о мороженом «Сникерс». Ты будешь думать о двух ложечках черносмородинного мороженого в вафельном рожке.
        Джесс улыбается, а потом отворачивается от меня, сдвигаясь в сторону стойки и отклоняясь от стола, чтобы сменить положение ног.
        - Как насчет «Erickson’s»? Он еще открыт? Или они тоже покинули меня?
        То, как он произносит слово «покинули», и то, что он не смотрит на меня, наводит на мысль о том, что Джесс злится больше, чем можно судить по его поведению. Что он обижен на то, что я переехала. Он говорит, что все понимает, но, может быть, на самом деле вообще все иначе.
        - Они по-прежнему открыты, да,  - кивая, говорю я, пытаясь угодить ему.  - Многие рестораны продолжают работать. Во многих из них все по-прежнему.
        - Во многих,  - повторяет он, а потом произносит совсем другим тоном: - А «Blair Books»? В «Blair Books» все по-прежнему? То есть понятно, что там новый управляющий.
        - Да,  - говорю я с улыбкой, гордясь собой.  - Хотя я почти все сохранила. И родители до сих пор принимают в нем некоторое участие. Я же не пустилась во все тяжкие. Я веду дела почти так же, как они.
        - Ты тоже раздаешь те маленькие закладки с надписью: «Путешествуй по миру с книгой»?
        - Да!  - восклицаю я.  - Конечно, раздаю.
        - Что? Это невозможно!
        - Да, вполне возможно.
        Я ковырялась вилкой в своей тарелке. Он ковырялся в своей. Оба мы почти не притронулись к еде.
        Официантка, подойдя к нам, хмурится.
        - Видимо, вы не слишком голодны,  - говорит она, подливая воду в мой стакан.
        - Все очень вкусно,  - говорю я.  - Но мы не…
        - Нам нужно многое наверстать,  - говорит Джесс.  - Мы можем забрать это с собой?
        - Конечно, дорогой,  - говорит она, унося с собой обе наши тарелки.
        После ее ухода нам нечем занять руки, и не остается ничего другого, кроме как смотреть друг на друга.
        - Ты всегда ненавидела эти закладки,  - говорит Джесс.
        - Я знаю,  - отвечаю я. Я чувствую себя растерянной, думая о том, как я изменилась. Велико искушение солгать, перемотать пленку назад, поточнее вспомнить, кем я была до того, как он покинул меня, и попытаться снова стать той же.
        Той Эммой, которая, как ему было известно, стремилась жить по-другому. Она жаждала приключений, ею владела болезненная страсть к путешествиям. Она привыкла думать, что обычная жизнь не способна принести радости, что она должна быть прекрасной, значительной, насыщенной и неукротимой. Что невозможно изумляться тому, как приятно просыпаться в теплой постели, что можно удивляться только лаская слонят или гуляя по Лувру.
        Но я не знаю, была ли я именно такой, когда он покинул меня.
        И сейчас я определенно не такая.
        Так трудно предсказать будущее. Если бы у меня была машина времени, изменилось ли бы что-нибудь к лучшему от того, что я попробовала бы вернуться в прошлое и объяснить своему молодому «я», что ждет его впереди?
        - Полагаю, так оно и было,  - говорю я ему.  - Но теперь они мне нравятся.
        - Ты никогда не перестаешь удивлять,  - улыбаясь, говорит Джесс.
        Может быть, все будет нормально, если я не стану вести себя точно так же, как до его исчезновения.
        Возвращается официантка, неся упакованную в коробки еду и чек. Джесс расплачивается наличными прежде, чем я успеваю достать бумажник.
        - Спасибо,  - говорю я.  - Очень мило с твоей стороны.
        - На здоровье.
        Я смотрю на телефон и вижу, что сейчас пятнадцать минут девятого. Время пролетело так быстро.
        - Мне нужно идти на работу,  - говорю я.  - Иначе я опоздаю.
        - Нет…  - останавливает меня Джесс.  - Давай. Останься со мной.
        - Не могу,  - говорю я, улыбаясь.  - Я должна открыть магазин.
        Проводив меня до машины, Джесс достает из кармана связку ключей и открывает серый седан, стоящий на парковке в стороне от нас.
        - Подожди минутку,  - говорю я Джессу, словно вспомнив о чем-то.  - У тебя нет прав, ты не можешь водить машину.
        Джесс смеется.
        - До моего отъезда у меня были права,  - говорит он.  - Мне разрешено водить машину.
        - Да,  - говорю я, открывая дверь своей машины.  - А они не просрочены?
        Джесс озорно улыбается, и меня это сражает наповал.
        - Просрочены, шморсрочены. Это не беда.
        - Ты всегда заходишь за черту, не так ли?  - говорю я, поддразнивая его.  - Как ты думаешь, почему?
        - Не знаю,  - говорит он, пожимая плечами.  - Но, согласись, ты находишь это очаровательным.
        Я смеюсь:
        - Кто сказал, что я нахожу это очаровательным?
        - Не хочешь сесть со мной в машину?  - гово-рит он.
        - В твою машину?
        - Или в твою,  - говорит он.
        - Я должна ехать на работу.
        - Я знаю. Я не прошу тебя поехать куда-то со мной. Я просто хочу посидеть с тобой в машине, на улице холодно.
        Мне следовало бы попрощаться с ним. Я уже опаздывала больше, чем могла себе позволить.
        - Хорошо,  - говорю я. Открыв щелчком обе двери, я наблюдаю за тем, как Джесс садится на пассажирское место. Я сажусь на водительское место рядом с ним. Когда дверь с моей стороны закрывается, уличный шум стихает, создавая ложное впечатление, что мы можем держать его под контролем.
        Я вижу, как его взгляд устремляется на мой палец, на котором больше нет обручального кольца. Он улыбается. Оба мы понимаем, что означает пустое место на моей левой руке. Но у меня создается впечатление, что мы пришли к молчаливому согласию по поводу двух вещей, о которых не стоит говорить. Мы не станем говорить о том, что случилось с моим пальцем, точно так же, как не говорим о том, что произошло с его.
        - Я скучал по тебе, Эмма. Я скучал по твоим дурацким глазам, и твоим ужасным губам, и по тому, как ужасно назойливо ты смотрела на меня, словно я - единственный человек, который важнее всего в мировой истории. Я скучал по твоим ужасным веснушкам.
        Я смеюсь и чувствую, что краснею.
        - Я тоже скучала по тебе.
        - Скучала?  - спрашивает Джесс, словно эта новость не вызывает у него доверия.
        - Ты что, шутишь?
        - Не знаю,  - говорит он. В его голосе слышатся дразнящие нотки.  - Трудно понять, что произошло за то время, пока меня не было.
        - Я была убита горем как никогда и думаю, что такого больше не повторится.
        Он смотрит на меня, а потом - в ветровое стекло и в окно со своей стороны.
        - Нам нужно очень о многом поговорить, а я даже не знаю, с чего начать,  - говорит он.
        - Я знаю, но, даже если бы мы знали, с чего начать, я сейчас не могу. Мне нужно ехать на работу. Я должна была быть там уже пятнадцать минут назад.  - Тина придет только после полудня. Если я не приеду, магазин не откроется.
        - Эмма,  - говорит он, глядя на меня так, будто я сошла с ума.  - Ты не приедешь вовремя на работу, это ясно. Поэтому что значат еще несколько минут? Что значит еще час?
        Я смотрю на него и понимаю, что обдумываю его слова. А потом чувствую, как его губы соединяются с моими. Они такие же бесстыдные и непредсказуемые, как почти пятнадцать лет назад, когда он поцеловал меня в первый раз.
        Я закрываю глаза и дотрагиваюсь до него рукой. Я снова целую его. Снова, и снова, и снова. Я чувствую умиротворение и вдохновение одновременно. Прежде ничто и никогда так не возбуждало меня, хотя это ощущение мне очень знакомо.
        Я растворяюсь в нем, чувствую то же самое, что и он, я пахну и двигаюсь так же, как и он.
        Возможно ли вернуться назад, чтобы все стало как прежде? Возможно ли зачеркнуть прошедшие годы, как ошибку, и все восстановить, как будто бы мы никогда не расставались?
        Я чувствую, как рука Джесса скользит по моему плечу, а потом сама ощущаю, как случайно задеваю локтем его возбужденный член.
        Взяв себя в руки, я отстраняюсь от него и смотрю вперед, через ветровое стекло. Два сотрудника из «Julie’s Place», в том числе официантка, которая обслуживала нас, внимательно смотрят на нас в окно. Увидев, что я заметила их, они быстро отворачиваются.
        Я смотрю на телефон. Почти четверть десятого. Магазин должен был открыться по крайней мере двадцать минут назад.
        - Мне нужно ехать!  - говорю я, пораженная тем, что так сильно опаздываю.
        - Ладно-ладно,  - говорит Джесс, но не двигается с места.
        - Выходи из машины,  - говорю я, смеясь.
        - Хорошо,  - отвечает он, кладя ладонь на дверную ручку.  - Я хотел поговорить с тобой кое о чем.
        - Джесс! Мне нужно ехать!
        - Поедем со мной в Мэн,  - говорит он, выходя из машины.
        - Что?
        - Поедем на несколько дней в нашу семейную хижину в штате Мэн. Мы можем уехать сегодня вечером. Только мы вдвоем.
        - Я руковожу магазином.
        - Твои родители справятся с этим. Некоторое время. Это ведь их магазин.
        - Это мой магазин,  - говорю я.
        - Эмма, нам необходимо время. А не встречи наспех перед тем, как ты идешь на работу. Просто время. Прошу тебя.
        Я в раздумье смотрю на него.
        Джесс понимает, что я думаю об этом, вот почему он уже начинает улыбаться.
        - Ты согласна?  - спрашивает он.
        Я знаю, что родители придут на выручку, а я опаздываю, у меня нет времени на раздумья.
        - Хорошо, на пару дней.
        - На три дня,  - говорит он.  - Три дня.
        - Ладно,  - отвечаю я.  - На три.
        - Поедем сегодня вечером?
        - Разумеется. А сейчас я должна ехать!
        Джесс улыбается мне, а потом закрывает за собой дверь, так что я наконец могу уехать. Он машет мне рукой в окно. Я ухмыляюсь и отъезжаю, оставляя его на парковке.
        Выезжая на дорогу, я жду просвета, чтобы повернуть налево. Я вижу, как Джесс жестами показывает, чтобы я открыла окно с другой стороны. Я закатываю глаза, но повинуюсь ему.
        Поднеся ко рту сложенные рупором ладони, он кричит:
        - Прости, что задержал тебя! Я люблю тебя!
        Я не нахожу другого выхода, кроме как крикнуть:
        - Я тоже люблю тебя!
        Свернув налево, на шоссе, я лечу к городу. Я добираюсь до парковки перед «Blair Books» в десять часов одиннадцать минут и вижу, что у двери уже дожидается покупательница.
        Выпрыгнув из машины, я открываю черный ход и бегу через магазин, включая повсюду свет.
        Собравшись с силами, я спокойно подхожу к входной двери и отпираю ее.
        - Привет,  - говорю я ожидающей женщине.
        - У вас на магазине написано, что вы открыты с десяти утра до семи вечера. Сейчас уже четверть одиннадцатого.
        - Примите мои извинения,  - говорю я.
        Но, когда женщина направляется прямо к отделу бестселлеров, исчезнув из моего поля зрения, я не могу удержаться от того, чтобы не улыбнуться до ушей.
        Джесс.
        Около одиннадцати в магазин входит отец. Он пришел, чтобы забрать книги, заказанные им для мамы, но я отвожу его в сторону, чтобы обсудить свою намечающуюся поездку в Мэн.
        - Что ты имеешь в виду, говоря, что едешь в Мэн с Джессом?
        - Уф…  - говорю я, не совсем понимая, что именно смущает моего отца.  - Полагаю, я имею в виду, что собираюсь поехать в Мэн вместе с Джессом.
        - Ты уверена, что это удачная мысль?
        - Почему бы нет?
        Как глупо все это звучит. Существует тысяча причин для того, чтобы не делать этого.
        - Эмма, я просто…  - На этом он умолкает, не закончив фразы. Я понимаю, что он переформулирует свою мысль.  - Я вижу тебя насквозь. Конечно, мы с мамой прикроем тебя. На самом деле, мы были бы рады помочь тебе. После того как закончился показ всех пяти сезонов сериала Огни ночной пятницы, я помираю со скуки дома.
        - Отлично!  - говорю я.  - Спасибо тебе.
        - Конечно,  - говорит он.  - Не за что. Так мы увидимся сегодня вечером? Ты зайдешь за вещами?
        - Да,  - говорю я, кивая головой.  - Я заеду забрать кое-какую одежду и всякое барахло.
        - Хорошо,  - говорит он.
        А потом направляется к выходу.
        - Мама готовит на ленч сэндвичи с беконом, латуком и томатами, ты же знаешь, я не могу пропустить этого.
        - Знаю,  - говорю я.
        Моя мама готовит эти сэндвичи несколько раз в неделю, а он до такой степени любит их, что, пожалуй, мог бы научиться готовить их сам. Несколько раз он пробовал. Мы с Мари тоже пробовали готовить их для него. Папа клянется, что на вкус они получаются совсем не такими, как у мамы. Бекон - слишком горячий, а салат-латук - сладкий. Честно говоря, я не знаю почему. Знаю только, что, когда смотришь на моих родителей, кажется, что любовь - дело простое, и иногда я жалею о том, что они не подготовили меня к тому, какой поистине сложной она может оказаться.
        Во второй половине дня, когда я доедаю весьма запоздалый ленч, мне приходит сообщение от Сэма.
        Ты забыла лекарство от аллергии и зарядку для телефона. Я оставил их у тебя на столе.
        Когда я смотрю на его сообщение, мне отнюдь не приходит в голову, как он внимателен или как я рада, что могу зарядить свой телефон. Моя первая мысль о том, что он, возможно, еще не ушел из магазина. Поэтому я, с сэндвичем в руке, бросаюсь к машине в надежде на то, что смогу добраться до парковки, пока он еще не уехал.
        По пути мне не попадается ни одного красного светофора, и я заезжаю на парковку как раз в тот момент, когда Сэм уже сидит в машине с мигающим указателем левого поворота. Я машу рукой, чтобы он остановился.
        Я не понимаю, что делаю, что хорошего из этого может выйти. Знаю только, что ничто, кроме мысли о том, что ты можешь потерять своего жениха, не заставит тебя понять, какую боль ты испытываешь, видя его. Это правда, даже если ты думаешь, что можешь уйти сама, что это по тебе будут безнадежно тосковать.
        Сэм поворачивается и опускает оконное стекло. Я паркую машину и иду к нему.
        - Привет,  - говорю я.
        - Привет.
        На нем - черный шерстяной пиджак с белой оксфордской рубашкой с пуговичками на воротничке и темно-синий хлопчатобумажный галстук. Я покупала этот галстук. Ему понравилась набивка на нем в виде крохотных якорей, а я сказала, что хочу подарить ему что-нибудь, в чем ему будет приятно ходить на работу.
        - Спасибо за лекарства,  - говорю я.  - И за зарядку. Очень мило с твоей стороны.
        Сэм кивает.
        - Да, ну…
        Я жду, когда он закончит фразу, а потом понимаю, что он не собирается этого делать.
        - Как дела?  - спрашиваю я.
        - Бывало и лучше,  - отвечает он. Сэм выглядит усталым, а еще отчужденным. Кажется, будто оба мы не можем дотянуться друг до друга. Я чувствую, что меня физически притягивает к нему, я пытаюсь прикоснуться к нему.  - Со мной все будет хорошо. Просто непривычно одному спать в нашей постели,  - говорит он.  - Я скучаю по тебе.
        - Я тоже скучаю по тебе,  - говорю я, а затем - не знаю, что на меня нашло,  - не осознавая, что делаю, наклоняюсь и целую его. Он в ответ целует меня, но потом отстраняется. Я думаю, не оттого ли, что хочет сказать, что он целовал кого-то другого.
        - Прости,  - говорю я.  - Сила привычки.
        - Все нормально,  - говорит он.
        - Как чувствовали себя коты сегодня утром?  - спрашиваю я. Мне нравится болтать с Сэмом о наших котах. Мне нравится придумывать им дурацкие клички и сочинять истории о том, что они делают, когда нас нет поблизости.
        - Гомер спал в ванне,  - говорит Сэм.
        До того, как у меня появились коты, до того, как я полюбила эти два пушистых комка, услышав человека, говорящего «Гомер спал в ванне», я подумала бы, что он до того скучен, что способен нагнать на меня сон. Но теперь это так завораживает, словно он рассказывает о полете на Марс.
        - Он не спал под пианино?
        Сэм отрицательно качает головой.
        - Нет, он не выходил из ванной комнаты. Когда сегодня утром я попытался принять душ, мне пришлось вытаскивать его оттуда и закрывать на замок.
        Я должна вернуться в тот дом. Я должна быть с Сэмом, Моцартом и Гомером. Я не понимаю, почему Гомер спал в ванне или что это значит. Но я знаю, что этого не случилось бы, если бы я была там.
        Боже праведный.
        Как я виновата в том, что он лежал там и ждал, чтобы я взяла его и унесла с собой. Мне есть из-за чего корить себя.
        Возможно, я заслуживаю этого.
        Но в эту минуту я решаю оставить его в ожидании. Я не принимаю это близко к сердцу, хотя должна была бы. Никто меньше, чем я, не готов к тому, чтобы он вцепился своими когтями ему в спину.
        - Я люблю тебя,  - говорю я Сэму. Слова просто срываются с моих губ. Я не знаю, что я хочу ими сказать. Я знаю только, что это правда.
        - Я знаю,  - говорит он.  - Я никогда не сомневался в этом.
        Минуту мы молчим, и мне страшно оттого, что он может уйти.
        - Хочешь сыграть «Пианиста»?  - спрашиваю я его.
        - Что?  - говорит он.
        - Хочешь сыграть «Пианиста»? На руле? Я могу сыграть на губной гармонике.
        Я всегда прошу его об этом, когда мне хочется любить его чуть больше. Я с удовольствием вспоминаю о том, как он сделал это в первый раз. Мне нравится наблюдать, как искусно он имитирует игру. Теперь это стало таким привычным, что, когда он играет, я слышу ноты, хотя он всегда играет беззвучно.
        Но вместо того, чтобы засучить рукава и положить пальцы так, как он делал это в прошлом, он покачивает головой:
        - Я не стану этого делать.
        - Ты всегда это делаешь.
        - Я не собираюсь играть для тебя,  - говорит он.  - Надеюсь, ты передумаешь и поймешь, что любишь меня и что мы всю жизнь должны быть вместе, но… Но я не намерен пробоваться на эту роль.
        От такого может разбиться сердце. Совсем другое дело - ущемить чью-либо гордость.
        Но мне кажется, что я добилась и того и другого.
        - Ты прав,  - говорю я.  - Прости.
        - Послушай, ты пережила такое, что мне трудно вообразить. Я знаю, что это потрясло тебя до глубины души. Я достаточно люблю тебя для того, чтобы подождать, пока ты все не обдумаешь.
        Я беру его руку и сжимаю ее, как будто, если бы я сжала ее достаточно сильно, удержала бы ее, благодарность, наполнявшая мое сердце, пронзив мои руки и ладони, могла перелиться ему прямо в душу. Но так не бывает.  - Спасибо,  - говорю я.  - Не знаю, как и благодарить тебя. Но спасибо.
        Сэм отдергивает руку.
        - Но ты не можешь сохранить нас обоих,  - продолжает он.  - Я не могу притворяться, что все нормально до тех пор, пока все на самом деле не станет нормально. Да?
        - Да,  - говорю я, кивая.
        Он улыбается:
        - Как часто мы повторяем слово «нормально», а?
        Я смеюсь.
        - Я поеду,  - говорит Сэм, запуская мотор.  - Иначе я опоздаю на концерт. И потом, знаешь, я, наверное, поеду домой, поужинаю и посмотрю канал «ESPN Classic». Потрясающе приятно проведу время.
        - Похоже, что вечер обещает быть хорошим.
        - Уверен, что у тебя тоже большие планы,  - говорит он, и я вижу, как застывает его лицо. Понятно, что он обдумывает мои слова. Он не желает знать, чем я займусь сегодня вечером. Но теперь, когда он произнес это, я не могу отвертеться, так или иначе не признав, что у меня есть планы.  - То есть… уф, знаешь что? Просто не говори ничего.
        - Да, хорошо,  - говорю я.  - Я не стану ничего говорить.
        Но молчание говорит само за себя, разве не так? Потому что ему поистине не о чем беспокоиться, мне надо было бы просто сказать: «Нет, Сэм, серьезно, не беспокойся».
        Я этого не сделала. И мы оба знаем об этом.
        Сэм смотрит на меня. А я не могу сказать ему, что он исчерпал свой лимит. Он больше ничего не может сделать.
        - Пока, Эмма,  - говорит он, поворачивая руль. Потом вдруг останавливается и продолжает: - Знаешь что? Я не собираюсь отказываться от тебя.
        - Что ты имеешь в виду?  - спрашиваю я.
        - Я позвоню тебе, когда буду готов. Но… не звони мне. Я понимаю, вероятно, для тебя важнее всего сообщить мне о своем выборе после того, как ты сделаешь его, но… Но я предпочитаю, чтобы ты сообщила мне тогда, когда я буду готов услышать это.
        - Мне вообще не звонить тебе?
        Сэм мрачно качает головой.
        - Я прошу тебя не звонить.
        Это самое малое, что он может требовать от своей собственной судьбы, которая вышла из-под контроля. Я знаю, что не могу отказать ему в этом.
        - Как хочешь,  - говорю я.  - Все, что угодно.
        - Да, я хочу именно этого,  - говорит он, кивая, а потом давит на газ и уезжает.
        Я понимаю, что замерзла, что на улице морозно, и бегу в магазин. Я вспоминаю, что оставила сэндвич на переднем сиденье своей машины, и не спешу его забрать. Я не голодна.
        Я также не завтракала. Видимо, первым, что покинуло меня, был аппетит.
        Когда я вхожу, Тина пробивает пару книг для двух пожилых дам.
        - Привет, Эмма,  - говорит она.  - Ты помнишь, когда мы получаем добавочные экземпляры нового романа Энн Пэтчетт?
        - Их должны привезти в следующий вторник,  - говорю я, как будто сегодня - самый обычный день, как будто я способна мыслить здраво.  - Леди, если вы оставите контактную информацию для Тины, кто-нибудь из нас позвонит вам, когда появятся новые экземпляры.
        Я улыбаюсь, а потом бодро шагаю в глубь магазина и сажусь за свой стол. Положив голову на руки, я вздыхаю.
        Мои мысли перескакивают с Сэма на Джесса и обратно.
        Я по-прежнему говорю себе, что мне кажется, что я не понимаю, что делаю. Но это на самом деле не так.
        Полагаю, единственное, что мне необходимо сделать, так это прекратить играть в кошки-мышки с самой собой.
        Я намерена выбрать одного из них.
        Только я не знаю, кого именно.
        Любовь и Мэн
        Или история о том, как повернуть время вспять
        Магазин закрылся минут сорок пять назад. Касса подсчитана, в торговом зале никого нет. Тина ушла домой. Я разделалась с делами и могу сесть в машину и уехать, но я просто стою в темноте, в подсобке, и думаю о Сэме.
        У меня звонит телефон, взяв его в руки, я вижу, что звонит Джесс. В ту же минуту Сэм вылетает из моей головы, его заменяет мужчина, которого заменил он сам.
        - Привет,  - говорит Джесс, когда я нажимаю на кнопку.  - Я решил встретить тебя у магазина.
        - О,  - удивленно отзываюсь я.  - Я думала, что встречусь с тобой у дома моих родителей, как только заберу вещи.
        - Все нормально?
        - Конечно,  - говорю я, пожимая плечами.  - Да. Все хорошо. Я еще здесь.
        - Что же, отлично,  - говорит он.  - Потому что я - на улице перед входной дверью.
        Я, посмеиваясь, направляюсь ко входу.
        - Ты серьезно?  - говорю я, но в ответе нет необходимости, потому что, выйдя в торговый зал из подсобки, я вижу его через дверное стекло.
        Его силуэт вырисовывается в темноте, освещенный фонарями парковки. Фигура в толстом жакете и мешковатых брюках едва помещается в стекло.
        Отперев дверь, я впускаю его.
        Джесс обнимает меня не просто руками, а всем телом, словно ему нужна я вся, словно он не вынесет и минуты вдали от меня.
        А потом он целует меня.
        Если любить их обоих - значит быть безнравственной, тогда я точно безнравственная.
        - Итак…  - Мэн?  - говорю я, улыбаясь.
        - Мэн,  - говорит Джесс, в знак согласия кивнув головой.
        - Отлично,  - говорю я.  - Я только возьму сумочку. Собственно, мы можем вместе выйти через ту дверь. Моя машина стоит на заднем дворе.
        - Поедем в моей машине.
        Я бросаю на него скептический взгляд, Джесс отмахивается.
        - Давай забирай свои шмотки. Я жду тебя в машине.
        Я возвращаюсь, чтобы взять сумочку, затем закрываю подсобку и сажусь в его машину. Совершенно наплевав на то, что ему не следовало бы садиться за руль.
        Время от времени мной овладевает беспокойство из-за того, что Джесс может отправить меня прямо в ад, но я стараюсь не обращать на это внимания, наивно бросая ему что-то вроде «Ты согрелся?» и веря ему, когда он отвечает, что все прекрасно.
        - Нужно заехать к моим родителям,  - говорю я, когда мы выехали на дорогу.  - Я должна взять кое-что из одежды.
        - Конечно,  - говорит Джесс.  - Следующая остановка - дом семейства Блэр.
        Когда мы заезжаем на подъездную дорожку, я, судя по тому, что в доме выключен свет, понимаю, что родители ушли к Мари и Майку.
        Мы с Джессом заходим в дом, чтобы забрать вещи, и я предупреждаю его, что мы должны зайти к Мари и попрощаться со всеми.
        - Великолепно,  - говорит он, когда я открываю дверь.  - Далеко ли живет Мари?
        - Нет, дом Мари вон там,  - говорю я, показывая через дорогу.
        Джесс смеется.
        - Классно,  - говорит он. Я наблюдаю за тем, как он переводит взгляд с дома Мари на дом родителей.  - Дочь книготорговца опять попала в самое яблочко.
        Как давно ее никто так не называл. Теперь, по многим причинам, с этим можно поспорить.
        Обернувшись, Джесс смотрит на меня.
        - Но, полагаю, ты - дочь книготорговца в большей степени, чем нам казалось, а?
        Я улыбаюсь, не зная, шутит он или злится.
        - Может быть, совсем чуть-чуть,  - говорю я.
        Когда мы входим в дом, я вприпрыжку поднимаюсь по лестнице в свою прежнюю комнату, но, обернувшись, вижу, что Джесс по-прежнему стоит в прихожей и внимательно смотрит на меня.
        - Ты в порядке?  - спрашиваю я.
        Тряхнув головой, он как будто стряхивает с себя оцепенение.
        - Да, все хорошо. Извини. Я подожду здесь, пока ты соберешь вещи.
        Взяв сумку, я собираю в нее предметы туалета, оставленные мной на раковине в ванной комнате.
        Когда я спускаюсь вниз, Джесс снова стоит погруженный в свои мысли.
        - Странно, когда видишь, что некоторые вещи выглядят в точности так, как выглядели прежде.
        - Наверняка,  - говорю я, подходя к нему.
        - Как будто одни исчезли, пока меня не было, а другие приостановились,  - говорит он, когда мы идем к входной двери.  - То есть я знаю, что это не так. Но все, что приобрела твоя семья,  - это новый телевизор. Все остальное не изменилось. Даже эта нелепая картина с котом. Она висит на том же самом месте.
        Мы с Сэмом взяли Моцарта потому, что он - точная копия серого кота, изображенного на картине, висящей над диванчиком моих родителей.
        Без Сэма я даже никогда не задумывалась о том, чтобы взять кота. Но теперь я - кошатница. Несколько недель назад Сэм прислал мне фотографию кота, сидящего на сэндвиче с желе и арахисовым маслом, и я хохотала целых пятнадцать минут.
        Я поставила сумку в машину Джесса, и мы зашагали к дому Мари.
        - Ты уверен, что готов встретиться с моими родственниками?  - спрашиваю я.
        - Разумеется,  - отвечает он с улыбкой на лице.  - Они ведь и мои родственники тоже.
        Я стучу в дверь Мари и слышу, что за ней кто-то суетится.
        А потом дверь открывает Майк.
        - Эмма,  - говорит он, крепко обнимая меня и отступая в сторону, чтобы дать нам пройти.  - Второй раз за день, как я рад. Джесс, приятно видеть тебя снова,  - говорит он, протягивая руку. Джесс с готовностью ее пожимает.
        - Мне тоже очень приятно,  - отвечает Джесс.
        Они раньше встречались на семейных сборищах, но не было никаких причин для доверительных отношений между ними, и их общение ограничивалось обычным приветствием: «Как поживаешь?» Они не были близки, поскольку и мы с Мари тоже. Теперь, когда я мысленно возвращаюсь в прошлое, мне кажется, что они больше всего напоминали боксерских тренеров, мы с Мари выступали в роли боксеров, а наши супруги поили нас водой и психологически готовили к возвращению на ринг.
        Войдя в столовую, мы видим Мари и моих родителей. Софи и Ава уже спят. Увидев Джесса, все поднимаются из-за стола и идут ему навстречу.
        Папа энергично пожимает руку Джесса, а затем притягивает его к себе и обнимает.
        - Сынок, ты не представляешь, как я рад снова видеть тебя.
        Джесс, явно в некотором замешательстве, кивает.
        Мама крепко обнимает его, а потом отстраняется, не опуская рук, сжимает его плечи и покачивает головой.
        - Никогда встреча не доставляла мне такого счастья.
        Мари искренне и по-доброму обнимает Джесса, застигая его врасплох.
        Я вижу, как мой муж улыбается и пытается разъяснить для себя ситуацию. Ему неловко, и он отчаянно хочет скрыть это.
        - Мы хотели только зайти и попрощаться. Нам, вероятно, уже пора,  - говорю я.
        - Вы уходите?  - спрашивает Мари. Я полагала, что папа всех посвятил в наши планы, но, видимо, нет. Я удивлена, как медленно распространяются слухи в нашем семействе.
        - Мы с Джессом едем в Мэн на несколько дней,  - говорю я. Я произношу это так, словно это совершенно естественно. Словно у меня нет жениха. Правда, его действительно больше нет.
        - О, здорово,  - говорит Мари тем же тоном, что и я.  - Ну что же, надеюсь, вы отлично проведете время.  - Она не отводит от меня глаз чуть дольше, чем следовало бы, и смотрит слишком внимательно. Мне понятно, что она хочет сказать. Ей хочется поскорее узнать подробности, несомненно, потому, что она беспокоится обо мне, но также потому, догадываюсь я, что это становится непристойным.
        - Спасибо,  - говорю я, поглядывая на нее так, что Мари становится ясно, что она наверняка узнает обо всем первой, если будет о чем рассказать.
        А потом по лестнице, держась за руки, вприпрыжку спускаются Софи и Ава. Софи, одетая в теплую пижаму цвета морской волны, отчаянно желает знать, что здесь за суматоха. За собой она тащит Аву, на которой - такая же пижама желто-оранжевой расцветки.
        Не доходя трех ступенек до конца лестницы, они останавливаются. Ава шлепается на попу. Софи искоса поглядывает на нас, защищаясь рукой от света.
        - Эй,  - с нежностью обращается к ним Мари.  - Вам обеим известно, что вам здесь не место.  - Я смотрю на Джесса, наблюдающего за Мари, дублирующей языком жестов каждое произнесенное ею слово.
        Отец встает.
        - Я уложу девочек в постель,  - говорит он.  - Мне нравится заниматься своими внучками.
        Джесс наблюдает за тем, как папа показывает знаками слово «постель» и «внучки». После чего он хватает Аву и Софи за руки и поднимается с ними по лестнице.
        - Ладно,  - говорю я.  - До скорого.
        Джесс машет рукой, прощаясь со всеми, а я, взяв за другую руку, веду его к двери. Но, как только мы выходим на улицу, Джесс погружается в глубокую задумчивость.
        - Все в нормально?  - спрашиваю я.
        Джесс выходит из ступора.
        - Что?  - говорит он.  - Да, в полном порядке.
        - О чем ты думаешь?
        Я ожидаю, что он спросит о языке жестов или об их кохлеарных имплантах. Но нет. Он даже не упоминает о том, что у них ухудшился слух. Вместо этого он говорит:
        - Не знаю… это так… классно.
        - Что?
        - Что они - мои племянницы.
        Аппетит у меня проснулся как раз перед тем, как мы пересекли границу штата Массачусетс. Заехав в кафе быстрого питания, мы с Джессом съехали на обочину дороги и остановились.
        Я ем гамбургер с картошкой фри.
        Джесс заказал чизбургер с беконом и кока-колу, но почти ничего не ест.
        - Мне кажется, мы останавливались здесь раньше,  - говорит Джесс.
        - Именно у этого кафе?  - спрашиваю я.
        Джесс кивает.
        - После выпускного бала.
        Я смеюсь. Кажется, что выпускной бал был так давно. Мы сказали родителям, что остановимся в доме друзей, но удрали раньше и поехали в ту самую хижину, в которой будем жить теперь. Неделей раньше мы с Оливи ходили в магазин «Victoria’s Secret». Она пыталась подобрать бюстгальтер под свое платье, но я рискнула зайти в отдел взрослого нижнего белья и купила себе трусики «танга» с веревочками, которые приберегла специально для выпускного вечера. В самом деле, я в первый раз постаралась быть сексуальной. Той ночью Джесс даже не заметил их. Его волновало только, одни ли мы, не слышит ли нас кто-нибудь или не помешает ли нам.
        - Порой, когда я думаю о том, что я надела на выпускной бал, я удивляюсь, почему вы с Оливи не остановили меня. Помнишь, у меня по всему телу были фальшивые татуировки в виде бабочек?
        Он смеется:
        - Честно говоря, я думал, что это очень сексуально. Вспомни, мне было восемнадцать лет.
        - Наверное, ты не помнишь, как ужасно я выглядела.
        - Я помню все, словно это было вчера,  - говорит он.  - Ты была там самой привлекательной девушкой.
        Покачивая головой, я доедаю гамбургер, комкаю обертку и бросаю ее в урну.
        - Держись,  - говорю я.  - Мне кажется, у меня есть фотография. Тебе нужно хорошенько вспомнить, о чем я говорю. Ты должен признать, что я выглядела крайне убого.
        Джесс смеется, а я, развернувшись, хватаю с заднего сиденья свой рюкзак. Положив его себе на колени, я начинаю рыться в нем, беру в руки конверт, прихваченный из моей квартиры, и ищу фотографию, о которой идет речь. Сначала я не могу найти ее, хотя знаю, что она там.
        Я швыряю рюкзак обратно на заднее сиденье и вываливаю содержимое конверта себе на колени.
        - Ого,  - говорит Джесс.  - Что это такое?
        - Разная ерунда, связанная с тобой, с нами,  - говорю я.  - То, что я сохранила.
        Джесс как будто тронут.
        - Круто,  - говорит он.
        - Я никогда не забывала о тебе,  - говорю я.  - Я никогда не смогла бы забыть тебя.
        Он бросает на меня быстрый взгляд, а потом переводит его на мои колени, на сохраненные мной фотографии и письма.
        Он не реагирует на мои слова. Вместо этого он вытягивает из стопки одну фотографию.
        - Это канун Нового года в Амстердаме?  - спрашивает он.
        В ту ночь, в полночь, мы целовались с другими, потому что поссорились. В 12.07 мы наверстали упущенное в уборной грязного бара в Де Валлен, в районе красных фонарей. Селфи было сделано в предрассветные часы, когда мы с ним сидели на берегу реки.
        Джесс вытягивает нашу откровенную фотографию на вершине горы в Коста-Рике и свою фотографию на пляже в Сиднее. Понятно, что этот снимок делала я. Это понятно по улыбке на его лице, говорящей о его любви ко мне.
        - Боже, посмотри-ка на нас,  - говорит он.
        - Я вижу,  - говорю я.
        - Ты помнишь, когда был сделан этот снимок?  - спрашивает Джесс, показывая мне свою фотографию на пляже.
        - Конечно, помню,  - отвечаю я.
        - Это было в тот день, когда мы решили, что никогда не будем сочинять запасного плана для того, чтобы не отступать и следовать за своей мечтой,  - говорит он.  - Помнишь? Мы собирались найти работу, которая даст нам возможность увидеть мир.
        - Помню.
        Я перебираю фотографии до тех пор, пока не нахожу среди них другой конверт. На нем от руки, моим почерком, написано, что он адресован ему. Это то письмо, которое я написала ему перед тем, как пойти на свидание с Сэмом. Я запихиваю его обратно в тот конверт, из которого оно выпало, позволяя ему жить своей жизнью, оставаясь незамеченным.
        А потом я нахожу тот снимок, который искала. Наш выпускной бал. Я со своими бабочками.
        - Порядок,  - говорю я.  - Посмотри на этот снимок и скажи мне правду.
        Мы стоим у большого зеркального окна и сверху смотрим на Бостон. Внизу светятся огни города. Джесс - в дешевом смокинге со сбившейся бутоньеркой, которую я приколола ему во дворе перед школой на глазах у всех наших родителей. Я стою рядом с ним, слегка развернувшись, но глядя прямо в камеру. Я - в ярко-красном платье, с кучей заколок в волосах и вереницей уже полинявших фальшивых татуировок, спускающихся у меня по спине.
        Жертва моды начала 2000-х годов.
        Джесс мгновенно начинает хохотать.
        - О боже,  - произносит он.  - Ты выглядишь так, будто у тебя какое-то кожное заболевание.
        Меня разбирает смех.
        - Нет, это фальшивые бабочки.
        - Помню, я думал, что никогда не видел ничего сексуальнее этих бабочек.
        - Ох, я помню, что казалась себе самой крутой девчонкой на выпускном балу,  - признаюсь я.  - Это лишь доказывает, что действительность не всегда бывает такой, как в наших воспоминаниях.
        Джесс смотрит на меня, пытаясь понять, что я подразумеваю. Я решаю не обращать внимания на то, как сильно мои слова отзываются в его душе.
        - Но ты,  - говорю я,  - ты был в ударе. Ты тогда был красавчиком. Да и теперь красавец.
        Джесс улыбается, а потом отворачивается и смотрит на руль, готовясь выехать на дорогу.
        Я собираю оставшееся содержимое конверта и пытаюсь засунуть все обратно. Но, разумеется, что-то падает на пол, а что-то цепляется за края, не желая втискиваться внутрь.
        Я подбираю то, что упало, в том числе кольцо с рубином, кладу его обратно в конверт и бросаю его на заднее сиденье. Только после того, как я сделала это, я замечаю, что что-то осталось на консоли между нами.
        Это статья из журнала Beacon почти четырехлетней давности.
        «Исчезновение местного жителя Джесса Лер-нера».
        Рядом с заголовком - его старая фотография, на которой он стоит во дворе родительского дома и машет рукой, при этом его правая рука совершенно неподвижна.
        Когда статья была опубликована, я находилась еще в Лос-Анджелесе, но вскоре после возвращения в Массачусетс я раздобыла экземпляр газеты. Я чуть не выбросила ее, но не смогла. У меня рука не поднялась бы избавиться от чего-либо, где есть фотография, от чего-либо, где написано его имя. У меня так мало, что оставалось от него.
        Я беру статью и снова складываю пополам так, как она пролежала несколько лет в этом конверте.
        Пока я складываю ее, Джесс наблюдает за моими руками.
        Я знаю, что он видит это.
        Я кладу конверт на заднее сиденье. Развернувшись обратно, я собираюсь рассказать Джессу о ней, признаться ему, но он отворачивается и заводит машину.
        Он не желает говорить об этом.
        Вам доводилось когда-нибудь приходить в себя после утраты? Вы находили в своей душе ящичек, достаточно большой для того, чтобы удерживать ее там? Вы хранили там память о ней, запихивали ее поглубже и прихлопывали крышкой? Вы изо дня в день старательно следили за тем, чтобы ящичек оставался закрытым?
        Я полагала, что если я затолкаю боль как можно глубже и буду держать ящичек плотно закрытым, чтобы она испарилась сама по себе, то однажды, открыв его, обнаружу, что ящик пуст, а вся боль, которую, как мне казалось, я носила в себе, исчезла.
        Но сейчас, когда я сижу в машине, мне в голову приходят мысли о ящичке, который был полон в последние три с половиной года. Я почти уверена, что крышка вот-вот сорвется, а мне страшно заглянуть внутрь.
        В конце концов, у Джесса тоже есть свой потайной ящичек.
        И его захлопнут плотнее, чем мой.
        Семейная хижина Джесса.
        Никогда не думала, что окажусь здесь.
        Но я здесь.
        Сейчас около двух часов ночи. Когда мы ехали сюда, было так тихо, что казалось, что это город-призрак.
        Хижина представляет собой дом причудливой формы, больше похожий на слишком большой охотничий домик, в ней тепло и уютно - она обита деревом, с большими окнами и опоясывающей ее открытой верандой. Создается обманчивое впечатление, что когда-то это был крохотный домик, который позднее расширился благодаря многочисленным пристройкам.
        Во владении не горит ни один фонарь, поэтому Джесс оставляет включенным дальний свет, чтобы мы могли выгрузить багаж.
        Я хватаю свою сумку. Джесс забирает вещи из багажника, и мы направляемся к входной двери.
        - Ты замерзла?  - спрашивает он, пока возится с ключами.  - Сейчас мы войдем, и я зажгу камин.
        - Звучит заманчиво,  - говорю я.
        Ключ поворачивается в замочной скважине, слышится щелчок, но дверь заклинило. Джессу приходится навалиться на нее, чтобы она открылась.
        Когда дверь наконец поддается, первое, что производит на меня сильное впечатление,  - это знакомая маска, имитированная под дерево.
        Войдя в дом, Джесс раньше, чем я успеваю положить вещи, везде включает свет и отопление.
        - Устраивайся, я пойду выключу свет в машине.
        Я киваю и, потирая ладони друг о друга, пытаюсь согреть их. Я оглядываю каминную полку из камня, мебель, афганские пледы, которыми накрыты почти все кресла. Бар заполнен полупустыми бутылками с выпивкой. Дощатые деревянные лестницы такие старые, что скрипят при одном взгляде на них.
        Здесь нет ни единой вещи, которая удивляет меня, ни единой вещи, которая как будто стоит не на своем месте, все так же, как в моих воспоминаниях, если не считать того, что я изменилась с тех пор, когда была здесь в последний раз.
        Войдя в дом, Джесс закрывает дверь.
        - Думаю, через несколько минут здесь станет тепло,  - говорит он.  - Впрочем, не стоит упоминать о том, что я не был здесь несколько лет.
        - В последний раз мы были здесь…
        - В день нашей свадьбы,  - говорит Джесс, заканчивая мою фразу.
        Вспоминая об этом, я улыбаюсь. Джесс тоже. После приема мы провели ночь в гостинице, то есть на самом деле мы были здесь в последний раз, когда занимались сексом - он в смокинге, а я в свадебном платье - на кухонном столе, который сейчас как раз слева от меня. Помню, каким романтичным все казалось. Теперь же я чувствую что-то вроде отвращения от того, что мы занимались сексом на кухонном столе. Ведь там готовят еду! О чем мы думали?
        - Ну так как насчет камина?  - говорю я.
        - Принято!  - говорит он и идет к камину. В нем пыльно и пусто, рядом лежит поленница старых дров.
        Я слежу за его движениями. За тем, как он выбирает поленья, как он укладывает их, как он чиркает спичкой.
        - Ты устала?  - спрашивает Джесс.  - Хочешь лечь спать?
        - Нет,  - говорю я, покачивая головой.  - Я чувствую себя до странности бодрой. А ты?
        Он отмахивается.
        - Я еще не совсем привык к восточному поясному времени.
        - Верно,  - говорю я.
        Джесс подходит к бару.
        - Тогда вина?
        - Джин?  - спрашиваю я.
        - О, круто,  - говорит он.  - Идет.
        Джесс наливает мне бокал джина «Hendrick’s» и второй бокал для себя. Сев, я беру афганский плед, висящий на спинке кушетки.
        Джесс ныряет под бар и достает из морозильника поднос со льдом. Чтобы вытряхнуть хотя бы кусочек льда, он вынужден поставить его на стол и дождаться, пока тот подтает.
        - Наверное, прошли месяцы, может быть, годы с тех пор, как кто-то делал здесь коктейль,  - говорит Джесс.  - Лед - отнюдь не высшего сорта.
        Я смеюсь.
        - Честно говоря, то, что надо.
        Он приносит мне бокал и ставит его на пол. Потом идет к камину и ворошит в нем кочергой. Слышится тихий гул. Распрямившись, я беру свой бокал и жестом показываю Джессу, чтобы он взял свой.
        - За тебя,  - говорю я.
        - За нас.
        Я улыбаюсь, и мы чокаемся. Я выпиваю залпом четверть бокала. Джесс пытается сделать то же самое и морщится.
        - Прости,  - говорит он, покачивая головой.  - Ведь прошло много времени с тех пор, как я пил спиртное.
        - Не волнуйся,  - говорю я, допивая оставшийся в бокале джин.  - Я помогу тебе наверстать упущенное.
        Скоро от камина прогревается вся комната. Под действием алкоголя у нас развязывается язык, и наш временами натянутый разговор все чаще прерывается смехом. Очень скоро оба мы предаемся воспоминаниям о том, каким невкусным был свадебный торт, и о том, что я тогда выпила три бокала джина.
        Джесс сидит на одном конце кушетки, закинув ноги на кофейный столик, а я, подогнув под себя ноги, сижу на другом. Я сбросила обувь, свитер валяется на полу.
        - Так скажи мне,  - говорит он.  - Какие новые штампы о пересечении границ появились в твоем паспорте?
        Я боюсь разочаровать его.
        - Уф, на самом деле никаких после того, как ты исчез.
        Джесс явно удивлен.
        - Ты даже не побывала на юге Италии?  - спрашивает он. Ты же готовилась писать статью об Апулии.
        - Знаю,  - говорю я.  - Только… знаешь, жизнь забросила меня в другие места.
        Минуту мы молчим, а потом Джесс придвигается ближе и наклоняется ко мне.
        - Прости, что я взялся за ту работу,  - говорит он.  - Прости, что покинул тебя. О чем я думал? Уехать в день годовщины нашей свадьбы?
        - Все нормально,  - отвечаю я. Мне хочется добавить: «Прости, что я обручилась с другим мужчиной», но я не могу собраться с силами, чтобы сказать это. Мое извинение только привлечет внимание к самым уязвимым и незащищенным уголкам моей души, например, к воспоминаниям о девочке-подростке на вечеринке у бассейна.
        - Знаешь, что значит желать кого-либо изо дня в день, а потом наконец увидеть, что сидишь рядом с этим человеком?  - спрашивает он меня.
        - В последнее время мне кажется, что это все, что я знаю,  - говорю я.  - Мне все еще с трудом верится, что все это происходит на самом деле. Что ты - здесь.
        - Понимаю, мне тоже,  - говорит Джесс. Он берет мою руку, сжимает ее в своей и говорит: - Ты подстриглась.
        Я касаюсь рукой своего затылка, провожу пальцами по задней стороне шеи, где заканчивается линия волос. Я делаю так потому, что слишком стыжусь своей очень короткой стрижки. Иногда меня раздражают собственные движения. Мне кажется, что это не совсем я, что я играю роль.
        - Да,  - говорю я. Мой голос звучит резко. Я пытаюсь говорить мягче.  - Несколько лет назад.
        - И ты стала блондинкой,  - говорит он.  - Ведь раньше ты ею не была.
        - Я знаю,  - говорю я.  - Но мне так нравится.
        - Я почти не узнал тебя,  - говорит он,  - в аэропорту.
        - Я помню тот момент, когда ты вышел из самолета.
        - Ты так изменилась,  - говорит Джесс, придвигаясь ближе.  - Но ты все равно та, о которой я мечтал все эти годы. И ты сидишь прямо передо мной.  - Приложив ладонь к моему лицу, он заглядывает мне в глаза. Джесс наклоняется и прижимает свои губы к моим. Рассудок уступает место сердцу, и я растворяюсь в нем.
        Он отстраняется.
        - Мне кажется, мы должны спать вместе,  - говорит он. Он, не отводя взгляда, смотрит мне в глаза.
        Я знаю, что соглашусь, дороги назад нет.
        Это навсегда изменит мои отношения с Сэмом.
        Но я также знаю, что то, о чем мы говорим, неизбежно. Я буду спать с ним, случится ли это через минуту, или завтра, или через две недели. Это произойдет.
        Я хочу понять, что сейчас испытывает Джесс, это желание только подогревают мои воспоминания о его прежних чувствах.
        Последствия мне известны. Я знаю, чего мне это будет стоить.
        Я все равно это сделаю.
        - Я тоже так думаю,  - говорю я.
        Джесс улыбается, а потом начинает хохотать.
        - Тогда какого черта мы здесь делаем?  - говорит он. Джесс встает и, как джентльмен, подает мне руку.
        Я со смехом беру ее. Но, как только я встаю на ноги, Джесс отрывает меня от пола и подхватывает на руки.
        - Когда ты в последний раз делала это на односпальной кровати?  - спрашивает он. Джесс шутит, и я понимаю, что лучше не отвечать. Но я начинаю беспокоиться, вряд ли то, что я часто выбираю только ту правду, которая мне выгодна, является добрым знаком.
        Джесс, держа меня на руках, стремительно покидая гостиную, подходит к лестнице.
        - О боже мой!  - вскрикиваю я, пораженная тем, с какой легкостью он передвигается по дому со мной на руках.  - Ты уронишь меня!
        Он не слушает, скачет по ступеням, перепрыгивая сразу через две. Он толкает дверь в комнату, которая когда-то считалась его. Джесс бросает меня на кровать и падает на меня сверху.
        Что бы я ни делала, никогда я не чувствовала себя такой защищенной, как вот в таком положении, лежа под ним, ощущая на себе его губы, ощущая, как его руки ласкают мое тело.
        Расстегнув на мне рубашку, он распахивает ее.
        Мое тело изменилось с тех пор, как он исчез, время естественным образом делает свое дело. Но я не испытываю стыда или смущения. Я чувствую, что возвращаюсь к жизни, как если бы мне хотелось обнажиться как можно больше и как можно скорее, как если бы мне хотелось, чтобы он увидел меня всю.
        Я наблюдаю за тем, как он снимает с себя рубашку, подняв руки и стягивая ее через голову. Я с удивлением вижу, что он еще худее, чем мне казалось, и что его торс с левой стороны испещрен поблекшими красно-коричневыми шрамами. Они напоминают завязанные узлом стрелы молнии. На его теле осталось столько следов боли и лишений.
        - Я скучал по тебе все эти годы,  - говорит он, нежно уткнувшись носом мне в ключицу.  - Я скучал по твоему лицу, твоему голосу и твоему смеху.
        Мое тело горит, лицо пылает. Его руки намного нежнее, чем остались в моей памяти. Его тело без всяких усилий вливается во все потаенные уголки моего тела, словно наши руки и ноги созданы друг для друга, словно все их изгибы соответствуют друг другу.
        Он дергает пуговицу на моих джинсах, расстегивая молнию резким движением руки.
        - Но больше всего мне не хватало ощущения твоего тела,  - говорит он, снимая с меня джинсы, вначале с трудом стягивая их с моих бедер, а потом швыряя через всю комнату. Не произнося ни слова, он снимает джинсы с себя и вновь принимает ту же позу, прижимаясь ко мне всем телом.  - Мне так не хватало ощущения твоих рук на моей спине,  - говорит он.  - И ощущения твоих ног, обвивающих мое тело.
        Я слегка пошевеливаюсь, приглашая его.
        Я потом забываюсь.
        Я теперь только Эмма, которая любит Джесса Лернера, та Эмма, которой я так долго была в своей жизни.
        И когда мы вместе движемся, вместе дышим, вместе испытываем боль, я слышу, как он шепчет:
        - Эмма.
        А я шепчу в ответ:
        - Джесс.

* * *
        Мы лежим в постели.
        Голые.
        Мы запутались в простынях и покрыты каплями пота.
        Мы лежим в объятиях друг друга, и я вспоминаю прежние времена, когда мы лежали рядом, бок о бок, переводя дух, со сплетенными руками и ногами. Мы научились заниматься любовью, изучая себя с помощью друг друга. Мы любили и желали друг друга, когда были еще неумелы, и мы совершенствовались вместе, в тандеме.
        Теперь все замечательно, лучше, чем когда-либо. И хотя мы закончили, я поворачиваюсь к Джессу, и мы начинаем снова.
        Он быстро отвечает мне взаимностью, со стоном проникая в меня.
        У него несвежее дыхание, от волос пахнет пылью. Таким я люблю его больше всего.
        - Еще,  - говорит он. Это отнюдь не вопрос и не приказ. Скорее, это просто констатация, наблюдение. Мы вновь занимаемся любовью. Мы опять должны стать ближе.
        И на этот раз страсть уже не похожа на сгоревший дотла дом, зато она напоминает равномерно горящее пламя, сильное и жаркое.
        Никто из нас не спешит. Никто из нас не мог бы спешить, даже если бы захотел этого.
        Мы медлительны и целеустремленны.
        Больше всего я наслаждаюсь, ощущая прикосновение его кожи к своей, ощущая, как на мгновение соприкасаются наши грудные клетки, прежде чем опять оторваться друг от друга.
        Сейчас, в этот самый момент, я поражаюсь тому, что была способна заниматься сексом с кем-то еще. Теперь, когда он вернулся, когда он снова со мной, я размышляю о том, что была не в себе, думая, что мне может быть так же хорошо с кем-то другим.
        Все, что я чувствую, все, что мы делаем, посылает сигналы по всему моему телу, это похоже на чашку бодрящего крепкого кофе, эйфорию от сладкого или обжигающее действие алкоголя. Я чувствую, как мой мозг перенастраивается.
        Вот, чего я хочу.
        Вот, чего я всегда хотела.
        И всегда буду хотеть.
        Мы засыпаем около шести утра, как раз тогда, когда солнце пробуждает весь мир.
        Я просыпаюсь от звука захлопывающейся входной двери и стука подошвы о пол. Открыв опухшие от сна глаза, я обнаруживаю, что в постели рядом со мной никого нет.
        Я медленно раскручиваю простыни, нахожу свое нижнее белье и натягиваю его на себя вместе с рубашкой, в которую вчера был одет Джесс. Спускаясь по лестнице, я чувствую запах кофе.
        - Вот и она,  - раздается из кухни голос Джесса. Подойдя ближе, он хватает меня и приподнимает. Я обвиваю его ногами и целую. У его губ мятный вкус, что напоминает мне о том, как отвратительно по утрам у меня пахнет изо рта. Я смотрю на часы на микроволновке, почти два часа дня. Значит, изо рта у меня пахнет уже днем.
        Так долго я не спала со студенческих времен. Мое тело не может прийти в себя после похмелья так же быстро, как это было раньше.
        Я отстраняюсь от Джесса, и он опускает меня на пол.
        - Мне, наверное, нужно почистить зубы,  - говорю я.
        - Ты тоже это заметила, а?
        - Эй!
        Я легонько шлепаю его по торсу и сразу же сомневаюсь, не задела ли я шрам, тянущийся сверху вниз по его телу, больно ли ему, если я попала туда. Я хочу знать, что означают эти шрамы. Я хочу знать, целы ли его зубы после всех лет без зубной пасты, и страдает ли он от авитаминоза. И потом, безусловно, его палец.
        Я также хочу знать, о чем мне можно спросить его. Ведь я обещала больше не поднимать эту тему.
        Но, в конце концов, он должен поговорить со мной об этом. Я знаю, что Джесс делает вид, что у него все нормально, но никто не будет чувствовать себя отлично, пережив такое. Он не может притворяться вечно.
        - Я шучу,  - говорит он, успокаивая меня.  - Я долгие годы ждал того, чтобы почувствовать, как ты дышишь по утрам. Все, что связано с тобой, запах изо рта по утрам, растрепанные волосы… Я люблю все это.
        Когда Джесс пропал, я несколько месяцев хранила его расческу. Я не хотела выбрасывать ничего, на чем оставались его следы.
        - Я люблю тебя, Эмма,  - говорит он.  - Я хочу провести с тобой всю жизнь.
        - Я тоже тебя люблю,  - говорю я.
        Джесс улыбается, ломти хлеба со свистом и звоном вылетают из тостера. А я направляюсь в ванную.
        - Кофе, апельсиновый сок, тосты с джемом, я раздобыл бекон для приготовления в микроволновке. Если честно, это удивляет меня. Бекон для микроволновой печи. Я свихнулся или этого не было еще несколько лет назад?
        Я со смехом захожу на кухню.
        - Да, это появилось относительно недавно.
        - Я так и думал. Хорошо, садись за стол, и я приготовлю для тебя одно блюдо.
        - Круто,  - говорю я, заинтригованная.
        Я сажусь и вижу, как Джесс носится по кухоньке так, словно от этого зависит его жизнь. Он наливает два стакана апельсинового сока, вынимает гренку из тостера, достает клубничный джем и ищет нож. А потом он открывает бекон, кладет его на блюдо и ставит в микроволновку.
        - Ты готова? По всей видимости, через несколько секунд мы получим прекрасный хрустящий бекон.
        - Я готова,  - говорю я.  - Удивляй меня.
        Джесс смеется, а потом берет две кружки для кофе. Он наливает кофе и вручает его мне. Я отпиваю глоток как раз в тот момент, когда раздается сигнал микроволновки.
        Джесс кружится по кухне, затем подходит ко мне и ставит на стол две тарелки, до краев наполненные прекрасным хрустящим беконом.
        Он садится и кладет руку на мое обнаженное бедро. Было время, когда я не могла с уверенностью сказать, когда я заканчиваю, а Джесс начинает. Когда-то мы были так тесно связаны, с такой интенсивностью ощущали себя как единое целое, что мои нервные окончания воспламенялись от одного его прикосновения.
        Теперь то время ушло.
        Моя кожа теплеет от его прикосновения. Его рука уверенно поднимается чуть выше моей талии, становясь все горячее, все активнее. А потом он отдергивает ее и вновь принимается за тост.
        - Завтрак вместо ленча,  - говорю я.  - Очаровательно.
        - Что тут скажешь? Я - очаровательный парень. Я также, когда выходил, купил тебе дюжину бутылок диетической кока-колы, потому что знаю Эмму Лернер, а ей необходимо иметь в доме запас диетической кока-колы.
        Меня зовут не Эмма Лернер, и я больше не пью диетическую кока-колу, и я не знаю, как реагировать на все это, поэтому не придаю внимания его словам.
        - Что еще ты купил?  - спрашиваю я.
        - По правде сказать, больше почти ничего,  - отвечает он.  - Я думал, что мы можем поужинать в городе.
        - О, фантастика,  - говорю я.  - Здорово.
        - Думаю, я, ты, бутылка вина и, возможно, омар.  - Я с удивлением смотрю на него.  - Мы в Мэне,  - добавляет он, объясняясь.
        - Я не знала, что ты ешь ракообразных,  - говорю я. Но, сказав, мгновенно понимаю, как глупо это звучит.
        - Не волнуйся,  - говорит он,  - омар будет свежим.
        - Ну, тогда замечательно. Омары из Мэна и вино. А что у нас намечается на сегодняшний день?
        - Ничего, если ты не против,  - говорит Джесс, доедая тост и отдавая мне остатки бекона. Я с жадностью громко жую его. Мне хочется съесть даже больше, чем осталось в тарелке.
        - Ничего?  - говорю я.
        - Да.
        Как давно я не проводила целый день, ничего не делая.
        - Как насчет прогулки к маяку?  - спрашиваю я.
        Джесс кивает.
        - Прекрасная идея. То есть погода и вправду классная, но если предположить, что мы сможем выдержать…
        Я смеюсь.
        - Мы тепло оденемся,  - говорю я.  - Все будет замечательно.
        - Я согласен,  - говорит он.  - Пойдем.
        Я беру его за руку и тащу вверх по лестнице. Надев толстые брюки и свитер, я хватаю куртку и шарф. Джесс уже в джинсах и рубашке, но я настаиваю на том, чтобы он надел что-нибудь потеплее. Я роюсь в стенных шкафах в поисках старой толстовки и в глубине шкафа, в хозяйской спальне, нахожу свитер. Это свитер в кремовых и защитных тонах, с зеленым оленем. Очевидно, когда-то он принадлежал его отцу.
        - Вот,  - говорю я, вручая Джессу свитер.
        Взяв его из моих рук, он рассматривает его, а потом подносит к носу.
        - Я не шучу, говоря, что от него пахнет нафталином и смертью.
        Я смеюсь.
        - Просто надень его! А то у тебя только рубашка.
        Он неохотно надевает его через голову и натягивает на грудь. Поправив свитер, Джесс хлопает в ладоши.
        - На маяк!
        Надев ботинки, мы выходим на крыльцо, укутанные в куртки и шарфы. На улице даже холоднее, чем я ожидала. Ветер хлещет по ушам. Я чувствую, как холодный воздух бесцеремонно забирается в мои самые уязвимые места между шеей и шарфом. Это единственное неудобство от коротких волос. Летом тебе приятно и прохладно. Но в такие моменты, как этот, ты беззащитна.
        - Вперед?  - спрашивает Джесс.
        - Вперед,  - отвечаю я.
        Мы с Джессом разговариваем о его семье. О колледже, о школе, о времени, проведенном нами в Европе, о нашем медовом месяце в Индии. Я чувствую, что рядом с ним как будто просыпается мое прежнее «я», бесшабашная версия моего «я», которая умерла вместе с ним. Но было бы ложью, если бы я сказала, что я так очарована нашей беседой, что забыла о холоде. О нем невозможно забыть.
        Это заметно по тому, как наше дыхание превращается в пар, по тому, что мы продрогли до костей. Губы потрескались, щеки заледенели, мы ежимся на ветру.
        Мы прижимаемся друг к другу, чтобы стало теплее, засунув руки в карманы теплой куртки Джесса. Мы находим освещенный солнцем участок и останавливаемся, позволяя неуловимому теплу спасти нас.
        - Иди сюда,  - говорит Джесс, хотя я и так рядом с ним. Он крепче обнимает меня, прижимая к груди. Он растирает мне плечи и спину, тормошит за руки, пытаясь согреть.
        Выясняется, что мои воспоминания о нем были неравноценной заменой тому, что есть на самом деле.
        Каждый раз, когда возвращаются воспоминания, ты все изменяешь, пусть даже чуть-чуть, оттеняя новой информацией, новыми эмоциями. За те годы, что прошли без Джесса, мои воспоминания о нем превратились в неоднократно размноженную копию. Не желая того, я выделяла те его черты, которые запомнились мне, остальное же постепенно поблекло.
        И в каждой новой копии я выдвигала на первый план то, как сильно я любила его. А тем, что совсем стерлось, было то, как сильно он любил меня.
        Но теперь я вспоминаю об этом, вспоминаю, каково это, чувствовать, что мужчина так сильно любит тебя, так предан тебе.
        Я размышляю о том, что выделял он, вспоминая обо мне. О том, что поблекло и посерело.
        - Ладно,  - говорит Джесс.  - Мы не можем стоять на солнце вечно. Слушай, давай добежим до маяка, чтобы согреться.
        - Да,  - говорю я,  - супер.
        - На счет три.
        - Раз… два…
        - Три!
        Он бросается вперед, как гепард. Я работаю ногами так быстро, как только могу, чтобы не отставать.
        Пока я бегу, ветер еще сильнее бьет мне в лицо, но скоро я чувствую, как согреваются моя грудь, руки, ноги.
        Джесс оборачивается и, пока мы бежим, следит за мной. А потом мы обходим поворот.
        Хотя мы еще не достигли своей цели, маяк и океан уже хорошо видны. Башня ослепительно белого цвета на фоне серовато-синей воды сегодня так же прекрасна, как была в день нашей свадьбы. Тогда, когда я верила, что любовь проста, что брак вечен, что мир безопасен для жизни.
        Можем ли мы начать все заново, вот в этом самом месте?
        - Бежим наперегонки до изгороди,  - говорю я, хотя знаю, что у меня нет никаких шансов победить.
        Добежав до изгороди, Джесс оборачивается, заявляя о своей победе. Я замедляю бег, поскольку уже проиграла, и иду к нему.
        Я жадно глотаю холодный воздух, и он, попадая в легкие, словно режет их ножом. Я, успокаиваясь, стараюсь отдышаться. По лбу у меня тонкой струйкой стекает пот, но он моментально испаряется.
        - Ты победил,  - говорю я, останавливаясь рядом с Джессом и кладя голову на его плечо. Он обнимает меня.
        Мы стоим у маяка, сдерживая дыхание и глядя на бушующий океан. В этом и заключается прелесть Мэна. Вода омывает скорее камни, а не песок, поэтому скал на побережье больше, чем пляжей.
        Не могу представить себе, как можно несколько лет прожить среди скал и песка, используя надувной плот вместо тента для защиты от солнца. Невозможно, чтобы Джесс приспособился так же легко, как он рассказывает об этом.
        Мне хочется верить в то, что он в порядке. То есть я не должна торопить его, верно?
        Так приятно думать, что все может стать таким же прекрасным, как было когда-то.
        - Это был самый счастливый день в моей жизни,  - говорит Джесс.  - Когда вместе со всеми мы отмечали здесь нашу свадьбу.
        - И в моей тоже,  - говорю я.
        Джесс, улыбаясь, смотрит на меня.
        - Ты, наверное, так замерзла, что можешь заболеть.
        - Я почти заледенела. Не лучше ли нам вер-нуться?
        Джесс кивает.
        - Через шестьдесят секунд.
        - Хорошо,  - говорю я.  - Пятьдесят девять… пятьдесят восемь…
        Но потом я перестаю считать. Я просто наслаждаюсь видом и местностью, тем видом, который, как мне казалось, я больше никогда не увижу вместе с мужчиной, которого, как думала, потеряла.
        Свечи на столе. «Pinot Gris» в бокалах. Теплый хлеб, который я умудрилась раскрошить по всей скатерти кремового цвета.
        И один маленький и очень дорогой омар на столе. Потому что декабрь - не лучший сезон для омаров.
        - Что будем делать?  - спрашивает меня Джесс. Он сидит за столом напротив меня, на нем - черная рубашка с длинным рукавом и серые хлопковые брюки. Я - в красном свитере и черных джинсах. Никто из нас не захватил с собой ничего получше, что подошло бы для ужина здесь. Метрдотель явно колебался, стоит ли сажать нас за столик.
        - Не знаю,  - говорю я.  - Мне казалось, что это отличная идея, но сейчас я думаю…
        Встав, Джесс кладет салфетку на стол.
        - Пойдем,  - говорит он.
        - Сейчас?  - вставая, спрашиваю я.
        Я смотрю, как Джесс вынимает из кармана несколько купюр, отсчитывает необходимую сумму и кладет деньги на стол, придавив своим бокалом. У него нет кредитной карты и банковского счета или какого-либо удостоверения личности. Могу поспорить, что деньги ему дала Франсина, сказав, что она позаботится обо всем, что ему необходимо.
        - Да,  - говорит Джесс.  - Сейчас. Жизнь слишком коротка для того, чтобы сидеть в каком-то ресторане и пить вино, на которое нам наплевать, есть омара, который нам не нравится.
        Это истинная правда.
        Мы бежим к машине, я прыгаю на пассажирское место, быстро закрывая за собой дверь. Я потираю ладони друг о друга, стучу ногами. Но ни то, ни другое не помогает мне согреться.
        - Ветер здесь просто безумный!  - говорит Джесс, заводя машину. Всякий раз, оказываясь с ним в машине, я предлагаю, чтобы я села за руль, но он по-прежнему отвергает мое предложение.
        - Я все еще голодна,  - говорю я.
        - Но вечер только начинается.
        - Не поехать ли нам в итальянский ресторан и не взять на вынос булки или салат?
        Кивнув, Джесс выезжает с парковки.
        - Неплохая идея.
        На дороге темно, дует ветер, и по тому, как гнутся деревья, понятно, что ветер не стихнет. Джесс медленно заезжает на импровизированную парковку у ресторана, ставит машину и выключает зажигание, оставляя включенным обогрев.
        - Оставайся здесь,  - говорит он.  - Я скоро вернусь.  - Он исчезает за дверью раньше, чем я успеваю ответить.
        В машине, почти в полной темноте, у меня есть минутка, которую я могу уделить себе.
        Я использую ее, проверяя телефон.
        Сообщения, касающиеся работы. Купоны. Эсэмэски от Мари и Оливи, интересующихся, как у меня дела. Открыв и прочитав несколько рабочих сообщений, я осознаю, что сообщение от Тины потрясло меня.
        Дорогие Колин, Эшли и Эмма!
        С тяжелым сердцем я должна сообщить вам о том, что ухожу на пенсию. Мы с мужем решили продать наш дом и купить квартиру в кондоминиуме подальше от центра.
        К сожалению, это означает, что я покидаю «Blair Books». Разумеется, я могу, как положено, отработать две недели.
        Я очень благодарна вам за то, что вы дали мне возможность стать частью вашего удивительного магазина. Он очень много значил в моей жизни.
        Искренне ваша,
    Тина
        До Тины у нас были другие помощники управляющего, и я всегда знала, что будут и после нее. Но мне трудно представить себе, что после ухода Тины все пойдет как по маслу. В ближайшие месяцы мои родители также отдалятся от дел, то есть в будущем все ляжет на мои плечи, и только на мои. В любое другое время я, вероятно, подумала бы, что найду выход, но сейчас все, на что я способна,  - это не обращать внимания на это письмо. Я архивирую сообщение и принимаюсь за следующее из своего почтового ящика, я быстро соображаю, что оно из ресторана, где мы с Сэмом собирались отпраздновать свадьбу.
        Уважаемая мисс Блэр!
        Судя по нашим записям, вас интересовал размер неустойки за аннулирование заказа на торжество, намеченное на девятнадцатое октября следующего года. Как было оговорено при нашем первом разговоре, мы оставляем за собой право удержать весь залог.
        Однако, как мы проинформировали вас тогда же, выходные дни пользуются большим спросом. С учетом того, сколько пар выразили желание сделать заказ на вашу дату, наш владелец согласился вернуть вам половину залога, если вы подтвердите отказ до конца месяца.
        Надеюсь, что ответил на ваш вопрос.
        Искренне ваш,
    Дон
        Я не связывалась с Доном, значит, этому есть только одно объяснение.
        Сэм действительно готов покинуть меня.
        Я поистине близка к тому, чтобы потерять его.
        Я не предполагала, что моя жизнь так повернется. И не предполагала, что в моем почтовом ящике появятся подобные сообщения.
        Я допускала, что получу любовное письмо или цифровые фотографии с котами, сообщения о кошатниках и приглашения.
        А не сообщение из «Carriage House», из которого узнаю, что мой жених в паре кликов от того, чтобы отменить нашу свадьбу, что я из-за собственного смятения, из-за того, что не способна разобраться в себе, теряю замечательного человека.
        Что я делаю здесь, в Мэне?
        Неужели я, черт побери, рехнулась?
        Внезапно меня охватывает непреодолимое желание пересесть на водительское место и прямо сейчас поехать домой, к Сэму. Но если бы я сделала это, прямо сейчас вернулась к нему, могла бы я честно сказать, что больше не стану думать о Джессе?
        Если я поеду домой, к Сэму, я должна быть уверенной в том, что никогда не расстанусь с ним. Я многим обязана ему. Но самое малое, что я могу сделать для него,  - это принимать его всерьез, а не играть в кошки-мышки. И я сознаю, что этого, вероятно, недостаточно.
        Любя их обоих, я больше ни в чем не уверена, а будучи неуверенной, я могу их обоих потерять.
        При нормальных обстоятельствах романтическая любовь прекрасна, но сейчас - особые и необычные обстоятельства, разве не так?
        Нечасто случается, что любишь человека, который любит тебя, что любишь именно того человека, который любит только тебя. В противном случае кто-то остается с разбитым сердцем.
        И я полагаю, что настоящая любовь пленяет главным образом поэтому. Трудно найти и сохранить ее, как и все прекрасное. Она - как золото, как шафран, как северное сияние.
        - Ребята из ресторана говорят, ночью пойдет снег,  - сообщает мне Джесс, садясь обратно в машину. В руке он держит пиццу.  - Я взял для нас колбасу «пепперони» и твою любимую пиццу с ананасом.  - Он кладет ее мне на колени.
        Я притворяюсь, что удивлена, и улыбаюсь. Я не могу есть сыр.
        - Великолепно!  - говорю я.
        А потом мы трогаемся с места, направляясь обратно в хижину по тем же заснеженным улицам. Теперь Джесс уверенно справляется с поворотами, как человек, хорошо знающий окрестности.
        Но дороги петляют, они непредсказуемо извилисты. Я не раз хватаюсь за ручку над своей головой.
        - Может быть, поедем помедленнее?  - предлагаю я после второго раза.
        Я бросаю взгляд на спидометр. Он едет со скоростью пятьдесят миль при разрешенных тридцати пяти.
        - Прекрасно,  - говорит он.  - Я понял.  - А потом, улыбаясь, быстро смотрит на меня.  - Поживи немного.
        Я замечаю, что расслабляюсь, несмотря на то что мы продолжаем ехать так же быстро. По правде говоря, сидя в машине, я ощущаю такую легкость, что по-настоящему удивлена, слыша сирену останавливающей нас полицейской машины.
        Джесс съезжает на обочину и тормозит, медленно, но без задержки.
        У меня начинает сильно колотиться сердце.
        Он ведет машину, вообще не имея водительского удостоверения.
        Никакого удостоверения.
        - Джесс…  - говорю я голосом, напоминающим одновременно панический шепот и хриплый вопль.
        - Все будет хорошо,  - успокаивает он меня. Джесс уверен во всем. Он всегда был человеком, верящим в то, что все будет хорошо.
        Но не ошибается ли он? Ведь не всегда все бывает прекрасно. В мире происходят ужасные события. Отвратительные. Приходится стараться из всех сил, чтобы предотвратить их.
        К окну со стороны Джесса подходит мужчина средних лет в полицейской форме.
        - Добрый вечер, сэр,  - говорит он.
        У него строгая стрижка и мужественная осанка. Он невысокого роста, чисто выбрит, с угловатой фигурой. Волосы и даже брови начинают седеть.
        - Добрый вечер, офицер,  - говорит Джесс.  - Чем могу помочь вам?
        - В такую погоду, сэр, вам следует быть чуть осторожнее на поворотах,  - говорит мужчина.
        - Да, сэр.
        - Права и регистрация.
        Я словно вижу кошмарный сон.
        Джесс, проявив лишь секундное колебание, наклоняется к бардачку и достает оттуда какие-то документы. Он вручает их офицеру.
        - Начинается шторм, нельзя ездить так же, как в середине июня,  - говорит полицейский, беря документы у Джесса и заглядывая в них.
        - Понял.
        - А ваши права?  - Офицер опускает глаза и пристально смотрит прямо на Джесса. Я отворачиваюсь, не в силах этого вынести.
        - У меня их нет,  - говорит Джесс.
        - Простите?
        - У меня их нет, сэр,  - говорит Джесс. По его голосу я понимаю, что он изо всех сил старается не потерять самообладания.
        - Что вы имеете в виду, говоря, что у вас их нет?
        Я как будто схожу с ума. Руки начинают двигаться сами по себе. Я беру конверт, остававшийся в машине с тех пор, как мы ехали сюда.
        - Офицер, он только что вернулся после того, как пропал в море,  - говорю я.
        Офицер в крайнем удивлении смотрит на меня. Не потому, что он верит мне, а потому, что, видимо, не может поверить в то, что кто-то пытается так изощренно лгать.
        - Она…  - Джесс пытается объяснить, но что он может сказать? Ведь я говорю правду.
        - Я могу доказать это вам,  - говорю я, заглядываю в конверт и вытягиваю оттуда напечатанную несколько лет назад статью о том, что Джесс пропал без вести. Там есть его фотография, посередине текста. Я протягиваю ее копу.
        Я не знаю, почему он, желая ублажить меня, берет ее, но он берет. А потом переводит взгляд с фотографии на Джесса. И я понимаю, что пока он не удостоверится, он также не будет окончательно уверен, что я не лгу.
        - Сэр,  - начинает Джесс, но полицейский прерывает его:
        - Позвольте мне прочитать это.
        Итак, мы ждем.
        Коп просматривает статью, водя глазами слева направо. Он смотрит на фотографию, а затем снова на Джесса.
        - Допустим, я верю этому…  - говорит коп.
        - Он вернулся пару дней назад,  - говорю я.  - Он еще не получил права, кредитные карты и удостоверение личности.
        - Тогда ему не следовало бы водить машину.
        - Да,  - соглашаюсь я. Я не могу отрицать этого.  - Не следовало бы. Но после того, как он отсутствовал почти четыре года, больше всего ему хочется несколько минут посидеть за рулем.
        Полицейский на секунду закрывает глаза, а вновь открыв их, принимает решение.
        - Сынок, слезай с водительского места и уступи руль молодой женщине.
        - Да, сэр,  - говорит Джесс, но никто из нас не двигается с места.
        - Сейчас же,  - говорит офицер.
        Джесс моментально распахивает дверь и встает. Мы меняемся местами. Проходя мимо офицера, я замечаю, что его все это не слишком забавляет. Я сажусь на место водителя, и офицер захлопывает дверь машины вместо меня.
        - Здесь чертовски холодно, и я не хочу стоять на дороге, пытаясь угадать, не провели ли вы меня. Я рискую оказаться… легковерным.
        Наклоняясь ниже, он смотрит в лицо Джессу.
        - Если я опять поймаю вас в этом городе за рулем без прав, мне придется арестовать вас. Ясно?
        - Безусловно,  - говорит Джесс.
        - Хорошо,  - говорит коп, а потом снова оборачивается: - А сейчас я хотел бы взглянуть на ваши права, мисс.
        - О, конечно, говорю я, поворачиваясь к своей сумочке, лежащей у ног Джесса. Наклонившись, Джесс достает из нее мой бумажник и вытаскивает из него права.
        - Я не могу ждать вас всю ночь,  - говорит коп.
        Я беру права из рук Джесса и передаю копу. Он разглядывает их, потом смотрит на меня и возвращает обратно.
        - Соблюдайте предельную скорость, мисс Блэр,  - говорит он.
        - Обязательно,  - отвечаю я.
        А потом он уходит.
        Я закрываю окно, в машине снова становится тепло и темно. Я возвращаю свои права Джессу.
        Я вижу, как полицейский, выехав на дорогу, уезжает, и включаю поворотник.
        Я смотрю на Джесса.
        Он внимательно рассматривает мои права.
        - Ты вернула себе девичью фамилию?
        - Что?
        Он показывает мне мое собственное удостоверение личности и указывает на имя. С фотографии на меня смотрит мое молодое лицо.
        - Ты сменила фамилию,  - повторяет он. На этот раз это скорее утверждение, чем вопрос.
        - Да,  - говорю я.  - Сменила.
        Джесс на минуту умолкает.
        - Ты в порядке?  - спрашиваю я.
        Он кладет мои права обратно в бумажник и обхватывает себя руками.
        - Да,  - говорит он.  - Безусловно. Ты думала, что я умер, верно? Ты думала, что я исчез навсегда?
        - Верно.
        Я не упоминаю о том, что не знаю, чувствовала ли я себя когда-нибудь комфортно от того, что сменила свое имя на имя Эмма Лернер, в душе я всегда была Эммой Блэр.
        - Ладно,  - говорит он.  - Я понимаю. Странно, когда видишь это, но я понимаю.
        - Хорошо,  - говорю я.  - Супер.
        Я выезжаю на дорогу и еду обратно к хижине. Мы молчим.
        Мы оба понимаем, почему никто из нас не разговаривает.
        Я зла на него за то, что нас остановила полиция.
        Джесс зол на меня за то, что я сменила фамилию.
        Мы возобновляем разговор только после того, как я подъезжаю к хижине, когда покрышки уже шуршат по гравию.
        - Как ты отнесешься к тому, если я скажу, что мы квиты?  - говорит Джесс с ухмылкой на лице.
        Я смеюсь и протягиваю ему руку.
        - Мне хотелось бы, чтобы это было так.  - Квиты-бриты. Я крепко целую его в губы.
        Джесс хватает пиццу, и мы оба выбегаем из машины, направляясь прямо в хижину.
        Мы закрываем за собой дверь, не впуская в дом холод и ветер и держась подальше от полицейских и модного ресторана, в котором нам не понравилось вино.
        Здесь тепло. Безопасно.
        - Знаешь, ты спасла мою задницу,  - говорит Джесс.
        - Да!  - соглашаюсь я.  - Спасла! Если бы не я, ты сейчас был бы на полпути к тюрьме.
        Он целует меня, прислонив к двери. Я растворяюсь в нем.
        - Эмма Блэр, моя героиня,  - говорит он, при этом в его голосе слышатся чуть саркастические нотки.
        Я все еще немного зла на него и теперь понимаю, что он тоже не перестал злиться на меня.
        Но Джесс прижимается ко мне всем телом, и я раскрываюсь ему навстречу.
        Его руки ласкают мой живот, залезают под рубашку. Я легонько покусываю его за ухо.
        - Знаешь, где мы должны заняться этим?  - говорит он, целуя меня.
        - Нет, где?
        Он улыбается, указывая на кухонный стол.
        Я, улыбаясь, покачиваю головой.
        - Помнишь?  - говорит он.
        - Конечно.
        Посадив меня на стол, он, как и тогда, стоит, упершись в него.
        - Я не сумел снять с тебя платье, поэтому мне пришлось задрать подол…
        - Прекрати,  - говорю я, но нерешительно. Я говорю это таким тоном, как если бы я сказала: «Не дури» или «Дай мне передохнуть».
        - Что прекратить?
        - Я не стану заниматься с тобой сексом на кухонном столе.
        - Почему нет?  - спрашивает он.
        - Потому что это ужасно.
        - Не ужасно.
        - Ужасно. Сегодня днем мы на нем ели.
        - Значит, мы больше не будем этого делать здесь.
        Достаточно очень простой, совершенно превратно истолкованной мысли, и я соглашаюсь на то, на что, как я говорила, не согласилась бы тридцать секунд назад.
        Мы делаем это шумно и быстро, словно нас кто-то подгоняет, словно мы должны наперегонки добежать до финиша. Закончив, Джесс отстраняется от меня, и я спрыгиваю со стола. Я вижу полоску пота на столешнице.
        Что со мной происходит?
        Что я делаю?
        В тридцать один год стычки с полицией захватывают не так, как тогда, когда тебе семнадцать. Когда-то они наряду с другим доставляли нам удовольствие. То же самое относится к занятию сексом на кухне и автомобильным гонкам. Иными словами, погнали, я уговариваю копа не выписывать штраф и занимаюсь сексом рядом с очередной упаковкой бекона для микроволновки? Это не я. Я - не такая.
        - Мы забыли съесть пиццу,  - говорит Джесс, приводя себя в порядок, и идет, чтобы взять коробку со столика у двери. Он кладет ее на обеденный стол. Я оделась, желая как можно скорее прикрыть наготу. Джесс открывает коробку.
        Я пристально смотрю на острую колбасу и пиццу с ананасом. Если я съем ее, у меня заболит живот. Но если я сниму с нее сыр, то смогу съесть только вязкую лепешку с томатами.
        - Знаешь что?  - говорю я.  - Это ты так решил. Я в данный момент не настроена есть пиццу.
        - Нет?
        - На самом деле, я больше не ем сыр. Мой организм его плохо усваивает.
        - О,  - произносит Джесс.
        Мне приходит в голову, что есть еще кое-что, о чем ему следовало бы знать, кое-что, что я должна объяснить ему.
        - Я вернула себе свое прежнее имя, Эмма Блэр, потому, что мой магазин называется «Blair Books». Я люблю его и выстроила свою жизнь рядом с ним. Я - Блэр.
        - Ладно,  - говорит он.
        - И я знаю, что обычно была той, которой хотелось прыгать с места на место, но… я счастлива, что обосновалась в Массачусетсе. Я хочу управлять магазином до тех пор, пока не уйду на пенсию, возможно, даже когда-нибудь передать его своим детям.
        Джесс смотрит на меня, но ничего не говорит. Мы переглядываемся. Это тупик.
        - Пойдем спать,  - говорит Джесс.  - Давай не будем волноваться из-за пиццы, новых имен и книжного магазина. Я просто хочу лечь рядом с тобой, обнять тебя.
        - Конечно,  - говорю я.  - Да.
        Забыв о пицце, Джесс ведет меня по лестнице в спальню. Он ложится и откидывает одеяло для меня. Я ложусь к нему спиной, свернувшись клубочком и уютно устроившись в изгибе его бедер. Он кладет подбородок мне на плечо, его губы касаются моего уха. Завывает ветер. В форточку мне видно, что идет снег.
        - Все будет хорошо,  - говорит он, пока я еще не заснула.
        Но я не знаю, верю ли я еще ему.
        Я просыпаюсь значительно позже, чем встало солнце. Снег больше не идет, ветер стих. Когда я открываю глаза, мне на минуту кажется, что все тихо и спокойно.
        - Не знаю, видно ли тебе в окно, но я думаю, что нас засыпало снегом,  - говорит Джесс. Он, в майке и тренировочных штанах, стоит в дверях спальни и улыбается.  - Ты восхитительно выглядишь,  - добавляет он.  - Полагаю, таковы главные утренние новости. Нас занесло снегом, и ты, как всегда, симпатична.
        Я улыбаюсь.
        - Как сильно нас засыпало снегом?
        - Нас засыпало настолько, насколько ты восхитительна.
        - О боже,  - говорю я, медленно садясь в кровати и собираясь с силами.  - Тогда мы застрянем здесь навечно.
        Джесс идет к кровати и садится рядом со мной.
        - Кошмарный жребий.
        Я наклоняюсь к нему и тут же понимаю, что нам обоим неплохо бы принять ванну.
        - Думаю, что я заскочу в душ,  - говорю я.
        - Отличная мысль. Родители сказали мне, что они построили сауну, куда можно войти изнутри. Кто последний, тот готовит завтрак.  - И мы уходим.
        Вода теплая, но воздух влажный, пахнет сыростью. Стеклянная дверь запотела от пара. Здесь больше душевых леек, чем я могу сосчитать, две свисают с потолка, и несколько форсунок выступают из стенок душа. Здесь жарко и душно, волосы распрямились и прилипли к голове. Я чувствую, что Джесс стоит прямо у меня за спиной, вспенивая в руке мыло.
        - Я хотел спросить тебя…  - говорит Джесс.  - Почему ты уехала из Лос-Анджелеса?
        - Что ты имеешь в виду?  - спрашиваю я.
        - Я имею в виду, что я не предполагал, что ты вернешься сюда. Почему ты вернулась?
        - Мне здесь нравится,  - говорю я.
        - Однако там тебе тоже нравилось,  - говорит он. Нам обоим нравилось, там был наш дом.
        Он прав. Мне нравилось жить в Калифорнии, где никогда не идет снег и всегда светит солнце.
        Теперь моим любимым днем в году стал тот, когда начинает прибавляться световой день. Обычно в это время воздух теплеет, и кроме кратковременного дождика тебе не угрожают никакие другие осадки. По утрам ты ощущаешь усталость, потому что у тебя украли один час сна. Но в семь часов вечера солнце еще не светит. А с каждым днем становится все теплее. Кажется, что все доступно, что неудачи закончились, скоро распустятся цветы.
        В Лос-Анджелесе такого нет. Там всегда цветы.
        - Просто я поняла, что должна вернуться домой, к своей семье.
        - Когда ты переехала?
        - Гм?
        - Как скоро после того… сколько времени прошло до того, как ты переехала обратно в Эктон?
        - Думаю, немного,  - говорю я, отворачиваясь от него и подставляя тело под душ.  - Может быть, месяца два.
        - Два месяца?  - спрашивает Джесс, пораженный.
        - Да.
        - Ничего себе,  - говорит он.  - Просто я… все эти годы я всегда воображал, что ты там. Я никогда… Я никогда не думал, что ты здесь.
        - Ох,  - говорю я, ловя себя на том, что не знаю, как реагировать или что еще сказать.  - Ты нигде не видишь шампунь?  - наконец спрашиваю я. Но мне не важен его ответ. Мои мысли уже блуждают в той жизни, которой Джесс никогда не рисовал в своем воображении.
        Я и «Blair Books», мои коты и Сэм.
        Я закрываю глаза и делаю вдох.
        Прекрасная жизнь, та самая, в которой он никогда не представлял меня.
        Замечательная жизнь.
        Мне не хватает ее.
        Сэм знает, что я не могу есть сыр, и знает, что я никогда не захочу снова сменить свою девичью фамилию. Он понимает, как важен для меня магазин, он любит читать, разговаривать о книгах и всегда высказывает интересные мысли, когда мы обсуждаем их. Он никогда не водит машину без прав, не привлекает внимания полицейских офицеров. В плохую погоду он водит машину осторожно. Сэм понимает меня, меня теперешнюю. И он любит меня точно так же, как я его, всегда, особенно такой, какая я сегодня.
        - Эм?  - говорит Джесс.  - Тебе нужен шампунь?
        - О,  - произношу я, очнувшись.  - Да, спасибо.
        Джесс протягивает мне пузырек, и я, выдавив шампунь на ладонь, намыливаю волосы.
        И вдруг, как на фотоснимке, я вижу все, чему не должна дать раствориться в море слез и затонуть в сливном отверстии вместе с мыльной водой.
        Я скучаю по Сэму.
        И мне страшно оттого, что я оттолкнула его навсегда.
        Джесс замечает мои слезы. Пытаясь скрыть свои чувства, я улыбаюсь. Джесс стоит позади меня, обхватив меня руками и прижавшись грудью к моей спине. Он кладет подбородок мне на плечо и спрашивает:
        - Как дела?
        Для того чтобы остановить слезы, нет ничего лучше старого и доброго «Как дела?».
        У меня нет слов. Я просто закрываю глаза и позволяю себе расплакаться. Я позволяю Джессу обнять меня, я падаю на него. Никто из нас не произносит ни слова. Воздух становится таким горячим и душным, что в конечном итоге каждый вдох и выдох требуют больше усилий, чем следовало бы. Джесс выключает пар, снижает температуру в кранах, и нас омывают струи тепловатой воды.
        - Это из-за Сэма, да? Так его зовут?
        Мой мир расщепился пополам, но одно лишь то, что имя Сэма произнесено вслух, снова соединило вместе обе половинки.
        - Да,  - кивая головой, говорю я.  - Сэм Кемпер.  - Мне хочется сейчас же отстраниться от Джесса. Мне хочется, чтобы он стоял в другом конце душевой. Чтобы мое тело очистилось водой и мылом, и мне хочется уехать домой.
        Но ничего из этого я не делаю. Зато я замираю на месте, отчасти надеясь на то, что, стоя неподвижно, я смогу хотя бы на минуту остановить вращение Земли, что смогу отключиться от того, что, как мне известно, в конце концов произойдет.
        Я слежу за тем, как Джесс припоминает это имя.
        - Сэм Кемпер?  - спрашивает он.  - Из нашей школы?
        Я киваю.
        - Тот парень, который всегда работал в магазине твоих родителей?
        Не считая того, что я люблю Сэма, у Джесса нет никаких причин питать к нему неприязнь. Но я вижу, как на его лице появляется презрительная гримаса. Зря я назвала фамилию Сэма. Лучше бы он был для Джесса чем-то абстрактным. Я сглупила, предоставив ему возможность для сравнения. С тем же успехом я могла бы ударить Джесса под ребра. Он свирепеет, но потом берет себя в руки.
        - Ты любишь его?  - спрашивает Джесс.
        Я киваю, но больше всего мне хочется сказать ему то, что сказала мне Мари, что дело не в том, кого я люблю, а, скорее, в том, кто я. Я хочу сказать ему, что я задавала себе этот вопрос снова и снова, и мне становится совершенно очевидно, что я - не та женщина, которую любил Джесс.
        Я - больше не она. Не важно, насколько легко мне притворяться ею.
        Но вместо этого я всего лишь говорю:
        - Сэм - порядочный человек.
        И Джесс больше ничего не спрашивает.
        Он выключает воду, и мне мгновенно становится холодно. Он протягивает мне полотенце, и в тот момент, когда я обертываю его вокруг своего тела, я понимаю, насколько незащищенной я себя чувствую.
        Не говоря ни слова, мы вытираемся.
        Внезапно я ощущаю такой голод, что мне становится нехорошо. Я бросаю вещи и спускаюсь по лестнице. Я завариваю кофе и кладу хлеб в тостер. Вскоре сверху спускается Джесс в чистой одежде.
        Настроение изменилось. Это витает в воздухе. Все наше притворство выплескивается из нас с криком и плачем.
        - Я делаю кофе,  - говорю я. Я стараюсь, чтобы мой голос звучал легко и беззаботно, но это не срабатывает. Я знаю, что мое смятение объясняется не столько моим внутренним состоянием, сколько тем, что я пытаюсь скрывать его, словно закрашивая красную стену тонким слоем белой краски. А она просвечивается. Ясно как день, что я пытаюсь что-то скрыть.
        - Мне кажется, тебе не хочется оставаться здесь,  - говорит Джесс.
        Я поднимаю на него глаза.
        - Это трудно понять,  - говорю я.
        Джесс кивает не потому, что согласен со мной, а потому, что он как будто уже слышал это прежде.
        - Знаешь что? Вот что я скажу тебе. Я не думаю, что это трудно понять.
        - Конечно, трудно,  - говорю я, садясь на диван.
        - На самом деле, нет,  - говорит Джесс и, следуя моему примеру, садится напротив меня. С каждой секундой его голос звучит все более нетерпеливо.  - Мы с тобой женаты. Мы должны быть вместе, должны любить друг друга, вечно. Мы принадлежим друг другу.
        - Джесс…
        - Нет!  - восклицает он.  - Почему мне кажется, что я должен убеждать тебя остаться со мной? Это не… Ты никогда не должна была делать того, что сделала. Как ты могла согласиться выйти замуж за этого парня?
        - Ты не…
        - Эмма, ты - моя жена. Там, у этого проклятого маяка, мы стояли в присутствии сотни гостей и обещали любить друг друга до конца жизни. Однажды я потерял тебя и сделал все для того, чтобы вернуться. Теперь я здесь, я вернулся, и мне угрожает опасность еще раз потерять тебя? Мы должны были чувствовать себя счастливыми. Теперь, когда мы здесь, вместе. Я думал, что все будет легко.
        - Все не так просто.
        - Должно быть просто! Вот о чем я говорю. Все должно быть чертовски просто!
        Я поражена тем, с какой злобой он разговаривает со мной, и вместе с тем меня удивляет, как долго он держал все в себе.
        - Да, все непросто, понимаешь? Жизнь не всегда складывается так, как ты думаешь. Я узнала это тогда, когда три года назад ты улетел на самолете и пропал.
        - Потому что я пережил крушение над Тихим океаном! Я видел, как все, кто были на том вертолете, погибли. Я жил на крохотном клочке чертовой скалы, в одиночестве, пытаясь придумать способ вернуться назад, к тебе. А что ты делала тем временем? К августу ты забыла обо мне? К Рождеству сменила фамилию?
        - Джесс, ты знаешь, что это не так.
        - Ты хочешь услышать правду? Правда заключается в том, что ты бросила меня.
        - Ты погиб!  - В мгновение ока мой голос окреп, и я ощущаю, как эмоции выплескиваются из меня, набирая скорость, как конь, которого слишком долго держали в стойле.  - Мы думали, что ты умер!
        - Я искренне считал,  - говорит Джесс, что мы с тобой так любим друг друга, что никогда, никогда в жизни не сможем забыть друг друга.
        - Я никогда не забывала тебя! Никогда. Я всегда любила тебя. Я до сих пор люблю тебя.
        - Ты обручилась с другим мужчиной!
        - Когда я думала, что ты умер! Если бы я знала, что ты жив, я каждый день ждала бы тебя.
        - Ну, теперь ты знаешь, что я жив. И вместо того, чтобы вернуться ко мне, ты колеблешься. Находясь здесь, со мной, ты под душем плачешь о нем.
        - Я люблю тебя, Джесс, и даже когда я думала, что ты погиб, я любила тебя. Но я не могла провести всю жизнь, любя человека, которого больше нет. И я также не думала, что ты хотел бы для меня такой жизни.
        - Ты не знаешь, чего я хотел бы,  - говорит он.
        - Да!  - говорю я.  - Не знаю. Я с трудом узнаю тебя. И ты с трудом узнаешь меня. И мне кажется, ты продолжаешь делать вид, что мы знаем друг друга.
        - Я знаю тебя!  - говорит он.  - Не говори мне, что это не так. Ты - единственный человек в моей жизни, которого я действительно знал. Женщина, в чьей любви я был уверен. Та, кого я понимал и принимал такой, какая есть. Я знаю все, что можно знать о тебе.
        Я качаю головой:
        - Нет, Джесс, ты знаешь все о женщине, которой я была до того, как ты ушел. Но теперь ты меня не знаешь. И, кажется, совсем не стремишься понять, какая я сегодня, или рассказать мне, каким ты стал теперь.
        - О чем ты?
        - Я - другая, Джесс. Когда ты ушел, мне еще не было тридцати. Сейчас мне тридцать один год. Мне больше неинтересно жить в Лос-Анджелесе и писать статьи для туристических журналов. Меня волнует моя семья. Меня волнует мой книжный магазин. Я - не та, какой была, когда ты покинул меня. Твоя потеря изменила меня.
        - Что же, прекрасно. Ты изменилась, это я понимаю. Ты была напугана, ты убивалась и вернулась в Эктон, потому что там ты чувствовала себя в безопасности, и ты занялась магазином своих родителей, потому что так было проще. Но ты не должна больше заниматься ничем подобным. Я вернулся, мы можем поехать домой, в Калифорнию. Мы наконец можем поехать в Апулию. Спорим, в следующем году ты даже сможешь продать свои статьи в несколько журналов. Ты больше не обязана вести такую жизнь.
        Но я уже качаю головой, пытаясь сказать «нет» еще до того, как он закончит.
        - Ты не понимаешь меня,  - говорю я.  - Возможно, сначала я приехала домой, чтобы отгородиться от мира, и, безусловно, в первое время я взялась за работу в магазине, потому что она была под рукой. Но сейчас мне нравится моя жизнь, Джесс. Я предпочитаю жить в Массачусетсе и руководить своим магазином. Я хочу быть самой собой.
        Я смотрю в лицо Джессу, а он изучает мое. Я пробую другую тактику, пытаюсь объяснить ему иначе:
        - Знаешь, что я делаю, чтобы развеселиться, когда мне грустно?
        - Ты ешь картошку фри и пьешь диетическую кока-колу,  - говорит Джесс как раз в тот момент, когда я произношу:
        - Играю на пианино.
        Его пугает разница в наших ответах. Он как будто сникает, отходя от меня. По тому, как быстро меняется выражение его лица, я вижу, что ему тяжело увязать мой ответ с созданным им образом.
        На секунду мне представляется, что с его губ вот-вот сорвется:
        - Ты играешь на пианино?
        И я ответила бы «да» и объяснила бы ему, как я начала играть и что я знаю всего несколько песен, что я играю плохо, но меня это успокаивает, если я испытываю стресс. Я бы рассказала ему, что, когда у меня возникает желание играть, под пианино обычно спит Гомер, поэтому мне приходится вытаскивать его оттуда и класть на табурет рядом с собой, но что это так приятно, сидеть рядом с котом и играть «К Элизе» Бетховена.
        Если бы Джесс захотел полюбить женщину, которой я являюсь теперь, это значило бы для меня очень много. Если бы он открылся мне и позволил мне по-настоящему полюбить мужчину, которым он стал.
        Но ничего подобного не происходит.
        Джесс просто говорит:
        - Итак, ты играешь на пианино. Что это доказывает?
        И когда он говорит это, я понимаю, что брешь между нами становится больше, чем я думала.
        - Что мы теперь другие. Мы отдалились друг от друга. Джесс, я ничего не знаю о том, как ты жил последние три с половиной года, и ты не хочешь говорить об этом. Но ты изменился. Невозможно пережить то, что пережил ты, и не стать другим.
        - Ни к чему говорить о том, что произошло, для того, чтобы доказать тебе, что я по-прежнему люблю тебя, что я - тот же человек, который любил тебя.
        - Я не об этом. Я говорю о том, что мне кажется, будто ты делаешь вид, что мы можем просто начать с того, на чем остановились. Я тоже притворялась. Но это невозможно. В жизни все по-другому. То, что я пережила в своей жизни, оказывает влияние на то, какой я стала. И то же самое справедливо для тебя, независимо от того, через что тебе пришлось там пройти. Я не могу держать это в себе.
        - Я сказал тебе, что не хочу говорить об этом.
        - Почему?  - говорю я.  - Как мы можем быть честны друг с другом и думать о будущем, если ты даже не хочешь мне рассказать о самых важных моментах своей прошлой жизни? Ты говоришь, что уверен в том, что все может быть точно так же, как прежде, но до твоего отъезда мы никогда не позволяли себе просто умалчивать о чем-то. Мы делились абсолютно всем. И теперь делимся. У меня есть Сэм, послушай, Джесс, твое тело испещрено шрамами. Твой палец…
        Джесс хлопает кулаком по подушкам под нами. Это был бы жестокий удар, если бы он не попал по такому мягкому месту, и я гадаю, было ли это намеренно или случайно.
        - Что ты хочешь узнать, Эмма? Как я рыдал в голос? Что ты хочешь узнать? Что врачи нашли у меня два типа рака кожи? Что, когда меня нашли, ты могла бы увидеть кости у меня на запястьях и выпирающие из грудной клетки ребра? Что мне четырежды обрабатывали корневые каналы зуба, и теперь я чувствую себя так, будто у меня полрта вставных зубов? Это ты хочешь узнать? Ты хочешь знать о том, что меня ужалил португальский кораблик[17 - Португальский кораблик - примитивное беспозвоночное из отряда сифонор, похожее на медузу.], когда я плыл, ища спасения? Ты хочешь знать, мог ли я отделаться от него? Что он, черт побери, просто продолжал жалить меня? Что боль была такой невыносимой, что я думал, что утону? Что врачи говорят, что эти шрамы останутся у меня на долгие годы, возможно, навсегда? Или, может быть, ты хочешь услышать признание о том, как ужасно жить на скале. Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе, сколько дней я провел, глядя в море, просто ожидая. Уверяя себя в том, что нужно подождать только до завтра, потому что ты приплывешь за мной. Ты, или мои родители, или же братья. Но никто из вас не приплыл.
Никто из вас не отыскал меня. Ни один из вас.
        - Мы не знали. Мы не знали, где искать тебя.
        - Я знаю,  - говорит он.  - Я ни на кого не держу зла. Что меня бесит, так это то, что ты забыла обо мне! Что ты переехала и нашла мне замену! Что я вернулся, но ты все еще не моя.
        - Я не находила тебе замены.
        - Ты избавилась от моей фамилии, и ты обещала другому мужчине выйти за него замуж. Как еще это назвать? Каким другим словом?
        - Я не находила тебе замены,  - повторяю я, на этот раз еле слышно.  - Я люблю тебя.
        - Если это правда, тогда все просто. Будь со мной. Помоги мне соединить нас.
        Я чувствую на себе взгляд Джесса, несмотря на то что смотрю в сторону. Я поворачиваюсь к окну и вижу задний двор, укрытый снежным одеялом. Бело и чисто. Снег кажется таким же мягким, как облако.
        В детстве я любила снег. Когда я переехала в Калифорнию, я обычно говорила всем, что никогда не расстанусь с солнцем, что никогда больше не желаю видеть снег. Но сейчас я не могу представить себе Рождества с зеленой травой и знаю, что если бы я уехала, то тосковала бы по тому ощущению, которое испытываешь, входя в дом с холода.
        Я изменилась с течением времени. Все меняются.
        Люди не стоят на одном месте. Мы развиваемся, реагируя на радости и горести.
        Джесс - не тот мужчина, каким он был прежде.
        Я - другая женщина.
        И то, что меня смутило в тот самый момент, когда я узнала, что он жив, теперь стало кристально ясным: мы оба безумно влюблены в наши прежние «я». А это не то же самое.
        Нельзя закупорить любовь в бутылку. Невозможно, держа ее обеими руками, принудить ее остаться с тобой.
        То, что случилось с нами,  - не наша вина, никто из нас не совершил ошибки, но, когда Джесс ушел, жизнь развела нас в противоположных направлениях, превратив в других людей. Мы стали чужими.
        И, может быть, это означает, что даже если мы в конце концов сможем воссоединиться…
        Эта мысль разрывает мне сердце.
        Я совершенно спокойна, но мне кажется, будто меня уносит течением, и я с трудом могу понять, как высоко я могу поднять голову над водой.
        Не думаю, что меня когда-либо пугало то, что любовь к ним обоим превратила меня в скверного человека.
        Меня пугало то, что любовь к Сэму превратила меня в скверного человека.
        Я боялась, что выберу его. Что полюблю Сэма всем сердцем. Что моя душа будет нуждаться в нем.
        Ты не должна бросать мужчину, который вернулся домой, к тебе.
        Ты должна быть Пенелопой. Ты должна изо дня в день ткать саван и распускать его каждую ночь, не подпуская к себе женихов.
        Ты не должна иметь личную жизнь, личные потребности. Ты не должна снова любить.
        А я полюбила.
        Именно так я и поступила.
        Подойдя ко мне ближе, Джесс нежно обнимает меня за плечи.
        - Эмма, если ты любишь меня, тогда будь со мной.
        Жутко подумать, не так ли? Что любой человек на этой планете мог бы потерять свою настоящую любовь и жить для того, чтобы полюбить снова. Это означает, что твой любимый мог бы полюбить снова, если бы потерял тебя.
        Но это также означает, что я понимаю, с Джессом все будет нормально, когда-нибудь он будет счастлив, без меня.
        - Не думаю, что я могу быть с тобой,  - говорю я.  - Не думаю, что мы подходим друг другу. Уже не подходим.
        Джесс резко отдергивает руку. Он горбится и в изнеможении закрывает глаза.
        Бывают в жизни такие моменты, когда невозможно поверить, что правда - это реальность, что мир содрогнулся.
        Я не должна оставаться с Джессом.
        После всего, что мы пережили, мы не должны вместе дожить до старости.
        - Прости,  - говорю я.
        - Мне нужно выйти.
        - Куда ты собираешься выходить? Нас занесло снегом.
        Схватив пиджак, он надевает ботинки.
        - Я только дойду до машины. Мне все равно. Сейчас мне нужно просто побыть одному.
        Открыв входную дверь, он со стуком захлопывает ее за собой. Подойдя к двери, я снова открываю ее и вижу его спину, Джесс идет к машине, с трудом пробираясь сквозь снег. Он знает, что я смотрю ему вслед, но останавливает меня прежде, чем я успеваю произнести хотя бы одно слово, подняв руку и общеизвестным жестом показывая мне «Стой». Поэтому я не двигаюсь с места.
        Закрыв дверь, я прислоняюсь к ней, оседаю на пол и плачу.
        Когда-то нас с Джессом разорвали в клочья. И теперь мы отдалились друг от друга.
        Те же самые сердца, разбитые дважды.
        Прошло больше часа, а Джесс еще не вернулся. Встав, я выглядываю в окно на фасаде дома, чтобы понять, сидит ли он по-прежнему в машине.
        Он, опустив голову, сидит на водительском сиденье. Я оглядываю участок перед домом. Под теплым солнцем снег кое-где начал таять. Издали дороги кажутся если не расчищенными, то пригодными для езды. Мы можем уехать отсюда прямо сейчас, если захотим. Придется только слегка разгрести снег. Но, как я догадываюсь, Джесс не спешит оказаться в машине, как в ловушке, наедине со мной.
        Переведя взгляд на машину, я вижу, как он шевелится на водительском месте. Он роется в моем конверте. Смотрит фотографии и читает заметки, может быть, даже статью из журнала Beacon о своем исчезновении.
        Мне не следовало бы следить за ним. Мне нужно было бы дать ему побыть одному, за чем он и пошел туда. Но я не могу отвести глаз.
        Я вижу белый конверт в его руках.
        И точно знаю, что в нем.
        Письмо, которое я написала ему на прощание.
        Он вертит в руках конверт, постукивает им по руке, решая, стоит ли открывать его. Сердце стучит у меня в груди, как барабан.
        Я кладу руку на дверную ручку, готовая выбежать из дома и остановить его, но… не бегу. Вместо этого я возвращаюсь к окну.
        Я наблюдаю за тем, как он просовывает палец под клапан и, оторвав его, открывает конверт.
        Я отворачиваюсь от окна, чтобы он не заметил меня. Мне страшно.
        Он прочитает это письмо, и все станет еще хуже. Оно станет тем столь необходимым ему доказательством того, что я забыла его, что я предала нас.
        Я разворачиваюсь к окну и смотрю, как он читает письмо. Он долго и пристально смотрит на лист. А потом, положив его обратно, выглядывает через боковое окно. Потом он снова берет письмо и начинает перечитывать его.
        Через некоторое время он, положив руку на дверь машины, открывает ее. Я отбегаю от окна и сажусь на диван, притворяясь, что все время пробыла здесь.
        Зачем я написала это проклятое письмо?
        Открывается входная дверь, вот и он. Внимательно смотрит на меня. Джесс держит в руке письмо. Он совершенно спокоен, поразительно спокоен.
        Я написала письмо, значит, я могла выбросить его из головы. Скрывать нечего. То есть, если он нашел явное доказательство того, что я жестокая жена, ужасный человек, подлая душонка, что же, тогда… Полагаю, он нашел то, что искал.
        Но реакция Джесса удивляет меня.
        - Что это за случай с легким помешательством, когда ты залезла на крышу?  - невозмутимо спрашивает он.
        - Что?  - переспрашиваю я.
        Он протягивает мне письмо, словно я никогда не читала его. Встав с дивана, я беру у него письмо. Я раскрываю его, хотя уже понимаю, о чем он говорит.
        Почерк кажется торопливым. В конце заметны чернильные потеки, должно быть там, где на бумагу попала влага. Наверняка слезы. Я не в силах удержаться, чтобы не перечитать его, посмотреть свежим взглядом.
        Дорогой Джесс!
        Ты оставил меня более двух лет тому назад, но не прошло ни одного дня без того, чтобы я не думала о тебе.
        Иногда я вспоминаю, как от тебя пахло солью после того, как ты плавал в океане. Или размышляю о том, понравился ли бы тебе фильм, который я смотрю. В другой раз я просто думаю о твоей улыбке. О том, как ты прищуривал глаза, и в этот момент я неизменно люблю тебя еще больше.
        Я думаю о том, как ты прикасался ко мне. О том, как я прикасалась к тебе. Я часто думаю об этом.
        Сначала память о тебе причиняла мне очень сильную боль. Чем больше я вспоминала твою улыбку, твой запах, тем больнее мне было. Но мне нравилось причинять себе боль. Я наслаждалась этой болью, потому что боль была тобой.
        Я не знаю, бывают ли правильные или неправильные способы горевать. Я только знаю, что твоя потеря разрушила меня до такой степени, что, по правде сказать, я не подозревала, что такое возможно. Я испытывала такую боль, которая, как мне казалось, была выше человеческих сил.
        Временами я теряла от нее рассудок. (Достаточно сказать, что, будучи в легком помешательстве, я забралась на крышу нашего дома.)
        Временами она почти убивала меня.
        И я счастлива сказать тебе, что теперь наступило такое время, когда память о тебе приносит мне столько радости, что при одной мысли о тебе мое лицо расплывается в улыбке.
        Я также счастлива сказать, что теперь я сильнее, чем когда-либо.
        Я нежданно-негаданно обрела смысл жизни.
        И теперь я снова удивляюсь самой себе, осознавая, что готова идти вперед.
        Когда-то я думала, что печаль не проходит, что все, что остается,  - это с благодарностью вспоминать счастливые дни и не забывать их, так же как и несчастливые.
        Сейчас я думаю, не похожа ли печаль на панцирь.
        Ты носишь его долгое время, а потом, однажды, понимаешь, что выросла из него.
        И ты его сбрасываешь.
        Это не означает, что я хочу освободиться от воспоминаний о тебе или от любви. Но это значит, что я хочу освободиться от грусти.
        Я не хочу когда-нибудь забыть тебя, Джесс. Я не хочу и не думаю, что способна на это.
        Но я правда надеюсь, что могу избавиться от боли. Что у меня получится сбросить ее на землю и пойти дальше, каждый раз возвращаясь только для того, чтобы проведывать ее время от времени, но больше не носить с собой.
        Я не только думаю, что способна на это, мне кажется, что я должна это сделать.
        Ты навсегда останешься в моем сердце, но я не могу по-прежнему тащить на себе твою потерю. Если так будет продолжаться, я никогда больше не обрету нового счастья для себя. Я погибну под тяжестью воспоминаний о тебе.
        Я должна смотреть вперед, в будущее, где тебя быть не может. А не назад, в прошлое, наполненное тем, что было между нами.
        Я отпускаю тебя и должна попросить, чтобы ты отпустил меня.
        Я правда верю в то, что если постараюсь, то смогу жить своей жизнью, чего ты всегда хотел для меня. Счастливой жизнью. Жизнью, приносящей удовлетворение. Где я буду любима и буду любить в ответ.
        Мне необходимо получить от тебя разрешение, чтобы найти возможность полюбить кого-то еще.
        Мне очень жаль, что у нас никогда не будет будущего, о котором мы мечтали. Наша совместная жизнь была бы восхитительной.
        Но сейчас я выхожу в мир с открытым сердцем. И я намерена идти туда, куда бы жизнь ни привела меня.
        Я надеюсь, ты знаешь, как прекрасно и легко было любить тебя, когда ты был здесь.
        Ты был смыслом всей моей жизни.
        Может быть, с моей стороны эгоистично желать большего, может быть, это жадность, мечтать о еще одной такой же любви.
        Но я не могу справиться с собой.
        Я желаю любви.
        Поэтому я согласилась пойти на свидание с Сэмом Кемпером. Мне хочется думать, что ты был бы доволен моим выбором, что ты одобрил бы его. Но я также хочу, чтобы ты знал, никто и никогда не сможет заменить тебя. Просто я хочу, Джесс, чтобы в моей жизни стало больше любви.
        И я прошу твоего благословения на то, чтобы я отправилась искать ее.
        Любящая тебя
    Эмма
        Я знаю, что на листе появились новые подтеки, от новых слез. Но мне не удается остановить их. Когда я наконец поднимаю глаза на Джесса, у него глаза на мокром месте. Он обнимает меня за спину и крепко прижимает к себе. Боль, которая разливается между нами, до такой степени остра, что о нее можно порезаться, до такой степени тяжела, что может утопить нас.
        - Что ты делала на крыше?  - снова спрашивает он, на этот раз мягче, добрее.
        Переведя дух, я рассказываю ему об этом.
        - Все говорили, что ты умер,  - начинаю я.  - А я была убеждена, что они все ошибаются и что ты стараешься вернуться домой, ко мне. Просто я знала это. Поэтому однажды, когда я больше не могла терпеть, я пошла на крышу и увидела узкую полоску океана, и я… Я была убеждена, что ты доплывешь до берега. Я взяла твой бинокль и… я стояла там, глядя на полоску береговой линии, ожидая, пока ты появишься на поверхности воды.
        Джесс смотрит прямо на меня, ловя каждое слово.
        - Меня нашла Мари и сказала, что ты не приплывешь. Что ты вот так просто не появишься на пляже. Что ты умер. Она сказала, что я должна посмотреть в лицо правде и справиться с этим. И я справилась. Но мне было так тяжело, как никогда. Я не была уверена, что выдержу и дня. Иногда я жила час за часом. Никогда я не бывала в таком смятении и никогда до такой степени не чувствовала себя самой собой.
        Джесс прижимает меня крепче, обнимает меня.
        - Ты понимаешь, что мы оба смотрели на один и тот же океан, выискивая друг друга?  - говорит он.
        Закрыв глаза, я думаю о том, как он ждал меня. Я вспоминаю, что я чувствовала, когда ждала его.
        - В машине я подумал, что могу заглянуть в тот конверт и отыскать кое-что, сувениры и фотографии, что я могу показать тебе, как счастливы мы были вместе. Я думал, что смогу убедить тебя в том, что ты ошибаешься. Что мы - те же, что были тогда, когда любили друг друга. Что мы созданы для того, чтобы быть вместе. Но знаешь что я понял?
        - Что?  - спрашиваю я.
        - Я ненавижу твою прическу.
        Я отстраняюсь от него, а он смеется.
        - Я понимаю, такое услышать не слишком приятно, но это правда. Я смотрел на твои старые фотографии, где ты с роскошными длинными волосами, а мне всегда нравилось, что они на самом деле не светлые, а каштановые. То есть мне нравились твои волосы. А теперь я вернулся, а ты подстриглась и окрасилась в блондинку, знаешь, возможно, это должно было мне понравиться, но, сидя в машине, я подумал: «Ей нужно снова отрастить волосы». А потом подумал: «Ну, постой, ей же нравится такая прическа».
        - Да, нравится!  - язвительно говорю я.
        - Именно об этом я и говорю. Теперь ты такая. Блондинка с короткой стрижкой. У моей Эммы были длинные, светло-каштановые волосы. А теперь это уже не ты. Я не могу, глядя на тебя, не замечать твоих волос. Я должен видеть тебя такой, какая ты сейчас. Прямо сейчас. Сегодня.
        - И тебе не нравится моя прическа,  - говорю я.
        Джесс смотрит на меня.
        - Я уверен, что она прекрасна,  - говорит он.  - Но все, что я вижу в данный момент,  - это то, что она не та, какой была раньше.
        Прислонившись к нему, я прижимаюсь щекой к его груди.
        - Той Эмме, которую я знал, нравилось жить в Калифорнии, ей хотелось оказаться как можно дальше от книжного магазина ее родителей. И ей не хотелось где-нибудь осесть, по возможности не объехав весь мир. Ей нравились крохотные пузырьки с шампунем в отелях и запах аэропорта. Она не знала, как сыграть хотя бы одну ноту на пианино. И она любила меня, и только меня,  - говорит он.  - Но я полагаю, что это уже не ты.
        Я, не глядя на него, качаю головой.
        - И мне следует перестать делать вид, что ты - все такая же. Особенно в связи с тем, что… я тоже стал другим. Я знаю, создается впечатление, что я не понимаю этого, но это не так. Я знаю, что изменился. Что я…  - Я с удивлением вижу, что у Джесса текут слезы. Я крепче обнимаю его, прислушиваясь, желая избавить его от боли, оградить от невзгод, с которыми ему уже пришлось столкнуться. Мне ужасно хочется защитить его от всего мира, заверить его в том, что больше ничто не причинит ему страдания. Но я, разу-меется, не могу этого сделать. Никто не в силах сделать такое для кого бы то ни было.
        - Я сломался, Эмма,  - продолжает он.  - Не думаю, что со мной все в порядке. Я продолжаю вести себя так, как если бы все было нормально, но… Мне плохо. Я везде чувствую себя чужим. Я не здесь и не там. Я… каждую минуту я стараюсь изо всех сил свести все воедино. То меня поражает, как много еды вокруг, то я не могу заставить себя съесть хотя бы кусочек. В ту ночь, когда я прилетел, я проснулся около трех часов ночи, пошел на кухню и наелся до такой степени, что мне стало плохо. Врачи говорят, что мне пока нужно внимательно относиться к тому, что я ем и сколько, но у меня либо просто нет аппетита, либо мне хочется есть все подряд. К тому же это касается не только еды. Когда сегодня утром мы принимали душ, я думал: «Нужно взять ведро и налить воды. Про запас».
        Наконец-то он готов говорить о том, каково ему на самом деле, и слова выплескиваются из него, как из перевернутого бидона с молоком.
        - Я даже не выношу вида своей руки. Я не могу смириться с тем, что потерял палец. Я знаю, это звучит глупо, но, наверное, я думал, что, если я смогу вернуться домой, все станет так же, как раньше. Я бы вернул тебя и снова чувствовал бы себя нормально, и мой мизинец, не знаю, по волшебству или как-то еще, снова приобрел бы прежний вид.
        Он смотрит на меня и дышит так, словно это требует от него больших усилий.
        - Ты не хочешь сесть?  - спрашиваю я его и подталкиваю к дивану. Я усаживаю Джесса и, заняв место рядом, обнимаю за спину.  - Все хорошо,  - говорю я. Ты можешь рассказать мне обо всем.
        - Просто мне… мне даже думать об этом тяжело,  - говорит он. Это было… ужасно. Все было ужасно. Потеря пальца - возможно, самое безобидное из того, через что я прошел. Я так старался подавить эти воспоминания.
        Я молчу, надеясь на то, что он снова заговорит, что снова будет честен по отношению ко мне и к себе, что поделится со мной своими переживаниями, тем, что изводит его.
        - Я почти начисто срезал его,  - говорит он наконец,  - пытаясь открыть камнем устрицу. Я думал, что он заживет сам по себе, но этого не случилось. Я ждал, но инфекция распространялась до тех пор, пока мне не пришлось просто…
        Я вижу, что он не может собраться с силами и произнести эти слова.
        Но ему не нужно говорить об этом.
        Я знаю, что он скажет.
        Ему пришлось отрезать себе палец.
        В какой-то момент, пока мы считали его пропавшим, он был вынужден спасать свою руку единственным доступным его способом.
        - Прости,  - говорю я.
        Я не могу представить себе, что еще могло случиться, сколько дней он провел без пищи, насколько близок он был к серьезному обезвоживанию, как его снова и снова жалил португальский кораблик, причиняя жгучую боль, когда он пытался плыть, ища спасения. Но мне кажется, что он справится с этой болью, когда будет готов, справится и даже признает, что стал сильнее. Для этого потребуется много времени. Возможно, годы, пока он не сможет избавиться от нее. И даже тогда он не сможет до конца стереть ее из памяти.
        Так же, как я никогда не смогу стереть из памяти, как убивалась после его потери.
        Именно это сделало нас такими, какие мы есть.
        Я на минуту оставляю Джесса, направляясь на кухню. Порыскав по шкафам, я нахожу старую пачку чая «Earl Grey».
        - Как насчет чая?  - предлагаю я.
        Он смотрит на меня, а потом кивает. Так слабо, что это едва заметно.
        Поставив две кружки с водой в микроволновую печь, я беру пакетики с чаем.
        - Рассказывай дальше,  - говорю я.  - Я слушаю.
        Я снова слышу его голос и понимаю, что он, должно быть, осознанно или неосознанно, ждал моего разрешения.
        - Думаю, я пытался перечеркнуть последние черт знает сколько лет,  - говорит он.  - Я пытался все вернуть назад, чтобы все стало так же, как до моего отъезда, так, словно ничего не произошло. Но это не работает. То есть очевидно, что не работает. Я понимаю это.
        Не дожидаясь сигнала, я выключаю микроволновку, вынимаю из нее чашки и опускаю в них пакетики. Ароматный чай напоминает мне о Мари. Я снова сажусь рядом с Джессом, поставив перед ним чашку, из которой поднимается пар. Он берет ее в руки, но пока не пьет.
        - Я не тот человек, каким был прежде,  - говорит он.  - Ты знаешь это, и я это знаю, но я все еще думаю, что, приложив немного усилий, я смогу измениться. Но я не нахожу в себе сил. Я не знаю, смогу ли я?
        Опустив чашку, он начинает жестикулировать.
        - Я не хочу провести остаток жизни в Эктоне,  - говорит он. Я слишком долго находился в ловушке там, где мне совсем не хотелось находиться. Я хочу вернуться в Калифорнию. Я с уважением отношусь к тому, что «Blair Books» так много значит для тебя, но я не понимаю этого. Мы так стремились уехать подальше от Новой Англии, оставить ту жизнь, к которой подталкивали нас наши родители. Мы так многим пожертвовали для того, чтобы иметь возможность путешествовать, а не сидеть на одном месте. Я не понимаю, почему ты вернулась сюда, почему ты предпочитаешь провести свою жизнь здесь, занимаясь именно тем, чего всегда хотели от тебя твои родители. В глубине души меня это правда злит. Лучше бы мне не испытывать этого чувства, я ненавижу себя за то, что злюсь. Но я в ярости от того, что ты смогла в кого-то влюбиться. Я знаю, ты говоришь, это не значит, что ты забыла меня, но, видишь ли, по крайней мере сейчас я отношусь к этому именно так. И я не говорю, что мы могли бы перешагнуть через это, если все остальное, что касается нас, имеет смысл, но… я не знаю. Я злюсь на тебя, злюсь на ресторан «Friendly’s» за то,
что теперь он называется «Johnny», или как его там. Я злюсь почти на все, что изменилось, пока меня не было. Я знаю, что должен работать над этим. Я понимаю, что это цепочка проблем, с которыми я сталкиваюсь. Знаю, я сказал, что теперь все будет проще, но я не понимаю, почему так думал. Возвращаться домой тяжело. Так и должно было быть. Прости, что я не осознавал этого до сих пор. Разумеется, мы оба изменились. У нас не было никакой возможности остаться теми же после того, как мы потеряли друг друга, поэтому так должно было случиться. То есть все, что я говорю, свидетельствует о том, что я несчастен и зол, но, похоже, я понимаю это. То, о чем ты написала в своем письме, показалось мне отчасти логичным. Ты должна была отказаться, если хотела иметь возможность жить нормально. Я знаю, что ты любила меня тогда. Я понимаю, что тебе было нелегко. И, безусловно, я понимаю, что для тебя это тоже было тяжело. Я бы солгал, сказав, что не понял того, что осознала ты.
        Он обхватывает меня руками, прижимая к себе, а потом произносит то, для понимания чего нам понадобился не один день.
        - Мы любили друг друга и потеряли друг друга. А теперь, хотя мы по-прежнему любим друг друга, мы не можем поладить, как это было прежде.
        Мы могли бы заставить себя снова начать ладить друг с другом.
        Но это не настоящая любовь.
        - Вот и все,  - говорит Джесс.  - Все кончено.
        Я заглядываю ему в глаза.
        - Да. Думаю, что кончено.
        После всего, что мы пережили, я никогда не могла бы предположить, что все так закончится.
        Мы с Джессом молчим, обнимая друг друга, еще не готовые окончательно расстаться. Его руки слегка похолодели, и я беру его ладони в свои. Я держу их, делясь с ним теплом своего тела.
        Высвободив одну руку, он смахивает с моего лица прядь волос.
        Я думаю, может быть, это и есть настоящая любовь.
        Может быть, настоящая любовь - это согреть замерзающего человека или нежно погладить его по волосам, потому что ты тревожишься за него всей душой, даже если знаешь, что между вами все кончено.
        - Я не знаю, что нам теперь делать,  - говорю я.
        Джесс, упершись мне в лоб подбородком, вздыхает. А потом подается чуть назад, чтобы посмотреть на меня.
        - Ты ведь не обещала вернуться до завтрашнего вечера, верно?
        - Да,  - говорю я.
        - Значит, мы можем остаться,  - говорит он.  - Еще на день. Мы можем не торопиться.
        - Что ты имеешь в виду?
        - Я имею в виду, что я знаю, что нас ждет, но… Я еще просто не готов. И я не вижу причин для того, чтобы не провести еще немного времени вдвоем, еще чуть-чуть побыть счастливыми вместе. Я так долго ждал, чтобы приехать сюда вместе с тобой, мне кажется глупо упускать такой шанс потому, что у нас нет будущего.
        Очарованная, я улыбаюсь. Обдумывая его слова, я сознаю, что он испытывает то же чувство, что и я, как будто тебе протягивают стакан воды как раз в тот момент, когда ты понимаешь, что тебя мучает жажда.
        - Неплохая идея,  - соглашаюсь я.  - Давай просто приятно проведем время вместе, не задумываясь о будущем.
        - Спасибо.
        - Ладно, итак, до завтра мы с тобой оставляем реальную жизнь по ту сторону двери, зная, что скоро нам придется столкнуться с ней лицом к лицу… Но… сейчас пусть все идет так, как было когда-то.
        - Значит, завтра мы поедем домой,  - говорит Джесс.
        - Да,  - говорю я.  - И начнем учиться жить друг без друга.
        - Ты выйдешь замуж за Сэма,  - говорит Джесс.
        Я киваю.
        - А ты, вероятно, переедешь в Калифорнию.
        - Но сейчас… еще один день…
        - Мы будем Эммой и Джессом.
        - Так же, как прежде.
        Я смеюсь.
        - Да, так же, как прежде.
        Джесс подбрасывает поленья в камин, а затем приходит ко мне на диван. Обняв меня, он укладывает мою голову к себе на плечо. Я прислоняюсь к нему.
        Мне приятно находиться в его объятиях, довольствуясь этим моментом и не тревожась о том, что готовит мне будущее. Я наслаждаюсь его близостью, искренне радуясь тому, что он рядом. Я знаю, что это ненадолго.
        Опять идет снег, снежинки ложатся на уже побелевшую землю. Высвободившись из объятий Джесса, я подхожу к застекленной двери и смотрю, как падает снег.
        Кругом тихо и спокойно. Белый и чистый снег еще не смялся под тяжестью шагов.
        - Слушай,  - говорю я, поворачиваясь к Джессу.
        - Угу,  - говорит он.
        - Давай поваляемся в снегу и оставим на нем снежных ангелов.
        - Снежных ангелов?
        - Да.
        Как только мы выходим на снег, я понимаю недостаток своего плана. Мы запачкаем нетронутый снег, когда будем пробираться через него. Мы запятнаем незапятнанное только своим присутствием здесь.
        - Ты уверена, что хочешь этого?  - спрашивает Джесс.  - Вообрази, какое блаженство посмотреть кино, сидя у камина.
        - Нет, пойдем, это интереснее.
        - Не уверен,  - говорит Джесс, и, слыша его, я понимаю, почему, имея в виду погоду, иногда говорят «жуткий холод». Холод не жуткий, жутко вспоминать о нем (когда его нет).
        Я бегу вперед, надеясь, что он догонит меня. Я пытаюсь вспомнить, какие ощущения вызывал у нас снег, когда мы были подростками. Споткнувшись, я падаю. Падаю лицом в снег и неуклюже ворочаюсь в снегу, но переворачиваюсь. Я вижу, как Джесс бежит, догоняя меня.
        - Иди сюда, копуша,  - говорю я, раскинув руки и раздвинув ноги. Лежа, я размахиваю ими, как дворниками, до тех пор, пока не ударяюсь о ледяную корку, образовавшуюся на траве под снегом.
        Догнав меня, Джесс плюхается на снег рядом со мной. Раскинув руки и ноги, он начинает сметать снег. Я встаю и смотрю на него.
        - Отличная работа,  - говорю я.  - Великолепный вид.
        Джесс встает и оборачивается, чтобы посмотреть на свое творение - снежного ангела. Потом он смотрит на мое.
        - Надо признать,  - говорю я,  - что твой лучше.
        - Не занимайся самоуничижением,  - говорит он.  - Есть люди, обладающие прирожденным талантом к искусству оставлять отпечатки на снегу. И я - один из них.
        Я закатываю глаза, а потом осторожно наступаю на середину его ангела, где не останется отпечатков ног. Наклонившись вперед, я рисую нимб на том месте, где была его голова.
        - Вот,  - говорю я.  - Теперь это искусство.
        Но, стоя в снегу, я совершила типичную для новичков ошибку. Я повернулась к нему спиной. И, когда я распрямляюсь, он запускает в меня снежком.
        Тряхнув головой, я очень медленно, не торопясь сама леплю снежок.
        - Ты не сделаешь этого,  - говорит он, его голос выдает легкий страх.
        - Ты сам начал.
        - Успокойся. То, что ты собираешься сделать, неправильно,  - говорит он.
        - Да? А что ты сделаешь?  - спрашиваю я, неторопливо приближаясь к нему и наслаждаясь недавно обретенной властью.
        - Я…  - произносит он, но потом молниеносно бросается ко мне, выбивая снежок из моей руки. Не долетев до земли, тот падает мне на ногу.
        - Ты ударил меня моим собственным снежком!  - говорю я.
        Я леплю другой снежок и бросаю его в Джесса. Он попадает ему в шею, я объявляю войну.
        Джесс бросает один снежок мне в руку, а другой - в макушку. Я попадаю ему прямо в грудь. Убегая, я вижу, как он лепит огромный снежок.
        Я бегу и бегу, а потом спотыкаюсь на снегу и падаю. Собравшись с духом, я ожидаю удара снежком. Но когда я открываю глаза, то вижу, что Джесс стоит прямо рядом со мной.
        - Перемирие?  - спрашивает он.
        Я киваю, и он забрасывает последний снежок куда-то далеко.
        - Как насчет жаркого огня и теплого пледа?  - спрашивает он.
        На этот раз я отвечаю без колебаний:
        - Я - за.
        Согревшись, мы с Джессом направляемся к стопкам книг и фильмов, много лет хранящихся в хижине. Это книжки в бумажной обложке, из супермаркета, до того потрепанные, что даже переплеты истерлись. Здесь есть DVD-диски начала 2000-х годов и даже несколько видеокассет.
        Мы выбираем старый фильм и пытаемся включить телевизор. Он не реагирует.
        - Это я что-то забыл или телевизор сломался?  - спрашивает Джесс.
        Я оборачиваюсь и смотрю, включен ли телевизор в розетку. Включен. Но после того, как я нажимаю разные кнопки, ничего не происходит.
        - Он сломался,  - говорит Джесс.  - Могу поспорить, он давно сломался, но никому не приходило в голову включить его.
        - Тогда почитаем книгу,  - говорю я, направляясь к стопке книжек в бумажных обложках.  - Я пришла к выводу, что это замечательный способ для того, чтобы провести время.  - Разглядывая корешки книг на полке, я замечаю детективный роман, о котором никогда не слышала, читая Джона Гришэма и Джеймса Паттерсона. Я вытаскиваю его.  - Почему нам не почитать вот это?
        - Вместе?
        - Я почитаю тебе, ты почитаешь мне,  - говорю я. Джесс не в восторге от этой мысли.
        Солнце садится, и, хотя холод нам здесь не грозит, Джесс подбрасывает в камин дрова. Он находит под баром старую бутылку красного вина, а я достаю из кухонного шкафа две баночки с конфитюром.
        Сидя у окна, мы пьем вино.
        Мы вспоминаем те случаи, когда мы были безумно счастливы вместе, и смеемся над теми, когда были безумно несчастны. Мы говорим о нашей любви, как два человека, обсуждающих только что увиденный фильм, при этом надо сказать, что мы говорим о ней, прекрасно зная, как все закончится. Теперь все наши воспоминания слегка изменились, приобретя горьковато-сладкий привкус.
        - Ты всегда была рассудительной,  - говорит Джесс.  - Всегда останавливала нас в шаге от того, куда не следовало заходить.
        - Да, а ты всегда придавал мне смелости, позволяя делать то, что я хочу,  - говорю я.  - Не уверена, что мне хватило бы духу сделать и половину того, что я сделала, если бы ты не верил в меня, не провоцировал меня.
        Мы говорим о нашей свадьбе - о церемонии возле маяка, о нашей маленькой шалости здесь, о приеме неподалеку отсюда. Я говорю Джессу, что мои воспоминания об этом дне не омрачены тем, что случилось потом. Что, когда я думаю об этом, они по-прежнему приносят мне только радость. Что я благодарна за это, независимо от того, чем все закончилось.
        Джесс говорит, что не знает, согласен ли он со мной. Он говорит, что воспоминания об этом дне навевают на него грусть, что в сравнении с будущим они кажутся до боли наивными, что ему жаль того Джесса, не знавшего, что ждет его впереди. Для него тот день, когда он полетел на вертолете,  - напоминание о том, что он мог бы не потерять. Но потом он говорит о надежде на то, что однажды сможет отнестись ко всему так же, как и я.
        - Если мне когда-нибудь удастся согласиться с твоей точкой зрения,  - говорит Джесс,  - я обещаю, что найду тебя, и мы поговорим.
        - Мне бы очень хотелось этого,  - говорю я.  - Мне всегда хотелось знать, как у тебя дела.
        - Да, было бы неплохо, если бы я всегда мог легко отыскать тебя.
        - Да,  - говорю я,  - я не собираюсь никуда уезжать.
        Пламя затухает, и Джесс идет к камину, шевелит кочергой дрова, дует на них. Он поворачивается ко мне, камин, где теперь ровно горит пламя, снова загудел.
        - Как ты думаешь, ты когда-нибудь поехала бы учиться в Лос-Анджелес, если бы не я?  - спрашивает он.
        - Возможно,  - говорю я.  - А может, и нет. Я знаю, что не была бы там так счастлива без тебя. И без тебя я также не стала бы слушать курс по туристической литературе. И я определенно не провела бы целый год в Сиднее или много месяцев в Европе, если бы со мной не было тебя. Думаю, я многого никогда не совершила бы - хорошего, плохого, прекрасного, трагического, как ни назови. Думаю, мне на многое не хватило бы храбрости, если бы не ты.
        - Иногда я размышляю о том, уступил ли бы я уговорам родителей, подталкивавших меня к продолжению тренировок, если бы не встретил тебя,  - говорит он.  - Ты была первым человеком, которому было наплевать, хороший ли я пловец. Первым человеком, полюбившим меня таким, как есть. Это… это изменило мою жизнь. Правда.
        Повернувшись, он пристально смотрит на меня.
        - Во многом благодаря тебе я понял, зачем я живу, кто я,  - говорит он.
        - О, Джесс,  - говорю я с такой нежностью и любовью, что у меня сердце кровью обливается,  - это меня не было бы без тебя.
        Тогда Джесс целует меня.
        Вроде бы поцелуй как поцелуй. Но раньше он никогда так не целовал меня. В нем грусть, и любовь, и тоска, и страх, и покой.
        Когда мы наконец отрываемся друг от друга, я понимаю, что я слегка опьянела, а Джесс, возможно, просто пьян. Бутылка пуста, и когда я опускаю свой бокал, то случайно опрокидываю ее. За глухим звуком безошибочно увлекающей за собой все подряд и ударяющейся об пол бутылки белого вина не слышится грохота, как бывает порой. С чувством благодарности я поднимаю неразбившуюся бутылку и стаканы.
        Думаю, что пора перейти на безалкогольные напитки.
        Я приношу нам воду в стаканах и напоминаю ему о книге.
        - Ты правда хочешь, чтобы мы почитали вместе?  - спрашивает он.
        - Все или ничего.
        Джесс соглашается и приносит с дивана пледы и подушки. Мы ложимся на пол, поближе к огню. Я открываю книгу, которую заранее положила рядом с собой.
        - Приключения Кола Крейна, совершенные им не по своей воле,  - начинаю я.
        Иногда по утрам в воскресенье я читаю в детских группах, в своем магазине. Я стала увереннее, читаю на разные голоса и стараюсь оживить повествование. Но сейчас я не делаю ничего подобного. Сейчас это я сама. Я читаю книгу любимому человеку.
        К сожалению, это очень скучная книга, до смешного скучная. Женщин здесь называют дамами. Мужчины пьют виски и неудачно каламбурят. С трудом прочитав пять страниц, я передаю ее Джессу.
        - Тебе придется прочитать это. Я не могу,  - говорю я.
        - Нет,  - говорит он,  - давай. Я ждал несколько лет, чтобы услышать твой голос.
        Итак, я продолжаю читать дальше. К тому моменту, когда мне начинает резать глаза от огня, я, против своего желания, увлекаюсь тем, что происходит в усадьбе, и с удивлением для себя обнаруживаю, что хочу, чтобы Кол Крейн наконец поцеловал Дафну Монро.
        Джесс соглашается прочитать вторую половину, а я, закрыв глаза, кладу голову ему на колени.
        Он читает тихим и спокойным голосом. Я слушаю рассказ о превратностях судьбы, слушаю, как слетают с его губ слова.
        Когда проходит около часа, как он читает, я сажусь и, взяв книгу из его рук, кладу ее на пол.
        Я знаю, что я собираюсь сделать. Я знаю, что это последний раз, когда я делаю это. Я знаю, что я хочу, чтобы это запомнилось. Долгие годы у меня не было возможности попрощаться с ним. Теперь, когда она у меня есть, я знаю, что я хочу сделать именно это.
        Поэтому я целую его так, как целуют людей, когда что-то начинается. Я через голову стягиваю с себя рубашку. Расстегиваю ширинку на джинсах Джесса. Я льну к нему всем телом. В последний раз я почувствую его тепло, в последний раз я посмотрю на него, когда он окажется подо мной, обхватив меня руками за талию. В последний раз я скажу, что люблю его, опуская ему на живот свои бедра и касаясь его груди.
        Он всегда смотрит только на меня. Я вижу, как его взгляд скользит по моему телу, наблюдая за мной, принимая меня всю целиком, стараясь запечатлеть в памяти.
        Я ощущаю его взгляд. По-настоящему ощущаю. Он лелеет меня и доставляет мне наслаждение.
        Никогда никому не позволяйте говорить, что самая романтическая пора любви - это ее начало. Самая романтическая пора - это когда вы знаете, что все должно закончиться.
        Не знаю, осознавала ли я когда-нибудь себя в подобный момент так, как осознаю в это само мгновение, когда занимаюсь любовью с мужчиной, которого когда-то считала родственной душой, который, как я теперь знаю, создан для кого-то другого и для чего-то другого, создан для того, чтобы построить свою жизнь где-то еще.
        Его глаза никогда не казались мне такими пленительными. Его тело подо мной никогда не казалось таким надежным. Я провожу ладонью по шрамам на его теле, сплетаю пальцы своей левой руки с пальцами его правой руки. Я хочу, чтобы он понял, как он прекрасен для меня.
        Когда все закончено, я чувствую себя очень утомленной и до слез потрясенной. Я снова пристраиваюсь у него под мышкой и вручаю ему книгу.
        - Готов?  - спрашиваю я.  - Почитай еще чуть-чуть.
        Еще чуть-чуть.
        - Да,  - говорит Джесс,  - все, что угодно.
        Я засыпаю в его объятиях, слушая, как он дочитывает книгу до конца, и с радостью узнавая, что Кол хватает Дафну за плечи и наконец говорит: «Боже мой, женщина, ты знаешь, что это ты? Что это всегда была ты?»
        Разлюбив кого-то, тебе, однако, нравится чувствовать себя точно так, будто ты лежишь в теплой постели и слышишь звонок будильника.
        Не важно, насколько хорошо тебе сейчас, ты знаешь, что пора идти.
        Ррр Ррр Ррр Ррр.
        Солнце ярко светит прямо мне в лицо. Пищат часы Джесса.
        Обложка книги загнулась под его ногой.
        Камин погас.
        Джесс, все еще не привыкший в смене часового пояса, трясет головой и трет лицо.
        Мы оба идем на кухню и находим кое-что из еды. Я выпиваю целый стакан воды. Джесс пьет холодный кофе из кружки. Продолжая пить, он выглядывает из окна кухни, а потом поворачивается ко мне.
        - Опять идет снег,  - говорит он.
        - Сильный?  - спрашиваю я. Я смотрю в окно на фасаде дома и вижу, что подъездную дорожку занесло свежим снежным покровом.
        - Скоро нужно отправляться в путь,  - говорит он.  - Мне кажется, что сейчас прояснилось, но не стоит выжидать слишком долго.
        - Да, отличная идея, я приму душ.
        Джесс кивает, но больше ничего не говорит. Он не поднимается по лестнице, чтобы составить мне компанию. И не отпускает шуток насчет моей наготы. Вместо этого он направляется к камину и начинает чистить его.
        И тогда я начинаю подниматься одна по ступеням, сполна ощущая тяжесть новой реальности.
        Джесс - дома. Джесс жив.
        Но он больше не мой.
        За сорок пять минут мы с Джессом собираем вещи и готовимся уезжать. Тарелки помыты, остатки продуктов упакованы, дом приведен в порядок после наших бесчинств. Даже Приключения Кола Крейна, совершенные им не по своей воле вернулись на полку, как будто бы их никогда не читали. Я могла бы поклясться, что нас здесь никогда не было, если бы не знала, что это не так.
        Джесс хватает ключи и открывает передо мной входную дверь. С тяжелым сердцем я переступаю порог.
        Я не предлагаю, чтобы я повела машину, потому что знаю, что он мне не позволит. Он будет вести себя так, как считает нужным, и я не стану мешать ему. Поэтому я сажусь на пассажирское место, и Джесс дает задний ход.
        Напоследок я бросаю взгляд на хижину, когда мы отъезжаем от нее.
        От входной двери ведут две цепочки следов.
        Я знаю, что скоро следы исчезнут. Возможно, они не переживут ночи, если снег будет продолжать идти так же, как сейчас. Но приятно, когда имеешь возможность посмотреть на что-то и понять, что это означает.
        Следы, идущие рядом, расходятся все дальше друг от друга.
        Я понимаю.
        Это прекрасно.
        Это реальность.
        Две настоящие любви
        Или история о том, как примириться с правдой о любви
        К тому времени, когда у нас с Джессом завязывается разговор, мы уже подъезжаем к Нью-Гемпширу. В последние полтора часа мы только слушали радио, погрузившись в собственные мысли.
        Я думала главным образом о Сэме.
        О легкой щетине, всегда покрывающей его лицо, о том, что он наверняка рано начнет седеть, о том, как сильно мне хочется вернуться, чтобы все вечера проводить с ним за пианино.
        Я надеюсь, что после того, как я скажу ему, что хочу быть с ним, он поверит мне.
        Было трудно, но я наконец осознала, кто я и чего хочу. На самом деле, никогда я с такой ясностью не ощущала собственной индивидуальности.
        Я - Эмма Блэр.
        Владелица книжного магазина. Сестра. Дочь. Тетя. Пианистка-любительница. Кошатница. Жительница Новой Англии. Женщина, желающая выйти замуж за Сэма Кемпера.
        Нельзя сказать, что я не чувствую боли и грусти. Все равно это потеря.
        В глубине души я понимаю, что в тот самый момент, когда я выйду из машины, когда Джесс высадит меня и попрощается, я почувствую себя так, словно я раскалываюсь на части.
        Я испытываю те же чувства, что и тогда, когда мне было девять лет и мама повела меня проколоть уши к моему дню рождения.
        Тем вечером ко мне должны были прийти гости. Мне купили голубое платье, которое я сама выбрала. Мы с мамой подобрали подходящие к нему по цвету сережки с искусственными сапфирами. Я чувствовала себя очень взрослой.
        Женщина поднесла пистолет для прокалывания ушей к моему правому уху, сказав, что может быть больно. Я ответила, что готова.
        Прокол, как ударная волна, прошел сквозь все мое тело. Я не знала, что хуже - ощущение сдавливания, боль от укола или жжение от струи воздуха, которым обрабатывали свежую рану.
        Я содрогнулась и закрыла глаза. Я не открывала их. Мама и дама с пистолетом спросили меня, все ли хорошо, и я сказала:
        - Не могли бы вы сразу же проколоть мне второе ухо? Пожалуйста.
        И та боль - ощущение того, что я точно знаю, чего ожидать, и точно знаю, что оно будет ужасным,  - точно такая, как та, что сейчас в моей душе.
        Я точно знаю, как больно потерять Джесса. И я сижу в машине, ожидая, что меня проткнут насквозь.
        - Когда мои родители немного привыкнут,  - говорит Джесс, когда мы приближаемся к границе штата,  - и я пойму, что мой отъезд не причинит им боли, я вернусь обратно в Санта-Монику.
        - О, в Санта-Монику? Ты не хочешь попробовать обосноваться в Сан-Диего или в округе Ориндж?
        Джесс качает головой:
        - Думаю, Санта-Моника - это то, что мне надо. То есть мне казалось, что мы с тобой проведем там всю жизнь. Я не знал, как относиться к тому, что ты вернулась сюда. Но знаешь что? Я думаю, что будет и вправду приятно вернуться к себе.  - Он произносит это так, как будто ему только что пришло в голову, что, отпуская меня, он сам от чего-то освобождается.
        - Если ты уедешь, ты сообщишь нам, где ты?
        - Я больше не намерен уезжать, заставляя всех снова волноваться о том, где я.
        Я улыбаюсь, на секунду сжимая его руку. Глядя в окно, я вижу, как мелькают за окном машины голые коричневые деревья и зеленые дорожные знаки.
        - А ты,  - через некоторое время спрашивает Джесс.  - Ты выйдешь замуж за Сэма и всегда будешь жить здесь, да?
        - Если он женится на мне,  - говорю я.
        - Почему ты так говоришь? Почему бы ему не жениться на тебе?
        Я играю с кнопками терморегулятора со своей стороны машины, направляя воздух прямо на себя.
        - Потому что я заставила его пройти через ад,  - отвечаю я.  - Потому что до последнего времени я была не самой покладистой из невест.
        - Это не твоя вина,  - говорит Джесс.  - Это не… ситуация изменилась.
        - Я знаю,  - говорю я.  - Но я также знаю, что причинила ему боль. И в последний раз, когда я разговаривала с ним, он сказал, чтобы я не звонила. Сказал, что сам позвонит мне, когда будет готов поговорить.
        - Он позвонил тебе?
        Я еще раз проверила звонки, просто для того, чтобы удостовериться. Но Сэм, разумеется, не звонил.
        - Нет.
        - Он вернет тебя,  - говорит Джесс. Он говорит с такой уверенностью, что я вынуждена признать, насколько сама я не уверена.
        Я подставила под удар свои отношения с Сэмом для того, чтобы понять, осталось ли что-то между мной и Джессом. В тот момент я понимала, что делаю. Я не прикидываюсь, что не понимала.
        Но сейчас я знаю, чего хочу. Я хочу быть с Сэмом. И я боюсь, что потеряла его потому, что не поняла этого раньше.
        - Ну, если он не возьмет тебя обратно…  - говорит Джесс, как раз в тот момент, когда понимает, что должен перейти в третий ряд. Он не договаривает, лишь внимательно смотрит на дорогу. На какое-то мгновение мне кажется, что он скажет, что если Сэм не женится на мне, он заберет меня обратно.
        Я с удивлением думаю о том, как это было бы странно и неправильно.
        Потому что я не выбирала между Сэмом и Джессом. Не выбирала одного или другого. Хотя временами мне казалось, что это было именно так.
        Я хотела понять, есть ли все еще что-нибудь между мной и Джессом или нет.
        Я знаю это, как и то, что воровать грешно и что мама врет, говоря, что любит мятный джулеп[18 - Мятный джулеп - коктейль из виски-бурбона с сахаром и мятой.] моего отца, знаю, что все, что произошло между Джессом и мной, произошло оттого, что это Джесс и я. А не оттого, что все дожидались удобного момента.
        Между нами все кончено, потому что мы больше не подходим друг другу.
        Если Сэм не захочет, чтобы после того, что случилось, я вернулась домой, Джесс позвонит, чтобы убедиться, что со мной все нормально, и пришлет открытку из солнечных краев. И мы оба знаем, что я не могу вернуться к нему. И мы оба знаем, что я этого не сделаю. И мы примиримся с этим.
        Потому что должны.
        Мы провели три дня в Мэне.
        Где воссоединились и разбили себе сердца.
        И разделились на две половинки.
        - Прости,  - говорит Джесс, проехав развязку, теперь он снова может сконцентрироваться на разговоре.  - На чем я остановился? О да. Если Сэм не захочет вернуть тебя, я лично надеру ему задницу.
        При мысли о том, что Джесс надирает Сэму задницу, я смеюсь. Это кажется полнейшей чушью. Возможно, Джесс мог бы секунды три продержаться и поколотить Сэма. Это было бы похоже на те боксерские поединки, когда один малый мгновенно наносит удар, а бедный неудачник так и не понимает, что сразило его.
        Сэм, мой Сэм, мой обожаемый, милый Сэм - влюбленный, а не боец, и мне нравится это в нем.
        - Я серьезно,  - говорит Джесс.  - Это ненормальная ситуация. Если он не может этого понять, я лично позабочусь о том, чтобы ему пришлось несладко.
        - О!  - восклицаю я, подшучивая над ним.  - Нет, не делай этого! Я люблю его!
        Я не вкладываю в свое высказывание глубокого смысла, несмотря на то, как глубоко переживаю. Но не важно, как я говорю, произнеся эти слова в данных обстоятельствах, я испытываю неловкость.
        Я вижу, как Джесс, прежде чем продолжить разговор, с трудом сглатывает.
        - Рад за тебя,  - говорит Джесс.  - Правда.
        - Спасибо тебе,  - говорю я, успокоенная его великодушием. Не думаю, что сейчас он говорит искренне. Но он, на самом деле, очень старается, чем вызывает у меня глубокое уважение.
        - И на этом мы закончим разговор о нем,  - говорит Джесс.  - Потому что иначе мне станет плохо.
        - Довольно честно,  - говорю я, кивая.  - С удовольствием сменю тему.
        - До дома уже недалеко,  - говорит он.  - Мы почти в Тьюксбери.
        - Может быть, поиграем в слова или во что-нибудь еще?
        Джесс смеется.
        - Да, давай,  - говорит он.  - Я загадал… что-то… голубое.
        Возможно, любовные отношения должны заканчиваться слезами или стонами. Возможно, они должны завершаться словами, которых двое никогда не говорили друг другу, или оскорблениями.
        Не знаю.
        Уверена только, что закончился один роман в моей жизни.
        Вот этот.
        И он заканчивается милой игрой в слова.
        Мы что-то загадываем и отгадываем, заставляя друг друга смеяться.
        И когда Джесс заезжает на парковку перед входом в «Blair Books», я понимаю, что осталась всего одна секунда до того, как пистолет коснется моего уха.
        - Я люблю тебя,  - говорю я.  - Я всегда любила тебя. И всегда буду любить тебя.
        - Я знаю,  - говорит он.  - Я чувствую то же самое. Живи той жизнью, которую ты создала для себя.
        Я целую его на прощание, как целуют друзей на Новый год. Собрав вещи, я кладу руку на ручку машины, еще не готовая потянуть за нее.
        - Ты был восхитительным возлюбленным,  - говорю я.  - Такое счастье было любить тебя и быть любимой тобой.
        - Что же, это было самое легкое из того, что я когда-либо делал,  - говорит он.
        Я улыбаюсь Джессу, а потом вздыхаю, готовя себя к пронизывающей боли расставания.
        - Обещай мне, что будешь заботиться о себе,  - говорю я.  - Что позвонишь мне, если будешь в чем-то нуждаться. Что ты…  - Я не знаю точно, как сформулировать фразу, которая крутится у меня в голове. Он столько пережил, а я хочу, чтобы он пообещал мне, всем нам, кто беспокоится о нем, что постарается пережить и это.
        Джесс кивает и отмахивается.
        - Я понимаю, что ты имеешь в виду. И обещаю.
        - Хорошо,  - говорю я, нежно улыбаясь, после чего открываю дверь. Я ставлю ногу на мостовую. Выхожу из машины и закрываю за собой дверь.
        Джесс машет мне рукой, а потом дает задний ход. Я наблюдаю за тем, как он, развернувшись в три приема, выезжает с парковки. Приходит именно та боль, которую я ждала. Я машу рукой, когда он поворачивает налево и выезжает на шоссе.
        А потом Джесс уезжает.
        Я на секунду закрываю глаза, размышляя над тем, что только что случилось. Все кончено. Джесс жив, он вернулся домой, мы больше не муж и жена. Но потом, когда я снова открываю глаза, то понимаю, где я сейчас.
        Мой книжный магазин.
        Я разворачиваюсь и иду к двери.
        Я иду к книгам, и своей семье, и к тому весеннему дню, когда солнце светит так, что кажется, будто оно будет светить для тебя вечно, а цветы будут благоухать круглый год. Я иду к тостам с вегетарианским чеддером, и цифровым фотографиям с котами, и к «Пианисту».
        Я иду к Сэму.
        Я иду домой.
        И точно так же, как в тот день, когда мне прокололи уши, как только боль появилась и исчезла, я повзрослела.
        Мама с папой оба в магазине. Еще не успев закрыть дверь и сказать им «привет», я слышу детский плач в дальнем углу.
        - Девочки здесь?  - спрашиваю я, одновременно приветствуя и крепко обнимая родителей.
        - Они вместе с Мари в детском отделе,  - говорит мама.
        - Как дела? Как все прошло?  - спрашивает папа.
        Я пытаюсь ответить, но нужно так много объяснить, а я пока не готова вдаваться во все детали.
        - Я скучала по Сэму,  - говорю я. На самом деле, это, возможно, объясняет все. Лаконично и безболезненно.
        Они с улыбкой переглядываются, как члены клуба, состоящего всего из двух человек, которые знали, что именно так и должно было случиться.
        Я терпеть не могу, когда меня считают предсказуемой, особенно если это мои родители. Но больше всего я рада тому, что, видимо, приняла ряд правильных решений. Потому что, в конце концов, они - мои родители. А когда становишься достаточно взрослой, в конечном счете нормально признать, что они зачастую знают лучше.
        До меня доносится голос Мари, успокаивающей Софи и Аву. Я обхожу кассу, чтобы мне было лучше видно. Обе девочки с покрасневшими лицами плачут. Каждая из них держится за голову, одна с левой, другая с правой стороны. Я оборачиваюсь на родителей.
        - Ава на бегу врезалась в Софи, и они столкнулись головами,  - говорит мама.
        Папа подносит палец к уху, словно их вопли прорвали ему барабанную перепонку.
        - Слишком громко для бизнеса.
        Когда рыдания утихают, переходя в более тихие, но не менее театральные вздохи и хмурые гримасы, Мари, заметив меня, идет ко мне.
        Я поворачиваюсь к родителям.
        - Кстати, нам нужно поговорить о Тине,  - говорю я.
        Оба они избегают смотреть мне в глаза.
        - Мы можем поговорить об этом в другой раз,  - говорит папа.  - Когда все будет не так… драматично.
        Мама отводит взгляд, тотчас сосредотачиваясь на том, чтобы навести порядок у кассы. Папа притворяется, что очень увлечен стоящим на прилавке календарем. Я слишком хорошо их знаю, чтобы клюнуть на такого рода чепуху.
        - Что происходит?  - спрашиваю я.  - О чем вы оба умалчиваете?
        - Ох, милая, ерунда,  - говорит мама, и я почти верю ей. Но потом я вижу лицо моего отца, на котором одновременно читается: «Она купилась?» и «О боже, мы должны сейчас же рассказать ей».
        - Знаешь, просто у нас появились кое-какие мысли насчет управления магазином,  - наконец говорит отец.  - Но мы могли бы поговорить об этом позже.
        Когда Мари подходит ко мне с таким видом, словно она боится сказать, что без спроса позаимствовала мой любимый свитер, я понимаю, что она в этом тоже замешана.
        - Ладно, у меня сейчас слишком много дел, и мне не хватает терпения уговаривать вас, что бы это ни было.
        - Ничего,  - говорит Мари. Я хмуро смотрю на нее, давая понять, что ни на секунду не поверила ей. Она мнется, как дешевка.  - Хорошо. Я хочу работать.
        - Кем работать?  - спрашиваю я.
        - Помощницей управляющего.
        - Здесь?
        - Да, я хочу здесь работать. Мама с папой считают, что это прекрасная мысль, но, разумеется, на твое усмотрение.
        - Ты хочешь работать здесь?  - спрашиваю я, все еще не веря ей.  - Со мной?
        - Да.
        - В этом магазине?  - говорю я.
        - Видишь ли, я понимаю, что сейчас не время говорить об этом.
        - Нет,  - говорю я, тряхнув головой.  - Я просто удивлена.
        - Я знаю,  - говорит она.  - Но это было бы отвлечением для меня, мы с тобой говорили об этом. Тем, чем я могла бы заняться вне дома, что никак не связано с детскими горшками или слухом и глухотой. На самом деле, я думаю, что это лучше, чем писать. Меня это увлекает, я буду общаться со взрослыми людьми, понимаешь? У меня появится возможность надеть красивые брюки. Эмма, мне необходима возможность надеть брюки.
        - Ладно…  - говорю я.
        - Я не могу работать полный день, но должность помощницы управляющего мне действительно подошла бы. Особенно потому, что мама с папой могли бы посидеть вместо меня с детьми или при необходимости заменить меня здесь. Полагаю, все, что я говорю… Прошу тебя, выслушай меня.
        - Но ты привыкла управлять магазином. Теперь же я буду твоим боссом,  - говорю я.
        Мари, притворяясь, что сдается, поднимает обе руки вверх.
        - Это твое шоу. Я знаю, что отказалась от этого места, а ты замечательно поработала. Я не пытаюсь ни на что претендовать. Если позднее, со временем, я решу, что хочу большего или хочу, чтобы с моим мнением больше считались, это моя проблема, и я разберусь с ней. Если до этого дойдет, я всегда могу занять должность управляющего в одном из магазинов Майка. Но чего мне хочется именно сейчас, так это проводить свое время здесь, с тобой.
        Мари выговорилась, и теперь наступила моя очередь отвечать. Я вижу устремленные на себя взгляды сестры, отца и матери. Софи и Ава, успокоившись, тянут за ногу Мари.
        - Итак?  - говорит Мари.
        Я начинаю хохотать. Все это так нелепо. Все трое начинают волноваться, не зная, почему именно мне так смешно. Поэтому я стараюсь взять себя в руки, чтобы больше не оставлять их в подвешенном состоянии.
        Мысль о том, что Мари будет работать под моим началом, пугает меня. Она доставляет мне определенное неудобство, и я чуть-чуть волнуюсь из-за того, что это может подорвать добрые отношения, которые начали устанавливаться между нами. Но я также думаю, что все может получиться замечательно. У меня был бы человек, с которым я могла бы разделить заботу о магазине, человек, понимающий, насколько это важно, страстно увлеченный не только книгами, но историей этого магазина. А работая вместе, проводя больше времени друг с другом, мы можем стать еще ближе.
        Поэтому я думаю, стоит пойти на такой риск.
        Я готова сделать ставку на Мари и на себя.
        - Хорошо,  - говорю я.  - Ты принята на работу.
        Лицо отца озаряется такой широкой и искренней улыбкой, что если бы я была подростком, то испугалась бы, что меня стошнит. Но я уже не подросток и не умру, если осуществлю то, о чем всегда мечтал отец.
        - Порядок, папа,  - говорю я.  - Твои девочки управляют магазином.
        В первый раз за всю свою жизнь я размышляю о том, что, возможно, мы с Мари действительно сможем доказать, что мы сильнее как единое целое, а не как сумма двух слагаемых.
        Эмма и Мари.
        Нашу радость прерывает мужчина, который говорит папе, что ищет книгу для своей жены. Краем уха я слышу, как отец спрашивает, как она называется. Мужчина отвечает:
        - Я не знаю и не могу сказать, кто написал ее. Я не помню, о чем она, но помню, что она в голубой обложке.
        Я вижу, как родители обмениваются понимающим взглядом, а потом оба пытаются помочь ему.
        Когда они отходят, Мари смотрит на меня.
        - Ну, так что произошло в Мэне? Ты возвращаешься домой, к Сэму?
        - Точно не знаю.
        - Что ты имеешь в виду?  - спрашивает она.
        - Я знаю, что хочу быть с Сэмом, но он сказал, чтобы я не звонила ему, даже если я приму решение. Он сказал, что даст мне знать, когда будет готов поговорить. А не наоборот.
        Мари отмахивается.
        - Просто он говорит так на тот случай, если ты бросишь его. Он не запрещает тебе звонить, если у тебя будут хорошие новости.
        - Не знаю. Мне кажется, он на самом деле огорчен.
        - Конечно, он огорчен. Но это еще одна причина для того, чтобы найти его и поговорить.
        - Я хочу уважать его желания,  - говорю я.
        - Эмма, послушай меня. Иди и найди его сейчас же и скажи ему, что хочешь быть с ним.
        - То есть мне нужно пойти в его школьный офис?  - спрашиваю я.
        - Да!  - отвечает Мари.  - Совершенно верно. То есть не делай ему предложения в присутствии банды учеников или что-то в этом духе. Но, да! Найди его сейчас же.
        - Да,  - говорю я, чувствуя, что моя уверенность в себе возрастает.  - Да, думаю, ты права.
        Возвращаются родители и пробивают чек для мужчины. Должно быть, он не нашел того, за чем приходил, зато купил экземпляр Маленьких женщин. Несомненно, родители отказались от попытки понять, о какой книге он говорил несколько минут назад, и просто решили продать ему роман Луизы Мэй Эскотт.
        Они всем хотят продать Маленьких женщин, потому что это, безусловно, прекрасная книга. Но также потому, что они гордятся тем, что она была написана всего за несколько миль отсюда. Вероятно, они также пытались продать ему какую-нибудь книгу Генри Дэвида Торо или Ральфа Уолдо Эмерсона, которые лежат у нас на складе.
        Я в отличие от них никому не навязывала трансценденталистов. Их книги задерживались на полках дольше, чем тогда, когда дела в магазине вели мои родители.
        Они никогда не ругали меня за это. Отец не спрашивал меня, почему экземплярам Гражданского неповиновения[19 - Гражданское неповиновение (Civil Disobedience)  - эссе Генри Дэвида Торо (1849).] удается пылиться на полках.
        Родители сделали мне невероятный подарок - они сделали меня хозяйкой магазина, обеспечив мое будущее, но никогда не говорили, что я не могу выбрать другого пути.
        Сейчас мы продаем много газет и свечей. Продаем большие сумки с цитатами из литературных произведений. Продаем подростковую литературу в большем количестве, чем прежде. И продаем меньше классики и меньше книг в твердой обложке. Но я думаю, что это тоже из-за меня, потому что я, хорошо это или плохо, веду дела по-другому.
        Теперь, с возвращением Мари, все может измениться. Возможно, мы даже упрочим свое положение.
        Мужчина уходит, а я собираюсь направиться к машине и попытаться вернуть того, кого люблю больше жизни.
        - Ладно,  - говорю я.  - Я пойду. Пожелай мне удачи.
        Дойдя до двери, я оборачиваюсь. Я думаю, что нужно высказать до конца то, что было недосказано.
        - Спасибо,  - говорю я родителям.  - За то, что верили в меня и отдали мне магазин, и за то, что ждали, пока я по-своему, на свой собственный манер, полюблю его. Спасибо за то, что подталкивали меня к жизни, которая делает меня счастливой.
        Глядя на маму, я думаю, что она вот-вот расплачется, но она сдерживается.
        - Само собой, милая,  - говорит она, в то время как отец подмигивает мне. Вот что значит родители.
        Ты благодаришь их за подарок, который они тебе сделали и который предопределил всю твою жизнь, а они отвечают: «Само собой».
        Уже стоя в дверях, я поворачиваюсь к Мари и говорю:
        - С возвращением!
        Придя на парковку на заднем дворе, я вижу, что на переднем сиденье лежит купленный несколько дней назад сэндвич, отчего в машине стоит едкий кисловатый запах. Я хватаю его и бросаю в мусорный контейнер, а потом на минутку открываю обе двери машины, пытаясь проветрить ее.
        В это момент я вижу, что на парковку заезжает машина.
        Мне не нужно смотреть через ветровое стекло, чтобы понять, кто это.
        Но, разумеется, я все равно смотрю.
        Сэм.
        У меня начинает колотиться сердце, я слышу, как глухо и ритмично оно пульсирует в груди.
        Я подбегаю к его машине как раз в тот момент, когда он выходит из нее.
        Он - в слаксах и рубашке с ослабленным галстуком, свободно охватывающим его шею. Куртка на нем расстегнута.
        Сейчас разгар дня, и он должен быть в школе.
        А он стоит на парковке у моего магазина с налитыми кровью глазами.
        Я смотрю на него и вижу, что он безутешен.
        - Мне нужно поговорить с тобой,  - говорит он, при этом на холоде у него изо рта выбивается струйка пара.
        - Мне тоже нужно поговорить с тобой,  - говорю я.
        - Нет,  - продолжает Сэм, поднимая ладонь вверх.  - Сначала я.
        Я чувствую, что мое сердце разрывается. Все кончено? Я опустошена от того, что моя неуверенность привела к тому, что мужчина, которого я люблю, потерял уверенность во мне. Я чувствую, что должна скорее попробовать остановить время, оставаясь с ним как можно дольше, прежде чем он навеки покинет меня, если именно к этому он клонит.
        - Может быть, сядем в машину?  - предлагаю я.  - Включим обогрев?
        Кивнув, Сэм открывает дверь своей машины. Обойдя ее, я сажусь на пассажирское место, потирая ладони друг о друга, чтобы согреться. Сэм включает зажигание, и мы ждем, пока в машине станет тепло. Скоро мои руки согреваются.
        - Послушай,  - говорит Сэм.  - Последние четыре дня я много думал.
        Мне кажется, будто прошла вся жизнь, но это всего лишь четыре дня.
        - Я не могу этого сделать,  - говорит он, всем телом повернувшись ко мне.  - Я не могу так жить. Я не могу… Это не для меня.
        - Хорошо,  - говорю я. Я чувствую боль в груди, словно мой организм не способен вынести его слов.
        - Ты должна вернуться домой,  - говорит он.
        Я поднимаю на него глаза.
        - Что?
        - Пятнадцать лет назад я видел, как ты уходишь с Джессом, и сказал себе, что если ты примешь решение, то я ничего не смогу с этим поделать. А теперь, когда прошло столько времени, я делаю то же самое. Это не… Я не могу снова поступить так. Я буду бороться за тебя.
        Сегодня я ушел с работы после пятого урока, потому что собирался разучить с джаз-бандом песню «Total Eclipse of the Heart»[20 - «Total Eclipse of the Heart» (Полное затмение сердца)  - песня Джима Стайнмана в жанре рок-баллады, впервые исполненная в 1983 г.]. Без тебя я убит горем. Все это время я провел в одиночестве, топчась на одном месте, как птица со сломанным крылом, лишь надеясь на то, что ты, возможно, вернешься ко мне. Но надежды для меня недостаточно. Я уже взрослый. И для меня мало просто надеяться на то, что ты будешь со мной. Я должен бороться за тебя, поэтому я здесь. Именно это я и делаю, я вступаю в драку.
        Сэм берет меня за руку и умоляет:
        - Я подхожу тебе, Эмма. То, что есть между нами… это настоящая любовь. Я люблю тебя и хочу провести с тобой всю жизнь. Ты для меня - родственная душа. Я могу сделать тебя счастливой,  - говорит он. Я могу создать для тебя такую жизнь, какую ты хочешь. Поэтому, Эмма, выходи за меня замуж. Выходи за меня.
        - О боже,  - говорю я, испытывая огромное облегчение.  - Как мы смешны.
        - О чем ты?  - спрашивает Сэм.  - Что ты имеешь в виду?
        - Ты борешься за меня?  - говорю я.
        - Да.
        - Я собиралась поехать к тебе на работу, чтобы сражаться за тебя.
        Сэм поражен. Он молчит, а потом со слезами на глазах говорит:
        - Правда?
        - Я люблю тебя, дорогой,  - говорю я ему.  - Я хочу провести с тобой всю жизнь. Прости, что я не могла распрощаться с прошлым. Но теперь все кончено. И я знаю, что ты - тот мужчина, с которым я хочу проводить каждый день своей жизни. Я хочу, чтобы это была наша жизнь. Я хочу выйти за тебя замуж. Прости, что я потерялась. Но теперь я знаю наверняка. Я хочу быть с тобой.
        - А Джесс?  - спрашивает Сэм.
        - Я люблю Джесса. Я всегда буду любить его. Но он подходил мне когда-то. Теперь мне подходишь ты. И навсегда.
        Сэм вздыхает, слыша мои слова, и старается осмыслить их.
        - Ты серьезно?  - спрашивает он.  - Ты говоришь это не потому, что хочешь удивить или изумить меня?
        Я качаю головой:
        - Нет.
        - То есть ты уверена, что достигла своей цели.
        - Да, если предположить, что ты сможешь простить меня за мою неуверенность, за то, что мне было необходимо провести с ним еще какое-то время, узнать то, что, как мне кажется, я уже знала.
        - Я могу простить тебя за это,  - говорит Сэм.  - Разумеется, могу.
        Мне важно, чтобы он узнал, что я совершила, самой посмотреть правде в глаза.
        - Мы ездили в Мэн, вдвоем,  - говорю я.
        Дальше я не продолжаю, потому что в этом нет необходимости.
        Сэм покачивает головой:
        - Я ничего не хочу слышать об этом. Не хочу знать. Все в прошлом. Начиная с этого момента, все это больше не имеет значения.
        Я киваю, отчаянно стараясь убедить его.
        - Отныне и навсегда мне не нужен никто, кроме тебя, я не хочу ничего другого.
        Закрыв глаза, он внимает мне.
        - Ты будешь моей женой?  - широко улыбаясь, спрашивает Сэм. Не знаю, чувствовала ли я себя более любимой, чем в этот момент, когда от одной мысли о том, что я могу выйти за него замуж, лицо мужчины озаряется такой необыкновенной радостью.
        - Да,  - говорю я.  - Ей-богу, да.
        Сэм наклоняется и целует меня, светясь от счастья. Наконец-то я плачу от радости. Это добрый знак. Я думаю, что наша любовь доказала свою зрелость, а не ослабла, столкнувшись с проблемами. Мне кажется, это предвещает нам счастье в будущем, счастье во всем, что нас ждет - свадьба, дети.
        - О господи, я так боялся потерять тебя,  - говорит Сэм.  - Я мучился из-за того, что утратил самое прекрасное, что когда-либо происходило в моей жизни.
        - Ты не потерял меня,  - говорю я.  - Я здесь, рядом с тобой.
        Я целую его.
        Мы сидим вдвоем, неуклюже облокотившись о консоль, вытянув шеи, при этом мне в колено упирается рычаг переключения передач. Мне хочется быть как можно ближе к нему. Сэм целует меня в висок, и я чувствую, как от его рубашки пахнет стиральным порошком.
        - Поедем домой?  - спрашиваю я.
        Сэм улыбается. Это не та улыбка, на смену которой в любое мгновение могут прийти слезы.
        - Конечно.
        Я отстраняюсь от него, твердо усаживаясь на пассажирском месте, пока он дает задний ход и выезжает с парковки.
        Телефон и бумажник остались в моей машине, как и сумка с вещами, которые я брала с собой на уик-энд. Но я не останавливаю его. Я не прошу его подождать минутку, пока я заберу их. Потому что они не нужны мне. Сейчас не нужны. Мне не нужно ничего, чего у меня нет в эту самую минуту.
        Сэм правой рукой держит меня за левую руку. Он не отпускает ее всю дорогу, пока мы едем домой, за исключением двадцатисекундного промежутка, когда я наклоняюсь вперед и роюсь в бардачке в поисках его любимого диска Чарльза Мингуса, который был спрятан под приборной панелью. Я по-прежнему не переношу джаз, а он по-прежнему любит его. Важно это или нет, но мы с Сэмом остаемся друг для друга теми же, что были когда-то. Когда звучит музыка, Сэм, пораженный, смотрит на меня.
        - Ты же ненавидишь Мингуса,  - говорит он.
        - Я люблю тебя, хотя…
        Кажется, такого объяснения ему вполне достаточно, и он снова берет меня за руку. Между нами нет ни натянутости, ни напряженности. Мы спокойны просто потому, что рядом. Меня охватывает глубокое спокойствие, когда я смотрю, как на смену заснеженным улицам Эктона приходят улицы Конкорда, как вечнозеленые растения, окаймляющие шоссе и сопровождающие нас по Лексингтону и Белмонту, сменяются плиточными тротуарами и особняками в Кембридже. Мир представляется мне зеркалом, и то, что я вижу перед собой, в конечном счете идеально согласуется с тем, из чего соткана моя душа.
        На этих улицах, с этим мужчиной я ощущаю себя самой собой.
        Мы паркуемся и идем в свою квартиру. Я спряталась у него под мышкой, как щитом, прикрываясь его телом от холода.
        Сэм поворачивает ключ в замочной скважине, и когда дверь хлопает у нас за спиной, создается впечатление, как будто мы заперлись от всего мира. Когда он целует меня все еще холодными губами, я чувствую, как они теплеют, когда я отвечаю ему.
        - Привет,  - улыбаясь, говорит он. В этом слове слышится все, что угодно, кроме приветствия.
        - Привет,  - говорю я в ответ.
        Мне кажется, прежде я никогда не замечала, что наша квартира пахнет пряностями и свежестью, как зубная паста с корицей. Я замечаю обоих котов под пианино. Они чувствуют себя прекрасно. Сэм льнет ко мне, а я стою, прижавшись спиной к входной двери. Он гладит меня рукой по щеке, скользит пальцами по волосам, слегка задевая большим пальцем мое веко.
        - Я боялся, что навеки потерял эти веснушки,  - говорит он, глядя мне в глаза. Его взгляд утешает меня, я чувствую себя в безопасности. Неожиданно для себя я прислоняюсь головой к его руке и прижимаюсь к ней.
        - Ты не потерял,  - говорю я.  - Я здесь. И я на все готова ради тебя. На все, до конца жизни.
        - Я ничего не требую,  - говорит Сэм.  - Только тебя. Просто я хочу тебя.
        Я скольжу рукой по его плечам, притягивая его ближе к себе. Тяжесть его прильнувшего ко мне тела одновременно возбуждает и успокаивает. До меня доносится аромат его помады для волос. Я ощущаю легкую щетину у него на щеках.
        - Ты - моя любовь. Навеки. Я и ты.
        Я ошибалась раньше, говоря, что нет ничего более романтичного, чем разрыв отношений.
        Вот оно.
        Нет ничего романтичнее этого. Обнимать того самого человека, которого, как тебе казалось, ты потеряла.
        Я думаю, настоящая любовь - это значит любить безоговорочно. Любить всецело.
        Может быть, если ты из тех, кто хочет отдать всю себя целиком, из тех, кто хочет любить всем сердцем, несмотря на то что по опыту знаешь, как может быть больно… тогда ты найдешь не одну настоящую любовь. Может быть, это тебе приз за храбрость.
        Я - женщина, которая смеет полюбить еще раз.
        Наконец, мне это нравится в себе.
        Тяжело любить после того, как у тебя разбилось сердце. Это больно, это вынуждает тебя честно признаться себе в том, какая ты на самом деле. Ты должна приложить все силы и найти слова, чтобы определить свои чувства, потому что они не укладываются ни в одну готовую форму.
        Но оно того стоит.
        Ведь посмотри, что тебе снова предстоит испытать…
        Настоящую любовь.
        На своей второй свадьбе я одета в элегантное и нарядное платье бледно-лилового цвета. Оно выглядит как свадебное платье женщины, которая, прежде чем выйти замуж, жила полной жизнью. Платье указывает на сильную, гармоничную личность, принявшую прекрасное решение. Мари исполняет роль моей подружки. Ава, идя перед нами, несет цветы, Софи хранит наши кольца. Оливи произносит речь, от которой у половины присутствующих в зале текут слезы. Мы с Сэмом проводим медовый месяц в Монреале.
        А потом, теплым летним вечером, через восемь месяцев и девять дней после того, как мы с Сэмом произнесли брачные обеты пред лицом наших друзей и родственников, я разговариваю с Оливи по телефону, закрывая «Blair Books».
        Мари ушла раньше, чтобы забрать девочек у наших родителей. Все мы встречаемся за ужином в доме Мари и Майка. Майк поджаривает стейки, а Сэм пообещал Софи и Аве, что приготовит им сырные тосты.
        Оливи рассказывает о своем малыше Пайпере, когда я слышу знакомый сигнал ожидающего вызова.
        - Знаешь что,  - говорю я.  - У меня кто-то на другой линии. Я должна ответить.
        - Ладно,  - говорит она.  - Ой, я хотела спросить тебя, что ты скажешь о животных в качестве рисунка для…
        - Оливи!  - говорю я.  - Я должна ответить.
        - Хорошо, но только… тебе нравится рисунок с животными или нет?
        - Мне кажется, все зависит от того, что это за животные, но мне пора.
        - Я имею в виду что-нибудь вроде китов и дельфинов, может быть, какие-нибудь рыбы,  - поясняет Оливи, пока я продолжаю ворчать.  - Прекрасно,  - говорит она.  - Мы можем встретиться завтра.
        Отключившись, я смотрю на телефон, чтобы узнать, кто мне звонит.
        Номер мне неизвестен, но зональный код знаком. 310.
        Санта-Моника, Калифорния.
        - Алло?
        - Эмма?  - Я мгновенно узнаю голос, тот, который никогда не смогла бы забыть.
        - Джесс?
        - Привет.
        - Привет!
        - Как дела?  - небрежно спрашивает он меня, как будто мы постоянно общаемся. Несколько раз я получала открытки из Калифорнии, а одну даже из Лиссабона. Они лаконичны и нежны, просто новости о том, как идут у него дела, куда он направляется. Я всегда в курсе, что у Джесса все в порядке. Но мы переписываемся нечасто и никогда не разговариваем по телефону.
        - У меня все хорошо,  - говорю я.  - Правда хорошо. А как ты?
        - Я отлично справляюсь, да,  - говорит он.  - Разумеется, я скучаю по друзьям из Эктона.
        - Разумеется,  - говорю я.
        - Но у меня все хорошо. Я… я действительно счастлив здесь.
        Не знаю, что еще сказать ему. Я не вполне понимаю, почему он звонит. Молчание затягивается. А потом Джесс внезапно возобновляет разговор.
        - Я встретил кое-кого,  - говорит он.
        Возможно, меня не должно было бы это удивить - то, что он встретил кого-то, что он хочет рассказать мне о ней. Но то и другое шокирует меня.
        - Встретил? Великолепно.
        - Да, она… она на самом деле невероятная, просто уникальная. Она - профессионально занимается серфингом. Фантастика, правда? Никогда не думал, что влюблюсь в серфингистку.
        Я смеюсь.
        - Не знаю,  - говорю я, запирая магазин и шагая к своей машине. Еще светло, хотя уже давно наступил вечер. Когда придет октябрь, мне будет не хватать таких вечеров. Поэтому я стараюсь насладиться ими сейчас.  - В каком-то смысле я прекрасно понимаю, почему ты влюбился в серфингистку. Чего же еще ожидать от Калифорнии?
        - Да, возможно, ты права,  - смеется Джесс.
        - Как ее зовут?
        - Бритт,  - говорит Джесс.
        - Джесс и Бритт,  - произношу я. Неплохое сочетание.
        - Я тоже так думаю. Мне кажется, нам хорошо вместе.
        - О, Джесс, как это замечательно. Я правда так рада слышать об этом.
        - Я хотел сказать тебе…  - говорит он, а потом медлит.
        - Да.
        - Теперь я понял. Я понял то, о чем ты говорила. О том, что, полюбив Сэма, ты не забыла меня. Это не влияет на те чувства, которые ты испытывал когда-то. От этого те, кого ты прежде любил, не становятся для тебя чужими.
        Тогда я этого не понимал. Я думал, что, выбрав его, ты разлюбила меня. Я думал так потому, что мы не добились успеха, то есть мы проиграли. Но теперь я все понимаю, потому что люблю ее. Я так сильно люблю ее, что ничего не вижу перед собой. Но от этого не меняются мои чувства к тебе, я по-прежнему очень благодарен судьбе за то, что когда-то любил тебя. Только…
        - Я - прошлое. А она - настоящее.
        - Да,  - говорит он с облегчением, поскольку я облекла его мысли в слова, и Джесс может отказаться от попытки подобрать их самому.  - Это именно так.
        Думаю, что мы действительно покидаем тех, кого прежде, хотя бы чуть-чуть, любили, когда влюбляемся вновь. Но ничто не стирается из памяти. Не меняет того, что было между нами. Мы также не оставляем прежнюю любовь так далеко позади, что не можем мгновенно вспомнить о ней, не можем вернуться к ней, как к давно прочитанной книге, и вновь пережить те же чувства.
        - Наверное, я хочу сказать, что я пришел к пониманию того, что ты была права. Я безмерно благодарен судьбе за то, что когда-то был женат на тебе. Я очень благодарен тебе за день нашей свадьбы. То, что чему-то не суждено было продлиться всю жизнь, не означает, что этого не должно было случиться. Мы заслуживали того, чтобы быть вместе.
        Я сижу на переднем сиденье своей машины, прислонив телефон к уху, не способная ни на что, кроме как слушать его.
        - Мы с тобой не будем вместе всю жизнь,  - продолжает Джесс.  - Но я наконец понимаю, что это не умаляет прелести того, что тогда мы как нельзя лучше подходили друг другу.
        - Настоящая любовь не всегда бывает долгой,  - говорю я.  - Необязательно, чтобы она длилась всю жизнь.
        - Верно. Что отнюдь не означает, что она не была настоящей,  - говорит Джесс.
        Это было правдой.
        А теперь все кончено.
        - Я - такой, как есть, потому, что когда-то любил тебя,  - говорит он.
        - Я - такая, как есть, потому, что когда-то любила тебя,  - говорю я.
        А потом мы прощаемся.
        Благодарность
        Это книга о городе Эктон, который расположен в штате Массачусетс.
        Поэтому мне хотелось бы посвятить ее Энди Бочу из Боксборо.
        И Роуз, Уоррену, Салли, Берни, Нико и Заку из Энсино, штат Калифорния.
        Моя бабушка Линда Моррис всю жизнь прожила в Эктоне. Она скончалась за несколько недель до того, как я села писать эту книгу. В октябре, когда листва так красива, а воздух так свеж, по дороге домой, на панихиду по ней, я поняла, как глубока моя любовь к тому месту, откуда я родом. И как сильно мне хочется написать о нем в память о моей бабушке. Люди, которыми я больше всего дорожила в своей жизни,  - это жители Эктона и окружающих городов. То есть, таким образом, я говорю им не только спасибо, но также я признаюсь им в любви.
        Эта книга, как и каждая написанная мной, не увидела бы света, не будь трех удивительных женщин - моих редакторов, Грир Хендрикс и Сары Кэнтин, и моего агента Карли Уоттерс.
        Грир, спасибо тебе за то, что ты замечаешь то, чего не замечаю я, и за твою веру в то, что я найду способ все привести в надлежащий вид. Оба эти качества крайне необходимы для общения, и я не могу выразить, как я благодарна тебе за то, что ты - в моей команде. Сара, спасибо за то, что ты так замечательно заступаешься за меня. Я знаю, что мой труд находится в надежных руках издательства «Atria», и все это благодаря тому, что ты великолепно владеешь своей профессией. Карли, спасибо, что тебя моя работа волнует не меньше, чем меня, и за то, что ты знаешь, о чем я хочу спросить еще до того, как я озвучу свой вопрос. Что касается публикации моих книг, то мне повезло, что в этом деле ты выступаешь в качестве моего представителя.
        Кристал Пэтриарк и команда книжного рекламного агентства «BookSparks», вы все - непревзойденные звезды рекламного дела. Тори, спасибо тебе за то, что ты терпеливо и изящно справляешься с моими дурацкими вопросами. Брэд Мендельсон, спасибо за то, что ты - потрясающий менеджер, просчитывающий все на десять шагов вперед, но также за то, что наконец-то собрал батут для своей дочери.
        Благодарю всех сотрудников издательства «Atria», в частности Джудит Карр за то, что она создает исключительный зримый образ издательства «Atria», без которого невозможно его представить. Я чувствую себя невероятно везучей оттого, что моя книга перед выходом в свет переходит из одних талантливых рук в другие.
        Блогеры, которые поддерживали меня раз за разом, эта книга существует потому, что у вас есть группы поддержки. Вы привлекаете интерес к моим книгам, а ваша страсть к удивительным историям и героям заразительна. Спасибо за то, что всегда напоминаете мне о том, почему я люблю свое дело, и за то, что помогаете достучаться до самой разнообразной потрясающей читательской аудитории. Я обязана вам одним (миллионом).
        Все мои друзья и родственники, которых я поблагодарила ранее, я еще раз говорю вам: «Спасибо». Энди Бош и родственники со стороны моего мужа, семья Рейдс и семья Хейнс, я посвятила эту книгу вам, потому что не меньше Эктона люблю Лос-Анджелес, и это немаловажно, поскольку вы все оттуда. Спасибо вам за то, что всегда поддерживаете меня, и за то, что в вашем огромном городе я чувствую себя как дома.
        Мои мама и брат, Минди и Джейк, я люблю вас, ребята. Мама, спасибо, что перевезла нас в Эктон, благодаря чему я получила прекрасное образование, невероятную поддержку и в конечном счете место, о котором могу написать. Джейк, спасибо, что переехал в Лос-Анджелес, то есть мне есть с кем поговорить, когда я скучаю по ресторану китайской кухни «Makaha» и куриным крылышкам с медом, кари, имбирем и кайенским перцем из супермаркета «Roche Bros».
        И последний, но не менее достойный благодарности - Алекс Дженкинс Рейд. Спасибо тебе за то, что читаешь все мои произведения так, словно они твои, за то, что ты достаточно вдумчив для того, чтобы понять, что тебе в них нравится, и достаточно честен для того, чтобы сказать, что это провал. И в тех случаях, если это действительно провал, спасибо тебе за то, что приносишь мне чай со льдом и маленький кекс. Спасибо, что ждешь, когда я буду готова попробовать снова, а потом, вместе со мной засучив рукава, говоришь: «Разберемся». Ты всегда прав. Мы всегда разбираемся.
        notes
        Примечания
        1
        Приблизительно 167 см. (Здесь и далее примечания переводчика.)
        2
        Система школьного образования в США включает в себя 12 классов. С 9-го класса начинается обучение в средней школе (14 -17 лет). Обучение в начальной школе начинается с 6 лет.
        3
        Bom Dia (порт.)  - доброго дня, всего хорошего.
        4
        Плюшевый кролик (The Velveteen Rabbit)  - детская повесть Уильямса Марджори.
        5
        1 дюйм = 2,54 см.
        6
        Имеется в виду полуостров Кейп-Код - самая восточная часть штата Массачусетс.
        7
        День поминовения - 30 мая, день памяти павших во всех войнах, изначально - день памяти павших в Гражданской войне в США 1861 -1865 гг.
        8
        «Буравчик» - коктейль из джина или водки с соком лайма.
        9
        Бэк-Бэй - престижный жилой и торговый район Бостона.
        10
        «Пианист» («Piano Man»)  - песня американского певца и музыканта Билли Джоэла (1973 г.).
        11
        Нейл Янг (1945)  - канадский певец, автор песен и гитарист, а также режиссер.
        12
        Буррито - мексиканское блюдо, кукурузная или пшеничная лепешка, свернутая пирожком, с разнообразной начинкой.
        13
        Heart and Soul (Душа и сердце)  - популярная песня Хоги Кармайкла на слова Фрэнка Лоссера (1938).
        14
        Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close)  - роман Джонатана Сафрана Фоера (2005).
        15
        «Land O’Lakes» - американская сельскохозяйственная компания.
        16
        «TLC» - американская женская хип-хоп и ритм-н-блюзовая группа из Атланты, основанная в 1991 г.
        17
        Португальский кораблик - примитивное беспозвоночное из отряда сифонор, похожее на медузу.
        18
        Мятный джулеп - коктейль из виски-бурбона с сахаром и мятой.
        19
        Гражданское неповиновение (Civil Disobedience)  - эссе Генри Дэвида Торо (1849).
        20
        «Total Eclipse of the Heart» (Полное затмение сердца)  - песня Джима Стайнмана в жанре рок-баллады, впервые исполненная в 1983 г.