Важное объявление: В связи с блокировкой в России зеркала ruslit.live, открыто новое зеркало RusLit.space. Добавте пожалуйста его в закладки.


Библиотека / Фантастика / Зарубежные Авторы / Баллард Джеймс: " Ты Я И Континуум " - читать онлайн

Сохранить .
Ты, я и континуум Джеймс Грэм Баллард

        #
        Дж. Г. Баллард.
        Ты, я и континуум

        You and Me and the Continuum by James Graham Ballard, 1966
        ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

        Если прежде попытку взлома Усыпальницы неизвестного солдата, предпринятую в Страстную пятницу 196... г., считали делом рук неизвестного психопата с преступными наклонностями, то расследование привело к выводам совершенно иного рода. Как читатели помнят, немногочисленные улики указывали на странную и противоречивую личность неопознанного пилота ВВС, чье тело было выброшено на морской берег близ Дьеппа тремя месяцами позже. Прочие следы его «бренных останков» обнаружились в самых неожиданных местах: в примечаниях к статье о нестандартных проявлениях шизофрении, опубликованной тридцать лет назад в психиатрическом журнале, выпуск которого успел прекратиться; в пилотном выпуске телетриллера «Лейтенант 70», так и не запущенного в производство; а также на пластинках поп-группы "Хим" - и это лишь малая доля. Кем был этот человек в действительности - вернувшимся с амнезией астронавтом, плодом неудавшейся рекламной кампании (или же, как предполагали некоторые, Второго пришествия Христа)
        - теоретизировать можно до бесконечности. Ниже приводится то немногое, что нам удалось восстановить.

        АМБИВАЛЕНТНЫЙ

        Она тихо лежала на боку, слушая, как затихают последние такты скерцо; его же рука неуверенно замерла на молнии. До чего странный человек, с его вечной одержимостью Брукнером, нуклеиновыми кислотами, пространством -временем Минковского и Бог знает чем еще. С момента знакомства на конференции по космической медицине они перемолвились едва ли парой слов. Может, он тут лишь частично? Иногда могло даже возникнуть ощущение, будто он силится собрать себя - словно из деталей какой-то причудливой головоломки. Неожиданно перед самым лицом у нее оказались черные очки, за которыми, как звезды, горели его глаза; вздрогнув, она перевернулась на другой бок.

        БРАХИЦЕФАЛ

        Они остановились под недокрашенной чашей радиотелескопа. Массивное железное ухо вращалось вокруг оси, шаря по небу; он рефлекторно провел ладонями по черепу, ощупывая незатянувшиеся швы.
        - Если хотите, - кивая в сторону далекой живой изгороди, у которой выжидательно замерли три лимузина, говорил Квинтон, этот щеголеватый иуда с напомаженными волосами, - можно приказать подать хоть сотню машин. Целый кортеж!
        Не обращая внимания на Квинтона, он достал из кармана летной куртки кусок кварца и положил на дерн. Из кристалла полилась закодированная музыка квазаров.

        КОДИРОВАННЫЙ СОН

        В лабораторию вошла молодая женщина в белом халате, и доктор Натан поднял глаза от стола.
        - А, доктор Остин. - Он показал сигаретой на лежащий перед ним журнал. - Эта монография, «Кодированный сон и интерфаза»... Им там никак не найти автора - а явно должен быть кто-то институтский. Я заверил их, что это ни в коем случае не надувательство. Кстати, где наш доброволец?
        - Спит. - И, помедлив, но не более секунды: - У меня дома.
        - Ага.
        Она была уже в дверях, когда доктор Натан добавил:
        - Возьмите кровь на анализ. Может, потом будет важно, какая у него группа.

        СИСТЕМА ДОСТАВКИ

        Безусловно не ослица. По словам лектора, недавние исследования не исключают возможности того, что две тысячи лет назад наблюдалось приближение к Земле космических кораблей. Что касается новозаветной истории, давно уже принято считать, что такая необычная деталь, как въезд Мессии в Иерусалим на «ослице и молодом осле, сыне подъяремной» (Евангелие от Матфея, 21:5), суть не более чем безграмотно буквалистичное прочтение тавтологической идиомы из иврита; короче, словесный ляп.
        - Что такое пространство? - завершил лектор. - Что значит оно для нашего ощущения времени, для ощущения конечности жизни, неотъемлемого от человеческой натуры? Что такое космические ракеты - просто «Фау-два» -переростки, или же юнговы символы спасения, тайнопись некоего футуристического мифа?
        По полупустой аудитории прокатилось эхо аплодисментов, а Карен Новотны обратила внимание, как напряглись его ладони и уперлись в зеркало на коленях. Всю неделю он свозил огромные зеркала в пустой дом у водохранилища.

        ГАРАНТИИ ПО ЭКСПОРТНЫМ КРЕДИТАМ
        - В конце концов, стандартная такса мадам Нху - тысяча долларов за интервью; в данном случае мы можем настоять на пяти и получить его. Черт побери, да это же тот самый...
        Мозг отупевает. Выставка фотографических изуверств вызывает слабый проблеск интереса. Тем временем с темных вершин вселенной тускло светят квазары. Из противоположного угла, стараясь не подать вида, за ним наблюдает Элизабет Остин, а он слышит, как к нему обращаются «Пол», и будто бы ждет поступления тайных депеш из штаба движения сопротивления времен III Мировой войны.

        ВЫСОТА ПЯТЬСОТ ФУТОВ

        Мадонны плывут над Лондоном, словно исполинские облака. Лица их, выписанные на дранке в стиле Мантеньи, безмятежно взирают сверху вниз на разглядывающие их уличные толпы. Счет мадоннам идет на сотни; вот они исчезают в дымке над стейнзовским водохранилищем Королевы Марии. Чтоб организовать такой тур-де-форс, надо быть поистине выдающимся антрепренером; в рекламных кругах только и говорят, что о загадочном международном агентстве, недавно открывшем счет в Ватикане. В Институте же доктор Натан пытается обойти стороной поздний Ренессанс.
        - Маньеризм меня утомляет, - откровенничает он с Элизабет Остин. - Что бы ни случилось, лишь бы он не дорвался до Эрнста и Дали.

        ДЖОКОНДА

        Проектор быстрыми рывками менял слайды, и на экране одно за другим возникали женские лица, анфас и в профиль.
        - У психопатов с преступными наклонностями, - отметил доктор Натан, - лицевые мышцы отличаются ригидностью и пониженным тонусом.
        В аудитории стало тихо. На экране возникла удивительная женщина. Казалось, плоскости лица ее сходятся в каком-то невидимом фокусе, который и проецирует изображение, задержавшееся на стенах; казалось, аудитория находится внутри ее черепа. В глазах ее тускло светились силуэты архангелов.
        - Эта? - тихо спросил доктор Натан. - Ваша мать? Понимаю.

        ВЕРТОЛЕТ

        Огромные лопасти «сикорского» оглушительно разрезали воздух в полусотне футов у них над головой, и между облетевшими деревьями, окаймляющими въезд в город, опадали, вихрясь, пыльные столбы. Квинтон, откинувшись на спинку водительского сиденья «линкольна», одной рукой рулил, а другой время от времени подавал через плечо знаки пилоту вертолета.
        - Какой бит! - воскликнул Квинтон, когда радиоприемник исторг громкую ритмичную музыку. - Это тоже вы? Ну, и чего вам еще не хватает?
        - Зеркал, песка, убежища от времени.

        ПЛЕНКИ ИМАГО

        Танги: «Jours de Lenteur» .
        Эрнст: «Наряжание невесты».
        Кирико: «Сон поэта».

        ДЖЕККИ КЕННЕДИ, ТЫ МНЕ СНИШЬСЯ

        По ночам в коридорах сна лампой зависал безмятежный лик вдовы президента. Предупреждая его, она словно скликала под свои знамена легионы обездоленных утратой. Рассвет застал его на коленях в сером гостиничном номере перед номерами
«Ньюсуик» и «Пари-матч». Когда навестить его зашла Карен Новотны, он одолжил у нее маникюрные ножницы и принялся вырезать из журналов фотографии манекенщиц.
        - Я видел сон: они лежали на пляже, а ноги их гнили и светились зеленым.

        КОДАХРОМ

        Капитан Кирби из МI5 изучал фотографии. На них были изображены: (1) плотный мужчина в летной куртке, не-бритое лицо которого наполовину скрывала тень от выщербленного шипастого шлема времен Первой мировой; (2) поперечное сечение спинного мозга на уровне двенадцатого грудного позвонка; (3) выполненный мелками автопортрет Дэвида Фиэри, семилетнего шизофреника из саттонской клиники Белмонт; (4) радиоспектры квазара СТА 102; (5) передне-задняя радиограмма черепа, объем около 1500 куб. см; (6) спектро-гелиограмма К-линии кальция; (7) отпечатки левой и правой ладоней с обширными рубцами между второй и третьей пястными костями.
        - И все это складывается в одну картину? - спросил Кирби у доктора Натана.

«ЛЕЙТЕНАНТ 70»

        Отдельный инцидент на авиабазе в Омахе (Небраска), когда 25 декабря 196... г. на борту приземлившегося стратегического бомбардировщика обнаружился лишний пилот - без опознавательных жетонов и явно страдающий жестокой амнезией. Из медпункта, куда его отправили на рентгенографическое обследование, чтобы выявить скрытые биоимплантанты или передатчики, пилот исчез; на месте его исчезновения был обнаружен набор снимков человеческого зародыша, снятых, судя по всему, около тридцати лет назад. Расследовавшая инцидент комиссия пришла к выводу, что это был розыгрыш, а в роли загадочного пилота выступал младший офицер, игравший Санта-Клауса на межбазовом рождественском вечере и переутомившийся.

        ПРОСТРАНСТВО -ВРЕМЯ МИНКОВСКОГО

        Хотя бы отчасти, решил доктор Натан, во всем виновата путаница с матмоделями. Сидя за своим столом в полутемной лаборатории и медленно затягиваясь сигаретой с золотым ободком у фильтра, он не сводил глаз с призрачной фигуры, расположившейся напротив, спиной к водянистому свету аквариумных ламп. Иногда казалось, будто у фигуры не хватает части головы - словно у какого-нибудь распадающегося администратора из кошмара Фрэнсиса Бэкона. Пока что данные противоречили друг другу: мать его - 65-летняя терминальная психопатка из клиники Бродмур, отец же еще только должен появиться на свет в роддоме Далласа. Прочие фрагменты начинали возникать в самых неожиданных местах: учебниках по химической кинетике, рекламных проспектах, пилотном выпуске кукольного телетриллера. Казалось, важную роль играют даже каламбуры, любопытные словесные взаимопроникновения. Какому языку под силу охватить все это (или хотя бы обеспечить ключ) - компьютерные коды, оригами, стоматологические медкарты? Не исключено, что Феллини обратил бы под конец это халтурное Второе пришествие в сексуальную фантазию: «Один с половиной».

        НАРЦИССИЗМ

        Под палящими лучами солнца многие вещи занимали его внимание: пластичность видимых форм, лабиринт отражений, плато кататонии, необходимость переразметить центральную нервную систему, доматочные претензии, абсурд - то есть, феноменология вселенной..
        Впрочем, толпа загорающих, разглядывая этого пляжного Гамлета, замечала только шрамы, которые обезображивали его грудь, кисти рук и ступни.

        ГОВОРЯ ОНТОЛОГИЧЕСКИ

        Испытательные автомобили замедленно двигались курсом на столкновение, разматывая за собой мотки проводов, которые вели к измерительным приборам за оградой полигона. При каждом столкновении в воздух плавно взмывали куски крыльев и бамперов. Слегка покачиваясь на рессорах, машины дружелюбно поддевали друг друга носами, словно игривые киты, и продолжали движение прежним саморазрушительным курсом. Пластмассовые манекены на пассажирских сиденьях утыкались, описывая каждый свою грациозную дугу, в осыпающиеся ветровые стекла и вспучивающиеся крыши. То тут, то там пролетающий бампер отделял от тела торс; воздух за машинами феерически бурлил пластмассовыми конечностями.

        ПЛАЦЕНТА

        Рентгеновские снимки растущего зародыша показали отсутствие как плаценты, так и пуповины. Не в этом ли, размышлял доктор Натан, истинный смысл непорочного зачатия
        - что девственность сохраняет не мать, но дитя, в жилах которого не течет ни капли цепкой крови Иокасты; дитя, ждущее в околоплодных водах своего срока и питаемое невидимыми силами Вселенной? Но почему тогда что-то вышло не так? Совершенно очевидно ведь, что облом случился полный.

        КВАЗАРЫ

        Малькольм Икс, прекрасный, как трясущиеся руки при спинной сухотке[1] Клод Изерли, перелетный ангел-предвестник Третьей Мировой; Ли Харви Освальд, оседлавший скорпиона.

        УБЕЖИЩЕ

        Сжимая в окровавленных руках шанцевый инструмент, он без устали долбил по крышке усыпальницы. В серой тьме аббатства казалось, что тело его отдает свой свет обломкам бетона. Яркие кристаллы складывались в некий узор - то ли полузнакомое созвездие, то ли максимумы диаграммы громкости, то ли пломбы в зубах Карен Новотны.

        КОРОЛЬ СКОРОСТИ

        Рекорд скорости на суше для колесных механизмов с ручным управлением составляет
1004,347 мили в час; скорость эта была достигнута на Бонневильских соляных озерах
5 марта 196... г. Рекордный автомобиль имел в длину 27 футов, а двигательную установку его, общей мощностью 51 000 л.с., составляли три реактивных двигателя J-79. Второй заезд окончился катастрофой, причем останков водителя обнаружить не удалось; полагают, это был отставной пилот ВВС.

«ХИМ»

        Шум бит-группы, репетирующей в танцзале, словно кулаком молотил по черепу, прогоняя недоформулированные уравнения, будто бы наплывавшие от стен коридора, из зеркал в золоченых рамах. Что это было - фрагменты единой теории поля, тетраграмматон или технологическая схема производства дезодоранта для пессария? У самой сцены раскачивалась в такт музыке кучка тинейджеров, которых привратники
«Савоя» впустили с набережной. Растолкав тинейджеров, он пробился к возвышению. Когда он вырвал у лидера группы микрофон, из зала призывно улюлюкнула какая-то девица. Потом ноги его стали пританцовывать, а таз - дергаться вперед -назад в такт музыке.
        - Йе... йе, йе-йе! - начал он, возвышая голос над электрогитарами.

        УВЧ
        - За последние три недели на обширной территории телеприем сопровождался сильными помехами, - объяснял Кирби, тыча указкой в карту. - Выразилось это, главным образом, в изменении сюжетов и диалогов ряда сериалов. Засечь источник помех машинам-пеленгаторам не удалось, но можно заключить, что в качестве мощного передатчика выступает его центральная нервная система.

        ВЕГА

        В темноте полупустые резервуары отражали звездный свет; поршни редких помп отмечали расположение лестниц.
        - Когда мы вас опять увидим? - спросила, шагнув к нему, Карен Новотны; холодный воздух взметнул ее белую юбку. - Сейчас все было как-то...
        Он поднял взгляд к ночному небу и указал на голубую звезду в зените.
        - Может, в свой срок. По пути к Веге. Читайте песок - он скажет когда.

        W.A.S.P.

        После прошлого воплощения некоторые трудности определенно имели место - в результате не самого удачного выбора этнического материала. Разумеется, с одной точки зрения, все беды нашего века можно рассматривать как, например, показательный балет на тему «Синтез углеводородов» с активным зрительским участием. Впрочем, возникновения расовых проблем на этот раз планируется избежать; поскольку же необходимы максимальная социальная мобильность и восприимчивость, то предпочтительней субъект не иудейского, а протестантского и англо-саксонского...

        КСОАНОН

        Эти небольшие пластмассовые фрагменты головоломок, похожие на сувениры-безделушки от нефтяных или химических компаний, были обнаружены разбросанными по огромной территории, будто упали с неба. Количество их исчисляется миллионами, назначение же первое время оставалось непонятным. Впоследствии выяснилось, что из них можно собирать необычные предметы.

        ВСТРЕЧА НА ИПРЕ

        Кирби брел через полосу прибоя, преследуя высокого человека в шипастом шлеме и кожаной куртке, который медленно дрейфовал среди пенных валов к залитой приливом песчаной банке в двухстах ярдах. Умирающий уже разваливался на куски, которые проплывали мимо Кирби. Неужели тому действительно подвластно время - или настоящие останки его покоятся в усыпальнице аббатства? Он принес дары солнца и квазаров, но пожертвовал ими ради неизвестного солдата, воскрешенного из мертвых и возвращающегося теперь в свою фландрскую окопную жижу.

        ЗОДИАК

        Как ни в чем не бывало, Вселенная продолжит свое кружение, вскинув на плечи галактики неотмщенные тени Малькольма Икс, Ли Харви Освальда и Клода Изерли. Сознание меркло, и последние фрагменты его блеснули на фоне темнеющего пейзажа - символы, затерянные в сотне компьютерных кодов, песчинки на тысяче пляжей, пломбы в миллионе ртов.

        Дж. Г. Баллард
        Узнавание
        The Recognition by James Graham Ballard, 1967
        В канун дня летнего солнцестояния городок одного юго-западного графства, где я проводил отпуск, посетил маленький цирк. Тремя днями раньше в центральный парк, как и каждое лето, прибыл парад аттракционов - с колесом обозрения, каруселями, десятками тиров и павильончиков, - так что цирку пришлось расположиться на пустыре у реки, за пакгаузами. В сгущавшихся сумерках я бродил по городу; над морем огней высоко поднималось колесо обозрения, а горожане раскатывали на каруселях или прохаживались рука об руку по мощеным брусчаткой улочкам. За пределами этого пятачка гвалта и до самой реки город казался вымершим. Мне нравилось в полном одиночестве скользить от тени к тени, мимо загороженных ставнями магазинных витрин. Канун дня летнего солнцестояния представлялся мне временем не только для празднеств, но и для размышления, для внимательного наблюдения за постепенными сдвигами в природе. Когда я миновал темную воду реки, что золоченой змеей петляла через весь город, и углубился в начинавшийся за дорогой лес, у меня возникло безошибочное ощущение, будто в лесу идет какая-то лихорадочная подготовка, и даже
деревья на пробу шевелят под землей своими жилистыми корнями, словно перед шабашем. Возвращаясь после прогулки через мост, я и увидел прибытие маленького бродячего цирка. Караван, подъехавший к мосту по боковой дороге, состоял всего из пяти-шести повозок с высокими железными клетками; каждую повозку тянула пара худых кляч. В голове процессии на сером жеребце ехала молодая бледная женщина в безрукавке. Остановившись посередине моста, я облокотился на ограждение и стал наблюдать, как караван выезжает на набережную. Потянув широкую кожаную уздечку, молодая женщина остановила своего жеребца и нерешительно бросила взгляд через плечо на сбившиеся в кучу повозки. Затем процессия принялась заезжать на мост. Подъем был довольно пологий, но лошади на своих подкашивающихся ногах одолели его с явным трудом, и у меня было достаточно времени толком рассмотреть этот странный караван, позже так занимавший мои мысли. Подгоняя спотыкающегося жеребца, молодая женщина поравнялась со мной; по крайней мере, тогда мне казалось, что она молода - но возраст ее в значительной степени определялся настроением, ее и моим. Я видел
ее несколько раз, и иногда она представлялась мне двенадцатилетней девочкой - скуластой, с недооформившимся подбородком и немигающим взглядом, - а позже могло показаться, будто она чуть ли не средних лет, и тогда под седыми волосами, под кожей лица явственно проступал угловатый череп. В тот момент, на мосту, я подумал, что ей лет двадцать, и что она, вероятно, дочь владельца этого захудалого цирка. Жеребец вяло протрусил мимо, и мигающие огни далеких аттракционов высветили на лице наездницы длинный прямой нос и решительно поджатые губы. Красивой ее было никак не назвать, но какой-то диковинной привлекательностью она обладала; я часто наблюдал в женщинах из ярмарочных балаганов похожую сексуальность - безотчетную, но совершенно явную, несмотря на потрепанную одежду и жалкие жизненные обстоятельства. Проезжая мимо, она скользнула по мне взглядом; спокойные глаза ее сфокусировались на какой-то неощутимой точке в моем лице. За ней последовали шесть повозок с тяжелыми клетками. Лошади, выбиваясь из сил, одолели подъем моста, и за толстыми прутьями я разглядел в углу каждой клетки подобие домика, а на полу
- слой соломы; но животных видно не было. Наверно, решил я, они так оголодали, что на сон лишь и способны. Замыкал процессию еще один член труппы (и, как выяснилось, единственный) - карлик в кожаной куртке. Я направился вслед за ними, думая, не относится ли припозднившийся цирк все к тому же луна-парку. Но, судя по тому, как перед мостом караван нерешительно замер, и молодая женщина оглядывалась, а карлик горбился в тени последней клетки, никакого отношения к сверкающим огням, колесу обозрения и аттракционам в центральном парке они не имели. Казалось, даже лошади, неуверенно замедлив шаг и отворачиваясь от сиянья разноцветных огней, чувствовали себя изгоями. Помедлив, караван двинулся по узкой прибрежной дороге; колеса то и дело соскальзывали с поросшей травой кромки, и повозки покачивались из стороны в сторону. Вскоре показался гаревый пустырь, отделявший пакгаузы речного порта от ряда домиков под мостом и тускло освещенный единственным на северной стороне уличным фонарем. Город уже погрузился в сумерки, и этот закопченный клочок земли казался изолированным от всего и вся; даже река не вносила
никакого оживления. Потянув уздечку, женщина свернула с дороги; следуя за серым жеребцом, караван пересек пустырь и остановился у высокой стенки первого пакгауза. Оказавшись в тени, лошади явно приободрились. Карлик спрыгнул с последней повозки и засеменил в голову замершей процессии; молодая женщина также спешилась. Все это время я неторопливо вышагивал вдоль берега чуть позади. Чем-то эта странная маленькая труппа меня заинтриговала; впрочем, уже задним числом мне кажется, что спокойный взгляд, которым молодая женщина скользнула по мне на мосту, мог зацепить посильнее, чем представлялось тогда. Как бы то ни было, но меня определенно озадачивала кажущаяся бессмысленность самого их существования. Нет ничего тоскливей захудалого цирка; а этот смотрелся настолько обшарпанно и удручающе, что рассчитывать на заработок циркачам явно не приходилось. Кто она такая? Что это за карлик? Неужели они думают, будто кто-нибудь соблазнится этим унылым клочком земли и придет поглядеть на их скрытных зверей? Может, их задача - доставить престарелый зверинец на специальную бойню для цирковых животных, и здесь они
просто остановились на ночлег? Но, как я и подозревал, молодая женщина и карлик принялись выставлять повозки типичным цирковым кругом. Женщина потянула за поводья, а карлик проскочил у нее между ног и стал охаживать лошадей по бабкам своей кожаной шляпой. Те, хоть и с явным трудом, безропотно повиновались и минут через пять образовали неровный круг. После чего лошадей распрягли и отвели к реке, где они тут же принялись тихо пощипывать темную прибрежную траву. В клетках зашуршала солома, и неясно мелькнули одна-две бледные тени. Карлик по лесенке вскарабкался в фургон и зажег лампу над печкой, видневшейся в дверном проеме. Когда он спустился, в руках у него было железное ведро. Он направился в обход вдоль каравана, разливая воду по поилкам и шваброй пропихивая те вглубь клеток. Женщина двинулась следом, но, видно, животные в клетках занимали ее ничуть не более, чем карлика. Когда тот убрал ведро, она приставила к боку фургона лестницу. Карлик забрался на крышу и снял туго свернутые афиши, фанерки которых соединялись кусками холста. Распутав завязки, он переставил лестницу к первой клетке, вскарабкался
наверх и стал прикреплять афишу. В тусклом свете уличного фонаря я различал только выцветший за давностию лет цветочный орнамент в классическом ярмарочном стиле; надпись же была совершенно неразборчива. Я подошел поближе; когда под ногами у меня захрустел измельченный шлак пустыря, женщина обернулась. Карлик прикреплял последнюю афишу - а женщина придерживала лестницу и не сводила с меня взгляда. Вероятно, в позе ее было что-то охранительное по отношению к суетящейся наверху фигурке, - но теперь она казалась гораздо старше, чем когда появилась со своим зверинцем на городской окраине. В тусклом свете волосы ее стали почти седыми, а оголенные до плеч руки - изможденными и морщинистыми. Когда я поравнялся с первой из клеток, женщина проводила меня взглядом - будто пытаясь проявить заинтересованность к моему возникновению на сцене. На верху лестницы вскинулось суматошное шевеление: карлик уронил афишу, и та спланировала к ногам женщины. Молотя воздух коротенькими ручками и ножками, он соскочил с лестницы и, восстанавливая равновесие, закачался, словно волчок; затем поднял шляпу, отряхнул о голенища сапог
и опять стал взбираться на лестницу. Женщина придержала его за руку и сдвинула лестницу вдоль клетки, пытаясь найти положение поустойчивей. Повинуясь неожиданному импульсу - и (более или менее) из сочувствия, - я шагнул вперед. - Позвольте помочь, - проговорил я. - Может, у меня выйдет дотянуться до верха. Дайте-ка афишу... Карлик нерешительно замер, глядя на меня своими страдальческими глазами. Казалось, принять от меня помощь он был готов - но стоял со шляпой в руке и молчал, будто высказаться ему мешало невыразимое сочетание обстоятельств, формальный и неодолимый жизненный водораздел, как в самой строгой кастовой системе. Впрочем, женщина кивком указала мне на лестницу - а, когда я приставил ту к клетке, отвернула лицо и, сощурившись в тусклом свете, стала разглядывать лошадей, щиплющих траву у реки. Я взобрался на лестницу, и карлик протянул мне афишу. Верхний край ее я придавил двумя половинками кирпичей, специально оставленными на крыше клетки, и попытался прочесть, что написано на покоробленной фанере. Не без некоторого усилия мне удалось расшифровать слова “удивительное зрелище” (к зверям
афиши явно не относились никак и то ли были украдены у какого-то другого цирка, то ли подобраны на свалке), и тут в клетке подо мной послышалось шуршание. Я дернулся, но было поздно: животное, бледное и приземистое, разворошило солому и опять скрылось из виду. Не знаю, напугал я зверя, или же своей панической реакцией тот хотел предупредить меня о какой-то опасности, - но от разворошенной соломы поднялся едкий и неуловимо знакомый запах. Я спустился с лестницы, но запах продолжал свербить в ноздрях, и чем слабее, тем отвратительнее. Сощурившись, я попробовал вглядеться в дверной проем домика в дальнем углу клетки, но там было слишком темно, и все завалено соломой. Женщина и карлик кивнули мне, когда я отвернулся от лестницы. Никакой враждебности в них я не ощущал; карлик даже явно собирался поблагодарить меня. Рот его несколько раз безмолвно открылся и закрылся, и почему-то у меня возникло ощущение, что установить со мной контакт выше их сил. Женщина стояла спиной к фонарю, и лицо ее, смягченное окружающей темнотой, казалось теперь маленьким и едва сформировавшимся, словно у запущенного ребенка. - Ну
что, все готово, - полушутя произнес я; и, не без усилия, добавил: - Смотрится очень даже симпатично. Когда никакой реакции не последовало, я оглянулся на клетки. У некоторых домиков в глубине виднелись бледные, размытые тени; максимум, что можно было сказать, - это что поза сидячая. - Когда вы открываетесь? - спросил я. - Завтра? - Мы уже открылись, - ответил карлик. - Уже? Сомневаясь, шутит он или нет, я начал было показывать на клетки - но ответ очевидно следовало понимать буквально. - А... то есть, вы только на один вечер. - Я лихорадочно пытался придумать, что бы еще сказать; они явно были готовы стоять так бесконечно. - И... когда уезжаете? - Завтра, - негромко ответила женщина. - Утром мы должны уехать. Словно б это послужило кодовым сигналом, они двинулись убирать импровизированную арену, сгребая в сторону обрывки газет и прочий мусор. В конце концов, я ушел, по-прежнему недоумевая, что тут понадобилось этому жалкому зверинцу; тем временем женщина и карлик закончили с приборкой и заняли места между клетками, ожидая первых посетителей. Я замедлил шаг на берегу, возле тихо пасущихся лошадей,
которые казались столь же призрачны, как и женщина с карликом. Что за безумная логика, подумал я, привела их сюда, когда в центральном парке уже развернулся целый парад аттракционов, чуть ли не бесконечно больше и завлекательнее? При мысли о животных мне вспомнился специфический запах, витавший около клеток, - смутно неприятный, но определенно хорошо знакомый. Почему-то у меня возникло убеждение, что ключ к разгадке кроется именно в запахе. От лошадей же приятно веяло потом и отрубями. Опустив головы в прибрежную траву, они неторопливо двигали челюстями, и глаза их, отражающие свет фонаря, казалось, скрывали от меня какую-то тайну. Я направился обратно к центру города и, выйдя к мосту, с облегчением увидел вращающееся над крышами колесо обозрения, расцвеченное огнями. Все-таки карусели и комнаты смеха, тиры и “Тоннель любви” относились к знакомому миру; даже ведьмы и вампиры, изображенные на стенках “Тоннеля ужаса”, при всей их кошмарности, налетали из вполне предсказуемого квадранта вечернего неба. А, по контрасту, молодая женщина (молодая ли?) и ее карлик прибыли из неведомых земель, из ничьих
владений, где ничто не имело смысла, причем никакого. Как раз непостижимость мотива больше всего меня и настораживала. Я потолкался в бурлящей между павильонами толпе и вдруг решил прокатиться на колесе обозрения. Пока я ждал своей очереди вместе с группкой молодежи, над головой у нас плавно кружились подвешенные к ободу колеса гондолы, и казалось, будто вся гремящая вокруг музыка и сверкающие огни зачерпнуты ими из звездного неба. Я забрался в освободившуюся гондолу, на противоположном сиденье устроились молодая женщина с дочкой, и через несколько секунд мы уже поднимались в испещренное огнями небо, а под нами открылась панорама парка. Полный оборот колесо делало за две-три минуты; все это время мы с соседками по гондоле занимались тем, что, перекрикивая шум ветра, наперебой показывали друг другу знакомые городские достопримечательности. Когда мы достигли самой верхней точки, колесо замедлило вращение - внизу происходила смена “пассажиров”, - и только тогда я заметил мост, через который совсем недавно переходил. Проследив взглядом течение реки, я увидел единственный уличный фонарь, тускло освещавший
пустырь у пакгаузов, где бледная женщина и карлик развернули свой цирк. Наша гондола дернулась и начала спуск; в последний момент я углядел в разрыве между крышами смутные силуэты двух повозок с клетками. Через полчаса, когда парк начали закрывать, я снова направился к реке. По улицам рука об руку прохаживались горожане - но, когда уже показались пакгаузы, то в мощеном брусчаткой проулке, петлявшем между прибрежными домиками, не оставалось, кроме меня, фактически ни души. Потом возник уличный фонарь и круг повозок за ним. К моему удивлению, несколько человек действительно пришли взглянуть на зверинец. Я остановился под фонарем и присмотрелся к двум парам, которые расхаживали между клетками и пытались распознать животных. Время от времени тот или иной из мужчин приближался к прутьям вплотную; тогда спутница его отшатывалась в притворном испуге, и раздавался взрыв хохота. К четверым посетителям присоединился пятый; шагнув к клетке, он просунул руку сквозь прутья, набрал горсть соломы и швырнул в сторону домика - но животное упорно отказывалось вылезти на свет. Обход они продолжали уже впятером. Тем
временем женщина и карлик молча оставались в стороне. Женщина стояла у ступенек фургона и смотрела на посетителей с таким видом, будто ей совершенно безразлично, есть они тут или нет. У карлика тень от шляпы скрывала лицо; он терпеливо выжидал на противоположном конце арены, переходя с места на место по мере продвижения посетителей. Он не держал ни коробки для пожертвований, ни рулона билетиков; судя по всему, вход был бесплатный. Необычная атмосфера места, похоже, передалась посетителям - или, может, им стало досадно, что зверей никак не выманить из клеток. Один из мужчин сперва попытался прочесть афиши, а затем принялся стучать тростью по прутьям клетки. Потом они как-то вдруг потеряли интерес ко всей затее и отправились прочь, даже не оглянувшись на женщину с карликом. Проходя мимо меня, мужчина с тростью скорчил гримасу и помахал перед носом ладонью. Я подождал, пока они скроются из виду, и тогда подошел к клеткам. Похоже, карлик меня помнил - по крайней мере, он не пытался отойти в тень, а смотрел на меня своим блуждающим взглядом. Женщина села на ступеньки фургона и уставилась на пустырь; глаза
ее были совершенно детские, усталые и бездумные. Я заглянул в одну-две клетки. Животных видно не было, но запах, спугнувший предыдущих посетителей, ощущался вполне явственно. В ноздрях закололо от знакомой едкой вони. Я подошел к женщине. - У вас были посетители, - произнес я. - Не много, - ответила она. - Всего несколько человек. Я собирался заметить, что с такими скрытными зверьми странно было бы ожидать аншлага, но виноватый вид девушки остановил меня. В неплотно запахнутом вороте халата виднелась маленькая, совсем еще детская грудь, и мне показалось невозможным, чтоб этой бледной молодой женщине поручили руководить столь обреченным предприятием. - Уже довольно поздно... - проговорил я, изыскивая какой-нибудь утешающий предлог. - К тому же, там аттракционы, в центральном парке. И... - я показал на клетки, - запах. Вы-то к нему, может, и привыкли, а других отпугивает. - Я выдавил улыбку. - Прошу прощения, я не хотел... - Понимаю, - совершенно обыденным тоном отозвалась она. - Поэтому мы так скоро и уезжаем. - Кивком она указала на карлика. - Убираемся-то мы каждый день. Только я собирался спросить,
что за животные у них в клетках - запах напоминал мне обезьянник в зоопарке, - когда с реки донесся шум голосов, и на прибрежной тропинке появилась группа матросов, с двумя-тремя девушками. Завидев зверинец, матросы пронзительно заулюлюкали. Взяв друг друга под руки, компания цепью взбежала по травянистому откосу и, громко шурша измельченным шлаком, направилась прямиком к клеткам. Карлик отодвинулся в тень и с шляпой в руке наблюдал за новоприбывшими. Матросы вплотную надвинулись на первую клетку и, поддевая друг друга локтями под ребра, вжались лицами в прутья. Несколько оглушительных свистков разрезали воздух, но животное так и не показалось из домика; пьяно пошатываясь и чуть не падая, матросы перешли к следующей клетке. - Вы что, закрыты? - крикнул один из них женщине, которая так и сидела на ступеньках фургона. - Этот тип из дыры не вылазит! Последовал взрыв смеха. Другой матрос побренчал сумкой одной из девушек и полез в карман. - Робя, ищите мелочь. У кого тут билеты? Он заметил карлика и швырнул тому пенни. Мгновением позже на голову карлика пролился целый медный дождь. Карлик заметался,
прикрываясь шляпой, но подобрать монеты не стал и пытаться. Матросы перешли к третьей клетке. Когда выманить животное из домика так и не удалось, они принялись раскачивать повозку из из стороны в сторону. Пьяная веселость на глазах начинала уступать место раздражению. Когда я отошел от женщины и направился к клеткам, несколько матросов уже карабкались вверх по прутьям. В этот момент дверца, шумно звякнув о прутья, распахнулась. Гомон тут же утих. Все отступили, словно ожидая, что из клетки выпрыгнет огромный полосатый тигр. Наконец двое матросов выдвинулись вперед и осторожно протянули руки к дверце. Затворяя ее, один из них заглянул в клетку - и вдруг запрыгнул внутрь. Не обращая внимания на поднявшийся крик, матрос расшвырял ногами солому и заглянул в домик в углу. - Черт, да тут пусто! В ответ на этот возглас прозвучал радостный рев. Захлопнув дверцу - странно, но защелка была изнутри - матрос принялся прыгать по клетке, как бабуин, и громко, утробно ухать. Сперва я подумал, что он ошибся, и оглянулся на женщину с карликом. Но те спокойно глядели на матросов; если звери в клетках и были, то,
вероятно, никакой опасности не представляли. Потом к первому матросу присоединился второй, и вместе они подтащили домик к самым прутьям; тот был действительно пуст. Я невольно уставился на молодую женщину. Неужели в этом и заключался весь смысл - что никаких животных не было (по крайней мере, в большинстве клеток), и что на показ выставлялись пустые клетки: сущность заточения в чистом виде, со всеми вытекающими двусмысленностями? Может, это абстрактный зоопарк - своего рода причудливый комментарий на тему смысла жизни? Впрочем, казалось мне, для женщины и карлика это, пожалуй, слишком сложно; наверняка должно быть какое-нибудь более очевидное объяснение. Может, когда-то животные и были, но постепенно издохли, а девушка с карликом обнаружили, что все равно обязательно хоть кто-нибудь, да придет взглянуть на пустые клетки; примерно так же должно притягивать заброшенное кладбище. С течением времени они перестали брать плату за вход и, бесцельно мотаясь от города к городу... Прежде, чем я успел довести эту логическую цепочку до конца, сзади раздался громкий выкрик. Задев меня за плечо, мимо пробежал
матрос. Обнаружив, что клетки пустые, матросы перестали как бы то ни было себя сдерживать - и принялись гонять между повозок карлика. Стоило ситуации выйти из-под контроля, женщина поднялась по ступенькам и скрылась в фургоне, а бедный карлик остался один против всех. Ему сделали подножку, он полетел вверх тормашками, и с него сорвали шляпу. Выбежавший передо мной матрос поймал брошенную ему шляпу и хотел зашвырнуть ту на крышу клетки. Шагнув вперед, я удержал его занесенную руку, но он вырвался. Карлик тем временем скрылся из виду, а другая группа матросов принялась разворачивать одну из повозок, чтобы столкнуть к реке. Еще двое матросов добрались до лошадей и пытались усадить на них своих женщин. Неожиданно серый жеребец, возглавлявший давешнюю процессию, взбрыкнул и понесся вскачь вдоль по берегу. Все смешалось; я бросился за жеребцом и услышал из-за спины предупреждающий окрик. Копыта выбили глухую дробь по травянистому склону; почему-то я оказался прямо на пути жеребца, который, услышав женский визг, шарахнулся вбок. Меня ударило по плечу и голове, и я тяжело рухнул на землю. Пришел в себя я часа
через два, на прибрежной скамейке. Высоко над головой висело ночное небо, и город был абсолютно тих - настолько, что с реки доносился писк водяной крысы и далекий плеск волн об устои моста. Я встал и отряхнул с одежды капли росы. Чуть в отдалении из предрассветных сумерек выступали силуэты повозок с клетками; у воды недвижно замерли лошади. Судя по всему, решил я, после того, как меня сбил жеребец, матросы отнесли меня к скамейке и оставили приходить в себя. Ощупывая голову и плечи, я огляделся, но, кроме лошадей, на берегу не было ни души. Поднявшись со скамейки, я побрел к цирку в смутной надежде, что карлик поможет мне дойти до дома. Шаге примерно на двадцатом я разглядел в одной из клеток движение, и за прутьями мелькнул неясный белый силуэт. Ни карлика, ни женщины поблизости не было - но повозки стояли прежним кругом. Я замер в центре арены и неуверенным взглядом обвел клетки, обитатели которых наконец-то выбрались из своих домиков. Угловатые серые фигуры были едва различимы в полумраке, но так же знакомы, как исходящий от клеток едкий запах. За спиной раздался короткий выкрик, бранное слово. Я
обернулся и встретил холодный взгляд одного из обитателей зверинца. Тот поднял руку и сделал пальцами неприличный жест. Словно по сигналу, из клеток послышались свист и улюлюканье. Я с усилием мотнул головой, разгоняя туман, и двинулся вдоль клеток, окончательно удостоверившись в личности их обитателей. Все клетки, кроме последней, оказались заняты. Тощие фигуры, не таясь, маячили за прутьями, защищавшими их от меня, и бледные лица отражали тусклый свет фонаря. Наконец-то я узнал этот запах. Сопровождаемый оскорбительными возгласами, я двинулся прочь, а разбуженная шумом молодая женщина вышла на ступеньки фургона и молча смотрела мне вслед.

        Филип Хозе Фармер
        Лео Квиквег Тинкраудор
        ОСИРИС НА КОСТЫЛЯХ

        Опыт литературного сотрудничества
        автора и персонажа «Остановок в кошмарном пути»

        I
        Сет, древнеегипетский бог, был первым критиком. Когда-то он был творцом, но люди перестали верить в его творческую силу. Тогда он испытал божественный ступор, который сродни писательскому ступору.
        Грустная судьба для божества. Тор и Один, некогда творцы космического масштаба, стали в рамках новой религии, уничтожившей их старую религию, дьяволами - то есть критиками. Сатана, или Люцифер, бывший в книге Иова архангелом, стал в Новом Завете главой демонов, то есть боссом всех критиков. Великая богиня древних цивилизаций Средиземноморья, звавшаяся, в зависимости от места проживания, Кибелой, Ананой или Деметрой, стала демоницей; например, Лилит или, в одном случае, Матерью Божьей (а кто критикует больше, чем мать?). Впрочем, последнее пришлось проделать через черный ход, и большинство молящихся ей даже не подозревают, что ее не всегда звали Марией. Разумеется, некоторые ученые это отрицают - так же, как некоторые другие отрицают существование Творца.
        Вот это были денечки. Тогда боги ходили по земле. Они не были невидимыми и не отсутствовали, как сейчас. С ними можно было взять и заговорить. Разумеется, в ответ можно было услышать, например, лишь божественное бзденье - но если бог или богиня были в настроении поговорить, впечатление могло остаться незабываемое.
        Теперь же связаться с богом можно только посредством молитвы. Это все равно, что посылать телеграмму, которую почтальон может на свое усмотрение доставить или не доставить. И ответ получаешь редко - что по телеграфу, что по почте, что по телефону.
        На заре человечества главными египетскими богами были Осирис, Исида, Нефтида и Сет. Они были братья и сестры, причем Осирис был женат на Исиде, а Сет на Нефтиде. Тогда все думали, что инцест - дело совершенно естественное, особенно среди богов.
        Как бы то ни было, но никто из людей не был настолько туп, чтобы протестовать против инцеста. Если даже боги промахнутся своими молниями или казнями египетскими, жрецы с жертвенными ножами все равно достанут.
        Увидеть богов не составляло тогда особого труда, разве что надо было быть пошустрее. Крестьяне (по колено в иле вперемешку с воловьим навозом) и фараоны (у дворцового подъезда) могли видеть проносящуюся на огромной скорости четверку великих богов, а также Тота, визиря Осириса, и Анубиса. Они неслись, как ветер, как Роудраннер через ловушки Койота. Очертания их были смазаны, сзади вился пыльный шлейф, и только разрезаемый воздух оглушительно протестовал.
        От рассвета до заката они не знали покоя, благословляя землю и всё и вся на ней.
        Но, с ревом проносясь над полем к северу от Абидоса, боги замечали странную вещь. Посреди поля всегда сидел человек, и он всегда был повернут к ним спиной. Иногда боги закладывали вокруг него крутой вираж, чтобы посмотреть ему в лицо. Но все равно перед ними оказывалась его спина. А если один бог заходил с севера, другой с юга, третий с востока, а четвертый с запада, все равно все четверо видели только спину.
        - Есть Кто-то более великий, чем мы, - переговаривались они между собой. - Может, это дело Ее или даже Его рук. А вдруг это Оне сами?
        - Они сами, - поправлял Сет; уже тогда он был потенциальным критиком.
        Через какое-то время они перестали проводить бессонные ночи в догадках, кто бы это мог быть, почему им никак не увидеть его лица, и кто бы мог его там посадить. Но совсем выкинуть его из головы им тоже не удавалось.
        Ничто так не досаждает всеведущему, как чего-то не знать.

        II
        Сет перестал творить и превратился в зловредного критика-нигилиста, потому что в него перестали верить. Боги могущественны и часто используют свою мощь, не считаясь с чувствами и пожеланиями людей. Но у каждого бога есть своя слабость, против которой он бессилен. Если люди решат, что он плохой бог, слабый бог или умирающий бог, то он портится, слабеет или умирает. Не повезло, Один! Вот так влип, Зевс! Попал в говнище, так не чирикай, Кецалькоатль! Последняя стоянка, Гичи Маниту!
        Но у Сета был бойцовский характер. Кроме того, он был коварен; впрочем, вина не его, это люди решили, что он злодей. На большом мемфисском празднике в честь возвращения Осириса из мирового турне он решил устроить всем сюрприз. Решил опустить старшего брата по-крупному. С нашей точки зрения, в нашей шеститысячелетней перспективе, у Сета были на то веские основания. Его сестра-жена Нефтида не могла от него зачать и, что хуже, положила глаз на Осириса. Осирис ей противился, однако краснея при этом в лице и других частях тела.
        Это было непросто, поскольку Осирис был зеленый, что уже в наше время дало повод предположить, будто он прибыл с Марса. Но он был зеленый, потому что это самый растительный цвет, а он был бог сельского хозяйства. В числе всего прочего.
        Нефтида успокоила его угрызения совести, напоив его. (Через много тысяч лет тем же методом воспользовались дочери Лота.) Результатом этого предосудительного валянья в тростниках явился Анубис. Как и современные бессмертные, Анубис выглядел препотешно, и по такой же причине. У него была голова шакала. Это потому что шакалы едят падаль, а Анубис был проводником, билетером для душ, отправляющихся в загробный мир.
        Добрячка Исида нашла младенца Анубиса в тростниках и воспитала как своего сына, хотя прекрасно понимала, кто его родители.
        Осирис широкой поступью вошел в Мемфис. Он был очень доволен, так как только что закончил мировое турне, обучая неегиптян принципам мира и ненасилия. Никогда мир не был в настолько хорошей форме, как тогда, и, увы, никогда больше не будет. Сет широко улыбнулся и раскрыл Осирису свои объятья. Осирису следовало бы насторожиться. Сет родился недоношенным, в потоках крови вырвался раньше времени на свет из материнской утробы, порвав ее в клочки. Он был груб и дик, светлокож и рыжеволос. Дикарь, одним словом.
        Исида сидела на своем троне. Она так и лучилась от счастья. Осирис долго отсутствовал, и ей его не хватало. Пока его не было, Сет подкатывался к ней и интересовался, не желает ли она той же монетой отплатить супругу за адюльтер с Нефтидой. Отвяжись, сказала ему Исида. Но, честно говоря, она не знала, как долго ей удалось бы продержаться. Богини еще слабее на передок, чем простые смертные бабы, а как те слабы на передок, не мне вам объяснять.
        Впрочем, Исиде пришлось подождать. Сет закатил такой банкет, что Сесиль Б. де Милль позеленел бы от зависти. Когда все до отвала набили пузо, а отрыжка рокотала над столом, как разрывы ракет над Форт-Генри, Сет хлопнул в ладоши. В зал ввалились еще четверо богов - крупных, но меньшего ранга. Они внесли изумительной красоты сундук и поставили на пол.
        - Что это за дивное objet d'art, братец? - спросил Осирис.
        - Это подарок для того, кому он окажется впору, - ответил Сет.
        Любой другой сказал бы не «впору», а «по росту», но Сета гораздо больше занимала форма, чем содержание.
        Для начала Сет попробовал забраться в сундук сам. Но, как он прекрасно знал, ему сундук оказался мал. Для семидесяти двух сообщников Сета по заговору - Сет был злодей, но не сквалыга - сундук оказался велик. Исида не стала даже и пытаться. Тогда Осирис встал, слегка пошатываясь от всех галлонов выпитого вина, и произнес:
        - Будет впору, придется носить.
        Все засмеялись. Осирис лег в сундук и вытянулся. Макушкой он едва касался одной внутренней стенки, а подошвами - другой.
        Осирис улыбнулся, но улыбался он недолго. Заговорщики захлопнули крышку и забили ее гвоздями. Сет захохотал; Исида завизжала. Народ в панике разбежался. Не обращая внимания на доносящийся из сундука стук, сообщники побежали прямиком к Нилу. Там они скинули сундук в воду, и течение повлекло его к морю.

        III
        Одним богам нужен воздух. Другие анаэробны. В те дни все боги нуждались в воздухе, хотя могли прожить без воздуха гораздо дольше, чем люди. Но путь вниз по Нилу, а потом через море до финикийского города Библос оказался очень долгим. Когда сундук выбросило на берег, Осирис уже умер.
        Какое-то время Сет держал Исиду в заключении. Но Нефтида, которая Сета уже терпеть не могла, приняла сторону Тота с Анубисом, и втроем они освободили Исиду. Та отправилась в Библос и привезла в Египет сундук с телом (вероятно, на воловьей упряжке, потому что верблюды тогда еще не использовались). Сундук она спрятала в болотах неподалеку от городишка Буто. Очень некстати в эти края вскоре занесло Сета, и, проезжая через болото, он наткнулся на сундук.
        Лицо Сета, когда он увидел труп своего ненавистного брата, преобразилось наподобие горящих дров. Сперва оно стало черным, как дрова до поднесения спички, потом вспыхнуло пламенем, потом пепельно побледнело. Он разодрал труп на четырнадцать частей и разбросал их по всему Египту. Он был разрушитель, растлитель, ядовитый нигилист.
        Исида отправилась на розыски частей мужа. Согласно легенде, она нашла все, кроме фаллоса. Говорят, фаллос Осириса съел нильский краб, вот почему нильские крабы прокляты до скончания веков. Но, как любые мифы, легенды, да и вся устная традиция, эта история подверглась за века неизбежным искажениям.
        По правде говоря, краб действительно съел гениталии Осириса. Но Исида заставила его отрыгнуть их назад. Увы, одно яичко потерялось. Но мы знаем, что миф не есть правда, или, по крайней мере, не вся правда. Также, согласно мифу, Исида забеременела от некой части тела Осириса. От какой именно части, не говорится; почему-то в этом месте миф подпускает тумана. Дело тут не в излишней стыдливости. Древние мифы в неадаптированном виде никогда не страдали излишней стыдливостью.
        Для зачатия Исида использовала отобранный у краба фаллос. В итоге родился Гор. Когда он вырос, то стал помогать матери в поисках. Но голову они нашли на илистой отмели, кишевшей лягушками, сердце - на вершине дерева, а из кишков какой-то крестьянин сделал воловий кнут. Бардак, одним словом.
        Более того, мозг Осириса был нашпигован лягушачьей икрой. Периодически из нее вылуплялись головастики. От этого у Осириса появлялись странные мысли, что, в свою очередь, приводило к странностям поведения. Впрочем, богам или англичанам эксцентричность сходит с рук.
        Как-то раз, когда вылупился очередной головастик, Осирису пришла в голову идея пирамиды. Он рассказал об этом фараону. Фараон спросил, на что она. Осирис, поэтическая натура, ответил, что пирамида - это суппозиторий вечности.
        И не соврал. Но в поэтическом угаре он изменил своей строго научной приверженности к строгому рассмотрению строгих фактов. Вечность обладает телесным теплом. Все на свете медленно, но верно окисляется. Земля и все на ней окутано пламенем, если только есть глаза, чтоб его увидеть. Так же и пирамиды, несмотря на всю свою внушительность, прогорают, распадаются на кусочки. Вот вам и твердый камень.
        Тем временем Исида с Гором собрали все тело Осириса, кроме ноги и носа. Последние никак не желали отыскиваться. Исида постаралась как могла. На место носа она приделала Осирису фаллос.
        - В конце концов, - сказала она Гору и Тоту, - он может носить юбочку, и никто не увидит, что у него нет гениталий. Но совсем без носа - не вид, а черт-те что.
        Тот - бог письменности, а, значит, и забывчивости - не был так уверен. Он имел голову ибиса - птицы с очень длинным клювом. Когда Осирис был сексуально возбужден, он слишком уж походил на Тота. С другой стороны, когда он не был сексуально возбужден, то походил на слона. Как правило, он был сексуально возбужден. Так получалось, потому что прочие боги уносились вперед и оставляли его ковылять на костыле в шлейфе поднятой ими пыли. Но Исида не следила за ним, так что он направо и налево флиртовал с девами, а также с некоторыми матронами из нильских деревень и городов.
        Но людскую природу не изменишь, и вскоре жрецы выработали для него график, оптимально сочетавший две главных слабости человечества: деньги и секс. В
11:45 Осирис прибывал, скажем, в Гизу. В 12:00, когда все билеты были проданы, он становился главным участником обряда плодородия. В 13:00 главный жрец свистел в свисток. Осирис подбирал костыль и ковылял до следующей остановки (в самом буквальном смысле остановки по свистку). Девы поднимались с земли и ковыляли домой. Все остальные возвращались к работе.
        Таким образом Осирис встречал множество девушек, но с памятью на лица возникали проблемы. Оно и к лучшему. Люди так быстро стареют. Осирис никогда не замечал, что за десять лет давешние девы превращались в старых заезженных кляч. Жизнь тогда была не сахар. Работа от рассвета до заката (и, как правило, позже), малярия, шистосомоз, геморрой, избыток крахмала и недостаток мяса и фруктов, а у женщин - беременность за беременностью, зубы выпадают, груди и животы отвисают, а варикозные вены оплетают ноги и ягодицы, словно вьюн-паразит.
        Разумеется, во всех своих бедах люди винили Сета. Подлый сукин сын, говорили они о нем, и, когда он проносился мимо в сопровождении торнадо, песчаных бурь, гиен и диких ослов, груженых дырявыми корзинами с воловьим навозом, жизнь делалась хуже.
        Люди молились Осирису, Исиде и Гору, чтобы те избавили их от первого критика, расхитителя расхитителей. В какой-то момент Гор его убил.
        И вот что смешно. Хотя Сет умер, человеческая жизнь не сделалась ни капельки легче.

        IV
        Через несколько тысяч лет до людей это дошло. Постепенно они перестали верить в древнеегипетских богов, так что те выродились. Но вырождение заняло некоторое время.
        Почему-то богини живучее богов. Исиде поклонялись до VI в. н. э., а когда последний храм ее был разрушен, она проскользнула (под псевдонимом) в христианский пантеон. Вероятно, это оттого, что и мужчины, и женщины очень близки со своими матерями, а Исида была ну очень большая мама.
        В своих хождениях туда-сюда вдоль Нила Осирис обратил внимание, что у людей есть способ побеждать время. Это было искусство. При помощи резьбы, скульптуры, картины, стихотворения или песни человек мог навечно зафиксировать момент времени. Люди, расы, государства приходят и уходят, искусство же пребывает вовеки. По крайней мере, почти. Ничто не вечно, кроме самой вечности, и даже боги вдруг обнаруживают, что окисление выжгло их дотла.
        Это отчасти потому, что религия - тоже форма искусства. И, как и другие формы искусства, с течением времени религия меняется.
        Осирис знал это, хотя очень не любил себе в этом признаваться. Однажды, в начале I в. н. э., он снова увидел человека, который все время сидел спиной. Человек этот сидел так около шести тысяч лет или, может, гораздо дольше. Не исключено, что он видел еще Каменный век.
        Осирис решил попытаться еще раз. Ковыляя на своем костыле, он стал обходить человека слева. И тут он ощутил странное жжение. У человека начало появляться лицо.
        Непосредственно перед человеком находилось то, что скрывала его спина. На поверхности земли лежало продолговатое пятно черноты размером с дверь небольшого дома.
        - Это начало конца, - прошептал Осирис. - Не знаю почему, но я это чувствую.
        - Привет тебе, о первый из увечных богов, предшественник Гефеста и Виланда, - сказал человек. - Ave, первый из растерзанных и собранных по кусочкам богов, предшественник Фрейра и Лемминкайнена. Здравствуй, первый из добрых богов-смертников, базовая модель для всех последующих, для Бальдура и Иисуса.
        - У вас совершенно нездешний вид, - произнес Осирис. - Можно подумать, вы из другого времени.
        - Я из двадцатого века, - отозвался человек. - Не исключено, что это будет предпоследний или даже последний век в истории человечества. Я знаю, о чем вы думаете: что религия - это форма искусства. Что ж, сама жизнь - искусство, хотя, когда доходит до того, чтобы жить, большинство предпочитают чистое подражание, снова и снова пишут одни и те же старые картины. Творцов очень мало. Жизнь - это массовое искусство или, как правило, искусство масс. А, к сожалению, искусство масс - плохое искусство. Хотя часто и забавное, - поспешно добавил он, словно опасаясь, что Осирис обвинит его в снобизме.
        - Кто вы? - спросил Осирис.
        - Меня зовут Лео Квиквег Тинкраудор, - ответил человек. - Тинкраудор, как и Рембрандт, помещает себя в свои картины. Так делают все художники, достойные зваться художниками. Но, поскольку я не достоин Рембрандту даже рулон туалетной бумаги подать, я всегда пишу себя спиной к зрителю. Когда я стану не хуже старого голландца, тогда можно будет оборачиваться лицом в массовых сценах.
        - Вы что, хотите сказать, что создали меня? - поинтересовался Осирис. - И все это тоже? - Он обвел зеленой рукой панораму голубой реки и бледных зелено-коричневых полей, а также красно-коричневых песков и скал за полями.
        - Каждый человек знает, что сотворил мир, когда каким-то образом создает себя, - объявил Тинкраудор. - Но только художник воссоздает мир. Вот почему вам пришлось столько тысячелетий ковылять на костыле и с фаллосом вместо носа.
        - Против фаллоса вместо носа я не возражаю, - проговорил Осирис. - Так я не ощущаю запахов, а это, сами знаете, великое благо, огромное преимущество. Тинкраудор, мир ведь так смердит! Но с этим шлангом вместо носа я больше не чувствую запахов. Так что огромное спасибо.
        - Не за что, - отозвался человек. - Но, пожалуй, с вас хватит. До людей уже дошло, что и боги могут быть калеками. И что боги-калеки символизируют человечество с его бедами. Люди-то все тем или иным образом увечны. И все пользуются костылями, в физическом или психическом плане.
        - Скажите-ка что-нибудь новенькое, - с глумливой усмешкой попросил Осирис.
        - Это старое наблюдение, которое никогда не утратит своей новизны. Оно вечно ново, потому что люди в это просто не верят, пока уже не становится поздно отбрасывать костыли.
        Тут Осирис заметил картины, занесенные пылью цвета хаки (или каки). Он поднял их, сдул пыль и вгляделся. Самые нижние и, значит, самые старые выглядели очень примитивно. Не палеолит, но неолит. Статичные, геометричные, неумелые, грубые и в неестественно яркой цветовой гамме. На них присутствовал Осирис собственной персоной и остальные божества - плоские, массивные и неподвижные, как пирамиды, и поэтому монолитные, лишенные внутреннего пространства для внутренней жизни. Также на картинах отсутствовала перспектива.
        - Вы же не знали, что мир и, значит, вы были тогда плоские? - сказал Тинкраудор. - Ну-ну, не печальтесь. Рыбы тоже не знают, что живут в воде - точно так же, как люди не подозревают, что окружены благодатью. Разница лишь в том, что рыбы уже в воде, а человек должен проплыть через неблагодать, чтобы добраться до благодати.
        Осирис проглядел следующую подборку картин. На них он был уже объемен, грациозен, естественен по цвету и форме - и не стереотип, а личность. И долина Нила изображалась в надлежащей перспективе.
        Следующие картины были опять плоские и без перспективы. Но почему-то на них Осирис казался себе слитым воедино со Вселенной, чего на предыдущих картинах не наблюдалось. Но он снова потерял индивидуальность. Для компенсации утраты сквозь него сиял божественный свет, словно солнечные лучи через витраж.
        На следующих картинах вернулись перспектива, трехмерность, теплые естественные цвета и индивидуальность. Но затем, быстро и с головокружительным разнообразием, Осирис и Нил стали представляться абстракцией, кубом, искаженным диким зверем, кошмаром, заключенными в прямой бесчисленными точками, лентой Мебиуса, дождем осколков.
        Осирис отбросил картины в пыль и, перегнувшись, вгляделся в продолговатое пятно черноты.
        - Что это? - спросил он, хотя знал и так.
        - Это, - ответил Тинкраудор, - неизбежный, хоть и не всегда желательный конец эволюции, которую вы наблюдали на картинах. Это моя последняя картина. Я достиг идеальной и чистейшей гармонии. Это ничто.
        Из пыли, скрывавшей его все эти тысячи лет, Тинкраудор поднял костыль. На самом деле костыль ему не был нужен, но он не хотел себе в этом признаваться. По крайней мере, не сейчас - может быть, когда-нибудь.
        Карабкаясь по костылю, как по шесту, Тинкраудор поднялся на ноги. И, опершись на костыль, Тинкраудор пнул бога в зад. Осирис упал и прошел насквозь. Поскольку ничто - это неполное уравнение, Осирис быстро стал второй частью уравнения - то есть, ничем. Он был рад. Нет ничего хуже, чем быть архетипом, символом и чьим-то чужим творением. Кроме как быть калекой, когда это не обязательно.
        Тинкраудор поковылял назад в свой век. Костыля никто не замечал, кроме некоторых детей и совсем уж глубоких стариков, - так же, как никто не замечает телефонного столба, пока не треснется лбом. Или благодати, пока не накроет.
        Что до странностей поведения и мышления - зовите это эксцентричностью или оригинальностью, - все относили их на счет вызревающей у него в мозгу лягушачьей икры.

        Филип Хозе Фармер
        Лео Квиквег Тинкраудор
        ОСИРИС НА КОСТЫЛЯХ

        Опыт литературного сотрудничества
        автора и персонажа «Остановок в кошмарном пути»

        I
        Сет, древнеегипетский бог, был первым критиком. Когда-то он был творцом, но люди перестали верить в его творческую силу. Тогда он испытал божественный ступор, который сродни писательскому ступору.
        Грустная судьба для божества. Тор и Один, некогда творцы космического масштаба, стали в рамках новой религии, уничтожившей их старую религию, дьяволами - то есть критиками. Сатана, или Люцифер, бывший в книге Иова архангелом, стал в Новом Завете главой демонов, то есть боссом всех критиков. Великая богиня древних цивилизаций Средиземноморья, звавшаяся, в зависимости от места проживания, Кибелой, Ананой или Деметрой, стала демоницей; например, Лилит или, в одном случае, Матерью Божьей (а кто критикует больше, чем мать?). Впрочем, последнее пришлось проделать через черный ход, и большинство молящихся ей даже не подозревают, что ее не всегда звали Марией. Разумеется, некоторые ученые это отрицают - так же, как некоторые другие отрицают существование Творца.
        Вот это были денечки. Тогда боги ходили по земле. Они не были невидимыми и не отсутствовали, как сейчас. С ними можно было взять и заговорить. Разумеется, в ответ можно было услышать, например, лишь божественное бзденье - но если бог или богиня были в настроении поговорить, впечатление могло остаться незабываемое.
        Теперь же связаться с богом можно только посредством молитвы. Это все равно, что посылать телеграмму, которую почтальон может на свое усмотрение доставить или не доставить. И ответ получаешь редко - что по телеграфу, что по почте, что по телефону.
        На заре человечества главными египетскими богами были Осирис, Исида, Нефтида и Сет. Они были братья и сестры, причем Осирис был женат на Исиде, а Сет на Нефтиде. Тогда все думали, что инцест - дело совершенно естественное, особенно среди богов.
        Как бы то ни было, но никто из людей не был настолько туп, чтобы протестовать против инцеста. Если даже боги промахнутся своими молниями или казнями египетскими, жрецы с жертвенными ножами все равно достанут.
        Увидеть богов не составляло тогда особого труда, разве что надо было быть пошустрее. Крестьяне (по колено в иле вперемешку с воловьим навозом) и фараоны (у дворцового подъезда) могли видеть проносящуюся на огромной скорости четверку великих богов, а также Тота, визиря Осириса, и Анубиса. Они неслись, как ветер, как Роудраннер через ловушки Койота. Очертания их были смазаны, сзади вился пыльный шлейф, и только разрезаемый воздух оглушительно протестовал.
        От рассвета до заката они не знали покоя, благословляя землю и всё и вся на ней.
        Но, с ревом проносясь над полем к северу от Абидоса, боги замечали странную вещь. Посреди поля всегда сидел человек, и он всегда был повернут к ним спиной. Иногда боги закладывали вокруг него крутой вираж, чтобы посмотреть ему в лицо. Но все равно перед ними оказывалась его спина. А если один бог заходил с севера, другой с юга, третий с востока, а четвертый с запада, все равно все четверо видели только спину.
        - Есть Кто-то более великий, чем мы, - переговаривались они между собой. - Может, это дело Ее или даже Его рук. А вдруг это Оне сами?
        - Они сами, - поправлял Сет; уже тогда он был потенциальным критиком.
        Через какое-то время они перестали проводить бессонные ночи в догадках, кто бы это мог быть, почему им никак не увидеть его лица, и кто бы мог его там посадить. Но совсем выкинуть его из головы им тоже не удавалось.
        Ничто так не досаждает всеведущему, как чего-то не знать.

        II
        Сет перестал творить и превратился в зловредного критика-нигилиста, потому что в него перестали верить. Боги могущественны и часто используют свою мощь, не считаясь с чувствами и пожеланиями людей. Но у каждого бога есть своя слабость, против которой он бессилен. Если люди решат, что он плохой бог, слабый бог или умирающий бог, то он портится, слабеет или умирает. Не повезло, Один! Вот так влип, Зевс! Попал в говнище, так не чирикай, Кецалькоатль! Последняя стоянка, Гичи Маниту!
        Но у Сета был бойцовский характер. Кроме того, он был коварен; впрочем, вина не его, это люди решили, что он злодей. На большом мемфисском празднике в честь возвращения Осириса из мирового турне он решил устроить всем сюрприз. Решил опустить старшего брата по-крупному. С нашей точки зрения, в нашей шеститысячелетней перспективе, у Сета были на то веские основания. Его сестра-жена Нефтида не могла от него зачать и, что хуже, положила глаз на Осириса. Осирис ей противился, однако краснея при этом в лице и других частях тела.
        Это было непросто, поскольку Осирис был зеленый, что уже в наше время дало повод предположить, будто он прибыл с Марса. Но он был зеленый, потому что это самый растительный цвет, а он был бог сельского хозяйства. В числе всего прочего.
        Нефтида успокоила его угрызения совести, напоив его. (Через много тысяч лет тем же методом воспользовались дочери Лота.) Результатом этого предосудительного валянья в тростниках явился Анубис. Как и современные бессмертные, Анубис выглядел препотешно, и по такой же причине. У него была голова шакала. Это потому что шакалы едят падаль, а Анубис был проводником, билетером для душ, отправляющихся в загробный мир.
        Добрячка Исида нашла младенца Анубиса в тростниках и воспитала как своего сына, хотя прекрасно понимала, кто его родители.
        Осирис широкой поступью вошел в Мемфис. Он был очень доволен, так как только что закончил мировое турне, обучая неегиптян принципам мира и ненасилия. Никогда мир не был в настолько хорошей форме, как тогда, и, увы, никогда больше не будет. Сет широко улыбнулся и раскрыл Осирису свои объятья. Осирису следовало бы насторожиться. Сет родился недоношенным, в потоках крови вырвался раньше времени на свет из материнской утробы, порвав ее в клочки. Он был груб и дик, светлокож и рыжеволос. Дикарь, одним словом.
        Исида сидела на своем троне. Она так и лучилась от счастья. Осирис долго отсутствовал, и ей его не хватало. Пока его не было, Сет подкатывался к ней и интересовался, не желает ли она той же монетой отплатить супругу за адюльтер с Нефтидой. Отвяжись, сказала ему Исида. Но, честно говоря, она не знала, как долго ей удалось бы продержаться. Богини еще слабее на передок, чем простые смертные бабы, а как те слабы на передок, не мне вам объяснять.
        Впрочем, Исиде пришлось подождать. Сет закатил такой банкет, что Сесиль Б. де Милль позеленел бы от зависти. Когда все до отвала набили пузо, а отрыжка рокотала над столом, как разрывы ракет над Форт-Генри, Сет хлопнул в ладоши. В зал ввалились еще четверо богов - крупных, но меньшего ранга. Они внесли изумительной красоты сундук и поставили на пол.
        - Что это за дивное objet d'art, братец? - спросил Осирис.
        - Это подарок для того, кому он окажется впору, - ответил Сет.
        Любой другой сказал бы не «впору», а «по росту», но Сета гораздо больше занимала форма, чем содержание.
        Для начала Сет попробовал забраться в сундук сам. Но, как он прекрасно знал, ему сундук оказался мал. Для семидесяти двух сообщников Сета по заговору - Сет был злодей, но не сквалыга - сундук оказался велик. Исида не стала даже и пытаться. Тогда Осирис встал, слегка пошатываясь от всех галлонов выпитого вина, и произнес:
        - Будет впору, придется носить.
        Все засмеялись. Осирис лег в сундук и вытянулся. Макушкой он едва касался одной внутренней стенки, а подошвами - другой.
        Осирис улыбнулся, но улыбался он недолго. Заговорщики захлопнули крышку и забили ее гвоздями. Сет захохотал; Исида завизжала. Народ в панике разбежался. Не обращая внимания на доносящийся из сундука стук, сообщники побежали прямиком к Нилу. Там они скинули сундук в воду, и течение повлекло его к морю.

        III
        Одним богам нужен воздух. Другие анаэробны. В те дни все боги нуждались в воздухе, хотя могли прожить без воздуха гораздо дольше, чем люди. Но путь вниз по Нилу, а потом через море до финикийского города Библос оказался очень долгим. Когда сундук выбросило на берег, Осирис уже умер.
        Какое-то время Сет держал Исиду в заключении. Но Нефтида, которая Сета уже терпеть не могла, приняла сторону Тота с Анубисом, и втроем они освободили Исиду. Та отправилась в Библос и привезла в Египет сундук с телом (вероятно, на воловьей упряжке, потому что верблюды тогда еще не использовались). Сундук она спрятала в болотах неподалеку от городишка Буто. Очень некстати в эти края вскоре занесло Сета, и, проезжая через болото, он наткнулся на сундук.
        Лицо Сета, когда он увидел труп своего ненавистного брата, преобразилось наподобие горящих дров. Сперва оно стало черным, как дрова до поднесения спички, потом вспыхнуло пламенем, потом пепельно побледнело. Он разодрал труп на четырнадцать частей и разбросал их по всему Египту. Он был разрушитель, растлитель, ядовитый нигилист.
        Исида отправилась на розыски частей мужа. Согласно легенде, она нашла все, кроме фаллоса. Говорят, фаллос Осириса съел нильский краб, вот почему нильские крабы прокляты до скончания веков. Но, как любые мифы, легенды, да и вся устная традиция, эта история подверглась за века неизбежным искажениям.
        По правде говоря, краб действительно съел гениталии Осириса. Но Исида заставила его отрыгнуть их назад. Увы, одно яичко потерялось. Но мы знаем, что миф не есть правда, или, по крайней мере, не вся правда. Также, согласно мифу, Исида забеременела от некой части тела Осириса. От какой именно части, не говорится; почему-то в этом месте миф подпускает тумана. Дело тут не в излишней стыдливости. Древние мифы в неадаптированном виде никогда не страдали излишней стыдливостью.
        Для зачатия Исида использовала отобранный у краба фаллос. В итоге родился Гор. Когда он вырос, то стал помогать матери в поисках. Но голову они нашли на илистой отмели, кишевшей лягушками, сердце - на вершине дерева, а из кишков какой-то крестьянин сделал воловий кнут. Бардак, одним словом.
        Более того, мозг Осириса был нашпигован лягушачьей икрой. Периодически из нее вылуплялись головастики. От этого у Осириса появлялись странные мысли, что, в свою очередь, приводило к странностям поведения. Впрочем, богам или англичанам эксцентричность сходит с рук.
        Как-то раз, когда вылупился очередной головастик, Осирису пришла в голову идея пирамиды. Он рассказал об этом фараону. Фараон спросил, на что она. Осирис, поэтическая натура, ответил, что пирамида - это суппозиторий вечности.
        И не соврал. Но в поэтическом угаре он изменил своей строго научной приверженности к строгому рассмотрению строгих фактов. Вечность обладает телесным теплом. Все на свете медленно, но верно окисляется. Земля и все на ней окутано пламенем, если только есть глаза, чтоб его увидеть. Так же и пирамиды, несмотря на всю свою внушительность, прогорают, распадаются на кусочки. Вот вам и твердый камень.
        Тем временем Исида с Гором собрали все тело Осириса, кроме ноги и носа. Последние никак не желали отыскиваться. Исида постаралась как могла. На место носа она приделала Осирису фаллос.
        - В конце концов, - сказала она Гору и Тоту, - он может носить юбочку, и никто не увидит, что у него нет гениталий. Но совсем без носа - не вид, а черт-те что.
        Тот - бог письменности, а, значит, и забывчивости - не был так уверен. Он имел голову ибиса - птицы с очень длинным клювом. Когда Осирис был сексуально возбужден, он слишком уж походил на Тота. С другой стороны, когда он не был сексуально возбужден, то походил на слона. Как правило, он был сексуально возбужден. Так получалось, потому что прочие боги уносились вперед и оставляли его ковылять на костыле в шлейфе поднятой ими пыли. Но Исида не следила за ним, так что он направо и налево флиртовал с девами, а также с некоторыми матронами из нильских деревень и городов.
        Но людскую природу не изменишь, и вскоре жрецы выработали для него график, оптимально сочетавший две главных слабости человечества: деньги и секс. В
11:45 Осирис прибывал, скажем, в Гизу. В 12:00, когда все билеты были проданы, он становился главным участником обряда плодородия. В 13:00 главный жрец свистел в свисток. Осирис подбирал костыль и ковылял до следующей остановки (в самом буквальном смысле остановки по свистку). Девы поднимались с земли и ковыляли домой. Все остальные возвращались к работе.
        Таким образом Осирис встречал множество девушек, но с памятью на лица возникали проблемы. Оно и к лучшему. Люди так быстро стареют. Осирис никогда не замечал, что за десять лет давешние девы превращались в старых заезженных кляч. Жизнь тогда была не сахар. Работа от рассвета до заката (и, как правило, позже), малярия, шистосомоз, геморрой, избыток крахмала и недостаток мяса и фруктов, а у женщин - беременность за беременностью, зубы выпадают, груди и животы отвисают, а варикозные вены оплетают ноги и ягодицы, словно вьюн-паразит.
        Разумеется, во всех своих бедах люди винили Сета. Подлый сукин сын, говорили они о нем, и, когда он проносился мимо в сопровождении торнадо, песчаных бурь, гиен и диких ослов, груженых дырявыми корзинами с воловьим навозом, жизнь делалась хуже.
        Люди молились Осирису, Исиде и Гору, чтобы те избавили их от первого критика, расхитителя расхитителей. В какой-то момент Гор его убил.
        И вот что смешно. Хотя Сет умер, человеческая жизнь не сделалась ни капельки легче.

        IV
        Через несколько тысяч лет до людей это дошло. Постепенно они перестали верить в древнеегипетских богов, так что те выродились. Но вырождение заняло некоторое время.
        Почему-то богини живучее богов. Исиде поклонялись до VI в. н. э., а когда последний храм ее был разрушен, она проскользнула (под псевдонимом) в христианский пантеон. Вероятно, это оттого, что и мужчины, и женщины очень близки со своими матерями, а Исида была ну очень большая мама.
        В своих хождениях туда-сюда вдоль Нила Осирис обратил внимание, что у людей есть способ побеждать время. Это было искусство. При помощи резьбы, скульптуры, картины, стихотворения или песни человек мог навечно зафиксировать момент времени. Люди, расы, государства приходят и уходят, искусство же пребывает вовеки. По крайней мере, почти. Ничто не вечно, кроме самой вечности, и даже боги вдруг обнаруживают, что окисление выжгло их дотла.
        Это отчасти потому, что религия - тоже форма искусства. И, как и другие формы искусства, с течением времени религия меняется.
        Осирис знал это, хотя очень не любил себе в этом признаваться. Однажды, в начале I в. н. э., он снова увидел человека, который все время сидел спиной. Человек этот сидел так около шести тысяч лет или, может, гораздо дольше. Не исключено, что он видел еще Каменный век.
        Осирис решил попытаться еще раз. Ковыляя на своем костыле, он стал обходить человека слева. И тут он ощутил странное жжение. У человека начало появляться лицо.
        Непосредственно перед человеком находилось то, что скрывала его спина. На поверхности земли лежало продолговатое пятно черноты размером с дверь небольшого дома.
        - Это начало конца, - прошептал Осирис. - Не знаю почему, но я это чувствую.
        - Привет тебе, о первый из увечных богов, предшественник Гефеста и Виланда, - сказал человек. - Ave, первый из растерзанных и собранных по кусочкам богов, предшественник Фрейра и Лемминкайнена. Здравствуй, первый из добрых богов-смертников, базовая модель для всех последующих, для Бальдура и Иисуса.
        - У вас совершенно нездешний вид, - произнес Осирис. - Можно подумать, вы из другого времени.
        - Я из двадцатого века, - отозвался человек. - Не исключено, что это будет предпоследний или даже последний век в истории человечества. Я знаю, о чем вы думаете: что религия - это форма искусства. Что ж, сама жизнь - искусство, хотя, когда доходит до того, чтобы жить, большинство предпочитают чистое подражание, снова и снова пишут одни и те же старые картины. Творцов очень мало. Жизнь - это массовое искусство или, как правило, искусство масс. А, к сожалению, искусство масс - плохое искусство. Хотя часто и забавное, - поспешно добавил он, словно опасаясь, что Осирис обвинит его в снобизме.
        - Кто вы? - спросил Осирис.
        - Меня зовут Лео Квиквег Тинкраудор, - ответил человек. - Тинкраудор, как и Рембрандт, помещает себя в свои картины. Так делают все художники, достойные зваться художниками. Но, поскольку я не достоин Рембрандту даже рулон туалетной бумаги подать, я всегда пишу себя спиной к зрителю. Когда я стану не хуже старого голландца, тогда можно будет оборачиваться лицом в массовых сценах.
        - Вы что, хотите сказать, что создали меня? - поинтересовался Осирис. - И все это тоже? - Он обвел зеленой рукой панораму голубой реки и бледных зелено-коричневых полей, а также красно-коричневых песков и скал за полями.
        - Каждый человек знает, что сотворил мир, когда каким-то образом создает себя, - объявил Тинкраудор. - Но только художник воссоздает мир. Вот почему вам пришлось столько тысячелетий ковылять на костыле и с фаллосом вместо носа.
        - Против фаллоса вместо носа я не возражаю, - проговорил Осирис. - Так я не ощущаю запахов, а это, сами знаете, великое благо, огромное преимущество. Тинкраудор, мир ведь так смердит! Но с этим шлангом вместо носа я больше не чувствую запахов. Так что огромное спасибо.
        - Не за что, - отозвался человек. - Но, пожалуй, с вас хватит. До людей уже дошло, что и боги могут быть калеками. И что боги-калеки символизируют человечество с его бедами. Люди-то все тем или иным образом увечны. И все пользуются костылями, в физическом или психическом плане.
        - Скажите-ка что-нибудь новенькое, - с глумливой усмешкой попросил Осирис.
        - Это старое наблюдение, которое никогда не утратит своей новизны. Оно вечно ново, потому что люди в это просто не верят, пока уже не становится поздно отбрасывать костыли.
        Тут Осирис заметил картины, занесенные пылью цвета хаки (или каки). Он поднял их, сдул пыль и вгляделся. Самые нижние и, значит, самые старые выглядели очень примитивно. Не палеолит, но неолит. Статичные, геометричные, неумелые, грубые и в неестественно яркой цветовой гамме. На них присутствовал Осирис собственной персоной и остальные божества - плоские, массивные и неподвижные, как пирамиды, и поэтому монолитные, лишенные внутреннего пространства для внутренней жизни. Также на картинах отсутствовала перспектива.
        - Вы же не знали, что мир и, значит, вы были тогда плоские? - сказал Тинкраудор. - Ну-ну, не печальтесь. Рыбы тоже не знают, что живут в воде - точно так же, как люди не подозревают, что окружены благодатью. Разница лишь в том, что рыбы уже в воде, а человек должен проплыть через неблагодать, чтобы добраться до благодати.
        Осирис проглядел следующую подборку картин. На них он был уже объемен, грациозен, естественен по цвету и форме - и не стереотип, а личность. И долина Нила изображалась в надлежащей перспективе.
        Следующие картины были опять плоские и без перспективы. Но почему-то на них Осирис казался себе слитым воедино со Вселенной, чего на предыдущих картинах не наблюдалось. Но он снова потерял индивидуальность. Для компенсации утраты сквозь него сиял божественный свет, словно солнечные лучи через витраж.
        На следующих картинах вернулись перспектива, трехмерность, теплые естественные цвета и индивидуальность. Но затем, быстро и с головокружительным разнообразием, Осирис и Нил стали представляться абстракцией, кубом, искаженным диким зверем, кошмаром, заключенными в прямой бесчисленными точками, лентой Мебиуса, дождем осколков.
        Осирис отбросил картины в пыль и, перегнувшись, вгляделся в продолговатое пятно черноты.
        - Что это? - спросил он, хотя знал и так.
        - Это, - ответил Тинкраудор, - неизбежный, хоть и не всегда желательный конец эволюции, которую вы наблюдали на картинах. Это моя последняя картина. Я достиг идеальной и чистейшей гармонии. Это ничто.
        Из пыли, скрывавшей его все эти тысячи лет, Тинкраудор поднял костыль. На самом деле костыль ему не был нужен, но он не хотел себе в этом признаваться. По крайней мере, не сейчас - может быть, когда-нибудь.
        Карабкаясь по костылю, как по шесту, Тинкраудор поднялся на ноги. И, опершись на костыль, Тинкраудор пнул бога в зад. Осирис упал и прошел насквозь. Поскольку ничто - это неполное уравнение, Осирис быстро стал второй частью уравнения - то есть, ничем. Он был рад. Нет ничего хуже, чем быть архетипом, символом и чьим-то чужим творением. Кроме как быть калекой, когда это не обязательно.
        Тинкраудор поковылял назад в свой век. Костыля никто не замечал, кроме некоторых детей и совсем уж глубоких стариков, - так же, как никто не замечает телефонного столба, пока не треснется лбом. Или благодати, пока не накроет.
        Что до странностей поведения и мышления - зовите это эксцентричностью или оригинальностью, - все относили их на счет вызревающей у него в мозгу лягушачьей икры.

 
Книги из этой электронной библиотеки, лучше всего читать через программы-читалки: ICE Book Reader, Book Reader BookZ Reader. Для андроида Alreader, CoolReader Библиотека построена на некоммерческой основе (без рекламы), благодаря энтузиазму библиотекаря. В случае технических проблем обращаться к