Тетрадь, найденная в заброшенном доме Роберт Блох
Роберт Блох
Тетрадь, найденная в заброшенном доме[Рассказ впервые опубликован в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в мае 1951 г.]
Начнем с того, что я ничего дурного не сделал. Никому, никогда. Нету у них никакого права меня здесь запирать, кто б они ни были. И очень зря они замышляют то, что замышляют, - об этом боюсь даже и думать.
Сдается мне, они вот-вот придут - уж больно надолго ушли. Небось копают в старом колодце. Вход ищут, не иначе. Ну, не настоящие ворота, конечно, - кое-что другое.
Я примерно представляю, что у них на уме, - и мне страшно.
Пытаюсь посмотреть в окно, но окна, понятное дело, заколочены - ничего не видно.
Но я включил лампу, глядь - а тут тетрадка, так что запишу-ка я все как есть. Тогда, если получится, может, пошлю ее кому-нибудь, кто мне сумеет помочь. Или кто-нибудь ее потом найдет. В любом случае, лучше уж записать все подробно, чем просто сидеть сложа руки и ждать. Ждать, когда придут они и меня сцапают.
Пожалуй, начну-ка я с того, что скажу, как меня зовут, а зовут меня Вилли Осборн, а в июле мне стукнуло двенадцать. А где я родился, я и сам не знаю.
Первое, что я помню, - это что я жил близ Рудсфордского шоссе, в глухом краю холмов, как люди говорят. Там по-настоящему одиноко; вокруг, куда ни глянь, - густые леса, и горы, и холмы, в которые никто не лазал.
Бабуля, бывалоча, все мне про них рассказывала, когда я еще под стол пешком ходил. С ней-то я и жил - в смысле, с бабушкой, по той причине, что мои родители померли. Бабуля меня и читать, и писать выучила. В школу-то меня так и не отдали.
Бабуля, она чего только не знала про холмы и леса, каких только чудных сказок не помнила! Во всяком случае, так я думал тогда - когда еще мальцом при ней жил, она да я, и никого больше. Ну сказки, они сказки и есть, вроде как в книжках.
Вот взять, например, сказки про «энтих самых», которые в болотах прячутся, - они там жили еще до колонистов с индейцами. Среди топей такие круги есть, и еще здоровенные камни, олтари называются, на которых «энти самые» жратвоприношения совершали.
Бабуля говорила, что этих сказок от своей бабки наслушалась - «энти самые», дескать, схоронились в лесах и болотах, потому что солнце терпеть не могут, а индейцы держались от них подальше. А еще порою оставляли своих детей привязанными к дереву для жратвоприношения, чтоб ублажить и задобрить «энтих самых».
Индейцы, они про «энтих самых» все как есть знали - и всячески старались, чтобы белые ненароком не заметили лишнего и чересчур близко к холмам не селились. «Энти самые», они ж особого беспокойства не причиняли, но могли - если их поприжать. Так что индейцы находили отговорки, почему тут обживаться не стоит: дескать, дичи совсем мало, и охотничьих троп не проложено, и от побережья больно далеко.
Вот поэтому, если верить бабуле, так много мест не заселены и по сей день. Ферма-другая - вот, почитай, и все. Потому что «энти самые», они еще живы, и порою в известные ночи по весне и по осени видно, как на вершинах холмов огни вспыхивают и разные звуки слышатся.
Бабуля рассказывала, у меня, оказывается, есть еще какие-то тетя Люси и дядя Фред, и живут они в самой что ни на есть глухомани среди холмов. Мой папа, дескать, навещал их еще до свадьбы, и как-то ночью, незадолго до Хеллоуина, своими ушами слышал, как «энти самые» бьют в лесной барабан. Но это было еще до того, как он встретил маму и они поженились, а потом мама умерла, когда появился я, а папа уехал восвояси.
Чего-чего я только не наслушался. И про ведьм, и про дьяволов и всяких-разных призраков, и про вампиров в обличье летучих мышей, которые кровь пьют. Про Салем и Аркхем; я ведь в жизни не бывал в больших городах, а мне страх как хотелось знать, какие они. Про одно такое место под названием Инсмут, там еще дома старые, насквозь прогнившие, а люди в подвалах и на чердаках разные мерзости прячут. И про то, как глубоко под Аркхемом могилы копают. Прямо подумаешь, вся страна кишмя кишит призраками.
Бабуля меня до полусмерти пугала, в красках расписывая то одну из этих тварюк, то другую, а вот про то, как выглядят «энти самые», говорить наотрез отказывалась, сколько бы я ни упрашивал. Не хотела, значит, чтоб я с такими вещами дела имел, довольно и того, что сама она и ее родня знали слишком много - куда больше, чем богобоязненным христианам дозволено. Мне еще повезло, что нет нужды о таких ужасах задумываться, как, например, моему предку по отцовской линии, Мехитаблу Осборну, - его вздернули на виселицу за чародейство во времена салемских процессов.
Словом, для меня это были всего-навсего сказки, вплоть до прошлого года, когда бабушка умерла и судья Крабинторп усадил меня на поезд, и я поехал к тете Люси и дяде Фреду, в те самые холмы, про которые бабуля столько всего нарассказывала.
То-то я разволновался! А еще проводник разрешил мне ехать с ним рядом и всю дорогу разговоры разговаривал про города и всякое такое.
Дядя Фред - высокий, худой, с длинной бородой - встретил меня на станции. Мы сели в коляску и покатили от маленького вахзала - ни тебе домов вокруг, ничего, - прямиком в лес.
Занятные они, эти леса. Застыли недвижно, и - тишина. Аж мурашки по коже от темноты и безлюдья. Кажется, под их сенью никто в жизни не кричал, не смеялся, даже не улыбался. Не представляю, как там вообще можно разговаривать, кроме как шепотом.
Деревья - все такие старые, узловатые. И - ни тебе зверья, ни птиц. Тропинка здорово заросла - верно, пользовались ею нечасто. Дядя Фред ехал быстро, знай, погонял старую клячу, а со мной почти и не заговаривал.
Очень скоро мы оказались в холмах, ужас до чего высоких. Холмы тоже заросли лесом, и там и тут вниз сбегал ручеек, но никакого человеческого жилья взгляд не различал, и, куда ни глянь, повсюду вокруг царил полумрак, точно в сумерках.
Наконец мы добрались и до фермы. Ферма оказалась с гулькин нос: на небольшой прогалине - старый каркасный домишко да сарай, со всех сторон окруженные жутковатыми деревьями. Тетя Люси выбежала нам навстречу - славная маленькая женщина средних лет. Она обняла меня и понесла в дом мои вещи.
Но я, собственно, написать-то собирался не о том. Весь год я прожил на ферме, кормился тем, что выращивал дядя Фред, в городе так ни разу и не побывал - ну да и это неважно. Ближайшая ферма находилась от нас на расстоянии миль четырех, и - никакой школы, так что по вечерам тетя Люси помогала мне заниматься по книгам. Играть я почти не играл.
Поначалу я носу в лес не казал - памятуя о рассказах бабули. Кроме того, я видел, что тетя Люси и дядя Фред чего-то опасаются: они всегда запирали на ночь двери и никогда не выходили в лес после наступления темноты, даже летом.
Но со временем я свыкся с жизнью в лесах, и они перестали меня пугать. Конечно, я выполнял разные поручения дяди Фреда, но порою во второй половине дня, когда он бывал занят, я уходил побродить один. Особенно с приходом осени.
Тогда-то я и услышал одну из этих тварей. Стоял ранний октябрь, я был в лощине, у здоровенного валуна. И тут раздался какой-то шум. Я тут же - шасть за камень и затаился.
Понимаете, как я уже говорил, в лесу зверья не водилось. И людей тоже не было. Вот разве что старый почтальон Кэп Притчетт: он обычно заезжал в четверг вечером.
Так что, заслышав какой-то незнакомый звук - причем вовсе не голос дяди Фреда или тети Люси, - я понял: лучше бы спрятаться.
Что до звука: сперва он доносился издалека, что-то вроде: кап-кап-кап. Вот так кровь бьет струйками в дно ведра, когда дядя Фред подвешивает забитую свинью.
Я оглянулся - ничего. Главное, непонятно, с какой стороны звук идет. А он вроде как стих на минутку, остались только сумерки да деревья, недвижные и безмолвные, словно сама смерть. А затем шум послышался снова, на сей раз ближе и громче.
Казалось, целая толпа не то бежит, не то идет сюда - вся разом. Под ногами сучья похрустывают, в кустах шебуршится кто-то, и все эти звуки примешиваются к тому, первому. Я вжался в землю за валуном и затих.
Ясно было: кто бы ни производил этот шум, он уже близко, рукой подать - уже в лощине. Ужасно хотелось посмотреть, но я побоялся - больно громко оно звучало и этак по-подлому. А тут еще какой-то дрянью завоняло, как если бы на жарком солнце из-под земли выкопали протухшую падаль.
Вдруг шум стих - понятно было, что, кто бы там его ни издавал, он тут, рядом. На минуту леса застыли в жутковатом безмолвии. А потом раздался новый звук.
Это был голос - и все же не совсем голос. Ну, то есть звучал не так, как полагается голосу, скорее уж как жужжание или карканье - этакий низкий гул. Но ничем другим, кроме как голосом, он быть не мог, потому что произносил слова.
Слов этих я не понимал - и все-таки это были слова. Заслышав их, я уже не поднимал головы, боясь, что меня заметят, боясь, что сам я увижу что-то не то. Так и сидел в своем укрытии, дрожа всем телом, вспотев от страха. От вони меня подташнивало, но кошмарный низкий голос-гул был не в пример хуже. Он снова и снова повторял что-то вроде:
- Э ух шуб ниггер ат нгаа рила неб шоггот.
Я даже не надеюсь в точности передать буквами так, как оно на самом деле звучало, но я столько раз выслушал эти слова, что поневоле запомнил. Я все еще вслушивался, когда смрад здорово усилился, и я, наверное, сознание потерял, потому что когда я очнулся, голос уже смолк, а в лесу стемнело.
Всю дорогу до дома я бежал не останавливаясь, но сначала посмотрел, где эта тварь стояла, пока говорила, - и да, тварь была та еще.
Никакое человеческое существо не оставит в грязи следов вроде как от козлиных копыт, до краев полных зеленой вонючей слизью, - и не четыре или восемь, но пару сотен!
Я ни слова не сказал ни тете Люси, ни дяде Фреду. Но в ту ночь меня мучили кошмары. Мне мерещилось, будто я снова в лощине - только на сей раз я мог видеть давешнюю тварь. Здоровенная такая, чернильно-черная и бесформенная - вот только во все стороны черные отростки торчат, с копытами на концах. Ну то есть форма-то у твари была, но непрестанно изменялась - набухала, выпячивалась, изгибалась и корчилась, меняясь в размерах. А еще всю эту тушу усеивали рты, точно сморщенные листья на ветках.
Точнее описать не могу. Рты - как листья, а все целиком - словно дерево на ветру, черное дерево, бессчетными ветками землю подметает, и корней несметное множество, с копытами на концах. А изо ртов сочится зеленая слизь и вниз по ногам стекает - точно живица.
На следующий день я не забыл заглянуть в книгу, что тетя Люси внизу держала. «Мифология» называется. Там про таких людей говорилось, по имени друиды, - они жили в Англии и во Франции в стародавние времена. Они поклонялись деревьям и почитали их живыми. Может, это как раз оно и есть - дух природы такой.
Но как так может быть, если друиды жили далеко, за океаном? Дня два я ломал над этим голову - и, сами понимаете, больше в леса поиграть не бегал.
И наконец вот чего я надумал.
Что, если этих самых друидов повыгоняли из лесов и в Англии, и во Франции, и те, что поумнее, построили корабли и переплыли океан, как старина Лейф Эрикссон?[2 - Лейф Эрикссон Счастливый (ок. 970 - ок. 1020) - скандинавский мореплаватель; первым из европейцев посетил Северную Америку за пять столетий до Христофора Колумба. Впоследствии - правитель Гренландии.] Тогда они вполне могли расселиться тут, в лесах, и распугать индейцев своими магическими заклинаниями.
Кто-кто, а друиды прятаться в болотах умеют - так что они небось сей же миг снова взялись за свои языческие обряды и принялись вызывать духов из земли - ну или откуда уж там духи берутся.
Индейцы прежде верили, будто белые боги давным-давно явились с моря. Что, если это они на самом деле про прибытие друидов рассказывали? По-настоящему цивилизованные индейцы - в Мексике или в Южной Америке, ацтеки или инки, кажется, - говорили, будто белый бог приплыл к ним на лодке и научил их всяческой магии. Может, это друид был?
Тогда и с бабулиными историями про «энтих самых» все ясно становится.
Друиды попрятались в болотах - это они колотят и бьют в барабаны и зажигают на холмах костры. И призывают «энтих самых» - древесных духов, или как их там. А потом совершают жратвоприношения. Друиды, они всегда совершали кровавые жратвоприношения, вроде как старухи ведьмы. А разве бабуля не рассказывала, как люди, поселившиеся слишком близко к холмам, в один прекрасный день пропадали бесследно?
А мы-то жили как раз в таком месте!
И дело шло к Хеллоуину. Страшное время, как говаривала бабуля.
Я начал задумываться: а скоро ли?
Напугался так, что из дома и носу не казал. Тетя Люси заставила меня выпить укрепляющего: дескать, чего-то я с лица осунулся. Небось и правда. Знаю лишь, что однажды, заслышав в сумерках, что по лесу коляска катит, я убежал и спрятался под кроватью.
Но это всего-навсего Кэп Притчетт почту привез. Дядя Фред вышел к нему - и вернулся с письмом, весь из себя взбудораженный.
К нам в гости собрался кузен Осборн - родня тети Люси. Приедет тем же поездом, что и я, - другие поезда через эти края не ходят, - в полдень 25 октября.
В течение следующих нескольких дней в доме царила радостная суета, так что я до поры до времени выбросил из головы все свои дурацкие страхи. Дядя Фред привел в порядок заднюю комнату, чтобы кузену Осборну было где разместиться, а я ему по плотницкой части помогал.
Дни делались все короче, ночами подмораживало и дули ветра. Утро 25 октября выдалось зябким, и в дорогу дядя Фред закутался потеплее. Он надеялся в полдень забрать кузена Осборна со станции, а до нее было семь миль пути через лес. Меня дядя Фред с собой не взял, да я особо и не упрашивал. Леса, они полнились скрипами да шорохами - ветер, видать, разыгрался, а может, и не только ветер.
Ну вот, уехал он, а мы с тетей Люси остались в доме. Она варенье закрывала на зиму - сливовое, как сейчас помню, - а я банки прополаскивал в колодезной воде. Я забыл рассказать, что у тети с дядей было два колодца. Новый - со здоровенной такой сверкающей помпой, у самого дома. А еще - старый, каменный, рядом с сараем, и насоса при нем не осталось. Никакого толку с него никогда не видели, сетовал дядя Фред; когда они с тетей ферму купили, этот колодец при ней уже был. Да только вода в нем больно мутная. И ведет себя колодец странно: порою сам собой наполняется доверху - безо всякого насоса. Дядя Фред понятия не имел почему, но случалось, по утрам вода аж через край выплескивалась - зеленая, илистая и воняет какой-то гадостью.
Мы старались обходить его стороной, так что я-то банки мыл у нового колодца, до полудня провозился, и тут облака набежали. Тетя Люси состряпала обед - а там и ливень хлынул, а вдали, на западе, в высоких холмах загрохотал гром.
Я про себя подумал: а ведь дяде Фреду с кузеном Осборном не так-то просто будет добраться до дома в грозу. Но тетя Люси не нервничала - вот только попросила меня помочь ей скотину загнать.
Пробило пять часов, уже и темнеть начинало - а дяди Фреда нет как нет. Тут-то мы и забеспокоились. Может, поезд опоздал, или с конягой что стряслось, или с коляской.
Шесть часов - а дяди Фреда все нет. Дождь прекратился, но в холмах все еще порыкивал гром, а с мокрых веток в лесу все капало и капало - звук такой, словно женщины смеются.
Может, дорогу размыло так, что не проехать? Или коляска в грязи намертво увязла? Или они на вахзале решили ночь переждать?
Семь часов, и снаружи - тьма кромешная. Дождь совсем перестал - ни единым звуком о себе не напомнил. Тетя Люси вся извелась от беспокойства. Сказала, надо бы выйти фонарь повесить на заборе у дороги.
Мы прошли по тропе до забора. Было темно, ветер стих. Все замерло недвижно - как в лесной глуши. Мне было страшновато уже просто-напросто идти по тропинке вместе с тетей Люси, точно там, в безмолвной мгле, кто-то затаился - и того и гляди меня схватит.
Мы зажгли фонарь и постояли недолго, всматриваясь в темную дорогу.
- Что это? - вскрикнула тетя Люси, резко так.
Я прислушался: издалека донеслась барабанная дробь.
- Это коляска да лошадь, - отозвался я.
Тетя Люси разом оживилась.
- А ведь ты прав, - говорит.
И вправду они, вот уже мы их видим. Коняга летит сломя голову, коляска выписывает сумасшедшие кренделя, даже приглядываться не надо, чтобы понять - что-то случилось, потому что коляска не притормозила у ворот, но понеслась к сараю, а мы с тетей Люси - бегом за ней по грязи. Кляча вся в мыле и в пене, встала, но спокойно постоять на месте так и не может. Мы с тетей Люси ждем, чтобы дядя Фред с кузеном Осборном вышли - ан нет. Заглядываем внутрь.
В коляске - ни души!
Тетя Люси вскрикивает: «Ох!» - громко так, и хлоп в обморок. Ну, я перенес ее в дом, в постель уложил.
Я чуть не до утра прождал у окна, но дядя Фред с кузеном Осборном так и не появились. Сгинули бесследно.
Следующие несколько дней были ужасны. В коляске не нашлось никаких ключей к разгадке тайны, куда же все подевались, а тетя Люси ни за что не хотела отпускать меня пройтись по дороге через лес до города или хотя бы до станции.
На следующее утро заглянули мы в сарай, а лошадь-то издохла. Так что теперь придется нам пешком тащиться до вахзала или за много миль до фермы Уоррена. Тетя Люси и идти боялась, и оставаться - тоже. Порешили на том, что, когда заедет Кэп Притчетт, мы, пожалуй, с ним до города доедем, сообщим о случившемся и пробудем там до тех пор, пока не выяснится, что же все-таки произошло.
У меня-то были свои мысли на этот счет. До Хеллоуина оставалось всего ничего; небось «энти самые» дядю Фреда с кузеном Осборном для жратвоприношения сцапали. «Энти самые», а не то так друиды. В книжке про мифологию говорилось, будто друиды даже бури умели вызывать с помощью своих заклинаний.
Но с тетей Люси разговаривать было без толку. Она вроде как в уме повредилась от тревоги: все раскачивалась взад-вперед да бормотала себе под нос снова и снова: «Сгинули, сгинули!», и «Фред всегда предупреждал меня», и «Без толку, все без толку». Мне пришлось самому и стряпать, и за скотиной ходить. А ночами мне не спалось, я все прислушивался, не загремят ли барабаны. Вообще-то я так ничего и не услышал, но оно все равно лучше, чем заснуть - и увидеть те же самые кошмары.
Кошмары про черную древовидную тварь, что ходит-бродит по лесам и вроде как укореняется в каком-нибудь выбранном месте - помолиться с помощью всех своих бесчисленных ртов древнему подземному божеству.
Не знаю, с чего я взял, будто эта тварь так молится - прильнув всеми своими ртами к земле. Может, из-за зеленой слизи. Или я это своими глазами видел? Я ж к тому месту не возвращался! Может, это все у меня в голове - истории про друидов и про «энтих самых», и голос, который произнес «шоггот», и все такое прочее.
Но тогда куда же подевались кузен Осборн и дядя Фред? И что так напугало старую клячу, что она на следующий же день копыта отбросила?
Эти мысли все крутились и крутились у меня в голове, не давая покоя, но я твердо знал одно: к ночи Хеллоуина нам надо отсюда убраться.
Потому что Хеллоуин - это четверг, а значит, к нам заглянет Кэп Притчетт, вот мы с ним до города и доедем.
Накануне вечером я велел тете Люси запаковать вещи. Мы собрались, все приготовили, и я поспать прилег. Никаких звуков слышно не было, и впервые за все это время мне малость полегчало.
Вот только кошмары ждать себя не заставили. Мне приснилось, будто ночью явились какие-то люди и влезли в окно гостиной, совмещенной со спальней, где спала тетя Люси, и ее сцапали. Связали ее и унесли с собой, тихо-тихо, под покровом темноты, потому что во мраке они видели словно кошки и свет им был не нужен.
Я перепугался до полусмерти. Проснулся, едва начало светать, и сейчас же кинулся по коридору к тете Люси.
Она исчезла.
Окно было распахнуто настежь, как в моем сне, и одеяла местами порваны.
Снаружи под окном была твердая земля, так что никаких следов я не нашел. Но тетя Люси исчезла.
Кажется, я тогда разрыдался.
Что было дальше, я плохо помню. Завтракать не хотелось. Я вышел из дому и заорал: «Тетя Люси!» - не надеясь услышать ответ. Добрел до сарая: дверь стояла открытой настежь, коровы пропали. Заметил отпечаток-другой копыта на выходе со двора и дальше, на дороге, но подумал, что идти по следам небезопасно.
Спустя какое-то время я вышел за водой - и снова расплакался, потому что в новом колодце вода сделалась илисто-зеленой и вязкой, в точности как в старом.
Тут-то я и понял, что прав. «Энти самые» небось выбрались ночью наружу - и ведь даже и не таятся! Думают, от них уже никуда не денешься.
А нынче - Хеллоуин. Надо отсюда выбираться. Если «энти самые» следят и ждут, тогда не приходится рассчитывать, что Кэп Притчетт действительно объявится ближе к вечеру. Придется рискнуть идти пешком - причем отправляться надо уже сейчас, поутру, пока еще есть шанс дошагать до города засветло.
Ну, я пошарил тут и там, нашел в ящике дядиного стола немного денег и еще - письмо от кузена Осборна с его адресом в Кингспорте. Туда-то я и отправлюсь после того, как объясню в городе, что случилось. Там у меня наверняка какая-никакая родня найдется.
Вот бы знать, а поверят ли мне в городе, когда я расскажу, как пропал дядя Фред, а за ним и тетя Люси, и как «энти самые» угнали скотину для жратвоприношения, и про зеленую слизь в колодце, - небось кой-кто из него попить остановился. А не известно ли, часом, тамошним жителям про барабаны и костры на холмах нынче ночью? Может, они отряд соберут и вернутся вечером, чтобы поймать «энтих самых»… и чего, спрашивается, они добиваются, выманивая глухой рокот из-под земли? А еще я все гадал, не знают ли они, что такое «шоггот».
Знают или нет, а я тут ни за что не останусь - самому выяснять как-то не хочется. Ну, запаковал я вещички и уже выходить собрался. Дело близилось к полудню, мир словно застыл в тишине.
И вдруг слышу - шаги.
Кто-то идет по дороге, точнехонько за поворотом.
Я так и замер - меня и убежать тянет, и посмотреть, кто это.
Тут-то он и появляется.
Высокий такой, тощий, на дядю Фреда похож, только гораздо моложе и без бороды. Сам в пижонском городском костюме и в мягкой фетровой шляпе. Завидев меня, он улыбнулся и зашагал прямиком ко мне, точно знал, кто я такой.
- Привет, Вилли! - говорит.
Я - молчу, точно в рот воды набрал. Не понимаю, чего и думать.
- Ты разве меня не узнаешь? - спрашивает. - Я ж кузен Осборн. Твой кузен Фрэнк. - И руку протягивает. - Ну да, откуда ж тебе помнить-то? В последний раз, как я тебя видел, ты еще в пеленках лежал.
- Но вы же должны были на той неделе приехать, - говорю. - Мы вас ждали двадцать пятого.
- Вы разве моей телеграммы не получили? - спрашивает. - Меня дела задержали.
Я помотал головой.
- Мы тут почту только по четвергам получаем. Может, телеграмма на станции осталась.
- Ага, как бы да не так, - широко усмехается кузен Осборн. - Нынче днем на вокзале ни души не было. Я-то надеялся, Фред встретит меня с коляской, так что пешком тащиться не придется, но не повезло.
- Так вы пешком всю дорогу шли? - уточнил я.
- Точно.
- И вы на поезде приехали?
Кузен Осборн кивнул.
- А тогда где ж ваш чемодан?
- На вокзале оставил, - отвечает. - Не тащить же на себе в этакую даль! Подумал, мы с Фредом потом за ним вместе съездим. - И тут он заметил мой чемодан. - Погоди-ка минутку - куда это ты с вещами собрался, сынок?
Мне ничего не оставалось, кроме как выложить ему все как есть.
Ну вот, пригласил я гостя в дом, дескать, давайте присядем, тут я вам все и объясню.
Вернулись мы под крышу, он кофе сварил, я бутербродов нарезал, поели мы - и я рассказал, как дядя Фред поехал на вокзал и не вернулся, и про лошадь тоже рассказал, и про тетю Люси. О моем приключении в лесу я, конечно же, умолчал и про «энтих самых» не упомянул ни словечком. Признался лишь, что мне страшно и что я решил сегодня перебраться в город, пока не стемнело.
Кузен Осборн меня внимательно слушал, кивал, почти не перебивал и от себя ничего не добавлял.
- Так что вы понимаете, почему нам надо уходить, сейчас же, немедленно, - закончил я. - Что бы уж там ни забрало дядю с тетей, за нами оно тоже придет - и на ночь я здесь ни за что не останусь.
Кузен Осборн поднялся на ноги.
- Очень может быть, Вилли, что ты и прав, - говорит он. - Вот только воображению нельзя давать волю, сынок. Попытайся отделить факты от фантазии. Твои тетя с дядей исчезли. Это факт. А все остальное насчет лесных тварей, которые якобы за тобой охотятся, - это фантазия. Напоминает мне все те глупости, что досужие языки болтают дома, в Аркхеме. Уж и не знаю почему, но в это время года, в канун Хеллоуина, люди особенно горазды вздор молоть. Собственно, как раз когда я уезжал…
- Прошу прощения, кузен Осборн, - говорю я. - Но вы разве не в Кингспорте живете?
- Конечно в Кингспорте, - улыбается он. - Но прежде живал в Аркхеме и хорошо знаю тамошний народ. Вот уж не диво, что ты так напугался в лесу и навоображал себе всякого. На самом деле я восхищаюсь твоей храбростью. Для двенадцатилетнего мальчугана ты ведешь себя крайне разумно.
- Тогда пошли поскорее, - говорю. - Уже почти два, пора и в дорогу, если мы хотим оказаться в городе до заката.
- Не так быстро, сынок, - возражает кузен Осборн. - По-моему, неправильно будет уйти, не осмотрев сперва все на предмет хоть каких-то ключей к разгадке. Ты же понимаешь, мы не можем вот так просто взять да и заявиться в город и обрушить на шерифа все эти сумасбродные фантазии - что-де какие-то немыслимые лесные твари утащили к себе твоих тетю с дядей. Здравомыслящие люди в такой бред просто не поверят. Еще, чего доброго, решат, что я вру, и рассмеются мне в глаза. А еще, глядишь, подумают, что это ты каким-то боком причастен к… хм… ну, скажем так - уходу твоих тети с дядей.
- Пожалуйста, - настаивал я. - Нам надо идти. Прямо сейчас.
Он покачал головой.
Тогда я замолчал. Я мог бы еще много чего ему порассказать - про то, что слышал, видел и знал, про свои ночные кошмары, - но я решил, оно все без толку.
Кроме того, теперь, после разговора с ним, мне уже не хотелось выкладывать ему все как на духу. Мне опять стало страшно.
Сперва он обмолвился, что он-де из Аркхема. А потом, когда я переспросил, он заверил, что из Кингспорта. Но по-моему - соврал.
А потом еще он сказал что-то насчет того, что я в лесу напугался, а об этом-то ему откуда знать? О том моем приключении я ни словом не упомянул.
Если спросите, так я вот что про себя подумал: может, он вообще никакой не кузен Осборн?
А если не кузен Осборн - тогда кто же он?
Я встал и вышел обратно в прихожую.
- Ты куда, сынок? - встрепенулся он.
- Наружу.
- Я с тобой.
Само собою, он глаз с меня не спускал. Следил неотрывно - и бдительности терять не собирался. Подошел, взял меня под руку, по-дружески этак, - вот только вырваться я не мог. Так и вцепился в меня мертвой хваткой. Знал, что я сбежать нацелился.
А что я мог? Один-одинешенек во всем доме посреди леса, во власти этого человека, а ночь между тем все ближе, хеллоуинская ночь, а там, снаружи, «энти самые» затаились и ждут.
Ну, вышли мы во двор. Вижу: уже темнеет, хотя до вечера еще далеко. Тучи заволокли солнце, деревья под ветром так ходуном и ходят, тянут ко мне ветви, точно руки, - не иначе, задержать пытаются. И шорох такой в листве стоит, как будто это они обо мне перешептываются. А кузен Осборн запрокинул голову и вроде как вслушивается. Может, понимает, что они говорят. Может, это деревья ему приказы отдают.
И тут я едва не рассмеялся. Да - кузен Осборн действительно прислушивался, а теперь и я то же самое услышал.
С дороги донеслось вроде как дробное дребезжание.
- Кэп Притчетт! - воскликнул я. - Это ж наш почтальон. Вот теперь мы доедем до города в его повозке.
- Давай-ка я сам с ним поговорю, - возражает кузен Осборн. - Насчет твоих тети с дядей. Не стоит его тревожить попусту, и скандала мы ведь тоже не хотим, правда? А ты беги пока в дом.
- Но, кузен Осборн! - гну свое я. - Мы должны рассказать ему правду.
- Конечно, сынок, конечно. Но это дела взрослые. А ты беги давай. Я тебя позову.
Он, само собой, держался весь из себя вежливо, поулыбался даже, а сам между тем втащил меня на крыльцо, втолкнул в дом и захлопнул дверь. А я остался стоять в темной прихожей. Слышу, Кэп Притчетт сдерживает лошадь, окликает кузена Осборна, тот подходит к повозке, начинает что-то втолковывать, а я-то слышу только невнятное бормотание - и то с трудом. Гляжу сквозь щелку в двери и вижу обоих. Кэп Притчетт болтает с ним вполне дружелюбно, все вроде в порядке.
Вот только спустя минуту-другую Кэп Притчетт помахал рукой, взялся за поводья - и повозка вновь стронулась с места!
Я понял: придется рискнуть и будь что будет. Распахнул дверь, выбежал, размахивая чемоданом, пронесся по тропинке, вылетел на дорогу и припустил за повозкой. Кузен Осборн попытался меня схватить, но я увернулся и заорал:
- Кэп, подожди, подожди меня, я с тобой, отвези меня в город!
Кэп снова натянул поводья и оглянулся этак озадаченно.
- Вилли! - говорит. - А я думал, тебя нет. Вот он сказал, будто ты уехал вместе с Фредом и Люси…
- Неправда! - кричу я. - Он просто отпускать меня не хотел. Отвези меня в город! Я тебе расскажу, что случилось на самом деле. Кэп, пожалуйста, возьми меня с собой.
- Конечно возьму, Вилли, какой разговор. Давай-ка запрыгивай.
И я вскочил в повозку.
А кузен Осборн подходит между тем вплотную.
- Еще чего не хватало, - говорит резко так. - Ты не можешь просто взять да и уехать. Я тебе запрещаю. А ты - на моем попечении.
- Кэп, не слушай его! - кричу. - Возьми меня с собой! Пожалуйста!
- Хорошо, - говорит кузен Осборн. - Если ты твердо намерен упрямиться, значит, мы все вместе поедем. Не могу же я отпустить тебя одного.
И улыбается Кэпу этак доверительно.
- Вы же видите, мальчик собой не владеет, - говорит. - Надеюсь, вы не станете принимать всерьез его фантазии. Жизнь в такой глуши… ну, вы понимаете… он немного не в себе. Я все объясню по дороге к городу.
И он пожал плечами и покрутил пальцем у виска. Улыбнулся еще раз - и уже нацелился было влезть в повозку.
Но Кэп его веселья не разделял.
- А ну прочь! - рявкнул он. - Вилли - хороший мальчик. Я его знаю. А вот вас - нет. По мне, так вы, мистер, достаточно наобъясняли, когда сказали, что Вилли-де уехал.
- Но я просто хотел избежать ненужных пересудов - понимаете, меня вызвали лечить ребенка - он психически неустойчив…
- Да катитесь вы к чертям собачьим с этими вашими неустойками! - И Кэп, зажевав табак, сплюнул прямо под ноги кузену Осборну. - Мы уезжаем.
Кузен Осборн больше не улыбался.
- В таком случае я настаиваю, чтобы меня вы тоже отвезли, - объявил он. И попытался было взобраться в повозку.
Кэп пошарил под курткой, а когда извлек руку, то она сжимала громадный пистолет.
- А ну прочь! - взревел он. - Мистер, вы имеете дело с почтой Соединенных Штатов, а с правительством шутки не шутят, ясно? А теперь слезайте, пока я не вышиб вам мозги и не расшвырял их по дороге!
Кузен Осборн насупился, но от повозки по-быстрому отошел. Посмотрел на меня - и пожал плечами.
- Ты совершаешь большую ошибку, Вилли, - говорит.
Я к нему даже не обернулся.
- Но-о-о, пошла! - крикнул Кэп, и мы покатили по дороге. Колеса крутились все быстрее и быстрее, и очень скоро ферма исчезла из виду. Кэп убрал пистолет и потрепал меня по плечу.
- Да не дрожи ты так, Вилли, - говорит. - Ты в безопасности. Бояться нечего. Через часок уже и в городе будем. А теперь устраивайся поудобнее и расскажи старику Кэпу, что случилось-то.
Ну я и выложил все как есть. Долго рассказывал. А повозка между тем все ехала и ехала через лес. Я и глазом не успел моргнуть, как вокруг почти стемнело. Солнце прокралось вниз и спряталось за холмами. По обе стороны от дороги из глубин леса расползалась тьма, деревья зашелестели, зашептались с громадными тенями, что скользили за нами по пятам.
Лошадка бежала себе вперед, только копыта цокали, но очень скоро издалека послышались и другие звуки. Может, гром, а может, и еще чего. Ну да дело шло к ночи, а ночь надвигалась не простая - ночь Хеллоуина!
Теперь дорога вела через холмы: поди разгляди, куда уведет следующий поворот. В придачу быстро сгущалась мгла.
- Похоже, гроза надвигается, - отметил Кэп, запрокинув голову к небу. - Вон и гром гремит.
- Барабаны, - поправил я.
- Барабаны?
- По ночам в холмах барабаны рокочут, - объяснил я. - Я вот их весь месяц слышал. «Энти самые» к шабашу готовятся.
- К шабашу? - Кэп окинул меня внимательным взглядом. - И где ж ты слыхал про шабаш?
Тогда я ему и все остальное выложил. Все как есть. Он не произнес ни слова, но очень скоро и отвечать стало невозможно, потому что гроза нас настигла: со всех сторон загромыхал гром, ливень обрушился и на повозку, и на дорогу - словом, куда ни глянь. Снаружи царила кромешная тьма; только при вспышках молнии и можно было разглядеть хоть что-нибудь. А чтобы Кэп меня расслышал, мне приходилось орать во весь голос - орать про тех тварей, что сцапали дядю Фреда, а потом вернулись за тетей Люси, про тварей, что увели нашу скотину, а потом прислали за мной кузена Осборна. И про то, что я слышал в лесу, я тоже прокричал.
В свете молний я видел выражение лица Кэпа. Он не улыбался и не хмурился - видно было, он мне верит. А еще я заметил, что он снова вытащил пистолет, а поводья держит в одной руке, хотя неслись мы сломя голову. Коняга до того перепугалась, что ее и подхлестывать не приходилось.
Старая колымага моталась из стороны в сторону и подскакивала на ухабах, дождь со свистом летел по ветру, все вместе казалось каким-то жутким кошмаром, вот только происходило наяву. Еще как наяву - особенно когда я орал Кэпу Притчетту про то свое приключение в лесу.
- Шоггот, - прокричал я. - Что такое шоггот?
Кэп ухватил меня за руку - и тут вспыхнула молния, и я ясно увидел его лицо с отвисшей челюстью. Но глядел он не на меня. Глядел он на дорогу - и на то, что маячило впереди нас.
Деревья вроде как сходились вплотную и нависали над следующим поворотом, и в черноте казалось, будто они ожили - двигаются, клонятся, выгибаются, пытаясь преградить нам путь. Снова вспыхнула молния, и я отчетливо разглядел и стволы, и еще кое-что.
Нечто черное на дороге - нечто, но не дерево. Черная громада засела и ждет - и руки-щупальца извиваются, тянутся к нам.
- Шоггот! - завопил Кэп.
Но я его с трудом расслышал: грохотал гром, а тут еще и коняга заржала что есть мочи, повозка резко дернулась вбок, лошадь встала на дыбы - и мы едва не сшиблись с черной массой. Потянуло невыносимым смрадом, Кэп прицелился и спустил курок; звук выстрела едва не заглушил раскаты грома - и грохот от нашего столкновения.
Все случилось в единый миг. Прогремел гром, лошадь завалилась на бок, грянул выстрел, повозка подпрыгнула, нас здорово тряхнуло. Кэп, должно быть, поводья намотал на руку, потому что когда коняга рухнула и повозка перевернулась, он вылетел через передок головой вперед и врезался прямо в извивающуюся кучу малу - то были лошадь и черная тварь, ее схватившая. Я почувствовал, что падаю в темноту, и приземлился в месиво из дорожной грязи и щебенки.
Громыхнул гром, раздался визг, и послышался новый звук, тот самый, что я слышал только единожды, в лесах, - этакое тягучее гудение, похожее на голос.
Вот почему я ни разу не обернулся. Вот почему я, приземлившись, даже не задумался о том, что ушибся, - просто вскочил и кинулся бежать сломя голову по дороге, сквозь грозу и тьму, а деревья извивались, корчились, трясли кронами, указывали на меня ветками - и хохотали.
Перекрывая гром, послышался конский визг, а потом заорал Кэп, но я так и не оглянулся. Молния то вспыхивала, то гасла, теперь я бежал между деревьями, потому что дорога превратилась в размытую грязь и так и норовила меня опрокинуть - ноги то и дело вязли. Потом стал кричать и я, но из-за грома я сам себя не слышал. И не только грома. Ибо вновь зарокотали барабаны.
Нежданно-негаданно я вырвался из-под сени леса и оказался в холмах. Я помчался вверх по склону, а барабанная дробь делалась все громче, и очень скоро я снова обрел способность видеть - и не урывками, при вспышках молний. Потому что на гребне горели костры, и барабанный рокот доносился точнехонько оттуда.
В этой какофонии звуков - в визге ветра, и хохоте деревьев, и глухом перестуке барабанов я сбился с дороги. Но остановился я вовремя. Так и прирос к месту, когда отчетливо различил костры: под проливным дождем плясало алое и зеленое пламя.
Я увидел здоровенный белый камень в самом центре расчищенной площадки на вершине холма. Повсюду вокруг полыхали ало-зеленые огни, и позади камня - тоже, так что на фоне пламени все выделялось очень четко.
Вокруг олтаря стояли люди - старики с длинными седыми бородами и морщинистыми лицами - и бросали в огонь какую-то зловонную дрянь, чтобы пламя окрасилось в алый и зеленый цвета. А еще у них в руках были ножи. Жрецы истошно вопили и голосили, перекрывая шум грозы. А на заднем плане их приспешники, усевшись на корточках, били в барабаны.
Очень скоро вверх по холму поднялись новые действующие лица: двое мужчин пригнали скотину. Нашу скотину, между прочим. Они подвели коров к самому алтарю, и жрецы с ножами перерезали животинам глотки.
Все это я видел ясно, как на ладони, при вспышках молний и в свете костров. Сам я вжался в землю, чтоб не заметили.
Но очень скоро перестало быть видно хоть что-нибудь - из-за той пахучей дряни, которую бросали в огонь. Над кострами заклубился густой черный дым. Когда же дым поплыл по ветру, люди стали петь и молиться громче.
Слов я не слышал, но звучало заклинание примерно так же, как то, что мне некогда довелось услышать в лесах. Я почти ничего не видел, но и без того знал, что именно вот-вот произойдет. Те двое, которые пригнали скотину, спустились вниз по другому склону холма, а когда поднялись, то привели новую добычу для жратвоприношения. Дым мешал мне разглядеть все в подробностях, но на сей раз это были не четвероногие, а двуногие. Возможно, мне и удалось бы рассмотреть их получше, да только я уткнулся лицом в землю, когда их приволокли к белому олтарю и пустили в ход ножи, а огонь и дым взметнулись в воздух с новой силой, и зарокотали барабаны, и вновь полился тягучий напев, и все стали громко призывать кого-то, кто дожидался с другой стороны холма.
Земля затряслась. Бушевала гроза - тут тебе и гром, и молния, и огонь, и дым, и распевный речитатив, - и я напугался до полусмерти, но в одном поклянусь как на духу: земля и впрямь затряслась. Земля содрогалась, вспучивалась, а они все призывали кого-то - и спустя минуту-другую этот «кто-то» явился.
Оно всползло вверх по склону холма - к олтарю и к месту жратвоприношения. То было черное чудище из моих снов - черный сгусток щупалец и отростков, липкая, слизистая, желеобразная древовидная тварь из чащи леса. Она доползла до места - и рывком встала, приподнялась, опираясь на копыта, и рты, и извивающиеся руки. Люди поклонились и отошли назад, а тварь подобралась к олтарю, на котором что-то лежало - оно извивалось и корчилось, говорю я вам, корчилось и кричало в голос.
Черная тварь вроде как нависла над олтарем, а затем прянула вниз - и, перекрывая визг, послышалось знакомое низкое гудение. Я смотрел на это не дольше минуты, но и за это время черная тварь начала разбухать и расти.
Тут-то я и сломался. В голове осталась единственная мысль: бежать! И гори все синим пламенем! Я вскочил и помчался, помчался без оглядки, сломя голову, вопя что было мочи, не заботясь о том, кто меня услышит.
Так я несся не чуя ног, крича во все горло, сквозь чащу, сквозь грозу, лишь бы подальше от проклятого холма и олтаря, и вдруг понял, где я: я снова вернулся на ферму.
Да, именно это я и сделал: описал круг и возвратился назад. Но я так устал, что уже ни шагу не мог ступить - и ночевать под проливным дождем тоже не мог. Нырнул я под крышу. Запер дверь и рухнул прямо на пол, измотанный до полусмерти этакой пробежкой. Даже на слезы сил уже не осталось.
Но спустя какое-то время я встал, отыскал молоток и гвозди и доски дяди Фреда - те, что не пошли на растопку.
Сперва я заколотил дверь, а потом забил все окна. Все до одного! Не один час вкалывал, несмотря на усталость. Когда же я наконец закончил, гроза прекратилась, все стихло. Стихло настолько, что я рухнул на диван и заснул.
Проснулся я пару часов спустя. Был белый день. В трещины просачивались солнечные лучи. Судя по тому, как высоко поднялось солнце, я понял: полдень давно миновал. Я проспал как убитый все утро, и ровным счетом ничего не случилось.
Так что я прикинул, может, стоит выбраться наружу и дотопать пешком до города, как я вчера и собирался.
Но я здорово ошибся.
Не успел я вытащить первый гвоздь, как услышал голос. Голос кузена Осборна, кого ж еще. Ну то есть того парня, который назвался кузеном Осборном.
Он зашел на двор и ну кричать: «Вилли!» - да только я молчок. Потом он подергал дверь, проверил окна. Принялся стучать почем зря, выругался. Дурной знак.
Дальше - хуже: он забормотал что-то неразборчиво. Значит, не один он там.
Я опасливо выглянул в щелку, но он уже ушел за дом, так что я не увидел ни его самого, ни его спутников.
Наверное, оно и к лучшему, потому что, если я прав, лучше бы мне их не видеть. Слышать - и то паршиво.
До чего ж паршиво - слышать это глухое карканье, а потом - снова Осборн, а потом - опять его собеседник загундосил.
И еще это гнусное зловоние: точно так же пахла зеленая слизь в лесу и вокруг колодца.
Ах да, колодец - они пошли к дальнему колодцу. А кузен Осборн сказал что-то вроде: «Дождемся темноты. Если найдете врата, то мы сможем воспользоваться колодцем. Ищите врата».
Теперь-то я знаю, что он имел в виду. Колодец - это, должно быть, что-то вроде входа под землю - туда, где живут друиды. И - черная тварь.
А теперь они на заднем дворе - все ищут чего-то.
Я уже долго сижу и пишу - день клонится к вечеру. Всмотрелся в щель, вижу: снова темнеет.
Тогда-то они и придут за мной - в темноте.
Взломают дверь или выбьют окна, войдут и утащат меня. Утащат вниз, в колодец, в черные укрывища, где живут шогготы. Там, внизу, под холмами, небось целый мир - там они прячутся и только и ждут, чтобы вылезти наружу за новыми жратвоприношениями, за свежей кровушкой. Не хотят они, чтобы тут люди селились - вот разве только для жратвоприношений.
Я-то видел, что эта черная тварь делала на олтаре. И знаю, что будет со мной.
Может, домашние уже хватились настоящего кузена Осборна и послали кого-нибудь выяснить, что с ним случилось. Может, в городе заметят, что Кэп Притчетт пропал, и организуют поиски. Может, придут сюда и найдут меня. Вот только если они не поторопятся, будет слишком поздно.
Вот почему я это пишу. Все это чистая правда, вот вам крест, от слова и до слова. А если кто-нибудь отыщет эту тетрадь в потайном месте - пусть пойдет заглянет в колодец. В старый колодец, который на задворках.
Помните, что я рассказал про «энтих самых». Засыпьте колодец и осушите болота. Меня искать без толку - если здесь меня не будет.
Эх, если б я только не перепугался до полусмерти! Я даже не столько за себя боюсь, сколько за других. За людей, которые, чего доброго, придут после меня и поселятся здесь, и случится то же самое - или даже похуже.
Вы должны мне поверить! Если не верите - ступайте в леса. Ступайте на холм. На тот самый холм, где они жратвоприношение устроили. Дождь, верно, смыл и кровавые пятна, и следы. И кострища, верно, аккуратно засыпаны. Но олтарный камень наверняка там, никуда не делся. А если так, то вы своими глазами убедитесь: я правду говорю. На камне должны быть здоровенные такие круглые пятна. Круглые пятна фута в два в ширину.
До сих пор я об этом не рассказывал. И только сейчас решился оглянуться назад. Увидел как наяву здоровущую черную тварь, ну которая шоггот. Вспомнил, как она разбухала и росла. Кажется, я уже упоминал о том, как она умеет менять форму и как увеличивается в размерах. Но вы даже вообразить не в силах ни размеры ее, ни форму, а описать в подробностях у меня язык не поворачивается.
Скажу лишь вот что: вы оглянитесь вокруг! Оглянитесь - и увидите, кто прячется под землей в здешних холмах и только и ждет, чтобы выползти наружу, и попировать всласть, и убить еще кого-нибудь.
Погодите. Вот они идут. Смеркается; я слышу шаги. И другие звуки тоже. Голоса. И не только. Колотят в дверь. Ну конечно - они небось тараном обзавелись, притащили бревно или брус какой. Весь дом так ходуном и ходит. Слышу, кузен Осборн орет что-то, и снова - то же гудение. И - отвратительная вонь, меня от нее наизнанку выворачивает, а через минуту…
Осмотрите олтарь. И вы поймете, о чем я. Приглядитесь к громадным круглым отметинам в два фута шириной по обе стороны олтаря. Здесь громадная черная тварь опиралась о камень.
Отыщите отметины - и вы поймете, что я увидел и чего я боюсь, поймете, что за чудовище вас вот-вот сцапает, если вы не запрете его под землею навеки.
Черные отметины в два фута шириной. Но это не просто пятна.
На самом деле - это отпечатки пальцев!
Дверь уже трещит…
notes
Примечания
1
Рассказ впервые опубликован в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в мае 1951 г.
2
Лейф Эрикссон Счастливый (ок. 970 - ок. 1020) - скандинавский мореплаватель; первым из европейцев посетил Северную Америку за пять столетий до Христофора Колумба. Впоследствии - правитель Гренландии.
|
