Чистый продукт. В поисках идеального виски Иэн М. Бэнкс
        Интеллектуальный бестселлер
        Это книга не совсем обычная. По меткому замечанию обозревателя «Independent on Sunday», это «микс путевых заметок, очерка нравов и алкогольного гида». Впрочем, никто лучше Бэнкса о его книге не скажет: «Эта книга посвящена односолодовому виски, искусству его изготовления и радостям употребления. Но повествует она не только о виски, потому что человек - общественное существо и пьет обычно вместе с родными, друзьями или знакомыми. А если даже в одиночку, то в компании с воспоминаниями и призраками прошлого. Эта книга - еще и о любимой мною земле и стране, Шотландии, ее людях, ее больших и малых городах, поселках и деревушках, об окружающей их природе. Это путешествие в поисках идеального виски, предпринятое с полным пониманием того, что искомого продукта, скорее всего, не существует. Ничего страшного, ведь в любом поиске важен сам процесс».

        Иэн Бэнкс
        Чистый продукт. В поисках идеального виски

        Посвящается Гэри и Кристиане, а также памяти Джеймса Хейла

        Iain Banks
        RAW SPIRIT. IN SEARCH OF THE PERFECT DRAM
        

        От переводчика. Возможны варианты

        При работе над текстом этой книги Иэна Бэнкса проблема переводческого выбора стояла довольно остро. Хотелось бы отметить основные сферы вариативности (или, попросту говоря, переводческих сомнений) и обосновать принятые решения.
        В литературе на русском языке (как специальной, так и популяризаторской), посвященной истории, производству и потреблению виски, отсутствует единообразие терминологии. Так, например, само предприятие, где производят виски, именуется «винокурня», «вискарня», «вискокурня», «вискикурня» и «дистиллерия».
        Первый термин, «винокурня», был отброшен как откровенно вводящий читателя в заблуждение: вино и виски производятся совершенно разными предприятиями, из разного сырья и по разной технологии.
        Второй термин, «вискарня», слишком близок к жаргонному наименованию «вискарь», которое справедливо отвергают все, кто с уважением относится к виски - дорогому, старинному, благородному напитку, составляющему важную часть шотландского культурного наследия.
        Третий и четвертый суть варианты одного слова, которое отсылает нас к народной традиции, к истокам зарождения этого напитка и сближает англоязычную терминологию с русской. В конце концов был выбран четвертый, так как использование термина «вискокурня» предполагало бы, что финальное «и» в слове виски является окончанием, которое уступает место соединительной гласной «о», но это не так. Принятый здесь термин «вискикурня», достаточно распространенный, сохраняет английскую основу в неприкосновенности.
        «Дистиллерия» - интернациональный, прозрачный по смыслу, удобный термин.
        В результате этих рассуждений и были выбраны синонимичные термины «вискикурня» и «дистиллерия».
        Название самого напитка в обиходе встречается как в среднем, так и в мужском роде. В последнее время мужской род считается предпочтительным, а в среде специалистов - единственно возможным.
        Термины «молт» и «односолодовый виски», «бленд» и «купаж» / «купажированный виски» уже давно используются как взаимозаменяемые.
        Особую проблему составляет передача географических названий, тем более что названия сортов виски в большинстве случаев совпадают с названиями вискикурен, а те в основном называются по своему местоположению. Так, например, один из основных регионов производства виски, the Highlands, край, воспетый Робертом Бёрнсом, значится в справочной литературе как Шотландское нагорье, Горная Шотландия, а в последнее время - Хайленд. Каждый из этих вариантов имеет свои преимущества; в переводе использованы все три.
        Известно, что шотландские названия зачастую обнаруживают настолько значительные расхождения в написании и произношении, что ставят непосвященного (а зачастую и посвященного) читателя/слушателя в тупик. Попробуйте предложить своим знакомым определить, как произносятся названия Glen Girioch, Allt-a’Bhainne или Bruichladdich - вряд ли вы услышите что-нибудь вразумительное, разве что попадете на подлинного знатока и ценителя виски или специалиста по гаэльской топонимике.
        Стоит ли говорить, что в США названия ряда сортов виски произносятся особым образом, не так, как в Шотландии, и не так, как в Англии.
        Многие авторитетные британские интернет-сайты, дающие произношение топонимов и названий сортов виски, предлагают отличные друг от друга варианты. Примером может служить Caol Ila, который рекомендуется произносить «Кал Ила», или «Кал Айла», или «Кул Ила», или «Кул Айла». В таких случаях принималось, как обычно говорится, «вкусовое» решение (в частности, из указанных транскрипций выбрана последняя).
        Сам Иэн Бэнкс не раз указывает на подобные расхождения. Целая глава книги, в переводе получившая название «Не рифмуется с «налей», посвящена различиям в английском и шотландском именовании знаменитого островного региона, производящего виски. Название острова англичане произносят «Айлей», а шотландцы - исключительно «Айла». Более того, автор, шотландец, произносит название городка Muthill как «Матхилл», но при этом «готов поспорить, что местные, вопреки очевидному, произносят это название «Мутхилл» или как-то так». Очень характерна - в устах шотландца, применительно к несложному на вид топониму - эта маленькая оговорка: «Или как-то так».
        Можно, как делают некоторые отечественные авторы, просто давать все названия в тексте латиницей, «пересаживая» их из подлинника. Но как тогда обсуждать текст Бэнкса с друзьями? Как обменяться впечатлениями о том или ином напитке, его истории, легендах, особенностях производства? Как подкорректировать свои произносительные заблуждения (взять хотя бы известный в России Glenfiddich)? Как, в конце концов, находясь за границей, узнать у бармена или продавца о наличии того или иного сорта? Бэнкс специально предупреждает, что бармен вполне может оказаться глуховатым или «непонятливым», так что лучше артикулировать по возможности четко. Учитывая все эти обстоятельства, в переводе книги Иэна Бэнкса эти названия русифицированы. Естественно, сохранены и оригинальные топонимы, названия вискикурен и сортов виски. Если читатель захочет самостоятельно произвести интернет-поиск, ознакомиться с зарубежными источниками или, по примеру Иэна Бэнкса и ряда российских авторов, проехать по Шотландии на автомобиле, оригинальные названия будут ему необходимы.
        К сожалению, в переводе не видны хорошо известные британцам шотландские слова, которые время от времени использует автор: это прежде всего прилагательное wee (маленький), существительное lassie (девушка), многофункциональное восклицание Good grief!
        Робко надеюсь, что перевод на русский язык не разрушил привлекательности этого своеобразного, познавательного, местами смешного, местами страстного повествования. В ходе работы со мной неотступно были любовь к творчеству Иэна Бэнкса (это пятая его книга, которую мне посчастливилось переводить) и любовь к Шотландии (где мне посчастливилось преподавать перевод в эдинбургском университете Хериота-Уотта).
        Хочу поблагодарить своих учеников, магистрантов кафедры английской филологии и перевода СПбГУ, оказавших мне помощь в подготовке рукописи к печати.
        Елена Петрова

        Благодарности

        Эта книга не появилась бы на свет без помощи множества людей. Хочу поблагодарить свою жену Энн, Оливера Джонсона, Джона Джарролда, Тоби и Харриет Роксбур и всех обитателей фермы «Балливикар», Мартина Грея, Лэса, Айлин и Эйли Макфарлан, Роджера Грея и Изабеллу, Мик Читэм, Гэри и Кристиан Ллойд, Рэя, Кэрол и Эндрю Рэдман, Брюса, Ивонн, Росса и Эми Фратер, Дженни и Джеймса Дьюар, Эндрю Грига и Лесли Глестер, моего дядю Боба, всех, с кем я познакомился и побеседовал в дистиллериях - особая благодарность менеджерам и многострадальным, но невероятно образованным экскурсоводам, которые с готовностью отвечали на мои дурацкие вопросы, Шотландское общество любителей солодового виски, а под конец, но в первую очередь - моих родителей.

        Все, что здесь написано,  - чистая правда. Особенно то, что я выдумал.

        Введение. О сносе крыши
        - Бэнкси, привет. Что поделываешь?
        - Да вот, скоро примусь за книгу про виски.
        - Что-что?
        - Скоро примусь за книгу про виски. Заказ получил. Написать книгу. Про виски. А конкретно - про односолодовый виски.
        - Ты пишешь книгу про виски?
        - Ну да. Придется объехать всю Шотландию - в основном на машине, но паромы, поезда и самолеты тоже не исключаются,  - посетить вискикурни, продегустировать разные сорта скотча. Естественно, на халяву.
        - Врешь.
        - Нет, что ты!
        - Точно?
        - Абсолютно.
        - …Помощник не требуется?

        Начинать с того места, где нечто заканчивается, в наши извращенные времена уже стало почти нормой. Но сперва по возможности определю свои цели и задачи.
        Формально (и даже более того) эта книга посвящена односолодовому виски [1 - Односолодовый виски (или молт)  - виски, представляющий собой чистый солодовый спирт определенного сорта, не разбавленный водой и не смешанный с другими сортами. Купажированный виски (или купаж, бленд)  - виски, для получения которого смешиваются разные молты, возможно, с добавлением воды для регулирования крепости.], искусству его изготовления и радостям употребления. Отчасти она также посвящена продаже и продвижению товара, индустрии виски в целом, алкоголю вообще и даже шире - веществам, изменяющим настроение или восприятие реальности. Но повествует она не толькоо виски, потому что распитие виски - это не только его потребление; человек - общественное существо и пьет обычно вместе с родными, друзьями или знакомыми. А если даже в одиночку, то в компании с воспоминаниями и призраками прошлого.
        Эта книга - еще и о любимой мною земле и стране, Шотландии, ее людях, ее больших и малых городах, поселках и деревушках, об окружающей их природе. В ней не найдется места подробным отчетам о дегустации (честно сказать, для этого я не вышел носом, хотя внешний вид свидетельствует об обратном), но будут кратко изложены общепринятые характеристики различных сортов виски, а иногда и личные впечатления от особо понравившихся напитков - когда я посчитаю, что мне это сойдет с рук. Это и не путеводитель по Шотландии, хотя нельзя не упомянуть некоторые рестораны, отели, достопримечательности, живописные пейзажи и приманки для туристов.
        Я отправлюсь на север, в Кейтнeсс (Caithness) и на Оркнейские острова (Orkney); в Дамфр?с (Dumfries) и Гэллоуэй (Galloway); на острова Скай (Skye), Малл (Mull) и Айла (Islаy), в Спейсайд (Speyside), Мoрей (Moray), Аберд?ншир (Aberdeenshire), Пертшир (Perthshire), Aргайл (Argyll), Клайдсайд (Clydeside), Лoтиан (Lothian) и в другие места, где найду дистиллерии. Нет, я не стану посещать абсолютно все (хотя и собираюсь опробовать продукцию каждой посещенной вискикурни, причем по возможности даже закрытых или прекративших существование), потому что, если честно, в этом нет смысла, когда то, как функционируют дистиллерии, уже понятно; а еще потому, что не все они рассчитаны на посетителей, а я - после первых экскурсий, где меня везде водили за ручку профессиональные гиды,  - не ищу к себе особого отношения только оттого, что пишу книгу.
        Путешествие мое будет идти зигзагами - оно и понятно, учитывая его цель. Я собираюсь посещать вискикурни либо по несколько за раз, либо по одной, а между недельными и однодневными поездками возвращаться домой, в Норт-Куинсферри (отчасти это связано с тем, что я намерен купить бутылку каждого односолодового виски, который найду, а поскольку в Шотландии около ста вискикурен, не считая заглушенных, мне частенько придется возвращаться, чтобы разгрузить багажник). Норт-Куинсферри, или Ферри, как зовем его мы, местные,  - это городок, где я жил до девяти лет и куда вернулся лет тринадцать назад. Тут живут мои родные и мои воспоминания. Это мой концентратор, моя док-станция, и я не скрываю, что возвращаюсь сюда для подзарядки.
        Важное место в книге займут дороги, машины (довольно много дорог и довольно много машин, если вдуматься… и даже один мотоцикл), а еще паромы, поезда, самолеты и другие транспортные средства, которые я смогу найти и под любым предлогом включить в рассказ.
        Это путешествие в поисках идеального виски, предпринятое с полным пониманием того, что искомого продукта, скорее всего, не существует. Ничего страшного, ведь в любом поиске важен сам процесс. Впрочем, как знать.
        Книга неминуемо превратится в рассказ обо мне, моих родных и друзьях, в первую очередь о тех, кого удалось подбить на участие в этом проекте (вы, наверное, не удивитесь, если я скажу, что руки никому выкручивать не пришлось). Естественно, всплывут и старые приключения, даже те, что не отмечены противозаконными деяниями. Вместе с тем будут бессовестно раскопаны, растащены, разобраны и раздуты древние предания сомнительной достоверности. Не будем кривить душой: виски - один из самых крепких напитков, и, несмотря на привычные разглагольствования в стиле: «Мы - люди взрослые, я пью потому, что ценю вкус, а не потому, что хочу напиться. Пару стаканчиков в день - и все», виски - это законный, престижный, относительно дорогой, но очень приятный способ снести себе крышу.
        И если уж мы заговорили о тех, кому снесло крышу, эта книга не может обойти тему войны. Понятно какой - Иракской войны, Второй войны в Персидском заливе, лично-воспринятой-войны. Я отправляюсь в путь с ее началом и не могу закрыть на эту войну глаза; ничто из того, что случится, пока я буду ездить по шотландским дистиллериям, не пройдет бесследно; я не собираюсь оставлять без внимания встретившихся мне людей, или достопримечательности, или пейзажи, или погоду, и точно так же не смогу игнорировать политическую обстановку в нашей стране и за рубежом. И это не побочная тема для такой книги, как может показаться: виски, каким мы его знаем, всегда по самое горлышко был погружен в политику.
        Вот. Конец начала. Вчера утром, в первый официальный день весны, мы с женой разрезали свои паспорта [2 - … мы с женой разрезали свои паспорта…Подлинное событие. В 2003 году И. Бэнкс с женой действительно порвали свои британские паспорта и отправили обрывки в резиденцию премьер-министра Великобритании, протестуя против участия британских войск во вторжении в Ирак.]и отправили обрезки мистеру Блэру на Даунинг-стрит.

        1. Этот дурман деликатного нрава
        - Здорово, Бэнкси! Ну как, написал что-нибудь стоящее?
        - Если верить некоторым критикам, ничего, но скоро возьмусь за книгу про виски.
        - За книгу про виски?
        - Ага. Про односолодовый.
        - Шутишь!
        - Ничуть.
        - Собираешься, значит, как его… экс… экс…?
        - Экспериментировать? В общем, да. Поезжу по Шотландии - ну, или кто-нибудь меня повозит, покатаюсь на поездах, паромах, самолетах и так далее, побываю на дистиллериях, попробую разный виски, все такое…
        - Тебе за это еще и деньги заплатят?
        - Уже аванс выдали.
        - Так. Ясно. Помощник нужен?

        Пятница 21 марта 2003 года - хороший день для путешествия на пароме. Но начинается он необычно - встаю ни свет ни заря и распечатываю пачку стандартных антивоенных лозунгов на листах формата А4: «НАМ НЕ НУЖНЫ КРОВАВЫЕ ДЕНЬГИ» и «ТОНИ БЛА-БЛА-БЛЭР» (лично мне этот нравится больше всех, пусть он и не столь выразителен). Пока работает принтер, смотрю утренние репортажи с нашей новой войны, которой всего день от роду. Потом иду к своему «Лендроверу», чтобы обклеить его распечатанными листами: один, в прозрачном кармане-файле, вешаю на запаску, прикрепленную к задней двери, шесть - на боковые стекла. Одну бумажку даже прилепляю изнутри на люк в крыше, хотя, наверное, это меня слегка занесло: увидеть ее можно разве что из вертолета или - по чистой случайности - с надземного перехода.
        Разрезаю паспорта и сочиняю короткое сопроводительное письмо, пишу электронное письмо в «Гардиан» и объясняю, зачем мы сделали то, что сделали, а потом отправляюсь в Инверк? тинг(Inverkeithing), чтобы послать обрезки паспортов на Даунинг-стрит, 10.
        Вернувшись домой, прощаюсь с Энн - я на неделю уезжаю на остров Айла (Islay) [3 - Остров Айла (Islay)  - англичане в отличие от шотландцев произносят название этого острова «Айлей». Об этом см. ниже.]. Потом, несмотря на то что путь мой лежит на запад, отправляюсь в центр Эдинбурга, чтобы продемонстрировать свои лозунги: проезжаю по Куинсферри-роуд (Queensferry Road), Шарлотт-сквер (Charlotte Square) и Джордж-стрит (George Street), пересекаю Принсес-стрит (Princes Street) и двигаюсь по Маунду (Mound) мимо временного здания парламента Шотландии в сторону замка, далее по Королевской Миле (Royal Mile) и обратно на Принсес-стрит.
        В этот яркий, свежий, солнечный день - совсем не такой, как мое настроение, но в жизни бывают печальные противоречия - мои плакаты замечает несколько прохожих в центре города: кое-кто кивает или поднимает большой палец; несогласные просто отворачиваются. Но большинство вообще не смотрит. Может, нужно было взять цветную бумагу или напечатать текст не просто огромным, но еще и ярким шрифтом, хотя вначале мне казалась, что и так очень даже неплохо. Черт его знает, может, нужно было всю дорогу сигналить?
        Двигаюсь на запад, мимо аэропорта, на магистраль M8, доезжаю до Глазго и гружусь на паром от Г?рока (Gourock) до Дануна (Dunoon).
        Смотрю сверху на грузовики и легковушки, стоящие на автомобильной палубе парома, но не могу даже разглядеть плакат на люке своего «Лендровера». Люк у меня тонированный, он чуть приподнимается, а не открывается полностью, и за счет того, что тонировка сделана с помощью сетки, помещенная под стеклом надпись видна только под прямым углом.
        Греюсь на солнышке, слушаю вопли крикливых чаек, пью чай из термокружки, заедая его непропеченным шотландским пирогом [4 - Шотландский пирог - небольшой закрытый пирог с начинкой из баранины или другого молотого мяса.]из микроволновки. С грустью смотрю на останки некогда блиставшей скромной величественностью пристани Гурока, где теперь красуются зады старых многоквартирных домов, более приличные фасады которых выходят на главную улицу. На парковке у самой воды поблескивают лобовыми стеклами автомобили, стоят рыболовы, дальше появляется открытый бассейн, на холме вырастает ряд приятных глазу викторианских коттеджей из песчаника, старые и новые пляжные домики. Глазею на косые улочки, молодые деревья и поросшие кустарником холмы, разглядываю причудливое, украшающее Тауэр-хилл (Tower Hill) здание на востоке, холмы и горы на севере и западе, широкую реку, исчезающую за горящим на юге горизонтом.
        Когда-то я жил здесь, в Гуроке. И подрабатывал на пристани.
        В юности - лет с десяти и до пятнадцати - летними ночами я, бывало, не мог уснуть у себя в спальне, высоко над бухтой, на холме, над широкой дугой пристани Гурока. Каждой погожей ночью в теплое время года через приоткрытое окно до меня доносился рокот медленно удаляющегося судна. Так рокотал только один из десятка с лишним паромов и пароходов, которые всегда заходили к нам летом.
        То были последние годы золотого века реки Клайд (Clyde), когда автомобили еще оставались редкостью и многие жители Глазго на день, а то и на все две недели отпуска отправлялись по воде на такие курорты, как Ларгс (Largs), Данун и Рoтсей (Rothesay). На причале мне доверяли в основном ловить швартовы и поднимать сходни - в начале семидесятых, в студенческие годы, я пару лет проводил летние каникулы в компании нескольких портовых грузчиков и одного-двух школьных приятелей. Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что удостоился чести наблюдать конец целой эпохи. Без нас не обходилась швартовка «Уэйверли» - последнего в мире морского колесного парохода, который в летние месяцы до сих пор гремит и брызгает водой на морских курортах Британии; мы смотрели, как суда на воздушной подушке - они еще были в диковинку - уносятся вниз по течению мимо пляжа и лоцманской станции, выстреливая камешками, как пулями, и распугивая отдыхающих. Как я уже сказал, «Уэйверли» пока держится, а вот суда на воздушной подушке у нас не прижились - их век миновал, едва успев начаться; бывает и такое.
        Теперь огромные пароходы сюда не заходят, остались только паромные переправы для автомобилистов; несколько маленьких суденышек еще снует по Клайду в Хеленсбург (Helensburgh) и Килкрeгган (Kilcreggan), изредка организуется буз-круиз [5 - Буз-круиз (букв. «алкогольный круиз»)  - водное путешествие, во время которого можно купить алкоголь и табачные изделия по сниженным ценам.] - даже на «Уэйверли», если он оказывается на Клайде, но это и всё, поскольку многие старые причалы уже разваливаются. Даже пристань Гурока, откуда паром идет до Дануна, теперь в плачевном состоянии. Поезда останавливаются не на вокзальчике под стеклянной крышей (большей частью разрушенной), а в другом месте, да и сам причал, кроме стапеля для выезда автомобилей, куда-то исчез; торчат лишь бетонные столбы, на которых раньше покоились обшитые досками плиты.
        Немного смахивает на почти беззубый рот. Кто раньше не видел здешних мест, тот, наверное, сразу назовет их захолустьем, но тому, кто, как я, помнит их былую красоту, наблюдать упадок особенно грустно.
        Говорят, существует план реконструкции всего побережья, и - если, конечно, это не стандартный план застройщиков по впихиванию максимального количества многоэтажек на минимальный участок земли - с ним надо поторопиться.
        Общественное пространство / личное пространство. Немного подбадриваю себя, поглядывая на «дефендер».

        «Лендровер»: хвалебная песнь

        О «Лендровер»! Полное имя - Land Rover Defender 11  County Station Wagon Td5. Во всей конюшне «Лендроверов» этот выделяется особенно сельским видом - уродец в семействе, которое изначально не обременено сногсшибательной красотой. У машины прямой контур, все стекла угловатые (кроме небольших овальных окошек, якобы предназначенных для разглядывания гор, встроенных в округлые ребра крыши). Двигатель звучит так, будто в сушильную машину загрузили ведро болтов.
        Однако же по непонятным причинам я влюбился в этот автомобиль.
        Никогда не думал, что такое произойдет. Должен признаться, я обожаю рулить. Мне нравятся машины, нравятся мотоциклы, мне нравятся вообще почти все виды транспорта, но особую любовь я питаю к тем, которыми могу управлять сам, потому что я просто-напросто люблю вождение. В парках аттракционов я всегда предпочитал - и до сих пор предпочитаю - картинг, причем по самой простой причине: ты сам - хоть немного - контролируешь процесс. Как только до меня дошло, что езда против движения в попытке столкнуть как можно больше машин - это весело, но против правил и грозит выдворением с автодрома, я изменил тактику и стал стараться, чтобы столкновений было как можно меньше; это не так весело, но достижение цели дает большее удовлетворение. (Современные парки аттракционов предлагают экстремальные катания, очевидно, соревнуясь в том, чьи разработчики смогут быстрее и сильнее напугать посетителя, но подобные радости мне не совсем понятны.)
        Подозреваю, что, не уехав из юго-восточной Англии, я бы не стал таким заядлым автомобилистом, ну, или гонял бы по автотреку, но поскольку мне посчастливилось жить там, где хочется, то есть в Шотландии, а шотландская глубинка (как, впрочем, и некоторые центральные районы) богата отличными дорогами, моя водительская жизнь доставляет мне удовольствие. У меня сложились прекрасные отношения с моими автомобилями и с дорогами, по которым езжу.
        Так почему я предпочитаю трехтонный дизельный монстр, у которого аэродинамика, как у огромного кирпича, и который, кажется, к тому же официально числится в классе автобусов? И почему я не просто езжу, но и получаю от этого кайф? Вообще, эта машина застряла в шестидесятых: никакого кондиционера, никакого центрального замка, никаких электрических стеклоподъемников. А подушки безопасности? Ха! Подушки безопасности? Подушки безопасности? В «дефендере» не слишком комфортно и уютно, даже когда он едет крышей вверх по ровной и прямой дороге; об аварийных ситуациях я уж помалкиваю. Или вы всерьез предполагали, что в нем будет комфортно и уютно разбиться?
        И что я только нашел в этом строительном вагончике с мотором, в этом грубом, шумном, дребезжащем, неуклюжем привете из прошлого, чья нелепая печка забирает холодный воздух и только через двадцать минут с хрипом выпускает его из отдушин чуть теплым и влажным? Чем привлекла меня машина маневренностью сродни речной барже; машина, где передние ремни безопасности установлены так ловко, что вечно мешают закрыть дверь; машина, аэродинамику которой превосходит и дом на колесах, и садовая беседка? Что хорошего в такой машине?
        Ну, во-первых, «Лендровер» прочиповали; старую внутреннюю программу управления двигателем заменил - или усовершенствовал - некий чип «второго уровня», тем самым увеличив количество «лошадей» в два раза и добавив мощное турбо («Т» в Td5 означает «турбо»; речь идет о пятицилиндровом дизельном двигателе).
        Конечно, это не превращает «Лендровер» в «Феррари», но позволяет водителю с легкостью соблюдать обычный скоростной режим и преодолевать длинные подъемы без унизительного притормаживания и без понижения передачи (у машины пять передач, но и шестая была бы не лишней). Классическая система означает, что водитель, въезжая в гору, довольно быстро проскакивает вверх по передачам - кстати, редко в какой машине можно спокойно включать пятую передачу на скорости 40 миль в час, даже когда едешь в горку,  - а на современном шоссе это минус. Зато машина позволяет делать скоростные рывки. Другими словами, водитель «Лендровера» легко обгоняет ошеломленных собратьев; главное - не разгоняться перед заходом на поворот.
        Во-вторых, этой машиной можно заниматься: модифицировать под себя, навешивать, так сказать, большие автомобильные цацки, например, лестницу на заднюю дверь, приспособление для форсирования глубоких бродов, багажник на всю крышу, подножки, чтобы можно было вставать на крылья, не опасаясь их поцарапать, фонари размером с тарелку, задние фары-искатели, передние фаркопы (задние фаркопы есть почти на всех моделях). Некоторые усовершенствования можно даже сделать самому, если руки не совсем кривые: в прошлом году я снял все четыре трубчатых порога, заменил их мощными цельнометаллическими, и они до сих порне отвалились. Внутри, особенно в моделях с длинной колесной базой, можно хранить огромное количество хлама. В этой машине почти нет удобных отделений для всяких мелочей, зато до смешного много разных кармашков, особенно если поискать их за и под многочисленными сиденьями.
        Можно установить лебедку, чтобы в неловкой ситуации вытаскивать себя из канав, мертвую хватку которых не может одолеть даже полноприводный внедорожник с блокированным дифференциалом, обутый в специальную резину. По крайней мере так мне говорили. Лично я для этого лебедку не использовал, но она помогала, когда надо было вытащить лодку, а однажды даже позволила затащить «Дрэском-логгер» (это лодка, клянусь, а не какое-нибудь ругательство) на прицеп, а потом вытянуть прицеп на берег в таких обстоятельствах, где бы справился, наверное, только трактор.
        Но все же есть одна проблема: эти металлические приспособления превращают и так не самую дружелюбную машину в настоящего врага пешеходов. Если составить список машин, перед которыми не очень хочется перебегать дорогу, то обвешанный всякими цацками «дефендер» займет место ближе к началу. Сначала ты ударишься… нет, прошу прощения, сначала ТЕБЯударит огромная лебедка, способная вытащить примерно пять тонн, присоединенная к массивному бамперу, который выдержит и спасательную шлюпку; бампер, в свою очередь, прикручен к поразительно крепкой металлической ходовой части, которая присоединена ко всему остальному. Ничего не люфтит, все плотно.
        ( - У этой машины есть зоны деформации?
        - Да, есть. Другие машины.)
        В защиту «дефендера» могу сказать только, что, понимая все вышесказанное, водить стараешься аккуратнее, особенно в населенных пунктах, где можно случайно покалечить людей или покорежить другие транспортные средства.
        Потрясающий вид из окон тоже идет в плюс. Из высокой машины и лучше видишь, что творится между и за припаркованными машинами, и на дороге удачнее планируешь обгоны. Лобовое стекло «дефендера» начинается на уровне крыши обычной машины, и порой из такой машины - особенно нашей, посаженной на 750-е шины, которые прекрасно вписались бы в образ трактора,  - взираешь сверху вниз даже на «Рейнджроверы». И еще. Водитель и пассажиры получают возможность заглядывать за стены, ограды и заборы; даже давно знакомая дорога, когда проезжаешь по ней на подобном монстре, открывается с новой стороны.
        Другие преимущества «дефендера». Его трудно потерять. Поставишь обычную машину на забитой парковке супермаркета, забудешь, где ты ее оставил,  - и замучаешься искать. С «дефендером» такого не бывает: выходишь с тележкой из дверей - и отлично видишь его с любого расстояния, потому что он загораживает солнце. Кстати, о магазинных тележках: «дефендер» смеется в лицо этим злодейкам, которые так и норовят поцарапать сверкающие автомобили. Ну честно: можно гордиться своей обожаемой машиной и при этом не обращать ни малейшего внимания на вмятины, царапины и сколы.
        Более того, без парочки вмятин «дефендер» выглядит непривычно; «дефендеры» даже стыдятся появляться на людях чистыми и сверкающими, а уж если на них стоят блестящие диски… боже ж мой! К тому же в машину с большим клиренсом - днище у нее располагается приблизительно на уровне моего бедра, а я чуть выше метра восьмидесяти - намного легче укладывать тяжести, нагрузка на позвоночник и поясницу намного меньше, чем при погрузке тяжестей во вместительный, но низкий багажник.
        Опытный водитель даже может маневрировать на этой машине удивительно ловко; «дефендер» легко наклоняется в сторону, и водитель всегда чувствует, что управляет автомобилем, который два метра высотой и всего полтора метра шириной, но на котором, до определенного предела, можно пофорсить. Можно даже повизжать покрышками, правда, такие забавы нервируют пассажиров, а потому не рекомендуются. Не рекомендуются они еще и потому, что визг резины обычно означает, что стоит хоть чуть-чуть добавить скорости - и ты совершишь серию завораживающих, но чреватых травмами переворотов и сальто, а потом станешь вкраплением (или вкраплениями) в местный пейзаж.
        Последнее преимущество. Оно касается только Лондона, но если я верно понял правила, на «Лендровере», как у меня, можно гонять по центральным улицам, не платя пошлины. Я, конечно, не призываю так поступать, но говорю, что в принципе это реально.
        Между прочим, в модели 11  County Station Wagon минимум десять пассажирских мест. Трудно поверить, но теоретически их даже одиннадцать, если учитывать место рядом с водителем: сидящий на нем пассажир становится жертвой домогательств каждый раз, когда нужно включить четную передачу. Так что большинство водителей вместо этого бесполезного так называемого сиденья устанавливают бардачок для всяких полезных вещей. Из-за разросшегося количества кресел и ремней безопасности машина проходит по классу автобусов, и, хотя из-за этого налог на нее будет выше, бесплатный проезд по центру Лондона на протяжении всего нескольких недель с лихвой это окупит.

        День по-прежнему ясный и солнечный. Не теплый, но спокойный даже на воде. Паром пробивается сквозь полуметровые волны; южная граница Гурока растворяется вдали, и я отправляюсь на другой борт, чтобы понаблюдать приближение Дануна и Аргайла.
        Как я тут вообще оказался?
        Всю эту кашу заварил мой агент несколько месяцев назад. В конце концов, у профессионалов так и положено. Как-то прохладным октябрьским днем я сидел дома в Норт-Куинсферри, читал газету, думал о своем - и вдруг зазвонил телефон.
        - Алло.
        - Бэнкси? Это Мик. У меня, кажется, для тебя кое-что есть.
        Моего агента зовут Мик Читэм, она один из самых добрых, милых и приятных людей, которых я знаю. Но это в жизни, в работе она обладает замечательным и неоценимым качеством: относится к клиентам как к собственным детенышам. Она - тигрица, даже не пытайся встать между нею и тигрятами, даже не думай их задеть, если, конечно, не хочешь, чтобы тебя загрызли. Мы с Мик давно дружим, но когда она включает рабочий режим на полную, я только радуюсь, что она на моей стороне. Как там Веллингтон говорил про своих солдат? «Не знаю, что о них подумает неприятель, но, видит Бог, меня они пугают». Как-то так.
        Годы опыта и снисходительность к моей природной лени приучили Мик либо отказывать девяноста пяти процентам людей, которые хотят вовлечь меня в свои первоклассные проекты (правда, потом она непременно рассказывает мне о каждом таком случае), даже не спрашивая меня, либо, заранее предупредив, что надежды на согласие практически нет, давать обещание со мной переговорить.
        Значит, если она говорит, что у нее для меня кое-что есть, предложение наверняка стоящее. После того как она в прошлый раз произнесла эту фразу, я получил возможность покататься на болиде «Формулы-1» на французском автодроме «Невер», чтобы написать статью для автомобильного журнала Car, и мне это очень понравилось (с одной оговоркой: как выяснилось, гонщик из меня еще тот).
        - Так-так,  - сказал я, успешно сдерживая восторг.
        - Как тебе такая идея: тебя будут возить на такси по шотландским дистиллериям, и ты будешь там пить много-много виски? А потом напишешь об этом книгу? За кругленькую сумму. Как тебе? А? Нравится?
        Я так обрадовался, что даже, по-моему, убрал ноги со стола.
        И быстро все обдумал (в самом деле быстро).
        - А можно я сам буду водить такси?
        - Тогда ты не сможешь пить.
        - Выпить я смогу и вечером.
        - Тогда почему бы и нет?
        - А зачем нам вообще такси?
        - Мне кажется, заказчики хотят обыграть эффект неожиданности: черный кэб колесит по туманным долинам Шотландского нагорья на фоне зловещих вершин, что-то в этом духе.
        - Они из Лондона, да?
        - Естественно. К тому же они надеются на остроумные диалоги между тобой и разговорчивым таксистом из Глазго.
        - Стало быть, они меня не знают. Отлично, отлично…
        - Короче, Бэнкси, что скажешь?
        - Может, обойдемся без такси? В городе еще куда ни шло, но некоторые вискикурни - в жуткой глуши.
        - И что ты предлагаешь? Пешком ходить?
        - Нет, поеду на своих колесах. Буду возить сам себя. За выпивкой. Ха!
        - В одиночку?
        - Да.
        - А как же остроумные диалоги?
        - Могу позвать с собой приятелей, они будут меня возить, помогут и с дегустациями, и с диалогами. У меня есть остроумные друзья. По крайней мере они постоянно надо мной прикалываются. Это ведь тоже считается, правда?
        - Конечно, считается, дорогой мой.
        - …Хмм. И расходы мне тоже оплатят, правильно? Бензин, гостиницы? Ну там… Еще бензин?
        - Конечно.
        - И ты действительно считаешь, что заказчики на это поведутся… то есть согласятся?
        Иногда даже по телефону можно понять, что человек улыбается.
        - С ними я разберусь.
        - Классно! Я готов!
        Так и вышло, что я стою на палубе парома, идущего в солнечный Данун, и вот-вот начну собирать материал для - ух ты!  - своей первой документальной книги. Если удастся хоть немного отвлечься от войны, неделя на острове Айла может получиться увлекательной. А потом, конечно, остров Джура (Jura); в этот раз я планирую добраться до Джуры, посетить вискикурню и, по возможности, бывший дом Джорджа Оруэлла, а может, как вариант, даже поглазеть наконец-то на Корривр?кен (Corryvrecken), огромный приливный водоворот между севером Джуры и югом Скарбы (Scarba), который широко известен, снят на видео и даже упомянут в парочке моих книг, хотя я никогда не видел его своими глазами. Настоящий водоворот! Ревет так, что слышно за несколько миль! Круто же?
        Из Дануна вдоль побережья, мимо снова мирного залива Холи-Лох (Holy Loch), где раньше базировались американские корабли поддержки и подводные лодки, вооруженные ракетами «Поларис», до первой из Отличных крошечных дорог, с которыми мы встретимся в этой книге. Официально она называется B836, но мне трудно даются номера трасс, поэтому в голове у меня она значится просто как Отличная Крошечная Дорога Налево От Дануна, Не Доезжая До Бенморского Ботанического Сада, Ведущая К Каналу Кайлс-оф-Бьют, Где Из Колинтрейва Ходит Паром До Тайнабруэха (Tighnabruaich) на Бьюте, А Оттуда Паром до Тарберта. Ну или что-то в этом роде.
        У озера Лох-Стривен (Loch Striven) я проезжаю поле, где на укрытой туманом траве лежат огромные деревянные столбы. Они похожи на слишком большие телеграфные столбы, но, наверное, это опоры электропередачи. В кабину «Лендровера» просачивается запах креозота. Примерно в этот момент я понимаю, что опаздываю на паром до Тарберта (там я надеялся заехать к парочке старых друзей и таким образом завершить обход своих бывших редакторов), и потому направляюсь в объезд до Оттер-Ферри (Otter Ferry) по обрывистой узкой дороге, вьющейся по холмам в направлении залива Лох-Файн (Loch Fyne).

        Отличные Крошечные Дороги: отступление

        В моей терминологии Отличная Крошечная Дорога (ОКД)  - это просто узкая дорога местного значения, по которой интересно прокатиться. Нередко это кратчайший путь или же просто альтернатива центральной трассе. По таким дорогам почти никогда не получится доехать быстрее, но поездка будет увлекательной - отчасти потому, что там меньше машин, отчасти потому, что они проходят через красивейшие места, а отчасти потому, что изобилуют плавными поворотами, резкими уклонами, сложными холмами и/или длинными прямыми участками (хотя последние на ОКД - редкость). ОКД бывают безумно медленными - часто намногомедленнее установленных ограничений,  - но все равно дарят огромную радость; это может быть даже однополосная дорога, на которой бесишься от плотного движения, но, несмотря ни на что, получаешь удовольствие; а некоторые трассы превращаются в ОКД только во время дождя, когда нужно подтормаживать.
        В общем, эта однополосная дорога на Оттер-Ферри, изобилующая прекрасными пейзажами, лиственные леса чередуются со щетиной сосен - точно ОКД.
        У залива Лох-Файн я снова направляюсь на север, сворачиваю назад через Глендoрел (Glendaurel), и мне опять приходится поднажать, потому что я в очередной раз не совсем верно рассчитал время, так что гоню «дефендер» по длинным извилистым подъемам и спускам в сторону места, откуда открывается вид на морской пролив Кайлс-оф-Бьют (это один из прекраснейших видов в Аргайле и, может быть, даже во всей Шотландии: огромная дельта с изрезанными берегами соединяющихся бухт, разбросанные дуги островков и большой холмистый остров, исчезающий вдали).
        Наверное, впервые - а при ясной погоде совершенно точно впервые - я не остановился, чтобы полюбоваться видом. «Лендровер» быстро покоряет холм, сильно кренится на поворотах, но все равно остается надежным; ехать приятно, но, пролетая мимо смотровой площадки, я злюсь, что не оставил себе времени, чтобы вдумчиво, а не на лету насладиться открывающимися красотами.

        Попасть на паром из Портавади (Portavadie) в Тарберт стало немного проще, чем раньше; в прошлый раз на палубу нужно было въезжать задом, что, вероятно, безумно радовало водителей фур с прицепами. А несколько лет назад моя машина оказалась единственной на пароме, и это было даже романтично. Я ехал, чтобы пообедать с бывшей подругой,  - это была абсолютно платоническая встреча, но все равно чувствовалась некоторая пикантность.
        Примерно через год тот же паром можно было увидеть в начале первой серии телеэкранизации моего романа «Воронья дорога», где Джо Макфадден играл главного героя, Прентиса Макхоуна, который в одиночестве стоял на палубе, возвращаясь домой на похороны. Я помню, как смотрел эту серию еще до выхода в эфир и очень нервничал - «Воронья дорога» стала моей первой книгой, успешно адаптированной для телевидения,  - и когда я увидел эту сцену и провел параллели со своим путешествием примерно годичной давности, у меня появилась странная, необоснованная уверенность, что все будет хорошо, хотя я и не считаю, что атеистам вроде меня разрешено верить в добрые предзнаменования (но мы все равно время от времени это делаем); я решил, что сериал получится хороший. В итоге с радостью сообщаю, так и получилось.
        Всю дорогу я слушаю то радио, то старый кассетник; по радио узнаю последние новости о войне, а кассеты ставлю потому, что по-прежнему остро реагирую на войну, хочется послушать что-нибудь ностальгическое и приятное. IPod я тоже взял, вместе с адаптером для подключения к магнитоле в «Лендровере» (CD - это слишкомуж хай-тек для такой старой машины; я рад уже тому, что у меня кассетник, а не бобинный магнитофон), но мне лень его подключать.
        В общем, мне по ушам ездят то захлебывающиеся от восторга журналисты, которые сообщают, насколько глубоко американские и британские солдаты продвинулись в Багдаде и Басре, то старые песни, записанные еще до Первой войны в Заливе [6 - … записанные еще до Первой войны в Заливе.  - Речь идет об операции «Буря в пустыне» (1990 -1991), в ходе которой войска международной коалиции во главе с США выбили иракские части из захваченного ими Кувейта и нанесли Ираку военное поражение.].
        Дорога от Тарберта до Кеннакрейга (Kennacraig), откуда отходит паром до Айлы, занимает десять минут. Путь до Порт-Эллен (Port Ellen) длится пару часов, за которые день превращается в вечер. Все это время сижу в баре, читаю в газете про войну, а потом переключаюсь на книги о виски, которые взял с собой для изучения. Выпиваю пару кружек пива. Обычно я не пью, если мне потом садиться за руль, но если долго плыву на пароходе, а после этого остается проехать совсем чуть-чуть, то расслабляюсь и выпиваю, но не больше, чем можно по закону. Две кружки пива - это совсем не страшно, но они наталкивают меня на другую вредную мысль: «Эх, сейчас бы сигаретку…»
        Всему виной дурь. Когда я впервые начал покуривать косяки, их всегда делали из гашиша, смешанного с табаком - по-моему, первые десять лет я траву даже в глаза не видел,  - а потом, особенно во время, так сказать, «сеансов безудержного кайфа», когда мы с приятелями так укуривались, что не могли скрутить следующий самокрутку или забить бонг, обычная сигарета помогала поддерживать контакт, да к тому же обычную сигарету достать было намного проще. Короче, в итоге у меня появилась временная, спорадически возникающая зависимость от табака, и я решил, что да, старая ядовитая пропаганда, которой пичкали наше поколение, на самом деле права и марихуана может подтолкнуть к употреблению куда более страшных наркотиков. Точнее, одного - табака, если вы забиваете косяки именно с ним. Ах, радости нарушения идиотских запретов… (вернемся к этой теме позже, на всякий случай, чтобы не было иллюзий)!
        Но вот странность: на трезвую голову меня преследует непереносимость табачного дыма. Я из тех людей, которые говорят курильщикам в некурящих вагонах, чтобы они выбросили сигарету. (Хмм, кажется, официально это называется «лицемерие»? Нет?) Даже когда еду на последнем поезде, где почти все пассажиры пьяны и считают, что курить можно, даже когда курильщики здоровее меня или их просто больше.
        Однако. Стоит мне выпить пару кружек пива, или пару стаканчиков виски, или пару чего бы там ни было - особенно в курящей компании,  - и я начинаю думать, что сигаретка будет как раз кстати. Обычно я сопротивляюсь. Но иногда, напившись и расслабившись, сдаюсь и стреляю у приятелей.
        И хотя я не оплачиваю свою слабость, кроме тех случаев, когда мне кажется, что я скурил слишком много чужих сигарет и должен возместить пачку (понимаете, своих не держу - стреляю у знакомых, поскольку вообще-то я не курю), мне приходится за нее расплачиваться. Тщательные исследования показали, что похмелье в полтора-два раза хуже, если я курил,  - сравнение было проведено со стандартными жуткими похмельями и их классическими симптомами (количество и наименование обезболивающих, громкость вздохов и тихих стонов, неспособность связать больше трех слов, степень желания съесть что-нибудь жирное на завтрак и так далее).
        На пароме я съел карри из курицы с картошкой фри и кетчупом. Понимаю, это плохая/вредная еда, и такое признание даже хуже, чем признание слабости перед сигаретами, но эти блюда стали моим традиционным заказом на судах компании «Каледониан Макбрейн» (Caledonian MacBrayne), особенно во время пятичасового пути из Обана (Oban) до острова Барра (Barra), куда мы с Энн почти каждый год ездим отдыхать на неделю.
        Речь идет о таком карри, которое нам давали в школах, которое можно купить там же, где фиш-энд-чипс, или в дрянном китайском ресторане; о карри, которое уже почти нигде не готовят (и правильно делают); о клейкой массе, где слишком много кукурузной муки, где курица разварена - и все это пугающего горчично-желтого цвета, пересолено и напичкано консервантами E. Картошка тоже редко бывает лучше, чем просто съедобная. Но как вредная поблажка мне это очень нравится. Когда мы планируем поездку на остров Барра, я даже жду возможности заказать такую еду, так что я обрадовался, узнав, что на пароме до Айлы подают эти же блюда.
        Когда мы плывем на Барру, я всегда беру с собой маленькую бутылочку кетчупа, чтобы достойно приправить картошку, но, даже несмотря на то что в этот раз мне пришлось довольствоваться кетчупом из ненавистных пакетиков, еда мне в кайф. Правда, кайф омрачается чувством вины.
        Конечно, когда я прибываю в пункт назначения, меня ждут хозяева, приготовившие домашнюю баранину с собственной фермы, а на гарнир - молодую картошку и сочные овощи, и я раскаиваюсь, что на пароме съел ностальгическое псевдокарри, но ничего не поделаешь. В любом случае я выпиваю пару бокалов вина, а потом еще пару бокалов вина… а потом второй раз ужинаю, отчасти из вежливости, а отчасти потому, что уж очень аппетитны еда и питье на запах и на вкус.
        Думаю, это было началом процесса, издевательски называемого «сбором материала» для будущей книги, в результате которого я набрал почти семь кило.

        2. Не рифмуется с «налей»
        - Бэнкси, я слыхал, ты книгу про виски пишешь?
        - Верно. Мне заплатят за то, что я буду ездить по Шотландии, ну, или меня будут возить по Шотландии… в общем, буду знакомиться с дистиллериями и пить виски.
        - Так это не шутка?
        - Нет, не шутка.
        - И ты уверен, что это тебе не приснилось?
        - Уверен. Я уже договор подписал. Хочешь, пошуршу им в трубку?
        - Просто хотел удостовериться. Так тебе, наверное, помощник нужен…

        На первом же указателе, который встречает тебя при съезде с парома в Порт-Аллене, что на острове Айла, написаны два слова: справа «АРДБЕГ» (Ardbeg), слева - «БОУМОР» (Bowmore). Великолепно, думаю я: если указатель полностью состоит из названий вискикурен, это говорит о том, что изготовление виски - главная часть островной жизни, коль скоро направления тут задаются скотчем!
        Сразу видно, что это отличное начало путешествия по заводам. Мне нравится виски с Айлы. На острове семь работающих дистиллерий (неплохо, если учесть, что население его составляет всего три тысячи человек), и на каждой производится уникальный виски, к которому я расположен всем сердцем. Среди этих семи молтов у меня есть свои предпочтения, но все семь входят в двадцатку любимых. В ближайшие два-три месяца, когда я буду ездить по вискикурням Шотландии и дегустировать сорта виски, о которых раньше только слышал (а то и вовсе не слышал), ситуация может измениться, но я сомневаюсь, что это произойдет: трудно поверить, чтобы вкусы, по яркости близкие к виски с Айлы, я и мои друзья почему-то оставили без внимания.
        Виски с Айлы захватил меня, думаю, потому, что у него до предела насыщенный вкус. На самом деле я бы даже сказал «вкусы», во множественном числе. Я уже давно понял, что мне нравятся мощные, сильные, даже агрессивные вкусы: чеддер - чтобы вырви глаз, карри - чем острее, тем лучше, тайская еда, ближневосточные блюда с обилием чеснока, приправленная перцем чили мексиканская кухня, ощутимо фруктовые австралийские вина и тяжеловесные на вкус виски (упомяну по ходу дела и то, что мне не нравится: это брюссельская капуста, марципаны, вишня и «Амаретто». Плюс еще кое-что, о чем речь пойдет позже… мне за это даже неловко).
        Если проводить разделение между характерами виски с Айлы, то стоит, очевидно, выделить маленькую зону, обращенную на юго-восток - потрепанный волнами, зазубренный, изрезанный торосами и скалами клочок побережья, прямо напротив которого лежит мыс Малл-оф-Кинтaйр (Mull of Kintyre).
        Три завода на юге Айлы - самым радикальным примером служит «Лафрoйг» (Laphroaig)  - производят напиток, который почти совсем не похож на виски. Разница очень велика. Я знаю людей, разбирающихся в виски и любящих его - будь то бутылочка, которую подадут кому-то, кто явно исчерпал резерв хозяйского гостеприимства, или жемчужина коллекции, приберегаемая для самых особых из особых случаев,  - но при этом они всеми фибрами души ненавидят «Ардбег», «Лагав?лин» (Lagavulin) и «Лафройг». Из этих трех обычно наиболее презираемы «Лагавулин» и «Лафройг», а из этой пары самая стойкая неприязнь достается «Лафройгу».

* * *

        Произношение: заметка

        В предыдущем разделе упомянуты - в порядке появления и, по чистой случайности, в алфавитном - три названия; одно вполне ожидаемо читается «Ардбег» (Ardbeg), второе - проще, чем кажется на первый взгляд - «Лагавулин» (Lagavulin), а третье действительно чуднoе - «Лафройг» (Laphroaig).
        В каждом названии я проставил ударение, потому что именно оно может принести триумф или провал, когда попытаешься заказать конкретный сорт у глуховатого или «непонятливого» бармена, особенно если время позднее и ты выпил столько, что с трудом ворочаешь языком. Теперь никто не скажет, что я не забочусь о ближнем.
        И заодно сразу разберемся со словами lock(что означает либо «замoк», либо «шлюз») и loch(именно так в Шотландии обычно называют водоем, который англичане назвали бы озером или морским заливом). Сочетание букв «ch» дает звук «х» - нежный, шипящий, который зарождается в заднем отделе полости рта при помощи изогнутого языка. Если нужна романтичная аналогия: звучит, как далекий прибой. Но вот на «к» совсем не похож.
        Есть, конечно, «Бруклaди» (Bruichladdich). Или «Глен Гири» (Glen Garioch) в Абердиншире.
        И давайте даже не будем начинать разговор об озере Ментийт (Menteith).
        Ну и последнее. Когда в начале восьмидесятых я жил в Лондоне, магазин дьюти-фри в аэропорту «Хитроу» проводил рекламную кампанию, и на одном из плакатов в метро изображалась бутылка, если не ошибаюсь, «Лафройга», а рядом - слоган «Айлей: налей и гляди веселей!». Создается впечатление, будто название острова Islay произносится «Айлей» и рифмуется с «налей» и «веселей», что в корне неверно. Первый слог в названии острова действительно «Ай», но второй - просто «ла». Ничего трудного. Так что давайте избавляться от англизированного произношения, которое в наших краях считается непростительной ошибкой.
        Вернемся к «южанам» с Айлы. Вкус этой троицы некоторые не переносят, но настойчиво пьют снова и снова, желая оценить странные, яростные, терпкие букеты, которые кому-то нравятся; другие просто озадачены тем, что кто-то соглашается пить эти нелепые напитки; но есть и те, кто ненавидит их с той же страстью, с какой мы презираем самых одиозных политиков. Объектом разочарования, недоумения или злости обычно становится «Лафройг» - самый своеобразный, может быть, даже специально сбивающий с толку пример радикального виски.
        Если проводить параллели с миром других напитков, то, наверное, наиболее уместно сравнение с «Шато Мусар». Это одно из моих самых любимых красных вин, но оно кардинально отличается от других, особенно от тех вин, которые, по общему мнению, заслуживают места в эксклюзивной винной карте. Оно пряное. Но пряное не в том смысле, который дегустаторы обычно вкладывают в это слово. Разница примерно такая же, как между человеком с рыжими волосами и человеком в парике цвета морковного сока: и тут и там «рыжий», но когда понимаешь контекст, когда понимаешь, какой конкретно рыжий имеется в виду, представление об этом человеке кардинально меняется.
        Так и с «Шато Мусар»: оно настолько отличается от других красных вин, что его, вероятно, следует вынести в отдельную категорию (как, собственно, и поступил Майкл Бродбент в своей книге «Марочное вино» - авторитетном и поразительно всестороннем описании полувекового опыта дегустации).
        «Шато Мусар» производит человек по имени Серж Ошар (сын Гастона, основателя винодельни), причем в условиях, которые на протяжении долгих лет по праву считаются «сложными». Когда другие виноделы сетуют, что год был непростым, они имеют в виду слишком поздние заморозки или слишком влажный сентябрь; когда господин Ошар говорит, что у него был непростой год, начинаешь подозревать, что он имеет в виду пехотные мины, застрявшие в лозах, или неожиданно большое количество кратковременных и внезапных непрошеных визитов израильской авиации. «Шато Мусар» производят в Ливане. Точнее, в долине Бекаа, известной тем, что там десятилетиями располагаются тренировочные лагеря террористов/борцов за свободу (нужное подчеркнуть в соответствии со своими убеждениями). Разные шутники регулярно трясут бутылки «Шато Мусар» возле уха и утверждают, что слышат характерное бряцание шрапнели о стекло.
        Несмотря ни на что, господин Ошар производит вино каждый год (исключение составил лишь один сезон), и это не какой-нибудь горлодер, а первоклассный и очень ценный напиток; «Мусар» - тонкое вино во всех смыслах слова.
        Но очень своеобразное; опять-таки некоторые, причем именно из-за букета, а не в силу предрассудков, терпеть его не могут. Говорят, что и его, и «Лафройг» можно со временем распробовать, но я не уверен. Подозреваю, что в отношении обоих напитков многие все же придерживаются изначального мнения, а не делают пресловутый шаг от ненависти до любви. Ладно, ближе к делу. «Лафройг» - тот еще чертяка, особенно для тех, кто его не любит. Удивительно торфянистый (удивительно потому, что в процессе его изготовления используется меньше торфа, чем при изготовлении виски, о которых принято говорить, что они торфянистые), он сразу же взрывается запахами, которые можно найти в аптечке, на пристани, на складе дорожных материалов или даже на заводе: жидкость для полоскания рта, дезинфицирующее средство, йод, сладкие пастилки от кашля… кислые пастилки от кашля… водоросли, деготь, бензин, масло… Сильный, безудержный напиток, хотя, кажется, уже не такой безжалостно резкий, как раньше.
        Думаю, эту перемену можно объяснить не только тем, что в последние годы «Лафройг» действительно стал немного мягче, но и тем, что этот виски и вправду очень медленно зреет, оставаясь отчаянно неугомонным, темпераментным и энергичным даже в том возрасте, когда другие начинают перенимать характер бочки, деревенеть. Но этот молт не таков. В десять лет он яростен, полон противоречивых привкусов, в нем есть сладость, кислинка, оттенки дегтя, торфа, перца, жженки. Они не сочетаются друг с другом и для некоторых, как я уже сказал, остаются хаосом, но чудесным образом сливаются воедино. Спустя еще пять лет вкус такой же мощный, хотя более гармоничный, чуть более сладкий, глубокий, не такой требовательный, а в тридцать он достигает «ммм, почти идеальной стадии» (верю, сам «Лафройг» такой выдержки не пробовал, но у меня есть надежные источники, которые пока не подводили).
        Дистиллерия «Лагавулин», расположенная чуть дальше по побережью (бочка виски докатится играючи), с небольшим отставанием занимает второе место по наглости вкуса - так и было задумано, потому что человек, построивший этот заводик, сэр Питер Макки, хотел перенять славу «Лафройга». Сейчас на берегу стоит комплекс из трех отдельных цехов, которые, образно говоря, переняли славу примерно десятка лачужек с перегонными кубами, где спирт гнали в качестве небольшого кустарного промысла еще в доакцизные времена и каждый местный житель был докой в этом деле.

        В стародавние времена: вискикурение как подсобный промысел

        В старину крофтеры (этим шотландским словом обозначаются мелкие фермеры) делали виски просто потому, что это было неотъемлемой частью их жизни. Люди растили ячмень, потом сколько могли скармливали семье и скотине, а излишки либо продавали, либо пускали на виски, который тоже можно было или употребить самим, или продать. Производство виски как нельзя лучше помогало сберечь излишки, поскольку в сыром климате ячмень плесневеет. А виски - нет.
        Для крофтеров изготовление пива или виски из выращенного зерна стало таким же естественным занятием, как посевная в начале сезона и жатва в конце. Правительство было от них очень далеко и никак не влияло на их жизнь. Когда виски стал превращаться в товар и использоваться для получения прибыли, власти запретили производить его кустарным способом, без уплаты акцизного сбора. Крофтеры, надо думать, пришли в бешенство: для них такая мера была равносильна введению налога на кипячение воды или варку супа. Неудивительно, что чиновникам акцизного ведомства, которые следили за исполнением нового, ненавистного всем закона и приносили в казну отнятые у народа деньги, приходилось сталкиваться с различными препонами, всеобщей неприязнью, а то и с неприкрытой агрессией.

        Для производства «Лагавулина» используются перегонные кубы грушевидной формы, причем они так похожи на груши, что кажется, будто их сделали такими намеренно. На вкус этот виски суховатый и соленый, обычно в нем чувствуется большее влияние хереса, чем в ровеснике с завода «Лафройг», хотя «Лагавулин» точно так же отдает дымом и торфом. Долгое время он был вторым в списке моих любимцев с Айлы, чуть-чуть опережая восхитительный «Ардбег».
        Но мои вкусы, кажется, действительно изменились, и теперь непосредственно за «Лафройгом» я ставлю «Боумор». «Боумор» изготавливают на северо-западе от южной «Большой тройки», на относительно теплых берегах Лох-Индаала (Loch Indaal). Одноименная вискикурня обеспечивает широкий диапазон сортов и за счет этого входит в узкий круг лучших заводов Шотландии; наряду с двенадцати-, семнадцати - и двадцатиоднолетними виски здесь есть варианты с такими названиями, как Legend (от восьми до десяти лет), Mariner (пятнадцать) и Darkest (думаю, примерно ровесник «Мэринера», хотя точный возраст не указан). Если не жалко времени и денег, можно найти и другие сорта, но перечисленных уже достаточно.
        Скажу так: вышеупомянутые скотчи варьируют от просто очень хороших до совершенно поразительных, они обладают силой и богатством вкуса, в существование которых во взрослом виски трудно поверить. В них чувствуется сильный привкус дыма (правда, это дым летних костров, а не просто тлеющего торфа), нотки морского бриза и целый спектр ароматов из очень богатой цветочной палитры. Восхитительный, жизнеутверждающий скотч. Я могу понять людей, которым не нравится «Лафройг» или другие «южане», но если ты не влюблен в «Боумор», то, наверное, тебе вообще не стоит тратиться на виски.

        Эстетика дистиллерии: крайне субъективный обзор

        Многие дистиллерии довольно красивы. Многие - наверное, большинство - построены в очень приятных, а то и совершенно великолепных местах. Конечно же, ни благородство окружающего вискикурню пейзажа, ни ее архитектурная ценность никак не связаны с качеством производимого напитка. Существует несколько красивых заводов, которые стоят в изумительных местах, как бриллианты в дорогой оправе, или отличаются необычайно интересными архитектурными решениями, но производимые там молты особо высокой ценности не имеют (правда, с их добавлением частенько получаются хорошие купажи). В свою очередь, например, дистиллерия «Гленл?вет» (Glenlivet), которая, несмотря на характерный для Спейсайда чудесный пейзаж с холмами и долинами, выглядит, откуда ни посмотри, как-то нелепо; это растянувшийся по склону хаос архитектурных стилей, пропорций и материалов, которые в совокупности являют собой не самое приятное зрелище.
        Но все это неважно, потому что виски «Гленливет» по праву считается одним из лучших продуктов Спейсайда, да и вообще одним из лучших односолодовых виски. Было бы здорово, если бы он производился в таком месте, которое соответствует его уровню: либо в исключительно элегантных, почти безупречных природных условиях, либо в здании, спроектированном Лаченсом [7 - Лаченс Эдвин(1869 -1944)  - крупнейший представитель архитектуры британского неоклассицизма. Президент Королевской академии художеств с 1938 г. Один из создателей современного типа комфортной пригородной усадьбы.]или сэром Ричардом Роджерсом [8 - Роджерс Ричард(р. 1933)  - титулованный британский архитектор, один из зачинателей стиля хай-тек. При его участии спроектированы такие здания, как Центр Помпиду в Париже, выставочный зал «Купол тысячелетия» и штаб-квартира страховой компании «Ллойд» в Лондоне, Европейский суд по правам человека в Страсбурге и мн. др.], однако это производило бы только внешний эффект; да и вообще пусть лучше внимание заинтересованных потребителей будет сосредоточено не на зданиях, а на виски, но не иначе.
        Дистиллерии Айлы проигрывают в сравнении с окружающей красотой. Меньше всех повезло в этом смысле «Бруклади» и «Боумору»: первая - это комплекс приятных глазу построек возле крошечной деревушки, перед которым тянется местами песчаный, местами каменистый берег глубокой морской бухты, а позади - невысокие, поросшие лесом холмы (местоположение, как вы понимаете, чертовски удачное, но все познается в сравнении); вторая - это примерно то же самое, но на другом берегу Лох-Индаала. На самом деле, вискикурня настолько прочно срослась с городом Боумор, что при перегонке спирта излишки горячей воды обогревают местный бассейн, расположенный по соседству. Опять-таки, Боумор (по сути, столица Айлы)  - изящный, привлекательный городок, который не может испортить вид стильных, аккуратных заводских корпусов на его южной границе; просто другие островные вискикурни расположены в столь пленительных местах, что дух захватывает.
        Из трех заводиков на южном побережье виден длинный язык моря, который представляет собой… честно сказать, я и сам не знаю, что он собой представляет. Даже после тщательного изучения отцовских морских карт, выпущенных в свое время Адмиралтейством, я так и не решил, к чему он относится: то ли к Ирландскому морю, то ли к Атлантическому океану, то ли к проливу Саунд-оф-Джура (Sound of Jura). В любом случае там довольно глубоко, а зимой сильно штормит. Миниатюрные островки, больше похожие на зубчатые обломки скал, пронзают поверхность воды, а вискикурни выглядят так, будто совершенно случайно очутились в ломаных складках земной поверхности, будто поселились там вместе с галькой, озерами и деревьями, а потом поерзали и устроились поудобней.
        Выглядят они элегантно. Побеленные стены, черные крыши и элементы декора, пропорциональные постройки, ухоженные лужайки - в целом атмосфера неброской гордости. Названия пишут ОГРОМНЫМИ БУКВАМИ на самой высокой стене, выходящей к морю; если фотографировать с нужного ракурса, потом не придется чесать голову и бормотать: «Вроде бы смахивает на “Лафройг”, а может, и на “Ардбег”…»
        «Кул Aйла» (Caol Ila) и «Буннахaвен» (Bunnahabhain) притаились в еще более впечатляющих местах и льнут к подножиям крутых холмов, от чего возникает ощущение, будто они в любой момент могут упасть в воду. «Кул Айла» обращена на противоположный берег Саунд-оф-Джура, а «Буннахавен» выстроена вдоль пролива, в сторону моря, но из обеих дистиллерий прекрасно видны три огромные каменные груди с сосками, возвышающиеся на другом берегу: это скалы Папс-оф-Джура (Paps of Jura). Раньше на берегу неподалеку от вискикурни «Буннахавен» лежало на удивление целое, хотя и ржавое судно, налетевшее на скалы,  - лет десять назад я проходил мимо него на пароме, возвращаясь с Кoлонсея (Colonsay). С тех пор штормовое море, что выбросило судно на берег, оставило от него только обломки.
        Учитывая удаленность и первозданность пейзажа, как-то даже странно, что «Буннахавен» производит, наверное, самый мягкий, наименее резкий виски на острове; да, тоже с привкусом масла и соли, сладкими нотками хереса и отголосками торфа, но все же в сравнении с остальными продуктами Айлы и ярким, энергичным окружением напиток получается удивительно спокойным. Мне кажется, у меня выходит не самая лестная похвала, но это вправду превосходный молт, и если бы все виски с Айлы были яростными, как «Лафройг», швыряющий торф, дым и йод прямо тебе в лицо, то остров от этого сильно бы проиграл. «Буннахавен» скорее похож на могучего тихоню, и это ему только в плюс. Его часто используют для изготовления «Блэк Боттл» (Black Bottle)  - наверное, лучшего из доступных блендов, который точно понравится любителям островного виски с Айлы.
        На острове Айла я останавливаюсь неподалеку от Порт-Эллен, на ферме «Балливикар» (Ballivicar), у Тоби и Харриет Роксбур. Тоби - румяный тостяк, шотландец до мозга костей, но, по собственному утверждению, говорит с «кристальным прононсом». Тоби, как никто другой, освоил взгляд василиска (мне повезло, что он никогда не смотрел на меня в гневе) и однажды послал куда подальше самого Роберта Максвелла [9 - Максвелл Роберт(1924 -1991)  - медиамагнат, глава издательства «Макмиллан» с 1988-го по 1991 год. Погиб при невыясненных обстоятельствах во время морской прогулки на яхте.], ныне покойного, после чего выжил, даже не потеряв работу, и рассказал, как было дело. За одно это ему от меня огромный респект.
        Эрудит, острослов, знаток литературы, Тоби вошел в мою жизнь как редактор издательства «Футура», купившего права на издание «Осиной фабрики» в мягкой обложке. Позже он согласился на публикацию «Вспомни о Флебе» [10 - «Вспомни о Флебе» - роман, опубликован в 1987 г. Русские издания: Бэнкс И. Помни о Флебе / Пер. А. Миллера. М., 2002; Бэнкс И. Помни о Флебе / Пер. Г. Крылова. М.-СПб., 2008.] - моего первого научно-фантастического романа. По-настоящему мы познакомились в 1986 году, когда я впервые участвовал в конвенте фантастов. Я говорю «познакомились», но подразумеваю, что сам лежал на полу в баре со стаканом пива на груди, размышляя, почему потолок нависает так низко, а Тоби в это время накачивал мою жену шампанским.
        Во время того же конвента, «Мексикон II», я познакомился с Джоном Джарролдом. Джон, знаменитый фэн (не стану вдаваться в тонкости и даже основы явления под названием «Британский фэндом научной фантастики, его нравы и обычаи в конце XX века» - понятия типа «знаменитый фэн» нужно принимать как данность), впоследствии стал уважаемым редактором, причем не только фантастики.
        Мы с Джоном какое-то время не пересекались, и оба уже сто лет не виделись с Тоби и Харриет, а посему организовали встречу на Айле: Джон прилетел раньше меня, в пятницу днем, из Гастингса, через «Хитроу» и Глазго. А завтра у меня - встреча с фотографом Мартином Греем. Мартину досталась незавидная миссия: сделать мою приличную фотографию для обложки. Редактор этой книги, Оливер Джонсон, прилетает в понедельник, а Джон обратным рейсом улетит в южном направлении.
        Джон сидит на кухне Роксбуров; он только что доел баранину, от которой я отказывался, но только вначале. Выглядит он бесподобно: белый свитер грубой вязки, пышные седые усы и борода - с виду тоже грубой вязки. У Джона, по-моему, идеальная память: он помнит пьесы Шекспира, тексты всех когда-либо экранизированных мюзиклов и диалоги из большинства фильмов последних пятидесяти лет. Вкупе с непреодолимым желанием поделиться этими знаниями эрудиция делает Джона совершенно невыносимым, особенно когда пытаешься в его компании посмотреть фильм, который он видел, а ты нет (но это мелочи жизни).
        А он порой начнет сыпать цитатами из Шекспира, ты говоришь себе: «Ха, это и я знаю!» - и подхватываешь, но в итоге неизбежно оказывается, что ты помнишь только пару строк, тогда как Джон готов продекламировать целый акт, а то и следующий. Ну ничего, зато с ним не соскучишься, да к тому же в конце восьмидесятых, как-то поутру, на балконе отеля в Брайтоне, он, похоже, спас мне жизнь, так что не стоит на него наезжать, если он образованнее меня (мы еще поговорим о сцене на балконе и о вечеринке у Тоби, начавшейся под девизом «Совсем по чуть-чуть, друзья мои»).
        Харриет, жена Тоби - такой же чудесный человек. У нее румянец ярче, чем у мужа, и при этом необыкновенный, звонкий, заразительный смех. Она обладает удивительной способностью управлять нагруженным квадроциклом, не отвлекаясь на небольшой отряд собак и детей. Кроме того, она управляет колесницей (у них есть нехилая колесница, сделанная из фанеры, старой автомобильной оси и чего-то, похожего на гнутые опоры строительных лесов; Харриет запрягает битюга клейдесдальской породы и в компании непоседливых, горластых детей рассекает по полям. Зачем - ума не приложу). Когда Харриет разгуливает по двору, в каждой руке у нее обычно болтается ведро чего-то зловонного или просто пахучего.
        Роксбуры и их ферма, несмотря на все причуды, могут служить достаточно точным слепком нынешнего британского фермерства определенного - то есть небольшого - масштаба. Они держатся на плаву за счет невероятного разнообразия видов деятельности и помимо стандартного для их местности животноводства (здесь разводят и овец, и крупный скот, причем оба эти занятия постоянно и невообразимо усложняются головоломными правилами ЕС и ДЕФРА [11 - ДЕФPА - Департамент по защите окружающей среды, вопросам продовольствия и сельского хозяйства, подразделение Министерства сельского хозяйства Великобритании.], для описания которых даже не подойдет слово «иезуитские», поскольку оно предполагает внешне рациональные и элегантные доводы) сдают отдыхающим домики, перестроенные из конюшен, организуют катание на лошадях, занимаются переработкой макулатуры и заготовкой фуража, да к тому же Тоби выделяет неделю в месяц на работу редактором местной газеты «Айлич». Примечание: вне зависимости от того, как произносится название острова - «Айла» или «Айлей», айлич (то есть житель Айлы) произносится именно айлич. Извините за
постоянные сложности с произношением, но, как время от времени говорит мне компьютер механическим голосом, «я не виноват».
        Незадолго до нашего приезда на Айлу дочь Тоби и Харриет Белинда вернулась из роддома, находящегося в Глазго. Кто не отличется богатырским здоровьем, тот, прожив долгие годы на таком островке, как Айла, рано или поздно убедится, что вертолет «Скорой помощи» - это слишком шумно и отнюдь не пафосно. Белинда вернулась домой со своей прелестной новорожденной дочкой Бет, сестренкой Рейчел. Рейчел уже четыре года, она девушка с характером. Раскованно поет в ванной и постоянно что-то мурлычет, когда рисует. Очаровательная, целеустремленная и невероятно настойчивая маленькая ворчунья, она, возможно, унаследует фамильный смех от мамы и бабушки, но об этом судить еще рано. Меня она просто покорила. Мужа Белинды зовут Роберт, он шеф-повар в ресторане гостиницы «Макр?», расположенной неподалеку от дома, готовит деликатесы из местных гребешков, оленины и говядины.
        Едем в «Макри» обедать - и вдруг видим ястреба.
        - Ух ты,  - кричу я.  - Глядите! Ястреб!
        Мы с Энн состоим в Королевском обществе защиты птиц, но в орнитологии разбираемся слабо; ястреб - один из немногих крупных пернатых, кого мы узнаем безошибочно. Сейчас их стало намного больше, чем раньше, но все равно увидеть ястреба в естественной среде - знаменательное событие. Большая, степенная взрослая птица летит над полем, чтобы занять позицию на ближайшем телефонном столбе и высматривать добычу.
        - Эка невидаль,  - мрачно смотрит на него Тоби.  - Ястребы. Из-за них у нас в округе нет певчих птиц.
        - Ой,  - спохватываюсь я, а про себя думаю: «Опять ты, Бэнкс, выставил себя городским остолопом».
        - А выдры…
        - У вас есть выдры?  - Я вновь приободряюсь.  - Обожаю…
        - Эти сволочи пожирают уток,  - рычит Тоби.
        - О.
        Айла - плодородный, изобильный край, где живет и, можно сказать, царит дикая природа. В прибрежных водах обитают дельфины и тюлени, пищей им служат бесчисленные породы рыб и ракообразных. По лесам и холмам бродят олени трех видов, причем создается впечатление, что они задались целью - исключительно из спортивного интереса - нежданно-негаданно выскакивать по ночам на дорогу. Остров населяют разнообразные хищные птицы, в том числе и ястребы - враги певчих птах; тучи летящих на зимовку гусей (их тоже минимум три вида) ковром накрывают поля, чтобы подкрепиться и взамен удобрить почву; фазаны, толстые, цветастые щеголи, разгуливают по полям, зарослям и обочинам, а также с отсутствующим и слегка растерянным видом исследуют асфальт, будто смутно подозревая, что соваться сюда не стоило… и в самом деле, многие из них находят смерть под колесами; выдры (кыш! брысь! плохие выдры!), зайцы - этих просто тьма, они вечно от кого-то улепетывают на своих не по росту длиннющих ногах, будто позаимствованных у молодой газели; кролики, а также множество других мелких зверушек, которые обычно попадаются на глаза уже
раздавленными: они испещряют холмистые, извилистые, усеянные клочками торфа островные дороги бурыми пятнами меха, мяса и косточек. Эти пятна, особенно когда свежие и даже слегка шевелятся, вызывают жадный интерес у шумных вороньих стай, которые иначе дружно пустились бы на поиски недавно павшей овцы, чтобы выклевать ей глаза или полакомиться сочным мясом из беззащитного подбрюшья. Живности на острове столько, что она даже влияет на производство виски. Самые большие злодеи - это гуси, которые не раз склевывали ячмень, лишая его чести превратиться в виски. Не остаются в стороне млекопитающие и даже рыбы: когда мы приехали на вискикурню «Буннахавен», рабочие демонтировали одну из охладительных колонн, потому что угодившая туда из моря форель застряла в теплообменнике и тем самым остановила весь ход производства. У горячей трубы рыбина вполне равномерно пропеклась и, возможно, в итоге была съедена, но история об этом умалчивает. Во время нашего отъезда обсуждался вопрос об установке более надежной решетки на входное отверстие трубы, потому что в прошлом году там же умудрилась застрять выдра.
        Пусть Айла - это не Серенгети [12 - Серенгети - национальный парк в Танзании, где поддерживается естественная экосистема одного из географических регионов Африки.], но жизнь на ферме, особенно в тех местах, где много дикого зверья, быстро открывает приезжему неприглядные реалии жизни и смерти. Кто раньше не знал, для чего хищникам нужны зубы и когти, тот очень скоро будет избавлен от иллюзий. Видимо, по этой причине фермерство - занятие главным образом потомственное; если же человеку просто захотелось поработать с животными, на ферме он долго не продержится.
        Насколько я понимаю, у любого фермера имеется целая обойма мрачных страшилок про животных. Он с придыханием сообщит вам такие физиологические подробности, как «выпадение матки» или «кишащая червями рана», вероятно, для того, чтобы напомнить о не измеряемой деньгами ценности съеденных вами блюд (которые после таких кошмарных историй, не ровен час, придется соскребать со стола). Причем на фермах, где занимаются преимущественно земледелием, а не животноводством, тоже можно услышать такие истории, что отвратят от еды даже голодного стервятника.
        Жизнь на ферме «Балливикар» видится мне сложной, во многом физически и эмоционально изнурительной, но зато это непосредственное, зачастую вознаграждаемое сторицей существование в безостановочном сельском калейдоскопе, где мелькают удобрения и корма, сено и компост, комбайны, трактора и гвозди, куры, кошки, собаки, овцы, коровы, пони, лошади, бесчисленная дикая живность и ватага бегающих во дворе здоровеньких щекастых детишек, босоногих, горластых, перепачканных навозом и при этом совершенно счастливых. Где, как не на ферме, с тобой заведет увлекательную беседу смышленое, радостно шмыгающее носом четырехлетнее создание, которое для начала спросит, как тебя зовут, а потом покажет длинную пластмассовую трубку, на которой сподручно исполнить песенку; ты обведешь глазами залитый солнцем простой пейзаж - изумрудную траву, плодородную красноватую землю, чистое голубое небо - и про себя удивишься: «Боже правый, неужели кто-то еще растит детей в городе?»
        И сам же ответишь: да, миллионы, потому что у них нет выбора, потому что так испокон веков живет наш мир и вряд ли надумает жить иначе. Тебя вдруг захлестнет тревога об этой крохе: ты представишь, как ее солнечная искренность, светлая, пытливая невинность переносится в большой и алчный город, где обернется только обузой и слабостью в глазах тех, у кого нет ни стыда, ни совести, а есть лишь стремление объявить доверчивость глупостью, а человека - бросовым товаром, которого нежалко.
        Однако по зрелом размышлении ты скажешь себе, что стоящему перед тобой ребенку так или иначе даровано прекрасное начало жизни, а детство, которое не боится ни навоза, ни грязи, ни луж, ни крапивы,  - это лучшая прививка против инфекций и аллергий, куда более действенная, чем существование под безупречно стерильным колпаком, а потому сельская жизнь на свежем воздухе, с синяками и разбитыми коленками, преподаст ему немало уроков на все случаи жизни: о доверии и предательстве, о надежности и уверенности. Дети не так хрупки, как мы боимся, и не так глупы, как нам кажется, просто мы, наверное, тревожимся больше, чем следует.

* * *

        Детство: сентиментальное возвращение

        Мне кажется, для жизни ничто не имеет более определяющего значения, чем детство, проведенное в любви и заботе. Разве что безвременная смерть близких: она может перевесить, может сильнее повлиять на путь человека. Даже огромный выигрыш в лотерею или другая фантастическая удача в сравнении с ней почти ничего не значит, поскольку след, оставленный в жизни, непременно будет определяться реакцией на смерть.
        Человек, которого любили, которого научили ценить себя, уважать других и проявлять это уважение, который чувствовал участие и заботу, которого старались оградить от невзгод, не давая при этом ложных надежд на безмятежность жизни,  - такой человек обладает богатством куда более ценным, чем унаследованные деньги или титулы; такой человек наверняка куда лучше справится с житейскими трудностями, чем тот, у кого есть только материальное преимущество. Ничто не гарантирует успех или хотя бы выживание, и даже самые благоприятные предпосылки могут быть разрушены бедой, но шансов избежать трагедии - и легче пережить все мелкие трудности - больше у того, кто в детстве был любим.
        Должен признаться, что мой интерес неслучаен: мне сказочно повезло - родители меня любили и были готовы на все, чтобы обеспечить мне лучшую путевку в самостоятельную жизнь. Наверное, мне доставалась вся их любовь, потому что я был единственным ребенком, и, наверное, их чувства только усиливало то, что за несколько лет до меня у них родилась дочь, Марта Энн, но у нее было расщепление позвоночника, и она прожила всего шесть недель.
        По этим ли или другим причинам я жил, пользуясь всеми обычными преимуществами единственного ребенка и даже больше - например, когда моему отцу подавали лучший кусок мяса, он отодвигал его со словами:
        - Пусть парень съест. Ему расти нужно.
        Так мы и жили, поэтому я вырос с уверенностью, что все должно делаться для моего удобства, что мне всегда будет доставаться лучшее. Это чувство собственного превосходства проникло в меня так глубоко, что я даже был не против, если кто-нибудь периодически оспаривал мое положение. Я просто терпеливо улыбался и даже радовался за этого скептика; конечно, то, что досталось им, на самом деле мое, но хорошо, что и им удалось поживиться, и, даже если они не ценили полученное, я все равно мог наслаждаться своим - хоть и продиктованным обстоятельствами - великодушием.
        Единственной сферой, где я мог признать чужое превосходство, была школа - в нашем классе училась симпатичная светленькая девочка по имени Мэри Хендерсон. Мэри всегда лучше всех писала контрольные, а я занимал почетное второе место (правда, один раз, когда она вернулась после болезни, мы на какое-то время поменялись ролями, но даже во втором классе я понимал, что это не считается). Умница и красавица. Естественно, я влюбился в нее так страстно, как только мог на той стадии недоразвитости, и Мэри стала моей первой подружкой - мы с ней были неразлучны с пяти лет до девяти, а потом я уехал из деревни. На этом дело не закончилось (хотя она того не ведала), потому что я был в нее безнадежно влюблен и в четырнадцать, но это совсем другая история. Мы изредка общались, и через много лет, когда она уже работала в юридической конторе в Эдинбурге, именно она продала мне мою первую квартиру.
        В общем, у меня было счастливое детство.
        Многие из тех, кто читал «Осиную фабрику» [13 - «Осиная фабрика» - роман, опубликованный в 1984 году. Русское издание: Бэнкс И. Осиная фабрика. СПб., 2003.] - и поддался старому идиотскому убеждению, будто люди пишут только о том, что знают из собственного опыта, а первые романы всегда автобиографичны,  - вероятно, сочли, что у меня было ужасно сложное, даже страшное детство. Но это совсем не так.
        Давным-давно в Эдинбурге устроили презентацию по случаю выхода в свет «Канала грез» [14 - «Канал грез» - роман, опубликованый в 1989 г. Русское издание: Бэнкс И. Канал грез. М., 2003.]. До этого все презентации проходили в Лондоне, но я, видимо, достал издателей своим нытьем, что в Лондоне такие мероприятия теряются среди всяких сборищ и обычной суеты; так не перенести ли празднование в Шотландию, где оно наверняка станет событием? Издательство уступило. После столь долгих уговоров, сильно опасаясь, как бы презентация не обернулась одним из тех творческих вечеров, на которые является один прохожий с собакой, я пригласил почти всех своих родственников, включая родителей. В итоге книжный магазин был полон, я, как водится, прочитал несколько глав, ответил на вопросы, присутствующие, судя по всему, остались довольны, и я уже раздавал автографы, когда какой-то приехавший по обмену студент-американец сказал:
        - Прочитал я тут «Осиную фабрику»: сразу видно, в детстве у вас была серьезная склонность к психопатии.
        «Ха-ха,  - подумал я.  - В кои-то веки можно привлечь свидетеля и опровергнуть эти домыслы!»
        - Ничего подобного,  - ответил я.  - Могу предоставить вам доказательства. Видите вот ту невысокую седую женщину? Это моя мама, спросите у нее, какое у меня было детство.
        Парень отошел, я подписал еще несколько книжек и вдруг поверх гомона собравшейся толпы услышал мамин голос:
        - Ну нет, Иэн рос очень счастливым ребенком.
        Так что этот вопрос можно считать закрытым.

        3. Глаза разбегаются
        - Бэнкси, ты правда пишешь книгу про виски?
        - Да, мне поручили объехать…
        - Без помощника тебе не обойтись. Можешь на меня рассчитывать.

        Мы с мистером Джарролдом, слегка похмельные, с приятностью провели солнечный субботний день, без спешки объезжая закрытые дистиллерии, чтобы я мог пофотографировать их названия, выведенные ОЧЕНЬ КРУПНЫМИ БУКВАМИ на побеленных стенах. Поначалу меня слегка озадачило, что вискикурни по субботам выходные: я-то надеялся оперативно завершить их объезд и показать редактору Оливеру свое рвение в деле сбора материала; но вискикурни - это, строго говоря, предприятия пищевой промышленности с пятидневной рабочей неделей, хотя там можно пойти на экскурсию и заглянуть в инфоцентр; и если - по крайней мере до Пасхи и начала сезона отпусков - они и не притягивают к себе толпы народу, то в этом состоит их особая прелесть.
        Обедаем в ресторане гостиницы «Харбор-инн» с видом на Лох-Индаал и гавань. Вначале собирались просто перекусить, но после изучения меню непонятным образом склонились к полноценному обеду из трех блюд. Я оглядываю десерт и обдумываю, не пристегнуть ли его сразу ремнем к талии - все равно на талии он и осядет,  - но потом все-таки съедаю. Затем мы бредем/ковыляем к магазину виски «Боумор» и покупаем целый ящик: по бутылке от каждой из семи работающих на Айле дистиллерий плюс бутылка старого «Порт-Эллен». Завод «Порт-Эллен», что на восточной границе одноименного города, уже не производит виски, а лишь поставляет ячменный солод пяти местным вискикурням, тем самым по-прежнему играя важную роль в островной экономике и влияя на общее качество виски с Айлы.
        Ассортимент магазина «Боумор» поразительно широк, и меня немного заносит: я трачу непомерную сумму, но зато выбираю самые старые разновидности предлагаемых сортов (кстати, производители говорят не «разновидности», а «экспрессии» - по-моему, куда солиднее; а покупать самый старый виски без предварительного исследования по меньшей мере глупо: возраст - это еще не все).
        В свое оправдание могу только сказать, что в тот момент идея показалась мне стоящей.
        Потом мы немного катаемся по острову, фотографируем и уже без труда распознаем надстройки, похожие на пагоды - остатки старых сушилок, где дистиллерии раньше заготавливали собственный солод; они выдают расположение вискикурен.
        - О, вот еще одна характерная пагода.
        - Действительно… Эй, смотрите! Вон там, у того дома - пластмассовый гусь в натуральную величину! Да не один, их там полно! И всего по тридцать пять фунтов, надо же! Я, пожалуй, куплю! Может даже, парочку!
        - Вы, похоже, совсем потеряли счет деньгам, согласитесь, Иэн.
        - …интересно, у них внутри есть лампочки? А? Что, простите?

        Виски: как это делается

        (Те читатели, которые уже знают, как делается виски, захотят, вероятно, пропустить эту часть. За исключением всезнаек, которым лишь бы придираться и выискивать ошибки.)
        Виски производят из ячменя. Ячмень - это злак, который хорошо растет в относительно холодном и влажном климате Шотландии. Собираешь ячмень, замачиваешь в воде, чтобы он проклюнулся, а потом сушишь, чтобы не слишком прорастал. Суть в том, чтобы содержащийся в зернах крахмал превратился в сахар. (Так-то от ячменя проку мало: либо посеять, либо кашу сварить. А сахар - штука полезная, без него алкоголь не получится.)
        Именно в процессе сушки можно добавить привкус торфа. В прежние времена ячмень сушили над горящим торфом, и, естественно, проросшие зерна впитывали запах дыма. В ту пору каждая вискикурня солодила ячмень самостоятельно. Соложение - это и есть вышеописанный процесс, в результате которого получается ячменный солод, или просто солод; отсюда и название «солодовый виски».
        После замочки (можно сказать и «замачивания», но у шотландцев так не принято) прорастающий ячмень раскладывали на полу огромного цеха, где по нему туда-сюда ходили мужики и тащили за собой доски, которые постоянно ворошили, как бы вспахивали ячмень, чтобы воздух попал на каждое зернышко. Процесс соложения может занимать от одной недели до почти двух. Сейчас мало какие заводы сами заготавливают солод: «Бaлвени» (Balvenie) в Спейсайде, «Боумор» и «Лафройг» на Айле, «Спрингбэнк» (Springbank) в Кэмпбелтауне (Campbeltown), что на мысу Малл-оф-Кинтайр, и «Хайленд Парк» (Highland Park) на Оркнейских островах, неподалеку от Керкуолла. Остальные закупают солод у производителей-специалистов, оговаривая при этом нужную степень торфянистости.
        После этого солод перемалывают - тут важно вовремя остановиться, чтобы получилась не мука, а так называемая крупка.
        Бывало, что на этой стадии заводы взрывались.
        Кроме шуток. Любая органическая пыль, смешанная с воздухом в определенных пропорциях, может рвануть при наличии источника возгорания типа искры (взрыв на кондитерской фабрике - может, кому-то это кажется смешным, только не тем, кого накрыло взрывом), а поскольку ячмень растет на земле, среди зерен иногда оказываются камешки. Если они попадут в металлические лопасти мельницы, проскочит искра, солодовая пыль загорится - и бабах! Поэтому на заводах принимаются меры к удалению камешков.
        После этого в заварочном чайнике варится пиво, его переливают в ведро и кипятят в баке. Затем бочка, бутылка - и можно пить.
        Да, это немного упрощенная схема, в которой не учитывается ни огромное мастерство, ни годы, а то и десятилетия ожидания, но в общих чертах все так.
        Солодовая крупка попадает в большой металлический цилиндр, так называемый заторный чан, емкостью обычно много тысяч литров. Туда добавляют горячую воду, полученную смесь помешивают, чтобы процесс не останавливался, и вода потихоньку стекает через ситообразное дно чана; эту операцию повторяют дважды, какая-то часть воды используется повторно. После окончательного слива в заторном чане остается барда, которая в гранулированном или прессованом виде становится отличным кормом для скота (скоту, наверное, обидно, что алкоголя в ней уже нет, поэтому, если гид на вискикурне скажет, что поблизости гуляют «веселые» коровы, проявите понимание и улыбнитесь).
        А та сладкая бурая жидкость, слитая из чана, называется суслом… н-да… сусло отправляется к невоспетым героям процесса перегонки - в промежуточные чаны (а вся слава достается заторным и бродильным - это несправедливо).
        Потом заполняются бродильные чаны. Делаются они, как правило, из орегонской сосны, и они похожи на гигантские опрокинутые ведра. Там в сусло добавляют дрожжи, и начинается ферментация. Запущенный процесс сопровождается неистовым бурлением - ни дать ни взять Корриврекан [15 - Корриврекан -морской водоворот в Шотландии, между островами Скарба и Джура. Туристическая достопримечательность.]местного масштаба. Создается впечатление, будто жидкость гоняют с помощью огромного пропеллера, закрепленного на дне, но нет: процесс идет за счет энергии, высвободившейся из сахара. В чане есть мотор, обычно закрепленный в крышке: он управляет дощечкой, которая при вращении сбивает пузырьки. В противном случае пена может переполнить сосуд и убежать, что напомнит о дешевых спецэффектах из фантастических фильмов пятидесятых. Полезный совет: не надо совать голову в чан и глубоко вдыхать - от углекислого газа можно легко вырубиться.
        Когда бурление утихает, полученная жидкость запахом напоминает домашнее пиво крепостью примерно восемь градусов - довольно много по пивным стандартам (а вкус, если честно, дерьмовый по любым стандартам, зато слабительный эффект потрясающий - достаточно выпить, скажем, чуть больше половины чайной чашки).
        Эта омерзительная жидкость переливается в перегонный куб - медное, эффектное, фотогеничное лицо процесса. (Фотогеничное - это если вам дадут сфотографировать. В большинстве дистиллерий Айлы люди спокойные, они не против, но вот на «большой земле», на корпоративных заводах съемки запрещены по причине того, что вспышка может привести к возгоранию паров спирта. По-моему, это идиотизм: неужели мы по сей день пользуемся фототехникой девятнадцатого века? Ну, знаете, были такие маленькие корытца с порошком для вспышки, похожие на миниатюрные строительные лотки для кирпичей - фотографы использовали их, делая дагерротипы карет и дирижаблей. Нет, ну, в самом деле…)
        Кубы-дистилляторы бывают двух типов, и их используют последовательно. По сути, это большие чайники; на дистиллериях, чтящих традиции, они нагреваются торфом или антрацитом, а на остальных заводах - газом, бензиновыми горелками или паром. В первом кубе содержащийся в смеси спирт превращается в пар и поднимается в верхнюю часть, откуда уходит по трубе. Этот пар остужается, конденсируется, и жидкость попадает во второй куб, где процесс повторяется.
        Жидкость, которую из первого куба отправляют во второй, называют «низкое вино» - это слабоградусный спирт; сухая фракция, оставшаяся после перегонки в первом кубе, и выглядит, и пахнет обычно отвратительно; называется она «барда». Иногда ее добавляют в корм для скота. Правда, это тоже не прибавляет телкам веселья.
        После того как дистилляторы выполнили свою задачу, наступает черед проверки качества в спиртовом сейфе (тоже довольно яркая штука: медь, стекло, все дела), где эксперты путем довольно простых химических манипуляций решают, какую часть полученной чистой жидкости следует использовать. Всю использовать нельзя: первый поток слишком крепок и содержит химические соединения, которые лучше не употреблять, а последний поток, уже совсем слабенький, жалкий, ссылают в первый куб на перевоспитание.
        Первый поток называется foreshot («головной погон», буквально «предварительный выстрел»), хороший спирт - middle cut («средний срез»), а остатки - feints («хвостовой погон», буквально «ложный выстрел»), хотя в обиходе говорится «голова», «сердце» и «хвосты».
        Тут в дело вступает большой прямоугольный контейнер - его с фантазией назвали спиртоприемным баком (и это еще один невоспетый герой - опять несправедливость),  - куда попадает спирт, а уже потом идет розлив по бочкам.
        Так вот, спирт можнохранить в бутылках, керамических кувшинах и даже в тщательно вымытых железных бочках, но тогда он останется таким же, каким попал в соответствующую емкость (в худшем случае - выдохнется). Но древесина - это совсем другое дело. Она, вполне возможно, даже знаменовала классовые различия: в старину бедняки разливали виски в бутылки, фляги, банки и тому подобное, а люди зажиточные доставали из погребов пустые бочки, оставшиеся от вина, хереса и так далее, и хранили виски в этих бочках. Видимо, это считалось разумным и практичным.
        Сейчас виски обычно разливают в привезенные из Штатов бочки из-под бурбона, причем частенько, чтобы сэкономить на транспортировке, их разбирают на бочарные клепки (слегка гнутые, как круглые скобки) и круги. Бочки собирают в Шотландии, и аромат бурбона добавляет зреющему в них виски/спирту новые грани. Молодой, восприимчивый виски особенно хорошо реагирует на бочки из-под хереса, но они дороже - примерно двести пятьдесят фунтов за штуку вместо пятидесяти за бочку из-под бурбона. Некоторые экспериментаторы использовали бочки из-под других напитков, типа рома или красного вина, в результате чего получались очень интересные скотчи (в последнее время такое практикуется все чаще). В любом случае полные бочки отправляются на склад.
        И там время замедляется.
        Очень сильно.
        По закону, должно пройти три года, прежде чем содержимое вообще можно называть «виски», а до этого в бочках находится просто «спирт».
        В большинстве дистиллерий виски живет на складах (это великолепные, прохладные, красивые помещения, где витает просто сказочный запах) в два раза дольше установленного минимума, а многие молты вообще зреют по десять-двенадцать лет, прежде чем попасть в бутылку. А потрясающий запах, что витает в этих темных тихих помещениях с земляными, если по всем правилам, полами (даже такой язычник, как я, понимает, что склады - это святая святых), объясняется тем, что даже лучшие бочки не герметичны. Пары просачиваются из бочек в окружающаю атмосферу; они даже проникают сквозь толстые стены стандартного склада, окрашивая их черным, потому что есть особый грибок (да-да, черный), который питается алкогольными парами. Ежегодно испарения уносят примерно два процента объема чистого продукта, так что за десять лет бочка теряет примерно пятую часть содержимого.
        Казалось бы, расточительно, но это лишь на первый взгляд. Как мозг младенца в процессе роста и развития теряет синаптические связи, но формирует сеть устойчивых проводящих путей, так и в бочке формируется богатый аромат. В обоих случаях полученный результат оправдывает все потери. Эти улетучившиеся два процента обычно называют «доля ангелов». Наверное, потому, что «доля грибков» звучит не так романтично.
        После бутилирования плотно укупоренный виски уже не зреет и не портится, хотя если бутылку открыли и по какой-то уму непостижимой причине не допили, напиток в течение года-двух полностью выдыхается. (Я вообще поражаюсь, каким образом удалось сделать такое открытие.)
        И кстати: бутылки надо хранить вертикально, а не на боку.
        Вот и всё.
        - Привет, дорогая. Как дела?
        - Телефон не перестает!
        - Не перестает что?
        - Звонить! Все газеты хотят узнать, зачем ты сжег наши паспорта! Я тут с ума схожу!
        - Но мы не сжигали…
        - Почему тебя в такие моменты всегда где-то носит?
        - Удачное планирование? Ха, просто шу…
        - Не смешно!
        - Это да, но…
        - У меня тут крыша едет. Только что разговаривала с дамочкой из «Скотсмена»…
        - Мне казалось, нашего номера нет в справочнике. Откуда эти… Ладно, неважно.
        - Я не знаю, что делать!
        - Отключи телефон, вот и все.
        - Боюсь, они нагрянут к нам домой!
        - Справедливо. Эта гребаная «Дейли мейл» поймала меня у двери после той истории с «Наркотики? Просто скажи «да». [16 - «Наркотики? Просто скажи “да”» - обыгрывается известный слоган «Наркотики? Просто скажи “нет”».]
        - И еще я скучаю. Помоги!
        - Так, может, тебе приехать сюда? Приезжай на Айлу. Харриет и Тоби ужасно расстроились, когда я приехал один. Менее самоуверенный тип мог бы заподозрить, что они ждали как раз тебя, а не меня. Хотя это, конечно, бред. Да, в самом деле, приезжай.
        - Как?
        - На машине?
        - Ой, ты же знаешь, я терпеть не могу водить.
        - Ну, тогда… поездом до Эдинбурга, там пересадка на Глазго, потом… По-моему, оттуда до Кеннакрейга идет автобус. Вроде бы. Кажется.
        - Ты серьезно?!
        - Так. Ладно. Хмм… Самолетом?
        - До понедельника нет рейсов.
        - Ты проверяла?
        - Конечно.
        - Да пропади они пропадом - забронируй чартер.
        - Что?
        - Забронируй чартер. Садись в машину или в такси, поезжай в аэропорт и найми небольшой самолет.
        - Что, серьезно?
        - Да нет, не серьезно, я просто…
        - Думаю, можно попробовать.
        - Ну…
        - Ты точно не против?
        - Ну, как бы, хмм…
        - Так ты точно не возражаешь?
        - Я, ну, я… хмм, нет. Нет, наверное, не возражаю, если ты сильно скучаешь…
        - И где мне искать такие конторы? В «Желтых страницах», наверное? Я тебе перезвоню. Пока.

        Примерно так и получилось, что после серии фальстартов, входящих и исходящих звонков, мы с Джоном Джарролдом воскресным утром оказались в пустом аэропорту Айлы: встречали Энн, прилетевшую на невзрачном самолетике «Сессна», который всего сорок минут назад стартовал из Эдинбурга.
        - Почему задержался вылет?
        - Сначала один двигатель не заводился, потом дверь не закрывалась, потом взлетную полосу заволокло туманом, потом диспетчерская служба не работала. Пилота звали Лорна, девочке всего двадцать пять. Я извинилась, что заставила ее работать в воскресенье, но она сказала, что иначе ей пришлось бы заниматься ремонтом. Какая прелесть!
        Я (подозрительно):
        - Вы что, кофе пили?
        Остаток воскресенья, после того как Энн распаковала вещи, отметила свой приезд с Тоби и Харриет и отправилась немного вздремнуть, я провожу с Мартином-фотографом, снова объезжая большинство дистиллерий, в которых мы с Джоном побывали вчера. Конечно, они по-прежнему закрыты, но в мягком солнечном свете, на фоне спокойного моря, которое плещется у скал, выглядят очень живописно. Отснято, наверное, пленок восемнадцать, из которых использован будет всего один кадр.
        Мартин остановился у друзей на северо-востоке острова, неподалеку от озера Лох-Грюинард (Loch Gruinart), но потом вместе с Оливером перебрался в гостиницу, где питание не включено в счет; Мартин оказывается виртуозным гитаристом - правда, мы с Энн пропускаем его импровизированный концерт. Вскоре мы с Мартином понимаем, что у нас есть общие знакомые - он частенько делал обложки для альбомов разных групп и оформил два диска Shooglenifty, а это одна из моих самых любимых команд, и к тому же я знаю ребят лично. В последний раз мы с их гитаристом Малкольмом виделись в феврале на пьянке по случаю моего дня рождения. Смутно помню, что мы живо обсуждали план совместного литературно-музыкального тура по Кубе, который надеялись организовать при поддержке Британского совета. Нехорошо подозреваю, что заявку на грант должен был написать не кто иной, как я. Вот черт, надо бы признаться Малкольму, что меня обуяла тяга к уничтожению паспортов…
        Всей толпой едем ужинать в «Макри» - сравнимая с автобусом вместительность «дефендера» позволяет управиться в один рейс. Но на обратном пути, когда уже стемнело, меня предупредили о суицидальных наклонностях местной популяции оленей, в особенности на отрезке от гостиницы до фермы, поэтому я старательно ползу на скорости тридцать миль в час, высматривая умело замаскированные под деревья рога, чьи злонамеренные обладатели затаились в придорожных кустах.
        Каждый вечер я отслеживаю ход войны. Началась она без обещанного нам шока и трепета [17 - « Шок и трепет» - американская военная доктрина «окончательного решения» иракского вопроса, то есть свержения Саддама Хусейна. Разработана в 1996 году, воплощена в жизнь в 2003 году. Собственно военная операция против Ирака называлась не «Шок и трепет», а «Иракская свобода».], но, с другой стороны, внезапных химических или биологических контратак тоже нет. И это, безусловно, хорошо. Но чуть-чуть подозрительно. Если у страны есть оружие массового поражения - а нам прилежно и даже почти отчаянно внушали, что у Саддама оно есть,  - разве не самое время использовать его сейчас, когда готовится захват основных городов?
        Как бы там ни было, захват осуществляется быстро и успешно. Британцы вроде бы взяли Басру. Американцы перешли Евфрат.
        Потом все глохнет, и, кажется, воплощается в жизнь другой ужасный сценарий, в котором на пути войск по всем фронтам встает упорное сопротивление, периодически атакующее каналы снабжения. Но потом и эта проблема решена, солдаты идут на Багдад.
        Несмотря на несколько панических сообщений, признаков химической или биологической атаки все же нет. Я каждый вечер сижу в каморке над старым амбаром, попиваю виски и не могу поверить в происходящее - у меня в голове не укладывается, что мы развязали войну просто потому, что так пожелали Джордж «Дубья» Буш [18 - Источником прозвища Дубья, или Дабья, стала небрежная техасская манера произнесения начальной буквы второго имени Буша - дабл-ю.]и его дружки из правого крыла, а Тони «Бла-Бла-Блэр», который пойдет на все, что скажет ему Буш, готов, как видно, поставить на карту и существование ООН, и единство ЕС, чтобы американцы могли во второй раз за два года провести смену режима в другой стране [19 - … провести смену режима в другой стране.  - Имеется в виду свержение режима талибов в Афганистане.].
        Эй, стоп, пару лет назад я тоже не мог поверить в происходящее, когда Буш проиграл выборы и все равно занял президентское кресло [20 - Буш проиграл выборы и все равно занял президентское кресло.  - На президентских выборах 2000 года Джордж Буш-младший получил меньше голосов избирателей, чем демократ Альберт Гор. Но поскольку выборы в США не прямые, это не помешало Бушу стать президентом. Кроме того, кампания 2000 года сопровождалась грандиозным скандалом в штате Флорида (где и была решена судьба выборов): противники Буша обвиняли губернатора Флориды, брата Джорджа Буша, в масштабных фальсификациях в пользу республиканского кандидата. Это повлекло за собой многочисленные решения судов о пересчетах голосов в штате, которые давали преимущество то Бушу, то Гору, пока Верховный суд США не принял (большинством в один голос) решение пересчеты прекратить и признать последний результат (в пользу Буша) окончательным.], причем никто особо и не расстроился по этому поводу (по крайней мере, сообщений о том, что кто-то расстроился, из Америки практически не поступало). Ни американская, ни мировая общественность
не возмутились тем, что самую могущественную страну в истории захватил косоглазый кретин, которого поддерживает банда брызжущих слюной, злобных, профашистских негодяев.
        Если я не штудирую литературу о виски, то перед сном читаю книгу Майкла Мура «Глупые белые люди». Хорошая книга - да, по стилю немного смахивает на таблоид, но очень метко описывает текущую ситуацию. Так метко, что меня хватает всего на несколько страниц, а потом кровь закипает от ярости.
        И вот в таких случаях на помощь приходит виски. Неважно, насколько хреново устроен мир,  - стаканчик хорошего молта всегда добавит нам толику терпения.
        Ваше здоровье.

        Наше первое полноценное посещение вискикурни (экскурсия, беседы с персоналом, заход в сувенирный магазин, тщательные записи в блокноте) состоялось в понедельник.
        Мы вместе с Джоном съездили в аэропорт и встретили редактора Оливера, прилетевшего на крошечном самолетике, на котором Джон совершит первый этап длинного пути обратно на юг.
        Редактор Оливер, то есть Оливер Джонсон - крупный, дружелюбный, спокойный на вид парень. Мы с ним связаны не только тем, что оба литераторы с определенным интересом к виски, но и двумя более важными интересами, которые многое говорят о человеке: это карри и географические карты. Оливер тоже коллекционирует карты. Мы с ним встречались и раньше. В первый раз - когда подписывали договор на книгу. Дело было в здании «Волтс» (The Vaults), штаб-квартире Общества любителей шотландского солодового виски. Там мы, кстати, продегустировали довольно много разных молтов. Потом отправились в бар через дорогу, где я попробовал самый отвратительный виски в своей жизни (какой-то самодельный купаж, который якобы держат специально для постоянных клиентов), а в довершение посидели в «Омаре Хайяме» - моем любимом эдинбургском ресторане.
        Вторая наша встреча состоялась через месяц-другой, в середине февраля, когда мы вместе с фотографом и оператором Мартином поехали на дистиллерию «Далу?нни» (Dalwhinnie), где сняли небольшой проморолик для отдела продаж издательства. Мартин тогда сделал несколько фото, одно из которых выбрали на обложку книги.
        «Далуинни» в каком-то смысле стала первой дистиллерией, которую я посетил специально для написания книги. (А до этого бывал ровно на двух: это «Хайленд Парк» на Оркнейских островах и «Ардбег» на Айле.)
        И лучшего начала для этого путешествия, чем «Далуинни», не придумаешь. Там нас сориентировали приветливые люди из «Диaджео» (Diageo)  - компании, которая владеет заводом («Диаджео» - ранее «Юнайтед Дистиллерс энд Уинтнерс» - владеет еще тридцатью шотландскими вискикурнями, то есть примерно третью от общего количества, что делает ее крупнейшим игроком на рынке). Нас угостили очень вкусным и как нельзя более уместным в тот холодный день супом, а потом повели на познавательную экскурсию по дистиллерии и инфоцентру. К тому же нам разрешили самим все облазить и пофотографировать.
        «Далуинни» - это самая высокая вискикурня Шотландии, расположенная на высоте примерно тысячи футов над уровнем моря. Изначально она называлась «Спейсайд», и, по правде говоря, это не так глупо, как кажется, потому что река Спей (Spey) протекает примерно в пяти милях к северу. Просто обычно под Спейсайдом имеют в виду совсем другое место. Должен признаться, я и не подозревал, что Спей уходит так далеко на юго-запад от настоящего Спейсайда. Все те годы, что я ездил по дороге мимо деревушки Кэтлодж (Catlodge) на север, мне даже в голову не приходило, что река, которая виднеется неподалеку от Лаггана (Laggan),  - это славный Спей.
        «Далуинни» кажется по-особому величавой, даже изящной. Стоит она за деревней на небольшом холме; крыши в форме пагод возвышаются над деревьями. Когда мы приехали, на парковке намело снегу выше моего роста, но работники делали все, что в их силах, чтобы выставить свой заводик в наилучшем свете. Внутри находятся два больших перегонных куба грушевидной формы, а на улице расположены несколько теплообменников, забирающих прохладный воздух. На компьютере в перегонном зале запущена какая-то точная и яркая программа, показывающая и контролирующая все задвижки, трубы и чаны, через которые в ходе изготовления виски проходит сырье. Эта система сама по себе - не считая компьютерного управления - довольно стандартна. Традиционна, другими словами.
        Виски из «Далуинни» довольно известен: он представляет Шотландское нагорье в линейке классических молтов «Диаджео». В пятнадцатилетнем напитке чувствуется свежескошенная трава, очень сочная и ароматная. Небольшой привкус торфа, немного сладости, но главное в «Далуинни» - это суховатые травяные нотки, из-за которых этот легкий пикантный напиток может заменить херес в качестве аперитива или (если, конечно, немного разбавить) белое сухое вино. Он не особо похож на большинство «спейсайдеров», а с детьми Айлы разница вообще космическая.

        Прощаемся с Джоном в аэропорту, коротко заскакиваем к Тоби и Харриет, чтобы Оливер мог бросить вещи, а потом Оливер, Энн и я отправляемся на дистиллерию «Бруклади» (Bruichladdich). Мы немного опаздываем, и именно во время этой поездки на одном из коварных крутых поворотов неподалеку от Боумора я узнаю, что «Лендровер» умеет визжать шинами. Мои пассажиры не стали передразнивать эти звуки - то ли от шока, то ли от страха. После этого мы едем осмотрительнее и спокойно добираемся до «Бруклади», откуда открывается вид на Лох-Индаал и далекий Боумор.

        «Бруклади» только прокладывает себе путь к величию. Вискикурня не работала с 1996 по 2001 год, да и вообще всегда находилась во втором эшелоне Айлы. Большинство ценителей распознают в «Бруклади» продукт Айлы, даже если не уверены, как произносить название (судьба сыграла какую-то злую шутку, когда распорядилась, чтобы «Бруклади» и «Буннахавен» - два названия, о которые можно язык сломать и которые, кстати, начинаются с одной буквы,  - оказались на одном острове). Обычный любитель виски может, сильно напрягшись, вспомнить голубую этикетку на бутылке и не свойственный Айле слабый отголосок торфа; ну а поведать больше способны только преданные поклонники этого молта.
        Но скоро все может измениться. Теперь вискикурней управляет молодой человек по имени Данкан Макгиллврей, по общему мнению, сильный маркетолог. На подходе новые - судя по всему, очень интересные - букеты; современные технологии прекрасно гармонируют со старыми традициями, и вообще персонал настроен оптимистично и боевито. Может быть, такое впечатление сложилось потому, что мы там оказались в безоблачную, солнечную погоду, хотя мне кажется, что все дело в солнечном настрое работников. К тому же все собеседники - и нам, потребителям, тоже, видимо, следует обратить на это внимание - отмечали важность того, что дистиллерия не попала в лапы гигантской обезличенной корпорации, а управляется группой жителей острова, так что заработанные деньги, хочется верить, большей частью останутся в этих краях.
        Я достаю свою маленькую записную книжку и готовлюсь фиксировать происходящее.

        Заметки: заметка

        Заметки и пометки - это не мое. Обычно я просто запоминаю все, что мне нужно, изредка могу что-то черкнуть в ежедневнике, если он под рукой, ну, или в записной книжке. Давным-давно я носил в бумажнике самодельный крошечный блокнотик. Размером он, наверное, был меньше некоторых марок (я могу писать очень мелко), но мне тогда было лет двадцать, и я постоянно фонтанировал разными идеями. Сейчас меня, по общепринятым меркам, можно считать старым (под полтинник) занудой, идей стало меньше, так что постоянно держать под рукой блокнот необязательно (впрочем, поверьте: количество не предполагает качества - большинство тогдашних так называемых идей были просто дешевыми каламбурами).
        Вещь, которая мне действительно нужна, это наладонник - крошечный карманный компьютер для пометок, зарисовок, дневниковых записей; его можно использовать и как навигатор, и еще бог знает как.
        У меня такой есть, просто он лежит без дела. Я собирался использовать КПК Palm Tungsten T, чтобы написать книгу о том, как мы с Роджером и Брэдом ехали по Транссибирской магистрали через таежные леса во Владивосток. Сначала подумывал взять в дорогу ноутбук, но узнал, что в поездках частенько тырят вещи, и предпочел гаджет, который можно всюду носить с собой.
        Пару лет назад в одном из эдинбургских пабов я видел, как мой коллега по цеху фантастов Чарльз Стросс использует полноценную складную клавиатуру, которую можно воткнуть в КПК; с тех пор я мечтал о такой же. И почти купил, из чисто эстетических побуждений, из желания просто владеть такой штукой, она же чертовски изящна, хотя в тот момент я даже не собирался приобретать мини-компьютер. Клавиатура складывается до размера чуть большего, чем сам наладонник, а потом плавно раскладывается, и из нее выскакивает такая подставочка, на которую можно опустить компьютер. Красота. А сейчас наряду с этими складными продаются клавиатуры из гибкого пластика - их вообще можно свернуть в трубку. И хотя гибкая клавиатура легче и лучше, меня больше привлекают раскладные: своим почти ювелирным изяществом.
        В общем, у меня есть КПК, но я его с собой не ношу. Мне свойственна дурная привычка: я впадаю в потребительский раж, покупаю сверкающие новые девайсы, потом теряю к ним интерес на несколько месяцев или даже лет, а за это время устройство, как правило, безнадежно устаревает.
        В итоге Роджер, взяв у меня взаймы наладонник и клавиатуру, отправился во Владивосток в одиночку (Брэду тоже пришлось отказаться).

        Экскурсию по «Бруклади» для нас проводит Дэвид Барр, глава отдела бутилирования, приветливый парень со сплошь татуированными руками - напоминание о службе на торговом флоте. «Бруклади» гордится своим цехом бутилирования. На всем острове он есть только здесь (другие заводы отправляют молты на «большую землю», где их и разливают по бутылкам); в нем используется местная вода для доведения виски до нужной крепости. Но сначала нас, конечно, провели по стандартному маршруту - бродильный чан, ферментационный чан, перегонные кубы,  - добавляя разные исторические подробности.
        Я, конечно, не стану в деталях описывать каждую экскурсию по каждой вискикурне - это было бы занудством. Наверное, нет никакой необходимости сообщать, что, например, «Бруклади» производит триста тысяч бутылок в год или что температура второй из трех пускаемых в бродильный чан вод должна быть от семидесяти девяти до восьмидесяти градусов Цельсия, или что местного пса зовут Малыш,  - хотя я старательно подметил все это и даже больше.
        В общих чертах я уже описал процесс изготовления виски, и на всех дистиллериях все примерно так и происходит. Если где-то замечу отклонения, которые сочту важными, тут же дам знать, а остальное додумывайте сами. Во время путешествия я выискиваю всякие интересности, которые непременно встречаются, особенно если задавать вопросы, внимательно слушать и постоянно быть начеку; это как форшлаги в давно знакомой мелодии.
        А интересным видится мне, к примеру, то, что в связи с открытием на «Бруклади» нового цеха бутилирования дирекция собирается учредить Академию виски, под которую отведено бывшее складское помещение. Людям будут прививать глубокое понимание этого продукта. Другая интересная, на мой взгляд, подробность: каждый год в одно и то же время в бухте, что через дорогу от дистиллерии, появляется семейство из семи дельфинов. Вот еще: в этой вискикурне самые высокие кубы на острове (чем выше куб, тем труднее образующимся внутри парам подняться до вытяжки, так что в высоких кубах производятся более легкие спирты). Или: компьютером там называется обычная школьная доска… зато по всему заводу установлены веб-камеры, так что за производственным процессом можно наблюдать в режиме реального времени из любой точки планеты.
        Оказывается (об этом я узнал в начале июня, когда читал «Гардиан»), широкополосное соединение, на котором в «Бруклади» работают все веб-камеры, им подключили из-за ошибки «Бритиш Телеком». Сотрудники БТ сообразили, что дистиллерия находится не там, где они думали, только после того, как контракт был подписан и вступил в законную силу. Так что исходящий сигнал приходится направлять с Айлы в Северную Ирландию (правда, это всего где-то миль двадцать), оттуда - в Эдинбург, и уже после этого он теряется во Всемирной паутине.
        Именно эта комбинация традиций и нововведений постоянно будет встречаться в ближайшие несколько месяцев на (примерно) сотне вискикурен. Старые технологии сосуществуют с новыми и в итоге помогают создать и продвинуть напиток, который тоже менялся и развивался на протяжении столетий - иногда это сопровождалось определенными социальными катаклизмами, а иногда нет.
        Эволюция в производстве, продвижении и оценке напитка, да и во вкусе конечного продукта делает виски очень интересным объектом изучения. В «Бруклади» на первых этапах производства нам предложили попробовать очень «торфяной» солод, который планируется использовать для нового букета. Меня это удивило, потому что «Лади», как его иногда называют, совсем не торфяной, особенно в сравнении с «южанами», от которых торфом буквально бьет в ноздри.
        Торфянистость виски определяется с помощью вычисления содержания ароматического фенола и измеряется в частицах на миллион (ч/м). Современные производители солода способны создавать ровно такой продукт, какой требует заказчик. В «Буннахавене» меньше всего торфа - пять ч/м, а в «Ардбеге» - больше всего, 50. Между ними - «Боумор» с 20, «Порт-Эллен» с 25, «Кал Илэ» с 30, «Лафройг», где число варьирует от 35 до 40, и «Лагавулин», у которого 40. «Бруклади» обычно идет вторым в перечне виски с наименьшим содержанием торфа - всего восемь частиц фенола на миллион, но вот солод, который нам дали пожевать, просто заряжен: торфа в нем в десять раз больше, чем тут принято, то есть все 80 ч/м. Этот монстр еще не скоро попадет в бары и на полки магазинов, но если предположить, что торф не задавит морскую свежесть, которой славится «Бруклади», а, наоборот, ее дополнит, результат должен быть великолепным, и его стоит ждать.
        Пока мы ходим по дистиллерии, несколько ребят с экскаватором разрывают большой участок во внутреннем дворе, разбирают старый фундамент и готовят место для нового, что открывает взгляду старинный обложенный кирпичом дренаж и кусочек побитой временем стены. И когда мы собрались ехать на юг острова, где нас ждет обед с Тоби и вискикурня «Ардбег», работы так и не закончились.
        Если завод «Бруклади», на мой взгляд, еще находится на этапе становления, то «Ардбег» уже его прошел и блещет всем тем, к чему «Лади» пока только стремится. Тут производят намного больше виски (последний раз бросаюсь цифрами, честно) - 35 тысяч бутылок в неделю, что примерно в шесть раз больше, чем выпускает «Бруклади». Это результат масштабных преобразований, как физических, так и, что более важно, маркетинговых. В восьмидесятые годы дистиллерия пережила спад, но теперь, когда она перешла к компании «Гленмoранжи» (Glenmorangie), бренд «Ардбег» стал (снова) достойным упоминания в одном ряду с «Лафройгом» и «Лагавулином». Тридцать пять процентов бюджета уходит на рекламу, тогда как большинство компаний тратит на нее примерно шестнадцать - и это играет главную роль. Кажется, будто теперь это безликая часть корпорации, но когда находишься непосредственно там, чувствуешь, что заводик с любовью вернули на прежние высоты и теперь готовят к новому прорыву.
        В инфоцентре работает великолепный ресторанчик, там мы встречаемся с Тоби, извиняемся за опоздание и налегаем на отличную еду. В ходе обеда я определенно чувствую, как ремень начинает жать. Тоби объясняет, что огромная часть продукции Айлы почти-но-не-совсем органическая, потому что у фермеров есть соглашение с Королевским обществом защиты птиц и природоохранными организациями, согласно которому они разрешают мигрирующим гусям отдыхать на их полях. Получается, у них нет другого выхода, кроме как активно удобрять, растить и собирать урожай до прилета гусей, иначе те склюют все подчистую.
        После сытного обеда встречаемся со Стюартом Томсоном, менеджером дистиллерии. Я мельком видел его еще два дня назад, когда мы с Мартином бродили по окрестностям и фотографировали, а Стюарт учил одного из своих детей кататься на велосипеде (многие менеджеры дистиллерий живут прямо на работе). За обедом Стюарт развлекал группу французов, откомандированных разными гастрономическими журналами для изучения всего, что может предложить им Айла.
        Экскурсия заканчивается на складе, где мы пробуем поразительно хорошие виски. Сперва двенадцати - или тринадцатилетний, приблизительно шестьдесят два градуса; выдержан в бочке из-под бурбона; вкус очень фенольный, немного отдает карболкой, но в целом пикантный, а еще - после того как на это обратили мое внимание - да, в нем чувствуются нотки крем-соды, которая в юности была моим любимым напитком. Несомненно, чудесный виски и то, что дегустация проходит в прохладном благоухающем парами скотча полумраке склада, куда все же пробивается весеннее солнышко, которое отражается от белых стен и придает сверкание золотистой жидкости в стаканах, только улучшает впечатление. Мы с Оливером обмениваемся превосходными степенями прилагательных, но мне кажется, что Стюарт совершил ошибку: после такого виски я не смогу по достоинству оценить следующие просто потому, что это один из лучших молтов в моей жизни.
        Впрочем, ошибку совершил я, а Стюарт прекрасно знает, что делает.
        Вторым идет двадцативосьмилетний виски, около сорока шести градусов, выдержанный в бочке из-под хереса «фино» (обычно виски разливают в бочки из-под «олоросо»). И это просто фантастический напиток. Его букет (который раскрывается в течение нескольких минут: новые оттенки проявляются на протяжении всего пути от изумленного «носования» до играющего в горле приятного послевкусия)  - это лучшее, что я испытал. Много торфа, дыма и соли, но это только начало; потом появляется привкус кремового десерта, мощный, но решительно сладкий; он бы подпортил менее мужественный вкус, но тут вливается в общую палитру фенольного дыма и чего-то, похожего на мускусный парфюм. А картина меняется, как невероятно сложное уравнение из привкусов, которое нужно решить во рту, картина водоворотом мечется от горящего дерева к морской волне, оттуда к хересу, а потом обратно; в какой-то момент чувствуется вкус поджаренной лакрицы, который в момент превращается в какие-то медовые фрукты (правда, все это время во мне доминировало одно впечатление: «Ух ты!»).
        Смотрю на пустой стакан, потом на редактора Оливера.
        - Это лучший виски, какой мне только доводилось пробовать,  - говорю я ему.
        - То есть мы нашли идеал.  - Оливер явно встревожен.  - Книга может получиться очень короткой.
        Улыбаюсь Стюарту, киваю в сторону бочки:
        - А можно как-нибудь купить?..
        Но Стюарт не дает мне договорить и качает головой.
        - Боюсь, все уже раскуплено.
        Я грустно киваю и говорю Оливеру:
        - Думаю, поиски прекращать нельзя.
        - Читатели оценят все усилия и жертвы, на которые вы готовы пойти ради них.
        Поначалу мне почудилась нотка иронии, но нет - показалось.

        4. На Джуру

        Джура. Неизведанный остров. Всегда хотел там побывать - и ни разу не сподобился. Остров Джура, лежащий по диагонали между Айлой и Аргайлом, населен весьма мало - ну, по крайней мере, людьми, там проживает всего около двухсот особей. Зато на Джуре несметное количество благородных оленей, которые, как я понял, не развили той же страсти к нападению на ни в чем не повинные «Лендроверы», что и их бесноватые сородичи с Айлы - наверное, из-за недостатка возможностей и практики. Остров Джура покрыт крутыми горными склонами, изрезан по краям и вообще создает такое впечатление, будто атлантические штормы разорвали его на две части. (Кстати, выстраивая географический и исторический контекст романа «Воронья дорога», я действительно разорвал его пополам. Я захотел разместить вымышленный городок Галланах неподалеку от Кринана, на «большой земле». Мне требовалось место с глубоководным портом и выходом в Атлантику, а поскольку «выбрасывать» Корриврекен было жалко, я уверенно разрезал Джуру пополам. Писателям это не запрещается.)
        До Джуры совсем недалеко на пароме из Порт-Аскейга (Port Askaig), что на восточном побережье Айлы, неподалеку от дистиллерии «Кул Айла», так что - погода стояла отличная, да и как-никак материал для книги про виски надо собирать - пройти мимо было невозможно. Идеальная поездка включала бы в себя посещение вискикурни, осмотр дома, где Джордж Оруэлл написал «1984», и прогулку на север острова, откуда видно гонку волн между островами Джура и Скарба - огромный, ревущий водоворот Корриврекен, в котором Оруэлл однажды чуть не утонул. Нам удалось выполнить только первые две задачи, а до Корриврекена мы так и не добрались, потому что опаздывали на последний паром.
        Мы посетили завод «Кул Айла» - менее удаленный, но еще опаснее нависающий над водой сосед «Буннахавена». Если встать между большим современным перегонным цехом и морем, куда ни глянь, открывается великолепная картина: с одной стороны - Джура со своими высокими скалистыми хребтами, прячущимися в поднимающемся с воды тумане, с другой - медное великолепие четырех огромных кубов, блестящих за окном и отражающих свет удивительно теплой весны. Нам пришлось чуть ли не силком выводить завороженную этим видом Энн из инфоцентра.
        Опять-таки этот виски мог бы стать звездой при грамотном применении маркетинговых рычагов и если бы у молодых сортов вкус был поплотнее. Виски отдает маслом, морем (при такой близости к воде это совсем неудивительно), он приятный, живой. «Кул Айла», наверное, самый малоизвестный, наименее прославленный продукт Айлы, но хороший экземпляр (то есть хорошая экспрессия) поборется почти с кем угодно. Вероятно, ярко выраженная теплота вкуса препятствует его славе в качестве молта, зато он отлично вписывается в купажи (через пару месяцев Джеки, одна из экскурсоводов на побратиме «Кул Айла», заводике «Блэр Атолл», заверит меня, что особенно хорош он с сигарой. Вот так-то).
        Вискикурня «Айл оф Джура» (Isle of Jura) в Крейхаусе (Craighouse)  - это гостеприимное место, как и большинство маленьких или периферийных заводиков. Тем не менее поездку по Джуре я начинаю с предубеждением, которое в меня вселила бутылка виски с этого острова, некогда купленная по пути домой из Франции,  - тогда я приехал на грузовом пароме после нескольких месяцев путешествия автостопом по Европе. Дело было в начале семидесятых. Тот скотч оказался весьма средним. Сносный, но хуже многих блендов, а для односолодового виски - это страшное оскорбление.
        К счастью, той же осталась только приталенная бутылка, а вот сам напиток теперь торфяной, отдает солью, но при этом мягкий. Новый букет Superstition («Суеверие»), бутылку которого мы купили, вдобавок имеет привкус дыма.

* * *

        Точное определение «порции виски», предложенное Уилли

        Уилли, один из работников дистиллерии, дал, по нашему с Оливером мнению, лучшее определение выражению «порция виски»: «Объем напитка, который хозяин с радостью нальет, а гость с радостью выпьет».

        Лучшее воспоминание о вискикурне на Джуре? Там есть приделанный к веревке деревянный шар, которым можно запустить в один из перегонных кубов - как в сходящий со стапеля корабль запускают бутылкой шампанского, только, конечно, с меньшей степенью разрушений. Этот шар остался как память о прошлогоднем Фестивале виски, который проводится на Айле (а теперь докатился и до Джуры): тогда организаторы решили показать людям, как в старину определяли интенсивность кипения жидкости в кубах. Сейчас в кубах сделаны небольшие вертикальные окошки, и можно просто посмотреть, кипит ли содержимое как следует, или недостаточно сильно (тогда требуется прибавить жару), или же грозит выкипеть и испортить теплообменник (тогда огонь надо убавить); но в старину, когда еще не было всякой высокотехнологичной дребедени, в медную стенку просто запускали деревянным шаром и по гулкости звука определяли, что внутри: вялое пузырение, идеальное бульканье или же опасное бурление, из-за которого все может к чертям взорваться.
        Существует предположение, что из-за такой долбежки по кубу деревянным шаром стенки покрывались вмятинами, становясь похожими на медный мячик для гольфа, и это даже как-то влияло на характер получавшегося в итоге виски. Хм-м, только и скажу я по этому поводу. (В дистиллериях соблюдают множество бесполезных и, наверное, дурацких консервативных ритуалов; некоторые вискикурни требуют, чтобы котельщики, меняющие старые кубы - из-за постоянного нагревания и кипения кубы протягивают лет пятнадцать, несмотря на то что их постоянно ремонтируют и латают,  - изготавливали точную копию, вплоть до случайных вмятинок, даже вплоть до заплаток… Но постойте, а каким же был вкус виски до появления заплаток? Или эффект от всех заплаток суммируется? Или каждая из них влияет на вкус по отдельности? Будут ли последующие копии этих кубов сплошь покрыты унаследованными от многих поколений заплатками, так что станут похожими на лоскутное одеяло, только из меди?)
        Кто знает, да и какая разница? После интересной экскурсии по этой превосходной дистиллерии, расположенной через дорогу от гостиницы, мы пополняем запасы провизии в местном магазинчике и отправляемся осматривать старый дом Оруэлла.
        После непродолжительных переговоров - последние несколько миль дороги преграждает шлагбаум, и разрешение двигаться дальше получают далеко не все - мы едем по каменистой дороге до Барнхилла, где Джордж Оруэлл написал «1984». Эта пытка автомобиля растягивается на пять миль пустынной дороги, рядом с которой нет ни единого домика, но заканчивается в приятной горной долине, где растет вереск и только-только начал распускаться утесник, темно-желтые цветки которого пока еще не выдохнули масляно-кокосовый аромат раннего лета. Старый побеленный дом похож на угловатую подковку, если учитывать стоящие по сторонам коровник и хлев. (Дорога идет на север вверх по склону, где стоит всего один дом - последний аванпост человечества перед Корриврекеном.)
        Нас встретили крики пары недоверчивых гусей, как видно, потомков стаи, жившей там во времена Оруэлла, а также заброшенные, поросшие камышом и бурьяном остатки располагавшихся на покатом холме сада и лужайки, все еще голые деревья на скалах и блестящий изгиб бухты. Вдалеке лежит скалистый берег Аргайла, но туман такой густой, что это скорее намек, а не четкая картинка.
        Джордж Оруэлл, урожденный Эрик Блэр, приехал сюда писать, а не умирать. До того, как я прочитал недавно вышедшую биографию Оруэлла, написанную Д. Тэйлором, у меня было впечатление, что он приполз в этот дом, как раненый зверь, чтобы в одиночестве испустить последний вдох; но дело обстояло иначе, да и сам Оруэлл был не так одинок, как я думал. Он знал о своей болезни, хотя и отказывался признавать, что, по всей видимости, страдает туберкулезом, но диагноз ему поставили только после того, как он приехал на Джуру, предварительно посетив Барнхилл и вернувшись в Лондон.
        Тогда туберкулез считался позорной болезнью; люди знали, что это инфекция, и я думал, что Оруэлл сознательно обрек себя на одиночество, относительно полное даже в те времена, когда жителей на Джуре насчитывалось побольше, а дороги были получше (…очевидно. Как он мог ездить на мотоцикле по такомупокрытию? Ведь легкие у него уже отказывали, горлом постоянно шла кровь). Воздух тут чище, чем в любом городе - хотя, если вспомнить, что Оруэлл курил не переставая, ситуацию это почти не меняло,  - риск заразить кого-нибудь засевшей в легких болезнью был минимален, и к тому же здесь можно было спокойно писать.
        Тем не менее он приехал с семьей, участвовал в общественной жизни и сезонных сельскохозяйственных работах, постоянно принимал гостей. Допустим, посетителей было не так много, как можно было надеяться, хотя бы из-за того, что на Джуру вообще сложно добраться, а в эту часть острова - особенно, но тем не менее в его жизни не было той обреченности, которое я себе представлял. Правда, предчувствие смерти - и желание цепляться за жизнь - все же повлияло на выбор места; даже в те послевоенные дни, когда ядерная угроза была не столь серьезна, Оруэлл рассматривал вероятность атомного холокоста и видел в Джуре место, где шансы на выживание в случае падения бомбы будут выше, чем в большей части Британии.
        Последние два года жизни Оруэлл почти целиком провел в больнице и умер в Лондоне.
        Глядя в окно, задаюсь вопросом, переставлял ли Оруэлл стул и письменный стол так, чтобы за работой не видеть этот притягательный, постоянно меняющийся пейзаж. Думаю, нет; он представляется мне таким писателем, таким человеком, который сохранил бы перед собой пейзаж, не позволяя себе на него отвлекаться. Да и вообще, судя по всему, к этому моменту он был уже так болен, что писал преимущественно в кровати.
        С Джуры возвращаемся на Айлу и проводим вечер за рассказами, смехом и слезами. Слезы - мои: Белинда приготовила чудесную лазанью, а Тоби принес большой мешок зеленого чили, чтобы ее перчить, причем оставил мешок в пределах досягаемости, так что мы, прежде чем наброситься на еду, разрывали эти маленькие злые перцы и посыпали ими лазанью (точнее, это делал только я: всем остальным хватило ума оставить лазанью, какой она была). Перцы оказались страшно острыми, а я накрошил их так много, что, клянусь, у меня позеленели пальцы. В результате получилось потрясающе вкусное блюдо, но потом наступил момент, когда я рассмеялся до слез и вытер глаза перчеными пальцами - это стало роковой ошибкой.
        Эффект был такой мощи, что у моих глазных яблок развилось чувство вкуса: я ощутил вкус этого зеленого цвета. Брызнули слезы, из носа потекло, я вымыл руки, утирался салфеткой и подумывал о том, чтобы промыть глаза йогуртом (капсаицин - вещество, дающее перцу остроту, растворяется в жирах, но не в воде, так что это в принципе могло бы сработать… Те, кто читал «Пособника» [21 - «Пособник» - роман, опубликованный в 1993 году. Русское издание: Бэнкс И. Пособник / Пер. С. Буренина и Г. Крылова. М.-СПб., 2009.], уже в курсе), но в итоге решил доесть ужин, хотя из-за слез почти ничего не видел, и ждать, пока симптомы уйдут сами собой, что и произошло уже через четверть часа.
        Кажется, сейчас, когда все уже поняли, каким дураком я могу быть, настало время для рассказа «Вечеринка у Тоби» / «Сцена на балконе».

        Рассказ «Вечеринка у Тоби» / «Сцена на балконе»

        Конец августа 1987 года. Брайтон, южное побережье Англии. Всемирный конвент любителей научной фантастики. Называется «Заговор». Название казалось очень удачным, пока двум почетным гостям, братьям Аркадию и Борису Стругацким, не пришло время оформлять документы для выезда из Советского Союза для участия в конвенте, беззаботно-глуповатое название которого не оценили лишенные чувства юмора премодернисты из КГБ (или где там в те времена выдавали визы). В итоге Стругацких никуда не пустили. Другим почетным гостем позвали Дорис Лессинг [22 - Лессинг Дорис(1919 -2013)  - знаменитая английская писательница, писала в том числе фантастическую прозу. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2007 года.], которая мужественно подменяла невыездных Стругацких на некоторых мероприятиях, где было запланировано участие. Альфред Бестер [23 - Бестер Альфред(1913 -1987)  - американский писатель-фантаст, лауреат литературных премий «Хьюго» и «Небьюла», автор романов «Человек без лица», «Тигр! Тигр!» и других произведений.]тоже не смог приехать, от чего создалось впечатление, будто над конвентом нависло какое-то
проклятие (у Бестера, который написал минимум один из величайших научно-фантастических романов, вообще было железное оправдание: незадолго до событий он умер. Отписав все имущество своему бармену. Вот это класс).
        Но конвент тем не менее удался и привлек тысячи поклонников научной фантастики со всего мира. Они наслаждались солнечными деньками, правда, главным образом в барах и на мероприятиях в комнатах без окон, но все равно наслаждались. Я участвовал в подобном форуме, наверное, во второй или третий раз, поэтому мне все нравилось. Тоби был моим редактором и отвечал за привлекающую толпы народу сатрапию под названием «Футура», входившую в обширные владения Императора Боба Максвелла.
        У себя в номере, роскошной анфиладе на четвертом этаже отеля «Метрополь» с видом на пляж и море, Тоби закатил вечеринку. Правда, сам он это вечеринкой не называл. Он говорил «соберется небольшая компания, немного выпьем, приходи, дружище дорогуша». Часов этак через шесть небольшая компания уже исчислялась трехзначным числом, а бар в гостиной пришлось заново наполнить в третий или четвертый раз, прием это был настоящий бар, а не мини-бар. Каждый раз портье толкал перед собой небольшую тележку, полную бутылок. Тоби даже почти признал, что это все же вечеринка, но потом - несмотря на то, что туда проникли халявщики, которых он не знал,  - снова стал утверждать, что это скромные дружеские посиделки. Пожалуй, это была одна из лучших вечеринок в моей жизни.
        Светало. Почти все разошлись. Осталось человек десять, в том числе я и Родж Пейтон с Дейвом Холмсом из «Андромедии» - крупнейшего магазина научно-фантастической литературы в Бирмингеме. Стоим мы втроем на балконе спальни Тоби, треплемся о том о сем, и тут мне на глаза попадается другой балкон, а именно балкон гостиной. Точнее, я замечаю, насколько ничтожно расстояние между ними.
        - Дейв, будь другом, подержи, пожалуйста.
        И отдаю Дейву Холмсу стакан.
        Так вот. Всегда, особенно когда жил в Лондоне, я увлеченно занимался совсем не олимпийском видом спорта под названием «пьяный паркур». Какое-то время даже мнил себя его изобретателем, но, думаю, я все же не первый, кто познал его безрассудные и опасные таинства, главнейшее из которых, конечно, состоит в том, как человек может надраться до уровня, когда он еще жив и в сознании, но уже считает такой спорт интересным делом. Я напивался и покорял вершины, городские вершины типа зданий. Ну, хотя бы некоторых зданий - не буду врать, что я забирался на Сентр-Пойнт [24 - « Сентр-Пойнт» - офисное здание в центре Лондона, один из первых небоскребов британской столицы.]или на здание парламента.
        Возвращаюсь к детству: в нежном возрасте я постоянно лазил по деревьям и скалам, причем забирался немного дальше и выше своих приятелей. Не в результате наличия у меня спортивного духа, а скорее вследствие того, что чувство «страшно, мать твою» проявилось у меня немного позже, чем у других. Относительно высокий и тощий, я убедил себя, что, раз моя мама профессионально занималась фигурным катанием, значит, я унаследовал идеальное чувство равновесия, которое дает мне преимущество.
        Но все равно, лучше бы паркур - хоть в пьяном, хоть в трезвом виде - обошел меня стороной, из-за него я в детстве чуть не погиб. Тот случай должен был нанести мне глубочайшую травму и внушить сильнейшую боязнь высоты.
        Норт-Куинсферри стоит на остроконечном мысу, торчащем из южного побережья Файфа, а позади нашей деревни располагается/располагаются холм/холмы Ферри (все зависит от того, какой картой пользоваться). Когда в 1890-м тут строили железную дорогу, чтобы связать основную магистраль с мостом Форт-бридж, инженеры решили рубить проход прямо в возвышенности, но скала оказалась слишком рыхлой. Мягкий песчаник с вкраплениями булыжников из песчаника чуть покрепче постоянно осыпался. Строители углубились футов на шестьдесят, но после энного обрушения сдались и проложили тоннель под холмом ровно в том же направлении, а борозда так и уходит в толщу холма/холмов жутковатым, вздутым каменистым каньоном в четверть мили длиной.
        Как-то раз, когда мне было лет семь или восемь, мы с приятелями лазили по западному краю этого огромного раскопа. Я добрался почти до верха, схватился за большой выступавший булыжник и начал подтягиваться. Булыжник вывалился, как гнилой зуб, и мы с ним вместе начали падать на дно каньона, а это около пятидесяти футов.
        Я отпустил булыжник, и он рухнул вниз, а сам я, пролетев всего несколько футов, приземлился на колючий куст, росший на узком выступе. Конечно, я сильно расцарапался и, может быть, даже немного поскулил. Мои друзья встали цепью и вытащили меня наверх, а к тому времени, как я доплелся до дома, дрожь в коленках почти прекратилась (естественно, будучи заботливым парнишкой, я не хотел никого расстраивать и отложил рассказ этой истории родителям лет на пятнадцать). Надо признать, любой разумный ребенок извлек бы из этого происшествия урок. Но это, очевидно, не про меня.
        Когда я съехал с квартиры своего друга Дейва Маккартни на лондонской Белсайз-роуд, где кантовался несколько месяцев, и нашел себе жилье - сначала на Ислингтон-Парк-стрит, а потом на Грэм-роуд, где поселился вместе с Энн,  - мой любимый скалолазательный маршрут пролегал параллельно участку канала Гранд-Юнион, к востоку от Эйнджела. Так идти домой было интереснее, а к тому же если внезапно требовалось отлить, сами понимаете…
        Если не ошибаюсь, увлечение пьяным паркуром началось в ту пору, когда под одним из мостов велся ремонт и пешеходную дорожку вдоль воды отсекли дощатой загородкой. Я разозлился, что мне преградили путь, а потом подпрыгнул, завис прямо над каналом и, перебирая руками, преодолел запретный участок. Еще был случай: я перелез через фабричный забор и вскарабкался на незнакомое индустриальное строение метров шести-семи в высоту, которое смахивало на нефтеперегонный цех, а пахло как кожевенный завод; на крыше стояли какие-то баки, в один из которых я случайно угодил ногой в поисках лучшей точки обзора. Ботинок развалился в течение следующей недели, носок пришел в полную негодность, а ноге хоть бы что.
        Я, наверное, сглупил, когда рассказал Энн об этом эксцентричном, но относительно безобидном увлечении. Она начала убеждать меня с упертостью, которой я в ней раньше не замечал, что пьяный паркур - это, по сути, невероятный идиотизм. Конечно, в трезвом виде я и сам это понимал. Так или иначе, я пообещал: больше никакого скалолазания.
        С гордостью сообщаю, что держал клятву до момента, пока, стоя на балконе с видом на галечный пляж Брайтона в тот час, когда светлеет горизонт, а ясная летняя ночь превращается в утро, не заметил лазейку.
        Пока Дейв Холмс держал мой стакан, я перелез через решетку балкона, протянул руку, схватился за ограду соседнего балкона и перешагнул с одного на другой. Перешагнул, понимаете? Это было движение в строго горизонтальной плоскости. Не связанное с подъемом. А значит, по определению это не скалолазание! Слово не нарушено - урря!
        Дейв все еще искал, куда бы поставить два стакана, Родж Пейтон сначала смотрел с открытым ртом и не мог поверить в происходящее, а потом попытался меня схватить, но к тому моменту я уже держался за перила другого балкона и заглядывал в гостиную, где Джон Джарролд, сидя на диване, общался с юной незнакомкой. Диван градусов на сорок пять был развернут в сторону открытой балконной двери, и тут меня понесло. Я сказал:
        - Приветствую, мистер Джарролд,  - и помахал ему рукой.
        Обратив на себя внимание Джона, я сменил позу и помахал другой рукой, затем повторил это действие и каждый раз на секунду оказывался в положении, когда не держался, а поскольку на краю каменного балкона сохранять равновесие затруднительно, я начинал падать. Но вовремя хватался за перила и махал. Машу, меняю руку (начинаю падать), хватаюсь, машу; машу, меняю руку (начинаю падать), хватаюсь, машу; я повторил это несколько раз, прежде чем Джон, не отрывая от меня взгляда, понял, чем ужаснуло его это зрелище (Родж и Дейв Х. тем временем отчаялись меня дозваться и уже пробирались из спальни в гостиную). Когда Джон осознал, что между ним и мной находится решетка балкона, он рванул ко мне. До меня уже дошло, что веселье закончилось, так что я взялся за перила двумя руками и сам начал забрасывать ногу, но все равно он затащил меня внутрь.
        Это, конечно, забавно, но я все же извинился перед всеми, кто за меня переживал. И на этом все могло бы закончиться, но по какой-то странной случайности в момент, когда я перешагивал с балкона на балкон, в соседнем номере, отведенном для дирекции конвента, орудовал грабитель. Он кое-что стырил, его кто-то видел (к счастью, этот бритый козел был совсем не похож на меня, иначе ситуация приобрела бы новый оборот), затем вызвали полицию, и я решил, что лучше подождать и рассказать копу, на вид совсем мальчишке, что в момент ограбления я лазал по фасаду здания. Свидетели поручились, что я не карабкался на другие балконы с огромным мешком и не имею полосатого джемпера и маски, на этом все закончилось.
        Я отправился спать и залез под одеяло к Энн, стараясь ее не потревожить. Утром еще будет масса времени, подумал я, чтобы она узнала все подробности моих подвигов, закатила глаза и добавила в наш договор о нелазании подпункт насчет перешагиваний, во время которых возникает, как сказали бы, если не ошибаюсь, скалолазы, «ощущение пропасти».
        Встал я примерно в полдень (Энн спала дальше), спустился в бар, чтобы вместо завтрака выпить «Кровавую Мэри», как водится в таких случаях, и первый человек, которого я встретил у стойки, удивленно посмотрев на меня, сказал:
        - О! Тебя выпустили под залог?
        У кого-нибудь более впечатлительного коктейль, наверное, тут же хлынул бы обратно. Но я не расстался с целительным завтраком, быстро заглотил «Мэри», а потом спросил:
        - Чего?!
        В ближайшие полчаса я узнал, насколько стремительно мутируют и множатся слухи. С момента мерзкого эпизода на балконе прошло всего шесть-семь часов, но весь конвент уже знал, что: а) я всемирно известный вор; б) меня видела куча свидетелей, готовых поклясться, что я в костюме Человека-паука забрался по фасаду отеля с первого этажа на четвертый, или в) меня совершенно точно видели - несколько человек безукоризненной репутации - одетым в черную форму спецслужб, спускающимся с крыши на балкон ограбленного номера.
        Все бы ничего, но многие американцы в тот день уезжали домой и увозили с собой эти лживые измышления. А потом Майк Харрисон [25 - Майкл Джон Харрисон(р. 1945)  - британский писатель, автор цикла романов «Вирикониум». Лауреат литературных премий по фантастике (премия имени Артура Кларка 2007 года и премия имени Филипа Дика 2008 года). Харрисон профессионально занимается альпинизмом и скалолазанием и пишет о них. Фантастические произведения подписывает как М. Джон Харрисон, книги по альпинизму - как Майк Харрисон.] - храбрец, писатель, скалолаз - возле того же бара преподал мне урок на низком парапете (украшенном поверху резным растительным оргаментом). Я спрыгнул с высоты около двух футов, неловко приземлился, повредил стопу и хромал до конца конвента. Два фута! И это после игр со смертью на четвертом этаже! Ну что это такое!
        Позорище.

        Возвращаемся домой с Айлы, самое время подвести промежуточные итоги. Мне пришло в голову, что страну или любую другую сложно организованную местность можно познавать разными путями. Я считаю, что неплохо ориентируюсь в шотландских ландшафтах: объехал почти всю страну на машине, летал над ней на самолете, некоторые участки преодолел пешком, заходил с разных сторон, когда плыл морем и возвращался в ту же точку, останавливался во всех больших и многих маленьких городах, покорил несколько горных вершин, сплавился по парочке рек, причем несколько раз на байдарке. Скромно скажу, что более или менее сведущ в ее истории, хотя мог бы и, наверное, должен бы знать намного больше. Думается, я четко понимаю разницу между разными шотландскими регионами, различными менталитетами и акцентами, которые меняются от одной местности к другой. Я разговаривал и со шпаной, и со знатью, причем и те и другие иногда мыслили разумно, а иногда несли бред; я старался - правда, не особенно усердно - следить за культурной жизнью Шотландии.
        Но всегда есть нечто большее. И всегда есть нечто иное. Думаю, заядлый альпинист может обладать теми же общими знаниями, которые я признал у себя выше, но из-за своего увлечения он совершенно по-другому определять суть Шотландии; альпинисты мыслят покоренными и непокоренными вершинами, хранят яркие воспоминания о тропах и горах, в их личной географии Шотландия представлена западом, центром и северо-западом (и вообще география физическая для них будет важнее любой другой). А на внутренней карте, например, гольфиста основными будут совершенно другие области - юг, восток и северо-восток. Профсоюзный деятель, в свою очередь, выделяет для себя совершенно иные регионы: центральный промышленный пояс или же значимые для рабочих места, такие как порты и заводы электронного оборудования. Каждая профессия, каждая сфера научного или человеческого интереса формирует собственную модель страны; у каждого жителя картина мира будет отличаться от той, что в голове у других, но при этом совпадать в общих чертах с представлениями тех, кто разделяет его профессию, досуг или увлечение.
        Так вот, виски. Точнее, его изготовление. Скотч продвигают и продают по всему миру, но, по закону, производить могут только в Шотландии; так что в центре этой системы стоит относительно небольшая страна, а если конкретно, то около сотни скромных, обычно захолустных городков, где на заводах работают всего по десять-пятнадцать человек.
        Конечно, есть еще виски из Ирландии и Японии, бурбон из Штатов, и по всем признакам, кроме названия, это тоже скотчи, тоже по-своему хорошие напитки (а некоторые сорта хороши по любым меркам), но эта книга - именно о шотландском виски, о шотландцах, о Шотландии; познавая процесс изготовления скотча, его историю, его связь со страной, его значение для жителей здешних и чужих краев, можно познать землю, в которой его делают, и людей, которые к этому причастны.
        А значит, кроме поисков идеального виски мне предстоит поиск совершенно особого напитка.
        Я никогда его не пробовал, мне никогда его не предлагали и почти ничего о нем не рассказывали, но уверен, что где-нибудь кто-нибудь обязательно занимается подпольным производством, то есть гонит такой продукт, какой делали в старину, прежде чем его сначала запретили, а потом легализовали, прежде чем этот кустарный промысел обложили налогами, прежде чем он превратился в индустрию (данное слово употребляется здесь достаточно вольно, учитывая относительно скромные масштабы, а также признаки искусства, присущие этому процессу). Должна же где-то быть подпольная вискикурня, и, безусловно, не одна.
        Мне хочется увидеть ее в действии, но я согласился бы ограничиться дегустацией готового продукта (если, конечно, от этого не потеряю зрение или еще кое-что). Охотно побеседую с хозяевами, если смогу их убедить, что не настучу в таможенно-акцизную службу, но опять же, мне в первую очередь важно ощутить вкус, потому что он в известной мере будет вкусом прошлого, привязкой к той местности, откуда пошел сегодняшний виски.
        Помимо прочего, хотелось бы понять, почему в Шотландии так мало подпольного виски. В особенности почему он встречается намного реже, чем его ирландский эквивалент - самогон «потин»? Поживите некоторое время в Ирландии - да что там, поживите некоторое время в Шотландии,  - и вам рано или поздно предложат ирландский «потин»: всегда найдется человек, у которого есть знакомый, у которого есть другой знакомый… Но за тридцать с лишним лет случайных, а подчас запланированных, а иногда и долгожданных возлияний, которые происходили в каждом уголке Шотландии, я не могу вспомнить ни разу, когда бы мне предложили домашний виски, изготовленный прямо там, на месте. И с моими друзьями такого тоже не случалось. Мне это кажется странным. А учитывая пристрастия некоторых моих друзей, так просто диким.
        Я даже готов поверить, что мне, скорее всего, десятки раз наливали, так сказать, «вискин», и я охотно его пил, но всякий раз по какой-то причине утром не мог этого вспомнить; впрочем, это абсурдная мысль - придет же такое в голову… Все, проехали. Пожалуй, вообще вырежу этот кусок из рукописи. Решено: удалю его завтра с утра, когда буду редактировать написанное сегодня вечером.
        Что и говорить, «сбор материала» - это потрясающая штука. Теперь, изучив множество книг о виски, я знаю, что шотландский самогон зовется питрик [26 - Питрик - от англ. peat («торф») и reek («запах, душок»).], то есть «торфяной душок».
        Питрик. Старинное слово, почти вышедшее из употребления, но это термин для обозначения цели моих поисков. На самом деле оно мне даже нравится. Как и многие другие писатели, а также немалое количество читателей, я, можно сказать, коллекционирую слова, и «питрик» кажется мне достойным экземпляром для коллекции.
        Но вот сам питрик никак себя не обнаруживает. По крайней мере пока. Я навел справки, обронил пару намеков, но все безрезультатно. Вообще-то, я и не надеялся, что подпольное вискикурение будет развито на Айле просто потому, что там много легальных дистиллерий (на самом деле любой специалист в данной области может обеспечить себе спокойное и безбедное существование, работая официально). Да и вообще Айла всегда выглядела довольно цивилизованным местом в сравнении с некоторыми другими регионами, которые обычно ассоциируются у меня с производством виски. Иногда кажется, что Айла - это вообще часть центрального пояса Шотландии, особенно по контрасту с Внутренними и особенно Внешними Гебридскими островами.
        А с другой стороны, если работника дистиллерии захватывает технически совершенный, с его точки зрения, производственный процесс, то он, возможно, не захочет прощаться с ним и после работы, чтобы просто валяться перед теликом; не исключено, что попробует организовать небольшую вискикурню где-нибудь в лесу, просто чтобы проверить, можно ли самостоятельно получать чистый продукт, применяя свои навыки в ином масштабе. В конце концов, на острове полно скалистых участков и нехоженых мест. Я в одиночестве съездил на Оа (Oa)  - округлый полуостров, который торчит, как опухоль, в юго-восточной части тела Айлы, указывая в сторону Ирландии,  - увидел там в фантастически изрезанной прибрежной полосе заманчивые скалы, крутые склоны, морские утесы, размывы и пещеры в обрамлении покрытых желтоватой пеной валунов. Спрятать там вискикурню - проще простого. Поверьте, ухабистая односторонняя дорога способна как нельзя лучше отогнать налогового инспектора, берегущего амортизаторы и тормоза служебной машины.
        И хотя я побывал на этом - далеко не огромном - острове уже четыре раза, там все равно остались дороги, по которым я не ездил, и масса холмов и озер-лохов, к которым даже не приближался. Да, в этих холмах бродят и трудятся пастухи, лесники, егеря, но тем не менее…
        В общем, если здесь и творятся темные дела, никто - и, наверное, это мудро - о них не распространяется, особенно в разговоре с туповатым и самонадеянным писателишкой из Файфа, который шляется по дистиллериям. Неважно, что я пишу книгу, что собираю для нее материал,  - для местных я просто турист. Впрочем, здесь и туристом побыть приятно.
        Был момент, когда мы почувствовали всю прелесть этих древних полузаброшенных мест. Вернувшись с Джуры, мы с Энн и Оливером выгрузились с парома, съехали с шоссе и добрались до небольшого лоха под названием Финлагган (Finlaggan) у низких холмов неподалеку от Баллигранта (Ballygrant). Там, на небольшом островке, куда прежде вела осушенная насыпь, недавно уступившая место новеньким деревянным мосткам, когда-то располагался политический и духовный центр этой Королевы Островов.
        Это было еще в те времена, когда Шотландия якобы была едина, но все равно делилась на разные земли - этакие небольшие примитивные автономии, где правили вожди или кланы. Наиболее обособленным, практически независимым было Королевство Островов. В тот период социальная, политическая, экономическая и военная сплоченность обеспечивалась за счет доступа к морю и с моря. На хорошем судне можно было приплыть на любой берег со своими людьми и орудиями, но вот для того, чтобы преодолевать леса, скалы и болота, приходилось либо прорубать новую тропу, либо пользоваться той, которую враги знали намного лучше. Так что море, вместе с многочисленными озерами и заливами Шотландии, открывало широкую дорогу тем, у кого был талант морехода.
        Финлагган какое-то время оставался центром небольшой морской империи. Можно стоять там в старой часовне или на руинах домов и укреплений, в тишине глядя по сторонам, наблюдать, как ветер гнет деревья, а мимо проплывают лебеди, задумчиво рассматривать старые могильные камни и пытаться представить тех, кто обрел под ними вечный покой.
        Надгробья, хранящие образы давно умерших, защищены от непогоды плексигласовыми колпаками на толстых металлических ножках. Это зрелище напоминает низкие, довольно сюрреалистические кофейные столики или, как ни удивительно, произведения искусства.
        Дома мы по телевизору смотрим, как развивается война. Все еще никаких ядерных ракет, никаких биологических атак, никакого химического оружия. Однако уродливые мутации, яды и проявления агрессии заметны, хотя и не там, где все их ищут. Гэри Янг, прославленный корреспондент «Гардиан», недавно переехал в Штаты и теперь рассказывает, как война повлияла на жителей США. По его словам, некий адвокат пришел в торговый центр в футболке с надписью «Give Peace a Chance» [27 - Give Peace a Chance( англ. «Дайте миру шанс»)  - название песни Джона Леннона, которая с 70-х годов XX века является гимном антивоенного движения в США.]на груди и с пацификом на спине. И охранник поставил ему ультиматум: либо снять футболку, либо немедленно покинуть здание. Адвокат заявил, что его свобода слова гарантирована Конституцией США (у меня много претензий к современной Америке, но я всегда восхищался тем, как серьезно и искренне американцы относятся к своим правам и требуют их обеспечения). Однако теперь многое изменилось. Охранник позвал копа, и тот, не задумываясь, арестовал адвоката.
        Прощай, «свободных страна»… [28 - …« свободных страна» - фраза из строки государственного гимна США «Звездно-полосатый флаг»: «Там, где дом храбрецов, где свободных страна» (пер. М. Наймиллера).]

        5. В сердце воды

        Так вот. Гленф?ннан (Glenfinnan). В Шотландии достаточно мест, претендующих на звание комариной столицы, и Гленфиннан в их числе. А еще тут часто идут дожди. Когда мой приятель Лэс приехал учительствовать в Форт-Уильям (Fort William), в первые полтора месяца его пребывания ежедневно лил дождь. Нет, конечно, до библейского потопа дело не доходило (или, по крайней мере, доходило не каждую неделю), но раз в сутки на город непременно обрушивался хотя бы один ливень. А в большинстве случаев - намного чаще. Даже человеку, который вырос в Гриноке (Greenock), показалось, что это перебор.
        Думаю, нужно объяснить тем, кто не очень хорошо разбирается в рейтинге шотландских регионов с дрянной погодой, что Гринок в западной Шотландии считается дождливым местом (запад Шотландии известен по всей стране как место, где выпадает довольно много осадков; наверное, не будет ошибкой сказать, что и вся Шотландия воспринимается как регион более дождливый, чем остальная Британия, а сама Британия явно не может бороться за первенство в списке ассоциаций, связанных в голове простого туриста со словами «пустыня» и «засуха»).
        По сути, Гринок - это шотландский Манчестер. Вся страна шутит по поводу частоты тамошних дождей.
        Такое место есть в каждой стране. К примеру, в Норвегии это Берген. Когда я попал туда в 1975-м, путешествуя автостопом по Европе, мне довелось услышать первый - и на долгое время единственный - норвежский анекдот. Житель Осло решает провести отпуск в Бергене. Две недели без остановки льет дождь. Отпуск заканчивается, мужчина на вокзале ждет поезда, отряхивает зонтик, поправляет галстук, а потом видит маленького мальчика и спрашивает:
        - Скажи-ка, мальчик, в Бергене когда-нибудь кончается дождь?
        На что мальчик отвечает:
        - Не знаю, мне всего пять лет.
        Видимо, чтобы оценить этот юмор, нужно побывать в тех краях. Если ты промок до нитки, да к тому же постоянно живешь внутри черной тучи, где все погодное разнообразие состоит лишь в том, что на время шестимесячной зимы ливень превращается в обильный снегопад, то, думаю, будешь цепляться за любую соломинку, лишь бы развеять тоску.
        Но все равно, полтора месяца без единого ясного дня - это, наверное, рекорд даже для шотландского запада; может быть, этот факт вызвал бы ажиотаж в Форт-Уильяме, надумай кто-нибудь еще, кроме Лэса, заняться подсчетами. Он-то уже начал думать, что где-то ошибся. Однако прошло немного времени - и приятное, теплое, солнечное лето (нет, точнее, короткое, но долгожданное бабье лето; ну ладно-ладно, просто не такие холодные и не целиком дождливые выходные где-то в конце октября) немного потеснило полную безысходность. Из окна своей квартирки Лэс и его будущая жена Айлин несколько лет смотрели, как грозовые тучи уплывают на юг по Лох-Линне (Loch Linnhe), а потом решили купить где-нибудь дом. Айлин, тоже педагог, выросла в Камбернолде (Cumbernauld), где дожди такая редкость, что в списке дежурных тем среднего жителя тех мест погода, вероятно, занимает позицию лишь парой строчек выше, чем в репертуаре обыкновенного шотландца.
        Естественно, после таких дождей Лэс и Айлин хотели перемен и потому выбрали местечко милях в пятнадцати от Форт-Уильяма. И правда, там совершенно другой микроклимат, там совершенно по-иному ведут себя унылая морось, косые струи, настырный ливень и внезапные, но продолжительные грозы, от которых разверзаются все хляби небесные, потому что в Гленфиннане дождь - непревзойденный мастер своего дела. Люди, которым посчастливилось родиться и вырасти в Форт-Уильяме в особенно ужасные с точки зрения осадков десятилетия (и на собственной шкуре узнать, каково постоянно жить под черными хранилищами дождевой воды, не жалеющими своих мегатонных запасов и метящими тебе за шиворот), начинают, как известно, бледнеть и заикаться, когда сталкиваются с перспективой провести в Гленфиннане дольше, чем требуется для того, чтобы по лужам проехать через него на машине.
        Гленфиннан в особенно величественные периоды своего существования официально признавался самым дождливым местом Британии. Утверждают, что в Озерном крае имеется деревушка, которая иногда бьет его в споре о том, где мокрее, однако, по слухам, такое бывает лишь в тех случаях, когда осадкометр в этом скорбном поселении случайно падает в озеро и дает неверные, даже нечестные показания (по крайней мере так вам скажут гордые своей сыростью жители Гленфиннана: они ни за что не уступят звания, которое упало им с неба и удерживается ценой страданий).
        Несмотря ни на что, я езжу в Гленфиннан уже почти двадцать лет. Обожаю это место, и, как ни удивительно, в большинстве моих воспоминаний потрясающие, великолепные, захватывающие дух местные пейзажи залиты высоким солнцем, а на идеально голубом небе нет ни тучки.
        Да, сам в шоке.
        Но постой-ка, кабы не дожди, у нас в Шотландии не хватало бы воды для производства такого количества виски, правда? И вообще, если бы кельтам не требовалось облегчать тяготы жизни, отчасти обусловленные дрянной погодой, то виски, скорее всего, так и не был бы изобретен. Представь: сидишь целыми днями в холодной, сырой лачуге, завернувшись в огрызок, с позволения сказать, пледа, среди запаха навоза и горящих торфяников, рядом жена причитает по сестрам, умершим родами, а исходящие нутряным кашлем дети тайно прикидывают, когда же можно будет сбежать в Равнинную Шотландию или в Америку, оставив тебя без помощи по хозяйству. Тут поневоле задумаешься о том, как облегчить свое прямо-таки кошмарное существование, пусть даже за счет употребления самостоятельно изготовленных бодрящих веществ.
        Это второй бич Гленфиннана, но хватит о грустном. В конце концов, дождь не так уж и страшен. Надень куртку с капюшоном, возьми зонт - и все в порядке. Важнее другой вопрос - эти гаденышы-комары.

        Комар: микроскопическое бедствие огромных масштабов

        Комары Шотландского нагорья (есть и другие виды, но пока сосредоточимся на главных злодеях)  - это мелкие летучие насекомые, способные отравить человеку вечер, день, неделю и даже целый отпуск. По сути, это микроскопические вампиры: оплодотворенным самкам нужна кровь, чтобы произвести на свет потомство, и они предпочитают кровь крупных млекопитающих, особенно крупных млекопитающих почти без меха. Другими словами, нашу.
        Это ничтожные хлипкие твари, неспособные летать быстрее шести миль в час: их сносит даже легкий ветерок, человек с успехом может от них убежать, да к тому же им вредит яркое солнце. Но несмотря на все слабости, они наносят мощный удар по туристическому бизнесу западной Шотландии, да и по уровню жизни большинства местного населения. Комары бы с радостью отравляли лето всей Шотландии, но им нравятся только те места, где осадков выпадает больше 1250 миллилитров в год, а в Шотландии это область, где преобладают западные воздушные потоки.
        Плодятся они лучше всего в торфяной кислотной почве, где много стоячей воды, предпочитают спокойные пасмурные дни и приятные вечера, а появляются обычно в конце мая и бесчинствуют до начала сентября. Их тучи ненасытны. В старину горцы применяли особо жестокое наказание: провинившегося раздевали, привязывали на ночь к столбу и оставляли на съедение комарам. Каждый комариный укус лишает человека примерно одной десятимиллионной литра крови, так что даже после десяти тысяч укусов умереть от потери крови нереально, зато у жертвы якобы высоки шансы сойти с ума. Любой, кто хоть раз на несколько минут попадал под атаку комаров, особенно когда они лезут в глаза и в нос, прекрасно это поймет.
        Есть, однако, два спасения: одно - для тех, кто приезжает в Хайленд всего на несколько дней, а другое - для всех остальных. Первое заключается в том, что главным раздражителем является не сам укус, а реакция организма, но для того, чтобы эта реакция выработалась, требуется два-три дня, так что если ты на побережье всего на пару дней, то, может, вообще этих чертей не заметишь. Второе - это изобретенный каким-то гением фумигатор, который действительно помогает. Это устройство выбрасывает углекислый газ, он приманивает комаров, которым чудится выдох большого сочного млекопитающего, а потом небольшой пылесос засасывает этих паразитов. В итоге можно очистить большой участок серьезно зараженной комарами местности и даже - предположительно, только предположительно - сделать так, чтобы постояльцы гостиниц и местные жители могли провести вечер на природе. Если все это работает на практике, а не только в управляемых условиях, то изобретатель или изобретательница заслуживает мультимиллионных вознаграждений и памятников везде - от Странрaра (Stranraer) до Aллапула (Ullapool).
        Так или иначе, Гленфиннан - это комариный центр Шотландии. Как-то мы пошли поужинать и оставили окно открытым. Когда мы вернулись, в углах и на потолке сидело такое множество комаров, что казалось, будто кто-то взял баллончик и не торопять распылил по комнате черную краску. Мы застыли, как истуканы, но Айлин, предвосхитив изобретение нового антикомариного устройства, взяла пылесос и засосала этих кровопийц.
        Между прочим, комары также подталкивают к алкоголю - разумеется, как к обезболивающему средству. Я даже слышал, что некоторые обтираются виски, используя его как репеллент, хотя тут нужно отметить несколько моментов: а) надеюсь, для этого используются только купажи, б) такие меры оправданы лишь в самом отчаянном положении и в) доказательств, что это помогает, почти нет.
        Мы вернулись домой, в центр страны, между Айлой и Спейсайдом. Война продолжается. Буш и Блэр встретились в Кемп-Дэвиде [29 - Кемп-Дэвид - загородная резиденция президента США.], чтобы заверить мир, что дела идут прекрасно и гнусное оружие массового уничтожения будет найдено совсем скоро, буквально вот-вот.
        Я смотрю на Блэра и ненавижу его самодовольную рожу, всегда готовую поцеловать задницу Буша, как раньше ненавидел только Тэтчер. А Дубья видится мне просто грустным мудачком с перепуганными глазами, папенькиным сынком, который сам ни на что не способен, который всю свою никчемную жизнь рассчитывал, что его протолкнут на очередную, хотя бы самую презренную, должность, и который, похоже, начинает просыпаться и понимать, что если самое могущественное государство на Земле (причем самое могущественное типа за всю историю, чувак) дает власть такому, как он, то мир, наверное, сходит с ума. Дубья - это самое ужасное, что только может быть, по крайней мере, на таком уровне власти и влияния. Несгибаемый, стопроцентный, беспросветный середняк, случайно забравшийся на самую вершину.
        Ладно. Хватит об этом. Мне предстоит новый этап сбора информации о виски. Нужно встретиться с друзьями, поездить на машинах, изучить новые дороги, завести новые знакомства, осмотреть дистиллерии, выпить и повеселиться, а еще купить бутылочку в каждой вискикурне на своем пути. Так что нельзя зацикливаться на том, что мои налоги помогают каким-то уродам вести войну. Черт возьми, надо будет в следующий раз попробовать убедить налогового инспектора, что купленный виски остро необходим для написания книги, а потому должен быть отнесен к производственным расходам. (У меня была мысль записать эти расходы на счет издательства, но стоило мне об этом заикнуться, как редактор Оливер слегка побледнел, так что лучше я попробую договориться с ребятами из налоговой.)
        Этот этап исследовательского путешествия мы решили пройти на BMW M5. Мне всегда нравились большие и быстрые машины. BMW пятой серии - это довольно крупные автомобили (не так давно они бы считались просто крупными), а M5 в своей линейке - самая быстрая. Эта модель обладает всеми качествами пятой серии, такими как хороший дизайн, хорошая сборка, хорошая динамика, очень надежный двигатель со всеми наворотами, которые уже стали привычными в новых машинах, но в M5 все интереснее, потому что под капот спрятан чумовой пятилитровый восьмицилиндровый двигатель, в котором 400 лошадей. Да, мощь имеет оборотную сторону, но все равно такой движок трудно не любить. Ну, по крайней мере, пока не понадобятся тормоза, которые в М5 такие же мощные.
        M5 была первым автомобилем, с которым мне хватило терпения детализировать комплектацию, заказать и получить готовую машину. Думаю, я просто привык покупать подержанные тачки, а в этом деле медлить нельзя - сегодня машина продается, а завтра уже нет. Когда же у меня появились деньги на новую машину (то есть когда их стало слишком много - потому что люди, которые тратят с умом, наверное, всегда покупают подержанные), а особенно когда появились деньги на машину высокого класса, которую не всегда можно забрать сразу, я не хотел ждать год в очереди и обычно либо брал демонстрационный вариант, либо выкупал заказ, от которого кто-то отказался.
        Именно таким образом я купил «Порше 911», у которого был, как до сих пор утверждает Энн, оранжевый салон. Я возражаю, что это цвет обожженной глины, но его броскость сыграла свою роль, когда было решено обменять «Порше» на M5. Мы заказали черный вариант с черно-синим кожаным салоном и тонированными задним и боковыми стеклами. Окна, правда, стали ошибкой: они оказались темнее, чем мы ожидали, так что машина смахивала на гангстерскую, но это пустяки, ведь за рулем темного стекла не видно.
        M5 не скупится на скорость и бесстрашно мчит вперед, ревя мотором. Вписывается в повороты, как гоночный болид, а потом рвется навстречу горизонту, как мягко, но сочно мурлыкающее цунами вращающего момента.
        И я, как вы, наверное, уже поняли - фанат этой машины.
        Всему виной - дома на колесах. До сих пор вспоминаю, с каким унынием я раньше смотрел на маячивший вдалеке на знакомой дороге трейлер и понимал, что впереди не будет безопасной возможности для обгона и мне придется с полчаса тащиться за этой белесой громадиной. Я злился, но уже свыкся с тем, что такое бывает, и обреченно пристраивался за качающимися на заднем окне занавесками, наблюдая, как какой-нибудь бедолага на «Форде» пытается обойти фургон на повороте. Такие ситуации давали мне время - о, много-много времени - поразмышлять над удивительной и даже обманчивой природой названий домов на колесах. У них всегда самые неуместные названия: «Тайфун», «Пират». При том что они должны, конечно, именоваться «Чашечка теплого чая», или «Набор для пикника из пледа и термоса», или «Хорошая погода, не так ли? Мы с Реджиналдом решили съездить поиграть в гольф, если не будет дождя, не хочешь присоединиться?». Так ведь нет: обычно это «Богема», или «Супер Ниндзя-диверсант», или как-то так.
        То есть время на такие размышления у меня появлялось из-за того, что машины, которые я тогда мог себе позволить, были дико медленными и мне приходилось дожидаться длинной прямой, чтобы только подумать об обгоне этого недотепы.
        Нынче все по-другому. Сейчас я проношусь мимо их кремово-белых задниц, протяжно рыча мотором и победно маша рукой. При виде трейлера я думаю: «Ха-ха! Добыча!»
        И после этой тирады скажу, что у M5 есть тягово-сцепное устройство.
        Правда, оно служит не для того, чтобы цеплять дом на колеса, а для того, чтобы цеплять лодки. Для прохождения нового этапа путешествия по дистиллериям я хотел заручиться помощью моих друзей из Гленфиннана - Лэса и Айлин. Поскольку уже наступил апрель, зимовка в огромном амбаре, полном ее сородичей, все равно заканчивается, и лодку нужно отвезти на Лох-Шил, где она всегда проводит лето, так что я совмещаю решение двух задач.
        У нас лодка «Оркни 520». Каюта небольшая, и в случае дождя (смотри выше) в нее с трудом втиснутся четыре человека, палуба намного просторнее, мощность движка лошадей тридцать, есть даже эхолот. Большинство, наверное, на подобной лодке рыбачит, но мы не из таких. Мы зовем ее Лодка. Какое-то время она была Новой Лодкой, а та, что сейчас обозначается как Старая Лодка, была просто Лодкой, но теперь та, что была Лодкой, стала Старой Лодкой, а та, что была Новой Лодкой - просто Лодкой. Надеюсь, это понятно.
        Старая Лодка - это «Дрэском Логгер», которую я давным-давно купил у одного полицейского в Глазго. Суденышко было более маневренным и темпераментным, но уже немолодым; в итоге несколько лет назад, когда мы купили «Оркни», старый «Логгер» вышел на пенсию, а прошлым летом я отвез его в Корнуолл своему двоюродному брату, с которым, надеюсь, у «Логгера» в очередной раз началась новая жизнь.
        Самым прекрасным в «Логгере» было то, что при маленьком (ну очень маленьком) двигателе на ней можно было передвигаться на весельной тяге (хотя таким способом далеко не уплывешь), а еще у нее есть две мачты и три паруса. И не какие-нибудь хиленькие, жиденькие беленькие паруса - нет, мужественные паруса из дубленой кожи; они выглядели так, будто их сначала вымочили в краске, которую использовали на Форт-Бридж, и только потом подставили ветрам.
        Ни паруса, ни весла, ни мотор не позволяют судну сильно разогнаться, но зато в нем чувствуется прочность и надежность, ходить на нем интересно просто потому, что лодки - это интересно. На нем даже можно без особого риска отправляться в море в одиночку, потому что у него незакрепленная шкаторина. Это значит, что внизу главного паруса нет огромного куска дерева, так что сбить себя с палубы немного сложнее, чем на обычной парусной лодке.
        Под этими мужественными парусами мы провели много замечательных сезонов на Лох-Шил (Loch Shiel), но «Оркни» намного практичнее и быстрее добирается до нужной точки. Мы с Лэсом много лет ждали, пока моторчик «Логгера» раскочегаривался и начинал двигать лодку, так что «Оркни» для нас вообще как скоростной катер, правда, кататься на водных лыжах мы пока не пробовали. А еще мы пока не говорили о «Доходчивом мореходстве от Лэса и Иэна» - видеопособии, которое разрушает миф о сложности морской терминологии.

* * *

        Доходчивое мореходство от Лэса и Иэна

        ЛЭС. Скажи-ка, Иэн, как это называется? Шкот, верно?
        ИЭН. Да, верно, Лэс, можно и так. Однако сдается мне, что правильным техническим термином для обозначения того, что ты держишь в руках, будет «канат». А «шкот»… ну, таким словом тебя может, например, обозвать кто-нибудь шепелявый.
        ЛЭС. Ясно. И этот канат можно смотать… как это… в бухту и положить на бак?
        ИЭН. Нет, ты все перепутал. Бак - это емкость, а тут - передняя часть верхней палубы. Бухта - это порт. Кстати, иногда «порт» - это сокращенно «портвейн». Который, кстати, делают в Португалии - запомнить довольно легко.
        …Ну вы поняли. Конечно, мы зашли слишком далеко. Мачты стали у нас «палками», а паруса - «простынями». Серьезно.

        Очередной великолепный день. Из-за прицепа с лодкой приходится тащиться не быстрее пятидесяти миль в час, но это компенсируется, в частности, возможностью полюбоваться пейзажем. Я много езжу через Лох?рнхед (Lochearnhead) и Глeнко (Glencoe) и не устаю восхищаться их красотой. Воздух так прозрачен, и солнце светит так ярко, словно уже середина лета, но по календарю только начало апреля, так что горные вершины еще укрыты сверкающим, как глазурь, снегом. Разбросанные по равнине Рaннох-Мур (Rannoch Moor) лохи с одной стороны дороги манят глубокой синевой, а с другой - поблескивают голубизной; они уже окружены свежей травой, камышами и ковром мелких цветков.
        Сам по себе такой денек не редкость, но он всего лишь один из многих сухих и теплых дней, которые регулярно выдавались на протяжении этой удивительно сухой зимы и приятно солнечной благоуханной ранней весны. Погода в этом году слегка чудит. В конце февраля мы с Энн и ее родителями поехали на Кипр и там остановились на вилле неподалеку от Писсури. С одной стороны открывался вид на британскую базу Акротири, а с другой - на горы Троодос. Мы, конечно, не ожидали, что в феврале там будет жара, достойная Долины Смерти, но и снег тоже был в диковинку: местные бегали с фотокамерами, потому что снег выпал в Писсури впервые за тридцать лет.
        Добираюсь до Гленфиннана: на небе ни облачка, Лох-Шил спокоен, и только иногда бриз гонит по нему легкую рябь, которая исчезает в бледной дали между гор.

        Лох-Шил: похвала с оговорками

        Лох-Шил - прекрасный лох. Ну, мне, по крайней мере, нравится. Шириной не больше мили, зато в длину - девятнадцать. К тому же довольно глубокий - до ста двадцати метров. На северном берегу стоит деревня Гленфиннан, где живут наши друзья Макфарланы. Из их дома видно воду, бухту, где мы пришвартовались, местную гостиницу (именуемую «отель «Гленфиннан-Хаус» и, по сути, служащую местным пабом) и каменную башню - это на самом деле памятник восстанию 1745 года. Все почему-то считают, что скульптуру венчает фигура Красавчика принца Чарли [30 - Карл Эдуард Стюарт(1720 -1788), известный также как «Красавчик принц Чарли» или «Молодой претендент»,  - предпоследний представитель династии Стюартов и якобитский претендент на английский и шотландский престолы как Карл III в 1766 -1788. Предводитель восстания против дома Ганноверов (воспринимаемого народом как восстание против власти англичан) в Шотландии, он стал важной фигурой в истории этой страны и популярным героем шотландского фольклора.], но нет, это просто образ местного вождя. В ясный день можно увидеть и Бен-Невис. Памятник охраняется «Национальным
фондом», равно как и гленфиннанский виадук, изображенный на открытках, на пачках печенья и в фильмах про Гарри Поттера. Есть еще гостиница под названием «Усадьба принца», милая католическая церковь, где можно самому позвонить в колокол, пирс и местный вокзал - на этом всё. Никаких торговых точек, кроме сувенирной лавки и одного небольшого кафе. Еще есть сарай, играет роль почтового отделения, когда на него вешают небольшую съемную вывеску.
        На другом берегу лоха стоит деревушка еще меньше - Акаракл (Acharacle). А между ними - ничего, только природа. Только лох и горы, которые ближе к юго-западу становятся все ниже. С юго-восточной стороны проходит лесная дорога, но она перекрыта, а ключи от шлагбаумов имеются только у лесничих. Северо-западная сторона совсем дикая.
        Еще есть пляжи, рыбоводческие хозяйства и платформы, на которые взгромождены нелепые деревянные сараи. На озере - множество островков и подводных рифов, которых лучше избегать; в него впадают мелкие речушки. На юге лоха можно преодолеть пороги - к примеру, на байдарке - и оказаться в море (еще несколько веков глобального потепления вполне могут превратить Лох-Шил в морскую бухту).
        Каждый год мы с Лэсом говорим, что вытащим лодку из лоха, поставим на прицеп и съездим на другой лох или даже на море, но каждый год оказывается, что и на Лох-Шил есть чем заняться. Правда, это означает, что ни один из нас не может сказать о себе «старый морской волк». Вместо этого мы соглашаемся быть озерными волчатами.
        В начале двадцатого века, когда местные дороги либо отсутствовали вовсе, либо были не лучше лесных троп, между южным берегом лоха и вокзалом в Гленфиннане ходил пароход. Сейчас озерные воды бороздит добрый пароходик под названием «Силеас», и на нем можно расслабиться. На воде и так обычно немного кровососущих насекомых, да и «Силеас», с виду сонный тихоход, обгонит любого комара.
        Хотя я все равно испытываю к Лох-Шил смешанные чувства. Спустив на воду «Логгер», мы обнаружили, что тут гуляют капризные ветра. Капризными нарек их Лэс. А я, по-моему, употребил фразу «охеренно злые». Плывешь себе спокойно, поймав хороший сильный воздушный поток, как вдруг он исчезает, чтобы тут же появиться снова, как только ты примешься заводить мотор. Причем появляется он с противополжной стороны, что требует мгновенной настройки парусов. Мы объясняли эти метеорологические чудеса тем, что со стороны Гленфиннана лох окружен множеством высоких гор, которые встают на пути ветра и закручивают его вихревыми потоками.
        Иногда ветер не возвращается вовсе, и мы в итоге сидим на гладкой воде, как на самом большом в мире зеркале. И это привело к появлению феномена, который Лэс назвал - думаю, в пику мне - созерцательным судоходством.
        Созерцательное судоходство заключается в том, что ты сидишь в лодке в условиях полного штиля - движения никакого, кроме естественного хода воды от берегов к истекающим вдали рекам (со скоростью миллиметр в сутки или около того),  - и любуешься небом, где либо нет ни облачка, либо есть, но поразительно неподвижные. А потом, приблизительно после часа вялого сидения на месте, когда твой приятель (в данном случае его роль играет мистер Лэсли Макфарлан) начинает, что вполне объяснимо, скучать и предлагает уже завести мотор, ты должен подпрыгнуть, указать на точку в трех-четырех милях и сказать что-нибудь вроде:
        - Зачем?! Смотри, там какая-то рябь, вон там, гляди. Видишь? Да вон же! Серьезно! И вроде как движется сюда. Так что давай еще подождем…
        Жалкое зрелище.
        Для моего неудовольствия есть еще один повод, и появился он на пляжной вечеринке в честь дня рождения Джоани. Дело было прошлым летом (летом 2002-го). Как и Лэс с Айлин, Доналд-Джон и Джоани тоже учителя и тоже живут в Гленфиннане. И Доналд-Джон решил, что пятидесятилетие Джоани прикольно будет отметить на галечном пляже; с этой целью там соорудили временный причал, установили гриль размером с бочку от нефтепродуктов и соорудили пару навесов на случай дождя (которого не последовало); гости прибыли на моторках, прихватив с собой провизию, алкоголь и всякую раскладную походную экипировку. Мы с Энн поехали с Лэсом, Айлин и их чудесной дочкой Эйли. Все прошло отлично. Больше всего мне запомнилось, как Иэн Макфарлан (однофамилец Лэса) энергично наяривал на волынке, пока его отец Чарли тащил на плече громадное дерево для костра. И еще футболка Доналда-Джона, на которой была надпись: «Печень - зло, а зло наказуемо».
        В сумерках, когда вечеринка закончилась, мы вернулись домой и на берегу стали разгружать лодку. Думаю, меня разобрало от виски, потому что, взвалив на себя два складных стула, стол, сумку-холодильник и фотоаппарат, я в итоге рухнул в воду. Там было не слишком глубоко, но даже этого хватило, чтобы испортить фотик, утопить телефон, вымокнуть до нитки и набрать воды в сапоги. Якобы перед падением я еще пару секунд раскачивался; якобы от этого картина стала еще забавнее. Эйли уже зашла в дом, но хохотала так, что было слышно на берегу. По ее словам, мое падение - это самое смешное, что она видела в жизни, но ей всего пятнадцать лет, что она вообще понимает?
        Фотоаппарат впоследствии удалось починить, но вот мобильнику пришел конец. Я бы и не особо расстроился, но за год до этого мне уже пришлось менять телефон после аналогичного инцидента - тогда мы с Лэсом ходили на байдарке по озеру Эилт (Loch Eilt), тоже близ Гленфиннана.
        Так что Лох-Шил вызывает у меня некоторые нарекания. Но я все равно его люблю.

        Мы благополучно спускаем лодку на воду, двигатель заводится с пол-оборота, проходим несколько миль до галечного пляжа и обратно просто чтобы убедиться, что все работает. На воде, наверное, еще с десяток лодок, что для Лох-Шил достаточно много. Оказывается, сейчас проводится один из трех ежегодных чемпионатов Гленфиннана по рыбалке. Приходит время посидеть в саду за пивом (благо сезон комарья пока не наступил). После великолепного ужина из оленины, сопровождаемого разумным количеством красного вина (в таких случаях всегда трудно удержаться в пределах разумного), мы с Лэсом позволяем себе пару стаканчиков виски бочковой крепости - исключительно в качестве разминки: нам ведь предстоит неделя неустанного сбора материала.

        Бочковая крепость

        Когда пьешь виски бочковой крепости, особенно если он не был тщательно профильтрован, приобщаешься к исконному вкусу. В последнее время бочковая крепость стала редкостью: зачастую даже лучшие молты сначала охлаждают и фильтруют, разбавляют, а в некоторых случаях даже добавляют жженый сахар, чтобы придать напитку более темный оттенок.
        Ни один из этих процессов не может совсем испортить молт, а производители даже утверждают, что просто идут навстречу покупателю, но такие манипуляции все равно влияют на вкус. Чтобы попробовать чистый продукт, нужно либо жить рядом с дистиллерией или очень хорошим магазином, либо иметь знакомства в этой сфере, либо покупать целую бочку.
        Про холодную фильтрацию и добавление жженки мне - вскоре после того, как я в 1988-м переселился в Шотландию,  - рассказал продавец магазина «Каденхедс» (Cadenhead’s) на Королевской Миле в Эдинбурге. Купив квартиру возле улицы-моста Саут-Бридж (South Bridge), я исследовал этот район и нашел магазинчик, где не продают ничего, кроме виски, причем в большинстве своем такой, какой я не видел в других магазинах, или даже такой, о котором вообще никогда не слышал. Парень-продавец убеждал меня почти с мессианским усердием, и я послушно приобрел несколько бутылок абсолютно девственного виски бочковой крепости. Выходя из магазина, я кипел праведным гневом от того, что наш национальный напиток заграбастали, выхолостили и, по сути, унизили льстивые хлыщи из международных корпораций со знаками доллара вместо зрачков.
        Эта история вошла в роман «Пособник», который я написал через год-два. Там главный герой, журналист Камерон Колли, работающий над статьей на эту тему, испытывает личное и профессиональное оскорбленние, когда выбранный им виски оказывается не таким убойным, как он рассчитывал.
        Так зачем нужна холодная фильтрация? Она удаляет из виски некоторые масла, которые при охлаждении делали бы жидкость мутной. Говорят, во всем виноват американский рынок: большинство американцев пьет виски со льдом, и - поскольку виски уже и так разбавлен для регулирования крепости - после высвобождения масел получается мутноватая смесь, а потому создается впечатление, будто напиток некачественный. Проблему можно решить, охладив виски еще до бутилирования и прогнав его через хороший фильтр (были времена, когда фильтры делали из асбеста, но этот факт индустрия особо не афиширует; доказательств того, что кто-то пострадал от употребления очищенного асбестом виски [31 - Асбест - известный канцероген.], нет: скорее всего, дело просто в нежелательной ассоциации, но хотелось бы знать, не подхватил ли асбестоз кто-нибудь из работавших с этими фильтрами). В результате даже после добавления льда виски остается прозрачным, но вкус извлеченных масел тоже исчезает и уже не может внести свой вклад в раскрывающийся при дегустации букет.
        Виски разбавляют водой, чтобы довести до стандартной крепости - при этом изготовителям не приходится постоянно менять этикетку, на которой указано содержание алкоголя. Еще это облегчает жизнь налоговикам, которые проводят вычисления. С разбавлением нет никаких проблем, если, конечно, добавленная вода сама по себе чистая. В Шотландии вода в основном мягкая, пить ее можно прямо из-под крана. Безусловно, педанты настаивают, что воду для разбавления следует брать из того же источника, что и воду, использованную в изготовлении виски, но даже самые большие привереды обычно довольствуются тем, что она просто не должна привносить в букет свои нотки.
        Жженку добавляют для цвета. Некоторые сорта должны быть темными просто потому, что так считают общественность и рекламщики. И если виски недостаточно темный, некоторые изготовители закрашивают его таким образом. Добавляется она в практически ничтожных объемах, да и жженка сама по себе безобидна - это же просто расплавленный сахар,  - так что даже если она и оказывает влияние на вкус, то это остается незаметным на фоне аромата, оставленного в бочке бурбоном, хересом или другим виски.
        В итоге получается, что добавление жженки - это косметическая процедура, и педанты считают ее жульничеством.
        Проблема в том, что виски - это очень разнообразный продукт. В каждой бочке он отличается некоторым своеобразием, да и каждый запуск перегонных кубов тоже производит немного отличающиеся друг от друга спирты. Известно, что даже время года, в которое производится виски, оказывает влияние на вкус. Именно поэтому важную роль в дистиллериях - или в цехах бутилирования - играют люди, которые занимаются смешиванием. Даже для производства односолодового виски смешивают содержимое разных бочек, чтобы получившийся продукт был как можно более приближен к изначальным классическим образцам (смешивание разных виски с разных вискикурен и производство купажей - это еще более сложная задача. В некоторых блендах соединяются десятки разных сортов, а максимальное их число иногда переваливает за сотню).
        Мы с Лэсом пьем из бокалов, похожих на испанские copitas…
        …Нет, это пропустить не получится. Я же должен рассказать, как нужно пить виски.

* * *

        Как пить: все не столь очевидно

        Так вот, настоящие педанты скажут, что носовать виски и дегустировать его - это два совершенно разных процесса, которые требуют разной посуды. Должен признать, что для нас, простых смертных, это слишком сложно. Если честно, хороший молт и в эмалированной кружке (естественно, если кружка чистая) будет в десять раз лучше, чем невнятный бленд, пусть даже если и благородно потягивать его из специального дорогого стакана для виски. При желании можно пить и из суженного кверху бокала-снифтера на низкой ножке (хотя суть классических стеклянных или хрустальных стаканов все же в том, чтобы оставалось место для льда, а не в том, чтобы виски дышал), но лучше всего подходит, вероятно, бокал для бренди, в который можно засунуть нос, чтобы оценить аромат.
        Профессиональные дегустаторы утверждают, что при носовании виски следует немного приоткрыть рот: по их словам, это улучшает восприятие. Я разницы не заметил (мне об этом рассказали всего месяц назад на заводе «Макаллан»), но буду учиться.
        А чем разбавлять, если не хочется пить чистый? Значит, так: если уж купил виски, то пей его как хочешь, но добавлять, скажем, колу или лимонад в хороший молт - только портить. Это как купить «Феррари», но ездить только на первой передаче, так и хочется спросить такого горе-водителя: «Ну и зачем деньги тратил? Чтобы повыпендриваться? Гляди, у меня есть жгут и почти новенький шприц. Давай впрыснем тебе порцию и посмотрим, что получится…»
        Односолодовый виски дорог. Его маленькими партиями изготавливают серьезные профессионалы, а потом он много лет стоит без движения - только занимает место на складе, медленно испаряется и набирает вкус. Им не напьешься сильнее, чем куда более дешевым блендом той же крепости, так что ты доплачиваешь за вкус, а загубить этот вкус добавлением сладкой шипучки ничего не стоит. Впрочем, если кто-то все равно предпочитает пить молт со льдом и содовой - что ж, дело вкуса. Каждая проданная бутылка помогает поддерживать производство, дает людям работу и способствует процветанию этого мира, так что какая разница?
        Меня учили, что, пробуя виски, сначала нужно использовать зрение, чтобы оценить цвет. Потом немного поболтать напиток по стакану, чтобы увидеть, густой он или жидкий, и оценить «ноги» (небольшие струйки, которые стекают по стенкам на дно стакана после взбалтывания). Потом нужно хорошенько понюхать - с открытым ртом, с закрытым, как угодно. Далее - сделать глоток неразбавленного виски. Объем глотка зависит от крепости: бочковая крепость иногда достигает шестидесяти градусов, и поэтому напиток бывает резким, откровенным. Организм реагирует на это выделением слюны, которая разбавляет виски, а потому чем крепче напиток, тем меньше глоток.
        Воду добавляют по вкусу. Считается, что разбавлять надо в пропорциях один к одному, хотя многие утверждают, что должно быть два к одному. В любом случае некоторые сорта бочковой крепости, возможно, придется разбавлять довольно сильно. А потом просто пейте. И при желании смакуйте: покатайте его во рту, прочувствуйте вкус на языке и, когда будете глотать,  - в горле. Залпом пить не следует; это допустимо лишь в тех случаях, когда в аэропорту ваше имя уже объявили по громкой связи, грозя улететь без вас, или когда вы узнали о выигрыше в лотерею, или когда вам сказали, что вы станете отцом (другое дело - если сказали, что вы станете матерью. Пить вам точно не следует. Закурить - еще куда ни шло).

        Мы с Лэсом познакомились в старших классах гринокской средней школы. Я тогда писал поистине ужасные рассказы о персонаже по имени Дагоммей Брешнев (sic и еще раз sic). Они были нелепыми, слабыми и просто никудышными по ряду причин, но особенно из-за того, что я в то время обожал каламбуры и старался в каждый рассказ впихнуть их как можно больше. В итоге сюжет строился на каламбурах: я писал и, когда останавливался перед выбором дальнейшего развития событий, выбирал путь, который обещал больший простор для игры слов.

* * *

        И вот наглядный пример

        Вот пример тех каламбуров: одного из персонажей в поздних историях о Дагоммее Брешневе звали Бес Смертный.
        Я предупреждал.

        Чем больше я писал, тем больше каламбуров пытался затолкать в рассказы, и моя авторская гордость зависела от того, удастся ли мне в новом произведении накаламбурить больше, чем в предыдущем. Я считал слова в каждом рассказе, потом считал каламбуры, делил одно на другое и получал процент концентрации каламбуров. В итоге это быстро стало самой важной характеристикой моих опусов (высчитать этот процент легко, показатель точный, даже наукообразный… иногда я думаю, что из меня мог бы получиться классический бюрократ). Образы, сюжет, моральный выбор, достоверность?
        Для меня это были всего лишь слова.
        Причем, если рассуждать с тех же позиций, не очень-то и нужные. «Образ» еще можно как-то воткнуть в «дикобраза», но «выбор» - это просто не пришей, не пристегни. Так же и «моральный», хотя, конечно, если отделить от этого слова начальное «м»… Нет, слишком примитивно даже для меня. «Сюжет» можно привязать к сюсюканью… «Достоверность»? Нет, мертвый груз.
        (Подростковая любовь к игре слов и каламбурам порой дает о себе знать и теперь, по прошествии тридцати лет. В первом варианте третьей главы этой книги, в разделе « ВИСКИ: КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ», было такое предложение: «Лишь бы ячмень не вскочил на глазу». Слава богу, я его вычеркнул.)
        Наверное, мне стоит стесняться, но я до сих пор помню, как раздувался от гордости, когда в последнем рассказе о Дагоммее «Похоже, бесконечные приключения» каламбуры составили ровно десять процентов текста.
        Печально. Я и тогда это понимал, но мне было плевать. Я резвился.
        В свою защиту могу сказать только то, что я, по крайней мере, никогда - ни одной миллисекунды - не надеялся поразить своей писаниной девчонок. Мне нравился сам процесс, и если двое-трое приятелей считали мои опусы достойными пары довольных хмыков - поскольку на большее, чем хмык, с такими каламбурами рассчитывать не приходилось,  - то я уже был доволен, хотя писал, конечно, не для этого.
        Но все равно, в тщеславных и глупых попытках донести мои позорные бредни до большего числа читателей я начал иллюстрировать их коллажами, используя для этой цели фотографии, вырезанные из журнала «Обсервер». Они были и до сих пор остаются лучшим, что публиковалось в нашем маленьком школьном альманахе. Некоторые коллажи можно с натяжкой назвать изобретательными, а парочку - даже остроумными.
        Возможно, моя маниакальная тяга к игре слов, но, скорее всего, неприличные картинки с манекенщицами в купальниках заставили Лэса попросить другие мои опусы. Удивительно, но вместо того, чтобы быстро их вернуть, вежливо улыбаясь и стараясь не делать резких движений - но при этом давая себе обещание больше никогда со мной не здороваться,  - Лэс, кажется, посчитал, что их стоит посмотреть, а может быть, даже и прочитать. Это было безумно лестно, и мы подружились.

        На следующий день после успешного спуска лодки на воду мы прощаемся с Эйли, которая с классом уезжает в Исландию. (Я пожелал ей счастливого пути еще вечером, потому что автобус ждал у школы в жуткую рань - около шести утра,  - а после пива, вина и виски, пусть и в достаточно скромных объемах, я бы не смог заставить себя подняться в шесть утра для сонных прощаний.)
        Лэс и Айлин - потрясающие хозяева, к ним приезжает столько народу, что они даже завели у себя книгу отзывов. Ее содержимое в большинстве своем - это какой-то пьяный бред, неприкрытая ложь, бахвальство успехами на бильярде, в гольфе, в картах и других играх, безнадежные потуги на юмор и всевозможные неразборчивые каракули, среди которых все же попадаются искренние благодарности за гостеприимство (обычно их авторы - это люди, которые гостят там не слишком часто и не понимают, что книга отзывов как раз и предназначена для пьяного бреда, неприкрытой лжи и далее по тексту).
        Учитывая, что писательство - мое ремесло, я постоянно переживаю, что мои записи в этой регулярно пополняющейся книге редко попадают в число самых смешных; не реабилитировался я и в этот раз, когда написал, что Эйли слетала в Исландию, но не привезла мне заказанный для салата «айсберг». На самом деле я попросил ее привезти немного черного вулканического песка, и, хвала ей, через неделю его получил.
        Воскресенье мы проводим на воде, греясь под теплым не по сезону, безоблачным небом, а затем исследуем окрестности реки Гленаладейл (Glenaladale) и отправляемся на юг, где на небольшой скорости кружим между небольшими островками, разведывая обстановку возле юго-восточного берега, после чего мчимся на полной скорости - просто так, забавы ради. Я бы мог точно сказать, где мы были, однако для этого придется употребить четыре сложных гаэльских топонима, но, признаюсь, ни мне, ни вам это не нужно. На Гленаладейле, при том что мне сорок девять и Лэсу почти столько же (он никогда не упускает случая напомнить, что я на целых три месяца старше), мы тратим довольно много времени и сил, запуская по воде блинчики. Целимся маленькими камешками в большие, пока те еще летят, метим в плывуны, бросаем плоские или круглые камешки вертикально вниз, чтобы послушать так называемый уткин пердеж, а потом ценой неимоверных усилий затаскиваем огромные булыжники на вершину утеса, чтобы сталкивать их вниз и наблюдать большой плюх.
        (Ведь взросление заключается не в том, чтобы полностью отказаться от таких развлечений, а в том, чтобы не делать их единственнымирадостями жизни.)

        6. ВискиЛэндУорлдВилль!

        Понедельник. Едем в Спейсайд, где нас ждут номера в гостинице неподалеку от деревень Далнeйн (Dulnain) и Грэнтаун-он-Спей (Grantown-on-Spey). За руль M5 первой садится Айлин.
        Она - молодая, пышущая здоровьем жена Лэса. Так ее описала газета «Лохабер ньюс» в статье о том, как на одном из озерных пляжей лодка соскользнула по песку в воду и Лэсу пришлось за ней плыть (длинная история).
        Айлин - любимая детьми учительница физкультуры. Работой своей она довольна, но я уверен, что ее призвание - быть агентом. Ну, или переговорщиком. Я еще никогда не видел человека, который умел бы так мастерски договариваться, заключать сделки, выбивать скидки - или бесплатно получать разные товары,  - при этом не будучи профессионалом. В то же время я знаю нескольких профессионалов, у которых таких талантов нет. О навыках Айлин слагают легенды. Неважно, насколько крутым считает себя продавец, Айлин сможет договориться. Она добивалась успеха там, где я был почти уверен в провале: например, однажды они с Эйли приехали в Лондон, и она убедила организаторов автобусной и теплоходной экскурсий, что нужно делать скидку тем, кто покупает билеты сразу на обе. Домохозяйка из глубинки дурит бесстыжую фирму из большого злого города… нет, в голове не укладывается.
        Кстати, другую примечательную сделку Айлин заключила с дистиллерией «Бен-Невис» в Форт-Уильяме, когда искала спонсоров для волейбольной команды Гленфиннана. После дружеской беседы с приятными и очень радушными работниками завода она привезла домой ящик виски и еще кучу шкаликов. Люди из «Бен-Невис» даже не попросили указать название завода на форме команды, ничего такого - им хватило упоминания в программке.
        В один из безумно жарких, но все равно прекрасных дней 1995 года мы поставили на Гленфиннанских играх палатку с мороженым. Кому-то покажется, что вся компания была при деле, но я со стыдом признаю, что продажами и сбором средств занимались женщины, а мы, мужчины (наверное, в данной ситуации нас еще можно назвать буржуями), не имея в виду ничего плохого, сидели в тени, обмахивались программками Игр и потягивали холодное пиво, которое почему-то оказалось в холодильниках вместе с более важными для нашего бизнеса коробками мороженого.
        Игры-95 стали большим событием, поскольку были приурочены к 250-летию поднятия штандарта Гленфиннана и начала восстания 1745-го (которое из Гленфиннана докатилось до Дерби, а закончилось в мрачных вересковых землях неподалеку от Инвернесса). Обычно Игры собирают до тысячи участников и зрителей, что совсем неплохо для крошечной деревушки, но в девяносто пятом туда нагрянуло около десяти тысяч: толпы местных, группки ошалевших туристов, десятки маньяков-историков и простых националистов, слетевшихся со всего мира, теле - и радиокорреспонденты, газетчики… На следующий день, привлеченные солнцем, прекрасными видами и людскими толпами, многие шотландские газеты опубликовали на первых полосах фотографии с мероприятия, причем на большинстве из них были изображены одетые в классические грубые одежды горцев парни с серьезными лицами, как правило, украшенными огромными бородами. Бородами настолько пышными, что в их спутанных зарослях, казалось, мог спрятаться целый отряд вооруженных до зубов горцев, ненавидящих англичан.
        Во время Игр-95 эти ребята ходили с жутко красными мордами - частью это объяснялось палящим солнцем (отчасти, вероятно, еще и тем, что на праздник приехало множество не скрывающих своего происхождения англичан - не знаю), а частью тем, что их плотные, темные, исторически достоверные костюмы, похожие на бурые пеленки - да, такие же носили мои предки, неплохо защищают от проливных дождей ураганного Хайленда, но мало подходят для погоды, когда солнце плавит асфальт и бьет по голове золотой кувалдой. Соответственно ребята были завсегдатаями нашей палатки, которая, по счастливой случайности, стояла рядом с шатром «Драмбуйе» (Drambuie).
        Присутствие «Драмбуйе» на этом празднике было не случайным. После поражения якобитов Красавчик принц Чарли при содействии Флоры Макдоналд бежал через остров Скай в Париж. Умер он в Риме через сорок лет, которые в основном провел в Париже и Флоренции, но в пятидесятые годы восемнадцатого века пару раз тайно наезжал в Лондон. Там у него были любовницы и жены, он не оставлял надежды стать британским монархом Карлом III, а умер голым и босым. При всем том пожил он в свое удовольствие. И определенно окончил дни свои лучше, чем те, кто в битве был разорван шрапнелью или пулями, ранен и добит.
        Так вот, на острове Скай он жил в семействе Маккиннонов и утешался «Драмбуйе», который, по мнению Уолтера Шоберта, автора обстоятельной книги «Сокровищница виски», позволяет судить, как в те времена пили виски по крайней мере щеголи. Ибо «Драмбуйе» - это добрый молт, смешанный с медом и травами. Кое-кто утверждает, что Красавчик принц Чарли знал рецепт напитка и в знак благодарности подарил его Маккиннонам; другие говорят, что рецепт был у них и раньше, просто они потом дальновидно использовали эту романтическую историю. Я склоняюсь ко второй версии, но в любом случае «Драмбуйе» заслужил право на участие в праздновании 250-летия в большей мере, чем все остальные.
        Если вдуматься, у меня тоже есть связь с «Драмбуйе». Тот «Порше» с оранжевым/терракотовым салоном, по слухам, изначально заказал директор этой компании (наверное, этим и объясняется необычный цвет).
        Айлин - наверное, она не обидится, если я назову ее сладкоежкой,  - заключила с девчонками, работавшими в душном шатре «Драмбуйе», взаимовыгодный договор. Мы меняли мороженое на ликер. Парням это особенно понравилось, так как пиво к тому времени закончилось.
        Я же говорю: из нее получился бы отличный агент.
        Поворачиваем налево у дистиллерии «Бен-Невис», вблизи которой пасется много весьма фотогеничного нагорного скота. Я помню времена, когда нагорный скот - который у шотландцев именовался «мохнатые коровенки» - встречался довольно редко, только в отдаленных районах Высокогорья или на островах. Сейчас кажется, будто эти коровы расплодились повсюду. Судя по всему, зачастую их держат просто для красоты, как домашних животных, но иногда с их помощью заманивают туристов, которые останавливаются, чтобы сфотографировать или снять на видео это чудо (а потом, наверное, идут в заведение, которое так хитро расставило ловушки). Может быть, это цинизм, но вполне безобидный. А нагорный скот действительно очень красив.
        С архитектурной точки зрения вискикурня «Бен-Невис» не представляет ничего особенного: вид у нее сугубо индустриальный, хотя линии смягчены виднеющимися повсюду бочками. Вискикурня была основана «Длинным Джоном» Макдоналдом в 1825 году, но в конце 1980-х она была заглушена на пять лет, после чего ее спасла и запустила японская фирма «Никка» (японский виски не вписывается в эту книгу, но мне представляется важным отметить, что в Японии встречаются отличные сорта и что японские компании, купившие доли на рынке скотча, зачастую относятся к отрасли, людям и продукту с большим уважением, чем многие местные бизнесмены). Надеюсь, что при поддержке такой опытной компании, как «Никка», «Бен-Невис» будет расти и процветать. Купленный мною десятилетний виски обладает мощным стойким вкусом - как шоколадный ликер с орехами.
        Неподалеку расположился Инверлoхи (Inverlochy). Этот старый замок - редкость в шотландской фортификации, поскольку он обнесен рвами. Точнее, когда-то был обнесен - теперь он с трех сторон окружен неглубокими канавками, а с четвертой защищен рекой Лохи. Мы с Лэсом вот так сразу, осматривая замечательные, но только недавно освобожденные из-под строительных лесов руины, можем вспомнить только два обнесенных рвами замка в Шотландии - Ротсей (Rothesay) и Керлaверок (Caerlaverock). Старика Инверлохи так долго реставрировали и приводили в порядок, что мы про него как-то забыли, но теперь этот огромный и впечатляющий замок снова открыт для посетителей. Его стоит посмотреть.
        Новый «Замок Инверлохи», расположенный чуть дальше за городом,  - это огромный отель. Номеров там не так уж и много, потому что хозяева мудро решили оставить апартаменты такими, как в бытность «Инверлохи» частным домом - просторными. Мы с Энн как-то жили в номере размером с теннисный корт. Там можно было аукаться. Мы уже несколько раз останавливались в «Инверлохи»: один раз с родителями и в нескольких случаях с Макфарланами. Мы с Лэсом прослышали, что иногда там останавливаются кинозвезды [32 - … там останавливаются кинозвезды…  - Имеются в виду Шон Коннери и Клинт Иствуд.], и теперь всегда стараемся заранее сыграть пару фреймов в снукер, чтобы при случае разгромить Шона и Клинта в парной игре. Пока такая возможность не подворачивалась.
        Обычно, когда мы останавливаемся там впятером, нам выделяют отдельную столовую. Но, конечно же, не потому, что мы очень шумим и можем побеспокоить более уважаемых постояльцев.
        В последний раз мы останавливались в «Инверлохи» в прошлом году, когда ребята из «Бентли» по непонятным причинам внезапно решили на пару дней выдать мне одну из своих дорогих машин. Элегантным было даже приглашение, которое они прислали: сделанное в стиле обложки одной из моих книг (еще из черно-белых времен) произведение искусства, на котором было выгравировано «Бентлисити». И все это в рамочке. Мыслимо ли было отказаться?
        Серебристо-серый Continental T подогнали прямо к нашему дому, и мы с Энн немедленно, пока люди из «Бентли» не передумали, рванули в «Инверлохи», пригласив с собой Лэса, Айлин и Эйли.
        Continental T - это самая дорогая машина, какую я только водил (за исключением, наверное, болида «Формулы-1» на Маньи-Куре). Я бы даже сказал, дико дорогущая: четверть миллиона фунтов. Причем есть «Бентли» побольше, которые стоят дешевле - намногодешевле. У проворной Continental T короткая колесная база и кузов купе, но четырехдверная версия, даже с тем же турбодвигателем, стоит на сто тысяч меньше. Что это вообще такое?
        По асфальту бежит гладко, как понос по тефлоновой лопате, но при этом не покидает ощущение, что ты терзаешь резину, заставляя ее удерживать почти трехтонный и очень резкий автомобиль на постоянно петляющей дороге. В нем нет ни навигатора, ни парктроника, а сзади может втиснуться разве что ребенок лет шести, зато у клаксона два уровня громкости: потише для города и порезче для пригорода. По-моему, если ты хочешь, чтобы машина говорила за тебя «у меня денег столько, что мне на все плевать», то вот она.
        У моста Спин-бридж (Spean Bridge) поворачиваем направо и едем по пересеченной местности в сторону Спейсайда по трассе A86. Это еще одна отличная дорога (не Отличная крошечная дорога, но отличная). Современным пригородным дорогам Шотландского нагорья свойственна особая элегантность: длинные, обычно огороженные прямые участки, иногда прерываемые хорошо очерченными и просматриваемыми дугами поворотов или резкими подъемами, которые станут отличной проверкой крутящего момента. И все это на фоне великолепных пейзажей. A86 на отрезке от Спина до Кинь?сси просто выше всяческих похвал. Это классический пример подобной дороги еще и потому, что периодически ее чудесный, высокоскоростной простор внезапно меняется на извилистую проезжую часть непонятной ширины (в большинстве случаев не больше полутора полос). Если впереди нет вяло плетущихся машин, то езда по таким отрезкам - одно удовольствие, но если есть, дорога превращается в изощренную пытку.
        За последние годы A86 здорово улучшили, но все равно остаются участки, где для осуществления обгона требуется по меньшей мере помощь обгоняемого. Но все равно - великолепный вид на Лох-Лагган (Loch Laggan), гору Криг Мeки (Creag Meagaidh) и деревушку К?нлок Лaгган (Kinloch Laggan) с одноименным озером, где имеется самый длинный в Британии внутренний пляж. Мне эта местность всегда казалась немного сюрреалистичной просто потому, что находится так далеко от моря и немного - на двести пятьдесят метров - выше уровня моря. Однако эту фантастичность ощущает лишь тот, кто знает, где находится. Мы много лет ездили мимо пресноводного Лаггана и его пляжа, и только после моего замечания, что опять был отлив, оказалось, что Энн всегда считала это озеро соленым и принимала огромный песчаный берег как данность. Ну да.
        В паре сотен метров от фантастического пляжа можно найти небольшой коттедж, который все приводят как пример шотландского баронского стиля в миниатюре, а неподалеку от него находятся скромные, но рекомендуемые к фотографированию водопады на реке Паттек, в месте, где она совершает разворот на сто восемьдесят градусов.
        Все эти природные достопримечательности великолепно смотрятся на фото. И на видео. Как раз в этих местах снимали сериал «Монарх из Глена», а когда-то давно в Гленфиннане Лэс и Айлин прямо из окна наблюдали, как рядом с их домом снимали первого «Горца». Вообще, в этом районе снимают много сериалов и фильмов, которые не попадают в прокат, а сразу идут на видео - например, «Рокфейс» моего друга Брэда или кино по моей книге «Пособник», но недавно некоторые местные жители принимали участие в съемках второго и третьего фильмов про Гарри Поттера.
        В прошлом году и в этом больше сотни детей из местной школы снялись в массовке «ГП», в основном в сценах в «Хогвартс-экспрессе» (тут же знаменитый виадук), и Эйли вместе с ними - мантия и все дела. Лэс и Айлин тоже поучаствовали в производстве: они вошли в число педагогов, по закону необходимых при таком количестве детей. Третий «ГП» принес местным только одну проблему, и то в ней скорее виновата удивительно сухая зима: из-за паровоза, игравшего роль локомотива «Хогвартс-экспресс», под виадуком начался пожар. Такое обычно случается летом - и тогда спокойное течение патриархальной жизни Хайленда нарушает возникающий время от времени рокот вертолета, сбрасывающего воду из Лох-Шил на горящий вереск, папоротник и засохшую траву.
        Эйли была и остается страстной поклонницей «Гарри Поттера», и я очень рад, что она приняла участие в съемках, но в глубине души страшно уязвлен, что девочка меня переплюнула. Раньше я был единственным в нашей компании (куда кроме друзей теперь входят и их дети), кто снимался в крутом фильме - «Монти Пайтон [33 - «Монти Пайтон» - знаменитая британская комическая группа, созданная в 1969 году. Группа выработала собственный уникальный стиль: смесь абсурдистского юмора и острой социальной сатиры. Получила мировую известность благодаря своему телешоу «Летающий цирк Монти Пайтон», выходившего на канале Би-би-си в 1969 -1974 годах и снятым ими художественным фильмам.]и Священный Грааль».
        Минуем поворот на крошечную деревушку Ферсит (Fersit) и того места, где я несколько лет назад попал в аварию. Виновником был я сам, но никто не пострадал. Вернемся к этому в разделе «Что случилось с моей машиной».
        Движемся дальше, мимо свежего и молодого истока реки Спей. Айлин, кажется, понравилось управлять M5.
        - Я знаю, что нам надо сделать. Давайте опробуем новый фуникулер, который идет прямо на вершину Кэрнгорма (Cairngorm),  - предлагаю я неподалеку от Ньютонмора (Newtonmore).
        - Разве это не нарушает ваших планов, мистер Бэнкс?  - спрашивает Лэс. Если он говорит мне «мистер Бэнкс», добра не жди.
        - То есть?
        - Там же нет дистиллерий.
        Я раздумываю.
        - Ну и что?
        Фуникулер на вершину Кэрнгорма просто шикарный. По поводу его строительства поднялась ужасная шумиха, даже серьезнее, чем по поводу строительства канатной дороги на вершину Аник Мор (Aonach Mor), что северо-западнее массива Бен-Невис. Обе трассы предназначены для лыжников и простых туристов, а в гондоле еще можно поднимать горные велосипеды на базу в двух тысячах футов над землей, откуда экстремалы могут рвануть вниз по крутому склону с (курам на смех) разметкой. Наблюдать, как эти безумцы несутся по горной дороге, больше похожей на каменистое русло пересохшнй реки,  - это, наверное, самое эмпатическое развлечение, доступное в Лохабере. Аж мурашки по коже - рекомендую.
        Канатной дорогой могут пользоваться и пешие горные туристы, а вот фуникулером нет. На станции внизу развешены объявления, что летом выхода на склон нет, поэтому люди с большими рюкзаками вынуждены либо оставлять их, либо оставаться вместе с ними. Это условие было поставлено еще при постройке, и его смысл в том, что выросший поток туристов не должен навредить нежной флоре и фауне (но люди, которым приспичило забраться наверх, могут просто подняться пешком).
        Я не хочу, чтобы местная природа оскудела или чтобы вся Шотландия превратилась в подобие Озерного края, но мне все равно кажется, что как раз таких вещей тут не хватает: канатных дорог, фуникулеров, ресторанчиков на вершине и так далее. О нехватке оборудованных стоянок для альпинистов, равно как и о тупиках, распространяться не стану - эти два недостатка необходимо устранить.
        Когда мы приезжаем на Кэрнгорм, на горе еще достаточно снега для лыжников и сноубордистов, которых тут хватает, потому что склон открыт. Погода, вопреки обыкновению, стоит очень приятная. Мы развлекаемся, как и положено туристам: фотографируемся, ходим по магазинам (я пополняю свою растущую коллекцию деревянных железнодорожных свистков и покупаю блокнот, который якобы позволяет писать в дождь и, скорее всего, будет лежать у меня мертвым грузом), потом отправляемся на обед, где получаем стандартную картошку с фасолью.
        Перед тем как спуститься обратно к машине, стоим и наслаждаемся чистым горным воздухом. Лэс обводит горы оценивающим взглядом.
        - Высота?  - спрашивает он.
        - А, что?
        - Как, ты не захватил альтиметр?  - задает он невинный вопрос.  - Вот незадача!
        - Он в машине,  - смущенно отвечаю я.

        Проблема высоты

        Альтиметр - это больная мозоль. Куплен мною когда-то давно в Форт-Уильяме, в магазине «Невиспорт».
        У меня слабость к магазинам, где продаются товары для активного отдыха. Дома уже некуда складывать разнообразные куртки, перчатки, швейцарские и прочие ножи, фонарики, компасы, походные плитки, бинокли и прочие разрозненные туристические принадлежности. Давным-давно я собрал все карты Шотландии в масштабе 1/50 000, а теперь, похоже, начал собирать серию в масштабе 1/25 000. Лэс утверждает, что при моем появлении в таком магазине где-то звенит колокольчик, а возможно, и вспыхивает красная лампочка. Не исключено, что в подсобке или даже в кабинете менеджера. Возможно, даже загорается табличка: «Внимание! Дурак с деньгами вошел в здание! Всем приготовиться! Всем приготовиться!»
        Альтиметр стал его любимым примером моих бесконтрольных трат. Я увидел этот прибор и захотел купить. Прибор хороший, очень точный, да еще с оранжевым шнурком. Оправданием для покупки стали соображения безопасности: порой сверяешься с компасом и картой и начинаешь думать, будто точно определил свое местонахождение, однако же всегда полезно проверить это по изолиниям и убедиться наверняка. Вопрос был решен. Продано. Впрочем, я решил не чудить и вначале даже посмотрел ценник: 39 фунтов 99 пенсов. Вполне разумная цена за качественный предмет экипировки. Подхожу с ним к кассе - и мне выбивают чек на 139,99.
        Перевожу взгляд с дисплея кассового аппарата на прилепленный к альтиметру ценник. Так и есть. Первая цифра попала аккурат на границу квадратика, куда впечатывается цена, значит, прибор действительно стоит на сотню дороже, чем я думал. Я даже не мог скрыть этот акт позорной расточительности, так как рядом стоял Лэс, который сначала недоверчиво вытаращился на меня, а потом стал давиться смехом. Он не дошел до того, чтобы зажимать себе рот, но был к этому близок.
        Хоть бы раз я взял этот чертов альтиметр в горы. Теперь он живет в машине - торчит из держателя для кружки. В основе его работы лежит измерение атмосферного давления, и каждый раз, проезжая мимо указателя горного перевала Слочк (Slochd) на трассе A9 к югу от Инвернесса или мимо указателя перевала Раннох-Мур (Rannoh Moor) (и тут и там можно словить кайф - не наркотический, конечно,  - поскольку на знаках указана точная высота), я добросовестно включаю этот прибор. Все остальное время он торчит без движения, но выглядит круто. Однажды я взял его на самолет от Барра до Глазго - маленький самолетик, где нет системы контроля давления,  - и сумел подтвердить слова капитана о том, что мы летим на высоте 4000 футов. Точно, как в аптеке! Удобно же, правда?

        Днем мы углубляемся в Спейсайд, едем по интересным местным дорогам и осматриваем чопорно-старомодный городок Грэнтаун-он-Спей (Grantown-on-Spey), чьи серые гранитные строения приятно поблескивают на солнце. Пора заправиться, и Лес приходит в ужас от прожорливости M5.
        - Я на одном галлоне проезжаю двадцать две мили,  - протестую я (мы с Лэсом оба из того поколения, которое еще мыслит милями на галлон, а не километрами на литр).  - Это очень неплохо для пятилитрового движка. Но вообще-то я из нее, наверное, не все выжимаю. Бывало, бака мне хватало на триста пятьдесят миль. Для M5 это, наверное, рекорд.
        - Да, но на нашей А6 бака хватает на восемьсот миль,  - говорит Лэс.
        - Она же дизельная!  - ору я. Причем, как мне кажется, по делу.
        - Да. И что?
        Милый Энцо [34 - Милый Энцо - имеется в виду Энцо Феррари, основатель известной итальянской автомобильной компании.], убереги нас, истинных приверженцев бензина, от высокомерия дизелистов! Лэс не меньше моего любит быстрые машины, но я чувствую, что этот долбаный пятилитровый дизель сносит ему крышу. Чем скорее он пересядет за руль M5, тем лучше.
        - Да ничего,  - бормочу я.  - Их даже сравнивать нельзя… Так, стоп. Секундочку. Где Айлин?
        - Ох ты! Кажется, сзади была кондитерская.
        В ГоС есть отличный кондитерский магазин, «Кэнди бокс». Это один из редких магазинов, где вразвес продают как конфеты и сладости, которые, казалось бы, уже давно сняты с производства, так и всякие интересные современные лакомства, в том числе безумно соблазнительный бельгийский шоколад. Айлин влечет в подобные места та же сила, что тянет меня в магазины туристической экипировки.
        Как ни странно, за все время, что мы провели в Грэнтауне, Лэс не встретил ни одного знакомого. Нет, это в самом деле поразительно. Он заводит знакомства в самых неожиданных для обывателей местах. В основном за границей, причем в какой-нибудь глуши, поэтому я заявляю, что мы просто находимся слишком близко к дому. Но потом Лэс напоминает, что на верхней площадке канатной дороги столкнулся с коллегой из средней школы Лохабера.
        В итоге нам удалось вытащить Айлин из магазина раньше, чем она договорилась о покупке всего ассортимента по сходной цене. После этого мы по крошечной лесной дороге продолжили путь в сторону дистиллерии «Гленфaрклас» (Glenfarclas), правда, сначала пришлось пообещать Айлин, что там в сувенирной лавке наверняка сыщется что-нибудь типа помадки со вкусом виски.
        Наша троица плюс мой блокнот отправляется на экскурсию по «Гленфаркласу». Билет стоит три с половиной фунта - стандартная цена для вискикурен с хорошим инфоцентром (правда, есть исключения), к тому же, как правило, вместе с билетом получаешь купоны, предъявив которые при покупке в местном магазинчике можно почти полностью отбить деньги. Совсем не плохой вариант. Конечно, было бы лучше - и соответствовало бы гостеприимным традициям Хайленда,  - если бы все экскурсии были бесплатными, а по их окончании всем бы еще наливали глоточек за счет дистиллерии, но содержание инфоцентров стоит денег, да и цены вроде бы пока никого не отпугнули.
        К тому же в самом конце экскурсии по «Гленфаркласу» можно осмотреть прекрасное помещение, облицованное деревянными панелями со старинного парохода «Императрица Австралии». Этот лайнер был построен в 1913-м и окончил свои дни в 1960-м на судоразборной верфи «Уорд», что примерно в миле от моего родного Норт-Куинсферри. Должен сказать, что мне это предприятие не чуждо: на «Уорде» трудились многие мои родственники по отцовской линии.
        В общем, экскурсия по «Гленфаркласу» - дело стоящее. Дистиллерия не очень большая, но в ней есть огромное приспособление, напоминающее мне солодовую мельницу, оснащенную здоровенными грязными магнитами, которые выуживают всякий металлический мусор. Да и грушевидные перегонные кубы там самые большие в Спейсайде. Но интереснее всех технических деталей то, что вискикурня действительно автономная, сплоченная и семейная.
        Семейство Грантов владеет и управляет заводом уже пять поколений, а сейчас премудрости менеджмента постигает шестое. Это значит, что Гранты не перекладывают маркетинговую и бюрократическую работу на людей в удаленном офисе, а делают ее сами. На производстве трудятся восемь человек, а документацией занимаются пятнадцать. Заторные и бродильные чаны, перегонные кубы под завязку заполняют содержимым складские помещения. Но чтобы поток виски бесперебойно двигался в сторону рынка, нужна кропотливая бумажная работа.
        Настоящая независимость в отрасли, которая в последние столетия (и особенно десятилетия) стала жертвой корпораций,  - это потрясающе, даже если бы здешний виски был просто хорошего качества. Но он намного лучше. «Гленфарклас 105» (105 установленных градусов соответствуют примерно шестидесятипроцентному содержанию чистого спирта) уже давно входит в число лучших крепких виски на рынке, и трудно не провести параллели между его грубоватым, уверенным в себе вкусом и независимостью его производителя. Если учесть, что этому виски, по сути бочковой крепости, всего восемь-десять лет, он удивительно приятен, богат и многосторонен. Я купил себе бутылку двадцатиоднолетнего, и он еще богаче, что вполне ожидаемо, поскольку там всего сорок три градуса, а не шестьдесят. Он поражает своей сложностью - пряные, фруктовые оттенки в нем окружены нежным дымком горящего торфа.
        Если вдуматься: какая разница, кто и где производит виски? Во главе угла должен быть вкус, вот и все. Но я посещаю дистиллерии отчасти потому, что, посмотрев, где делают виски, кто его делает, а иногда и вдохнув аромат места, где он выдерживается энное количество лет, я неизбежно стану иначе воспринимать его вкус в будущем. И это обусловлено человеческой природой: мы - такие существа, которые пытаются понять связь вещей. Можно находиться на другом краю света, париться в жаре, какой Шотландия не видала с кембрийского периода, когда большая часть ее земель лежала в районе экватора, но аромат виски с дистиллерии, на которой ты побывал давным-давно, все равно пробудит воспоминания о зданиях с черными стенами на холмах Ангуса.
        Потребление виски - это очень личное событие. Ты привносишь в него столько же, сколько сам напиток, если не больше. Как посещение дистиллерий влияет на ощущения от виски, пробуждая эмоции, никак не связанные с запахом, вкусом или восприятием напитка, так и понимание того, что у тебя в стакане продукт гордой и независимой семейной компании, а не огромного, пусть и хорошо организованного, благопристойного промышленного конгломерата, позволяет получить дополнительное удовольствие от потребляемого напитка.
        Как бы то ни было, уже с точки зрения вкуса «Гленфарклас» входит в число гигантов Спейсайда и заслуживает места в ряду активно продвигаемых брендов.

        Мы остановились в гостинице «Макрак». Оказалось, хозяева тоже носят фамилию Макфарлан, но они, по-моему, не состоят в близком родстве с Лэсом и Айлин (будь они родственниками, мы бы все равно не стали просить скидку. Мой шурин носит фамилию Пенфолд, но разве я когда-нибудь прошу скидку на «Пенфолдс Гранж» 95-го года?).

        Столкнувшись с удовольствием, от которого нельзя отказаться, а именно с шотландским завтраком от «Макрак» - это полная вакханалия, классический пример высокогорного гостеприимства в его крайнем проявлении, огромный ассортимент блюд, от которых взорвется любой желудок,  - я переключаюсь на гостиничный режим. Иными словами, утром я съедаю такой завтрак (ну, обычно в таких случаях говоришь себе: уплачено - значит, нужно съесть), на обед беру что-нибудь легкое, обычно суп, а ужин заказываю опять-таки обильный. Есть соблазн устраивать себе и большой обед, потому что желудок привыкает к громадным порциям, но так недалеко и до синдрома раздувшегося пуза, а это чрезвычайно плохая штука. Хотя, вообще-то, я подозреваю, что многие туристы в гостиницах и мотелях переходят на такой режим.
        Пришло время серьезных изысканий. Спейсайд - это основа индустрии изготовления скотча, ее центр, ее духовный штаб. Если бы на основе виски разработали тематический парк аттракционов (не дай бог, конечно), он был бы здесь. Виски-лэнд! Виски-уорлд!
        В этих краях есть Дорога Виски (есть еще Дорога Замков, и мы с Лэсом хотим как-нибудь ее исследовать, но не все сразу), и, похоже, там что ни миля, то дистиллерия. Одни, растянувшиеся на холмах, видны целиком, у других только пагоды торчат из-за деревьев, а третьи можно заметить только по дымящим трубам над высокими крышами складских помещений. Бывает, что на вискикурню намекает только коричневый туристический указатель, а иногда на ее присутствие не указывает ничто, кроме неприметного знака, предназначенного для торговых и промышленных партнеров - в тех случаях, если она не обустроена для приема гостей. Но многие обустроены, и лично мне они кажутся очень цивилизованными местами.
        Сейчас зародилось нечто вроде особого стиля инфоцентров, с узнаваемым повсеместно распространенным оформлением и похожей меблировкой. Минималисты, предпочитающие, чтобы их жилье напоминало операционную, сочтут этот стиль немного претенциозным, но он прекрасно отражает суть производственного процесса, а сейчас к тому же претерпевает изменения.
        Наверняка в инфоцентре будет много дерева, и иногда и камня, будет зона полумрака, где можно стоя или сидя посмотреть презентацию, где покажут многочисленные горные реки, угрюмые торфяники, грушевидные чаны, залитые солнцем ячменные поля, огромные блестящие кубы, окутанные дымкой старинные постройки и романтично подсвеченные бочки в темных складах. Велика вероятность увидеть там старый списанный куб, поблескивающий медными боками: обычно он стоит в углу в некоей импровизированной хижине. Как правило, там выставлено и большое количество старого инвентаря, оставшего с тех времен, когда этапы процесса были изолированы друг от друга: это тесла, лопаты для солода, мешалки и все такое.
        Почти всегда в инфоцентре есть огромные старинные фолианты и гигантские тома в кожаных переплетах, которым под сто лет: в них подробно расписан процесс производства и содержатся инструкции по ведению бухгалтерского учета дистиллерии. А там, где вам предложат дегустацию, определенно будет много дерева: разные табуретки, скамейки, столы - почти все деревянные. Иногда встречаются диваны и кресла, обычно кожаные.
        Находиться в таких местах потрясающе комфортно. В идеале еще хочется продегустировать чистый продукт, распробовать его, не беспокоясь, что потом за руль, но даже если такой возможности нет, все равно среди общественных мест редко встречаются более приятные. Несмотря на стандартизированность большинства инфоцентров (которую замечаешь, только если, как я, посетишь с десяток), в них ощущается какая-то непосредственность - просто потому, что они так близки к производству.
        Но вместе с тем все они отличаются друг от друга, точно так же, как отличаются все молты. Служащие центров придают им особый колорит. Есть неловкие, но сведущие: эти, очевидно, с большей охотой остаются в тени, занимаясь нетворческими делами (открывают клапаны, вдыхают воздух рядом со спиртовым сейфом, выбирают момент для определения лучшего спирта), зато с легкостью отвечают на любые производственные вопросы. Есть бодрячки, которые втирают тебе, каким прекрасным делом они тут занимаются и какой прекрасный виски производят. Обычно есть и слегка заторможенные менеджеры или даже хозяева, которые не до конца понимают, где следует умерить пыл и насколько серьезно надо углубляться в производственные тонкости. И есть капельку сумасшедшие персонажи, которые в лучшем случае поразят и рассмешат, а в худшем только рассмешат и одновременно покажутся участниками программы социальной интеграции душевнобольных посредством участия в пищевой промышленности. Наверняка во время экскурсий мне встречались попросту скучные и неинтересные люди, но, очевидно, я их с успехом забыл.
        Одним из плюсов путешествия по множеству дистиллерий является возможность встречи с людьми, которые знают друг друга, а иногда и состоят в родстве. Отрасль очень узкая: дистиллерий меньше сотни, производственный процесс осуществляют с десяток человек, а офисных работников и того меньше. Люди с опытом работы легко перемещаются с одного предприятия на другое, а поскольку многими вискикурнями владеют большие концерны, работники спокойно ездят по родственным заводам и набираются опыта у коллег. Я уже перестал считать, сколько раз сталкивался с мамами, папами, сыновьями, дочерьми, братьями или другими родственниками тех, с кем знакомился в пути. Стоит только упомянуть, я побывал в таких-то дистиллериях, и сразу начинается:
        - А, ну тогда вы беседовали с тем-то и тем-то…
        Я тут подумал, что у писателя, который к тому же ухитряется не бедствовать, мало какая профессия вызывает мысль: «Хм, неплохая, наверное, работенка. Я бы не отказался…», но труд в дистиллерии - как раз такой случай. Конечно, там тоже попадаются тупые и/или злобные начальники, а работа зависит от капризов и причуд рынка, от меняющихся вкусов всемирного потребителя; но если учесть, что почти все перечисленное справедливо по отношении к почти любой профессии, можно спокойно заявить, что работа в относительно безопасных условиях, в красивейших местах одной из самых прекрасных стран на Земле, работа, связанная с производством чистого продукта с многовековой историей, продукта, которым можно гордиться,  - это довольно круто.
        Скажу так: я никогда не встречал человека, который стремился бы вырваться из этой отрасли. Уверен, что такие люди существовали, но, наверное, уже стали фэшн-фотографами, или скейтбордистами, или организаторами вечеринок для богатеев, или проектировщикам полей для гольфа на Дальнем Востоке, или еще кем-то.
        Знакомлюсь с дистиллерией «Кард?» (Cardhu)  - там производят «Джонни Уокер» (Johnnie Walker). Примечательно, что бродильный чан здесь не из орегонской сосны, а вопреки обыкновению из шотландской лиственницы. Смотрю, как прихорашиваются уточки на аккуратно постриженном газоне у затянутого дымкой прохладного пруда, в который спускают использованную для охлаждения воду; осматриваю опрятные бежевые здания, слушаю шорохи и скрипы в окружении покатых холмов и цветущих деревьев. После скромной дегустации - в этот раз могу себе позволить, коль скоро за рулем Лэс - природа обрела приятное свечение; и в этот миг Спейсайд кажется лучшим местом на всей огромной планете.
        Выдающиеся дистиллерии? Начнем с архитектуры. Больше всего мне нравится «Тормор» (Tormore). Немного старомодная, если учесть, что построена в 1958-м, но дух захватывает: фонтаны, ухоженные лужайки, фигурно стриженные деревья, изгибающийся причудливым орнаментом пруд (представляете?) и гигантская черная труба, похожая на орудийный ствол (изначально ее хотели сделать похожей на бутылку виски, и это было бы еще безумнее). Чудесное главное здание и такие же замечательные пристройки. Почему там нет инфоцентра и не проводят экскурсии, непонятно. Здешний виски критикуют за сильный металлический привкус, но попавший мне в руки пятнадцатилетний качеством очень даже недурен: я бы даже сказал, довольно чувственный.
        Построенная в 1975-м и принадлежащая «Чивас Бразерс» (Chivas Brothers) «Ольт-а-Бэйн» (Allt-A-Bhainne) почему-то напоминает мне католическую школу: строгая, сдержанная, но элегантная. Правда, их молты мне пока найти не удалось.
        Работающая с 1974-го «Аухрoйск» (Auchroisk) с ее крутыми склонами крыш и интересными углами - довольно красивый образец добротного модерна. Правда, есть там одна штука, похожая на сторожевую башню, которая мне не очень-то по душе, но в остальном все прекрасно. Там делают «Синглтон» (Singleton)  - очень приятный, мягкий, умеренный виски, напоминающий лакричную конфетку-ассорти, смоченную хересом.
        Я надеялся, что на холмах и в лощинах Спейсайда мне удастся обнаружить доселе неоцененную жемчужину, страстный, но скромный вкус, о котором никто не слышал,  - но нет: выдающиеся в плане аромата, вкуса, настроения и просто великолепия сорта виски уже известны всем любителям молтов. Мне пока не удалось найти ни одного виски из Спейсайда, который не был бы достойным и приятным, но из тех, что мы продегустировали в течение первой недели, больше всего мне понравились «Гленл?вет» (Glenlivet) и «Гленф?ддих» (Glenfiddich), причем первый обладает характером, сразу же вошедшим в мою личную десятку лучших. Другая выдающаяся пара - это «Аберлaуэр» (Aberlour) и «Балвeни» (Balvenie); не то чтобы громкие имена, но и безвестными их тоже не назвать.
        Трудно переоценить, насколько важен в недавнем прошлом был «Гленливет» не только как виски, но и как стандарт качества, да и как регион. Превосходство виски остается, но его номинальное и фактическое доминирование в сердцах любителей закончилось. Одной из книг, которую я взял для изучения материалов по теме, была «Шотландский виски: Прошлое и настоящее» Дэвида Дейчеса (издание 1976 года в бумажной обложке). Профессор Дейчес - один из самых уважаемых и авторитетных экспертов в области виски, поэтому любопытно было увидеть на задней обложке карту Шотландии с обозначением дистиллерий и отдельно врезку с картой дистиллерий Спейсайда; вот только эта местность названа не «Спейсайд», а «Гленливет». Если и есть символ, лучше обозначающий важность для своего времени даже самого названия «Гленливет», я его пока не видел.
        Не так давно можно было зайти в бар с большим выбором виски, заказать «Гленливет» и услышать в ответ нечто вроде:
        - «Гленливет»? Конечно, сэр. Какой предпочитаете? У нас есть «Гленфикция Гленливет», «Глендурачье Гленливет», «Гленкарлик Гленливет», «Глентаксебе Гленливет», «Гленнетакойкак…»
        - А есть просто«Гленливет»?
        - Хмм.  - Бармен почесывает подбородок.  - Даже не слышал про такой…
        «Гленливет» пользовался славой хорошего молта, даже когда был нелегальным; уже тогда его название было на слуху. Когда скотч обрел законные права, владелец «Гленливета» Джордж Смит первым прошел нововведенное лицензирование; эта акция, надо сказать, не встретила одобрения среди его коллег и заставила мистера Смита носить с собой пару заряженных пистолетов. Сына его звали Джей Джи Смит (это имя до сих пор указывается на этикетке), он осуществил переезд дистиллерии из еще более удаленного местоположения на склоне холма, где-то в миле от нынешнего.
        Здания не вызывают особого восторга, но инфоцентр - один из лучших в Шотландии, экскурсии - о чудо - бесплатные, и виски до сих пор играет определяющую роль в Спейсайде: легкий и свежий, но в то же время богатый вкус, немного отдающий ароматом летнего луга. Я купил себе двадцатиоднолетний сорт «Аркайв» (Archive), в котором к тому же чувствовались нотки запеченных каштанов - столь же удивительные, сколь и приглушенные. Когда в июле настал черед этой бутылки, мы с Энн и отцом обнаружили, что этот скотч слишком легко пьется; вкус у него такой доступный, что это даже как-то беспокоит, но он наверняка понравится и тем, кто не любит виски, по крайней мере, настолько, что они попросят еще глоточек. И это, честно сказать, просто здорово, если ты - человек редкой доброты и щедрости. Таков мой отец. Таким пытаюсь быть и я, но у меня пока плохо получается.
        Как бы то ни было, «Гленливет» - это виски, который оставляет у тебя на лице улыбку.

        «Аберлауэр» можно назвать одной из причуд индустрии виски. Обычно продукт самых конструктивно выдающихся дистиллерий редко встречается в форме молта, а в большинстве своем попадает в купажи (95 процентов - это число, которое слышишь чаще всего), а вискикурни, которые избегают внимания - другими словами, сливаются с окружением,  - производят только односолодовый виски. Думаю, это частично обусловлено возрастом и размером. Последний героический строительный бум шестидесятых и семидесятых подарил нам броские и выдающиеся здания, где с самого начала производили и производят виски, почти полностью идущий в бленды.
        Но это не про завод «Аберлауэр», который практически теряется среди других неприметных построек на окраине города Аберлауэр. И хотя здание никакое, о виски этого не скажешь. Он входит в число лучших продуктов Спейсайда; мощнейший - но не нарушающий баланса - привкус хереса, масса фруктов, слои и волны пряностей, но все это смешано без сучка без задоринки; надумай Фаберже в свое время делать виски, напиток, вероятно, получался бы именно таким. Доставшийся мне «А-бунах» из восьмой партии (возраст не указан, но обычно считается, что это смесь содержимого бочек от восьми до пятнадцати лет)  - это что-то невероятное: мощная, богатая пряностями и сладостью смесь ароматов просто кружит голову.
        Дистиллерией «Балвени» владеют те же люди, что и соседней «Гленфиддих». Это даже как-то несправедливо, но что поделаешь. Заводик, находящийся, можно сказать, в тени останков замка Балвени, до сих пор производит собственный солод, что для Спейсайда уникально. Чтобы начать рассказ о «Балвени», достаточно одного слова: «мед». Но только начать, потому что это один из самых сложных, сбалансированных, элегантных и гармоничных скотчей Спейсайда, насыщенный имбирем, хересом и портвейном, фруктами и пряностями, как лучший в мире рождественский пирог. Если и существуют довольно известные, но все же недооцененные молты, достойные славы, восхваления и признания, то это «Балвени».
        «Гленфиддих» выглядит аккуратным, опрятным, ухоженным предприятием, где все на своих местах; там свой бутилировочный цех, что необычно, и прекрасный магазин, который сам по себе достоин фиксации на пленку. Именно там мы нашли бутылку стоимостью пятьсот фунтов - мы с Лэсом предположили, что это, наверное, рекорд для магазина при дистиллерии, но тут же обнаружили рядом бутылку за тысячу. Есть подозрение, что на прилавке стоят муляжи.
        Чанов там оченьмного - по последним подсчетам, двадцать восемь. Чаны для сусла так малы, что для заполнения чана низким вином их нужно два (эта деталь может оказаться важной - мы вернемся к этой теме, когда речь пойдет о «Макаллане»). К тому же на вискикурне используется уголь, что соответствует традициям, но в наше время встречается редко.
        «Гленфиддих» - самый продаваемый односолодовый виски в мире, поэтому я удивился, когда узнал, что дистиллерия не принадлежит транснациональной корпорации. Это еще одно семейное предприятие, которым владеют Уильям Грант и сыновья; они, по сути, стали предводителями виски-революции начала шестидесятых. Только за это им надо отдать дань уважения, а ведь виски у них тоже качественный, цветочный (как и большинство в Спейсайде), с акцентом вереска и таким глубоким привкусом меда, что иногда его можно перепутать с ликером - эту черту он делит с «Балвени». Но там не перестают экспериментировать, и мне это нравится. Есть сорта с разными вариантами «дохождения», и все они прекрасны, а один, на мой вкус, просто потрясающий.
        Я говорю о «Гран Резерва» (Gran Reserva)  - изначально «Гавана Резерв» (Havana Reserve): это двадцатиоднолетний виски, выдержанный в старой бочке из-под кубинского рома. Грандиозный, потрясающе богатый, с дымком и сладостью, насыщенный виски, взрывающийся ароматом, сильный в носу, протяженный в горле… просто великолепно. И, как будто этого мало, он, должно быть, достаточно неплохо представлен на рынке, поскольку запрещен в США. Карательное, злобное и попросту позорное товарное эмбарго, наложенное на Кубу, означает, что как раз этот «Гленфиддих» нельзя купить на земле между Канадой и Мексикой. Что ж, мне жаль американских фанатов виски, но, если честно, аллилуйя - нам больше достанется. У меня есть твердое намерение через неделю-другую, во время следующего визита в Спейсайд, купить ящик «Гран Резерва», если не удастся найти продавца поближе к дому. Может быть, куплю сразу два ящика и буду дарить бутылки друзьям на Рождество.
        Поиски идеального виски продолжаются, некоторые сильные претенденты еще не вступили в игру, например, «Макаллан», «Спрингбэнк» (Springbank) и «Хайленд Парк», но на данный момент «Гран Резерва» вместе с «Ардбегом», который выдерживался в бочке из-под хереса-фино и из нее же был продегустирован, делят звание «Пока Лучший».
        Катаясь по дистиллериям, мы довольно много времени проводим на крошечной дороге, идущей параллельно трассе А95, которую сейчас ремонтируют. На крошечной дороге нам попадаются щиты: «Сбросьте скорость. Молодые фазаны».
        Эта надпись становится предметом обсуждения.
        - Может, они хотели написать: «Сбросьте скорость. Модные фазенды»?
        - А может, это щиты дляфазанов, предписывающие им сбросить скорость.
        - На самом деле, это значит: не убивайте птичек своими машинами, а предоставьте нам убить их из дробовиков. Наглость, если хочешь знать мое мнение. Типичное высокомерие снобов. Увижу - постараюсь сбить.
        - Кого - сноба или фазана?
        - Без комментариев.

        7. Перерыв на карри

        Энн решила к нам присоединиться. Мы движемся на юго-запад, обратно в Гленфиннан - главным образом для того, чтобы покормить кошку,  - а потом делаем рывок еще южнее, к холмам Кемпси (Campsies), что к северу от Глазго. Там мы сначала осматриваем дистиллерию «Гленгoйн» (Glengoyne), а потом по не самым крупным, но интересным магистралям движемся в сторону Файфа.
        По дороге мы заехали на спейсайдскую бондарню, расположенную неподалеку от Крейгeллахи (Craigellachie)  - здесь практически находится географический центр спейсайдской индустрии виски. Это нужно видеть: по сути, это город бочек, чудесный мир бондарного ремесла, настоящий храм бочкарства. Там можно сидеть в огромных бочках, сидеть рядом с бочками, сидеть на бочках, сидеть на скамейках из бочек, покупать сопутствующие товары, а также бочки как таковые.
        Там водят экскурсии, которые заканчиваются тем, что ты стоишь на застекленной галерее и сверху смотришь, как рабочие - почти все в клетчатых рубашках - катают в мастерской бочки на тележках, стучат по ним молотками, загоняют в большие машины, которые творят с ними (с бочками, естественно) невообразимые вещи, потом снова берут молотки и снова стучат, колотят, ломают, собирают, разрывают, делают заново, сжимают, пилят, строгают, доводя их почти до возгорания, обжигают, сушат, пинают и лупят так, как будто ненавидят древесину в целом и эти бочки в частности. Если хочешь понять всю степень упругости дерева - приезжай.
        Шум невообразимый, даже если стоишь за стеклом. На самом деле, шум воспринимается даже зрительно. Некоторые рабочие надевают наушники, некоторые - нет. Думаю, я бы надевал. Еще в мастерской, на столбиках, есть миниатюрные наковальни, на которые кладут металлические обручи и тоже стучат по ним молотком. Эти наковаленки формой похожи на железнодорожные рельсы. Мне даже стало интересно: вдруг их действительно сделали из старой железнодорожной ветки и не приходится ли каждому работнику зубами вырывать рельсы из земли в качестве обряда инициации?
        Экспозиция в бондарне тоже вызывает интерес; например, я не знал, что дуб (американский Quercus albaиспользуется при изготовлении 97 процентов всех бочек Шотландии, а остальные три процента приходятся на долю испанского Quercus robur),из которого делают бочки, должен простоять от ста до ста пятидесяти лет, и только потом его можно рубить; или что бочки из-под бурбона, привезенные из США, заново собирают таким образом, чтобы они были больше по объему: для изготовления четырех хогсхедов объемом 56 английских галлонов каждый требуется пять американских бочек. Неудивительно, что здесь не прекращается стук и грохот.
        Кстати, по американским законам, бочка для бурбона может быть использована только один раз, и это не чья-то прихоть или традиция. Чтобы объяснить такую странность, у меня сразу же рождается слабенькая теория заговора. Если скотчу пребывание в старой бочке из-под бурбона идет на пользу, то почему оно не пойдет на пользу самому бурбону? Почему бы не поэкспериментировать, не наполнить ее второй и третий раз? Я считаю, превращать этот продукт, требующий серьезного труда, в одноразовый слишком расточительно. Прихожу к выводу, что закон, если копнуть поглубже,  - кормушка для некоего магната, который торгует древесиной дуба и пролоббировал свои интересы.
        Я ошибся. Позже выяснилось, что перед нами редкий, даже удивительный, пример победы организованного труда в Америке; принятию этого закона способствовали профсоюзы, чтобы ихбондари не сидели без работы. Меня это даже вдохновляет, но главное, что индустрия скотча выиграла от немного глуповатого (хотя, конечно, как посмотреть) закона, пролоббированого не каким-нибудь самовлюбленным лесовладельцем и не гнусным картелем лесопромышленных компаний, а американскими профсоюзами, которые, видимо, придерживаются не самых левых взглядов.
        В городке Крейгеллахи есть гостиница «Крейгеллахи» (если уж строить гостиницу «Крейгеллахи», то, естественно, здесь), где в баре «Куих» (Quich) вам предложат пятьсот разных молтов. Несколько руководителей японского универмага «Ханкю» были так поражены увиденным, что в ноябре 2002-го создали точную копию этого бара в рамках токийской «Ярмарки Британии». И даже привезли туда одного из барменов. Вот такие дела - шотландские бары тоже могут путешествовать.
        Погода продолжает радовать. Спейсайд прекрасен, и далекий блеск снежных шапок, пока еще укрывающих пики Кэрнгормских гор, только подчеркивают прелесть теплой ранней весны. Мы втроем с радостью колесим на M5 по дорогам графства Мoрей (Moray). Движение на работающих участках А95 хорошее, свободное, быстрое, хотя трасса довольно загружена, а продоженные рядом дороги спокойнее, извилистее, живописнее: они ныряют под горку, кружат по лесам, маленьким городам и полям, на которых виднеются крошечные овечки.
        До меня дошло, что в вопросе дорог я, наверное, горный сноб, фанат удаленности. Кажется, лучшие дороги ассоциируются у меня с определенной степенью вертикальности или безлюдности. Я недолюбливаю трассу А9 просто потому, что она такая оживленная и относительно скучная, а еще довольно неприятная, поскольку машин много, а четырехрядная проезжая часть то и дело превращается в обычные две полосы - я даже стараюсь ее избегать при любой возможности.
        На пути из Файфа в Гленфиннан мной разработан объезд, в котором А9 не фигурирует аж до Глен Гэрри (Glen Garry), где начинается хороший отрезок четырехполосной дороги; в объезд получается на полчаса дольше, чем по А9, но зато намного интереснее. Правда, иногда, если приходится съезжать на главную магистраль - обычно потому, что Энн хочет вздремнуть и не может сделать этого на петляющей дороге,  - я замечаю окружающий А9 пейзаж; может быть, причиной тому выгодное освещение, или угрюмые туманы, накрывшие леса и холмы, или просто яркие цвета осенней листвы, но я понимаю, что дорога проходит по красивой местности; живи я в Голландии, или в Восточной Англии, или даже в Лондоне, или в Мидленде, считал бы этот вид почти что умопомрачительным. Просто он мне приелся, я привык считать А9 скучной автострадой - конвейером без изюминки, по которому можно попасть на интересные дороги, где начинается настоящее вождение.
        Да, я избалован. Знаю. Чтобы попасть на работу, мне нужно просто спуститься по лестнице, а на машине я езжу только для собственного удовольствия (ну, или в магазин), и мне нравится водить. Нравится гонять по дорогам Файфа на мотоцикле, но моя настоящая любовь - это дороги Хайленда. Для меня, как правило, чем дальше на запад и на север, тем лучше дороги, даже однополосные отрезки.
        Путь из Гленфиннана в Дорни, что неподалеку от Кайл-оф-Лок?лша (Kyle of Lochalsh), где раньше жили наши друзья (и была доля в пабе - еще одна долгая история, к которой мы вернемся), остается одним из любимых, особенно отрезок у Инверг?рри (Invergarry). Должен отметить, что этот Инвергэрри находится в Глен Гэрри, который никак не связан с упомянутым ранее Глен Гэрри - в Шотландии полно разбросанных по всей стране мест с одинаковыми названиями.

        Шотландия: (не) земля контрастов

        Шотландию нельзя назвать большой страной, но она довольно труднопроходима, особенно на западе, где обычная геологическая случайность и миллионы лет борьбы с атлантическими волнами создали берег выдающейся скалистости. Поэтому переезды - кроме как по морям и озерам - всегда, как уже сказано, были делом трудным. Нетрудно догадаться, почему люди чаще всего не вылезали из родной долины. И, с моей точки зрения, это единственное объяснение повторяющимся названиям, хотя можно просто списать их на обычную каледонскую лень и нехватку воображения.
        Пролистал недавно географический справочник Шотландии, его третья и четвертая статьи посвящены двум горам, делящим имя А’В?йенэх (A’Bhuidheanach). И они даже не очень далеко друг от друга! (Пятая статья посвящена А’Вуйенэх-Вег (A’Bhuidheanach Bheag). Угадайте, что это такое? Тоже гора.)
        Тут же вспоминаю два Кoмри (Comrie); существующие в разных местах Кинкaрдин (Kincardine), Крaти (Crathie) и Клoва (Clova); несколько Ниггов (Nigg); столько Кл?ханов (Clachan), что сбиваешься со счета, и пять-шесть Тарбетов/Тарбертов в одном лишь Аргайле. Зачастую такое однообразие можно объяснить описательной природой этих названий; Клашан означает «каменный дом» (да уж, тяжкая тогда была жизнь, раз эторешили отметить), а Тарбет/Тарберт - это «переправа волоком», то есть отрезок, на котором легче протащить лодку по земле, тем самым срезав путь или избежав опасных вод. А у Аргайла береговая линия, между прочим, длиннее, чем у Франции - там полно таких мест и соответственно названий.
        Ладно, неважно.
        Как бы то ни было, еще в пятидесятые между Лох-Гэрри (Loch Garry) и Глен-Мористон (Glen Moriston) проложили новую дорогу, поскольку тогда, чтобы увеличить количество гидроэлектростанций, в два раза расширили Лох-Гэрри, Лох-Лойн (Loch Loyne) и Лох-Клeани (Loch Cluanie) и затопили дороги, выросшие из бывших пастушьих троп. В результате на свет появилась одна из лучших трасс Шотландии - великолепная, стремительная, широкая асфальтовая лента, на которой от Инвергарри до Шил-Бриджа (Shiel Bridge) нет ни одного населенного пункта, ни одного дома, кроме крошечной придорожной гостиницы «Клуани» («Cluanie»).
        Неподалеку, в районе Уэстер Росс (Wester Ross)  - чарующие горные пейзажи, от которых глаз не оторвать, и (среди никчемных однополосных дорог, так называемых трасс, которые любая другая европейская страна давно отправила бы в исторические атласы) дороги такой красоты и величественности, что сердце радуется, даже когда просто разглядываешь их на карте. По крайней мере на таких любителей карт и машин, как я, действуют они именно так.
        Очень жаль, что на скалистых участках Шотландии и на Внешних Гебридских островах нет дистиллерий. Ну, или мы просто о них не знаем.
        Так неужели я все эти годы - пока увлекался прекрасными полудикими местами и буйными, головокружительными холмами - слишком поспешно списывал со счетов более утонченные и нежные прелести таких мест, как Спейсайд? Может быть. Правда, я всегда испытывал слабость к областям Скоттиш-Бордерс («Шотландские границы»), Дамфр?с и Г?ллоуэй; это замечательные районы, но - в сравнении с Хайлендом - красота их довольно сдержанная, сглаженная, впрочем, там есть несколько чудных и частенько свободных дорог. Спейсайд во многом похож на те места. Жизнь тут активнее, чем в Дамфрисе и Гэллоуэйе, но сочетание лесов и холмов такое же.
        Может, я просто старею. Скоро стану типичным сухоньким старикашкой, который ездит, уткнувшись носом в руль и следя за дорогой из-под ободка клетчатого берета, еле-еле плетется в большой мощной машине и подыскивает тихое местечко у воды, где можно вдвоем с миссис расставить шезлонги и попить чайку. Конечно, у прорвы народу жизнь складывается намного хуже, но все равно такая перспектива наполняет меня ужасом. Любовь к диким пейзажам, хоть я по ним и езжу, а не гуляю, возможно, на пару лет спасет меня от дряхлости. По крайней мере так я себя успокаиваю.
        Формально, «Гленгойн» относится к высокогорным виски, по крайней мере, географически он производится именно там, но не весь там выдерживается. Хотя это еще один случай, когда ты ломаешь голову над тем, где же должна проходить и где на самом деле проходит граница Хайленда.

        Хайленд: определение и применение

        Шотландское нагорье сродни научной фантастике: нутром чувствуешь - вот оно, а очертить границы не получается. Местами, мне кажется, я мог бы с точностью до нескольких метров указать начало Хайленда: например, при выезде на север из Г?лмертона (Gilmerton), что близ Криффа (Crieff), резко меняется пейзаж. За деревьями начинаются вересковые склоны: это перед глазами возникает Хайленд, словно вырвавшийся из длительного заточения.
        С другой стороны, есть целые регионы Шотландии, которые перетекают в Хайленд исподволь. Взять хотя бы клин между Абердином и Инвернессом; я даже не представляю, где заканчиваются плодородные, возделываемые пахотные земли и начинается нагорье. К тому же меня не покидают сомнения относительно Флоу-Кантри [35 - Флоу-Кантри - охраняемая ЮНЕСКО зона покровных торфяных болот.], а также обращенного к юго-востоку побережья между Инвернессом и Уиком (Wick). Иногда кажется, что о термине «Хайленд, или Шотландское нагорье» можно забыть, но это случается только в минуты отчаяния, от неспособности найти границы региона.
        Пожалуй, со временем определение термина в некоторой степени изменилось: севером перестали считаться лежащие к югу города, как, например, Стерлинг. На это повлияли мелиорация и распространение сельскохозяйственных угодий, закат клановой системы и, возможно, больше всего, отступление гаэльского языка.

        «Гленгoйн» (Glengoyne)  - не самая близкая к Глазго вискикурня (здесь пальма первенства принадлежит «Охентoшану» (Auchentoshan), зато до нее легко добраться: она расположена у южного подножия Кэмпси Феллз (Campsie Fells) в окружении природных красот, и посетителям там всегда рады. В день нашего приезда стоит хорошая погода, мы смело перебегаем через трассу, отделяющую парковку и большинство складских помещений от производственных зданий, и поднимаемся по небольшой долине позади дистиллерии, мимо пруда-охладителя и небольшого инфоцентра с магазином, где я покупаю молт семнадцатилетней выдержки. Сотрудники провожают нас до выхода с территории, заменяя тем самым официальную экскурсию, но я все же делаю фотографию дистилляторов со стороны внутреннего двора.
        Сам виски, по крайней мере семнадцатилетней выдержки, имеет насыщенный фруктовый вкус без торфянистого оттенка, довольно свежий, со сладковатыми нотками дуба. В отличие от большинства скотчей выдерживается он не просто в хересных бочках, а в бочках из-под palo cortado (я вообще люблю херес, особенно сухой, но, признаюсь, о таком раньше не слышал). Думаю, именно благодаря palo cortado у виски такой апельсиновый цвет и цитрусовый вкус. Так что перед нами еще одна здоровая, цветущая ветвь мощного древа разнообразия виски; чем больше я дегустирую все эти новаторские вариации (также называемые экспрессиями), тем больше убеждаюсь, что односолодовый виски развивается чрезвычайно интересным образом и с пользой для себя вбирает все лучшее из бочек, в которых ранее хранились другие напитки.

        Паром. Ночуем дома. Вечером, недолго думая, всей компанией отправляемся в «Омар Хайям». В каком-то смысле из-за лени - в Эдинбурге огромное множество прекрасных ресторанов, но у нас с Энн сложилась традиция: если мы хотим пообедать, то идем в «Вива Мехико» (Viva Mexico) на Кокберн-стрит, у вокзала Уэйверли, а если поужинать, то в «Омар Хайям», ну, как бы по диагонали от вокзала Хеймаркет. Просто мы живем совсем рядом с железной дорогой, и до обоих вокзалов от нас рукой подать.
        Добро бы еще я заказывал разные блюда, но мне даже не нужно открывать меню; вместо того, чтобы записывать мой заказ, официанты просто могут раз и навсегда отксерить предыдущий: два сухих хереса, бутылка санниклиффа (Sunnycliff)  - доступного по цене австралийского красного вина с насыщенным вкусом и хорошей выдержкой, на закуску - морской черт, потом курица по-джайпурски (острая) и «тарка дал» [36 - «Тарка дал» - традиционное блюдо индийской кухни: густой суп из бобовых, заправленный маслом с обжаренными в нем пряностями.]… Энн хотя бы немного разнообразит заказы, но мой выбор сделан раз и навсегда. Надо будет продегустировать еще какие-нибудь кушанья: давным-давно, когда у меня не было таких устойчивых пристрастий, я много чего перепробовал, пока не решил, что влюбился в курицу по-джайпурски (острую). Потом, отведав блюдо, заказанное одним из моих шуринов, обнаружил, что на втором месте после курицы по-джайпурски (острой) идет курица по-джайпурски (неострая). Допускаю, что во мне говорит целая палитра эмоций - от счастья до некоторого разочарования. Ничего, как-нибудь справлюсь.

        Ура. Хоть что-то. Одно достойное изображение, один положительный итог этой войны: картина свержения статуи Саддама. Но даже это сделано плохо: суетливо, явно постановочно, ненатурально, небрежно. Сначала видно, как жуткий истукан накреняется, а потом монтажная склейка - и в следующем кадре памятник уже опутан более массивными цепями, за которые тянут не сами местные жители, а бронемашина американской армии. Памятник падает, но не отделяется от бетонного постамента, который намертво удерживают два больших металлических штыря. Только после водружения американского флага до кого-то доходит, что это может быть истолковано неверно - на самом-то деле, вернее некуда,  - и на его место устанавливают иракский.
        Такие дела; когда нам выгодно, мы поддерживаем этого подонка, вооружаем его, чтобы он мог развязать войну против иранских фундаменталистов, продаем ему химическое оружие, чтобы он убивал курдов прямо в их жилищах, даже не устраиваем лишних сцен, когда этот сукин сын запускает ракету в наш корабль, а потом отвешиваем ему хорошую оплеуху за вторжение в чужую страну; в этом, собственно, и заключается наша работа: провоцируем народ на восстание, спохватываемся, как бы Иран от этого не выиграл, бросаем восставших на произвол судьбы и преспокойно наблюдаем за их поражением; затем вводим санкции сроком на десять лет, которые хотя бы на полмиллиона уменьшат население «тюрбанников», а под конец решаем, что пришло время отомстить папочке, наложить лапу на вторые по величине запасы нефти и показать всему миру, кто в доме хозяин. И все это - на благо иракского народа: бог свидетель, должны же эти люди научиться думать о себе, в конце-то концов?
        Да, и, конечно, до сих пор не найдено никакого оружия массового поражения - ни использованного, ни готового, ни в процессе производства, ни даже на хранении в каком-нибудь пыльном бункере посреди пустыни.

        Еще один прекрасный погожий день, солнце танцует бликами на поверхности реки Форт и вспыхивает на огромных красных трубах моста, небо чистейшей голубизны. Я качаю головой, пока мы укладываем вещи в багажник:
        - У нас как на юге Калифорнии. Хорошая погода уже почти наскучила.
        Мимо проходит Айлин с сумками и смеется:
        - Ты что, с ума сошел?
        - Это не из твоей головы выпало?  - спрашивает Лэс. [37 - Это не из твоей головы выпало?  - крылатая фраза из комедийного сериала Fawlty Towers: один из героев ударяется головой, а другой, поднимая что-то с пола, задает вышеприведенный вопрос.]
        Лэс и Айлин - солнцепоклонники, идеальный год, в их понимании, включает три поездки в очень жаркие места - на Канары, в Португалию, Грецию или Египет, плюс очень жаркое (по шотландским меркам) лето в Гленф?ннане (Glenfinnan). При том что Макфарланы - люди привычные, сейчас даже они едва терпят. Мы иногда ездим с ними в отпуск за границу, но я каждый раз изнываю от жары: обгораю, обливаюсь потом, с головы до ног обмазываюсь солнцезащитным кремом с фактором защиты, как у алюминиевой фольги, и даже в бассейне не снимаю широкополую шляпу. А Макфарланам хоть бы что.
        Моей вины здесь нет, просто я человек северных широт. Как только столбик термометра поднимается выше шестнадцати градусов, мне кажется, что настала аномальная жара. Когда остальные, продрогнув, дышат на пальцы, притопывают ногами и натягивают очередной слой теплой одежды, я хожу в футболке или в рубашке без пиджака, потираю руки и заявляю, что погодка - «самое то». Лэс, в свою очередь, старается загореть еще до отпуска, и я могу подтвердить, что его не раз принимали за грека. В Греции. Сами греки. Нельзя сказать, чтобы такое часто случалось с белокожими уроженцами Гринока, живущими в Лохaбере (Lochaber).
        Мы вновь направляемся на север мимо Бр?хена (Brechin). Именно здесь раньше выпускали «Гленкaдам» (Glencadam), неподалеку от стадиона футбольного клуба «Брихен-Сити». Виски пятнадцатилетней выдержки, который я приобрел, имеет довольно свежий вкус и слегка напоминает жирное молоко с клубникой; интересно, но не особо вдохновляет. В Монтрозе мы оказываемся на побережье, рядом с маленьким забавным аквапарком на эспланаде. Я уверен, что вижу солитон [38 - Солитон - устойчивая одиночная волна. История изучения солитона началась в августе 1834 года на берегу часто упоминаемого в произведениях И. Бэнкса канала «Юнион» вблизи Эдинбурга.].
        Аквапарк входит в зону отдыха с горками, лесенками и всем прочим, но такие штуки можно найти где угодно; меня же привлекла сеть расположенных под небольшим наклоном соединяющихся бетонированных канальчиков с маленькими кранами, воротцами и фонтанами с управлением. Для закоренелого дамбостроителя вроде меня это почти рай, только чуть ограниченный. По каналам шлепает с десяток малышей, которые толкают воротца в разные стороны, включают и выключают краны и переносят ведерками воду из одного канала в другой, а двое мальчишек постарше, лет восьми-девяти, уже промокшие насквозь, скачут в мелкой воде, пляшут на фонтанах и брызгаются. От этого зрелища всех нас пробирает холод. Светит солнце, но с Северного моря дует легкий ветер, и даже я рад, что перед выходом из машины надел куртку. И все-таки отличное место, в твоем распоряжении - система запруд и каналов, какую самим копать бы и копать не один день, а тут все тебе готово, зацементировано, подведена проточная вода. Тот, кто разработал эту площадку,  - гений, думаю я и тут же замечаю солитон, от чего прихожу в восторг, потому что вижу его впервые.
        Солитон - это одиночная волна, которая движется по каналу, преодолевая большие расстояния и теряя при этом очень мало энергии. Ее движение зависит от ширины и глубины канала, а также длины и высоты самой волны; если достигается определенное соотношение этих параметров и устанавливается подобие гармонии, которая и порождает солитон, то он будет долгое время спокойно двигаться по каналу. Впервые солитоны были замечены в голландских каналах, где они могли преодолевать несколько километров. Сейчас этот миниатюрный пример (при условии, что я не заблуждаюсь и это именно он) в конце концов разбивается об отмель в дальнем конце одного из маленьких бетонных каналов, пройдя метров десять, но пока это зрелище длится, оно прекрасно.
        Я кричу «Вуху!», как обычно делают люди определенного возраста, которые насмотрелись сериалов «Симпсоны» и «Саус-Парк».
        Остальные смотрят на меня как на чокнутого, но ничего, мне не привыкать.
        Через Сент-Сaйрус (St Cyrus)  - в Фохaберс (Fochabers); отменный обед в гостинице «Рэмзи Армз», сразу за внушительной аркой городских ворот. Фотографирую вискикурню «Фeттеркерн» (Fettercairn). Здешний виски - еще один из тех, что меня, пользуясь выражением Джона Пила [39 - Пил Джон(1939 -2004)  - английский диск-жокей, радиоведущий, музыкальный продюсер и журналист, известный своими эклектическими вкусами и неформальной манерой речи.], «недовпечатляет», хотя имеет своих почитателей и успешно используется в составе блендов «Уайт» (Whyte) и «Макк?» (Mackey). Возможно, мое отношение как-то связано со словом «старый». Этот скотч рекламируется как «Старый Феттеркерн», и почему-то первое слово действует мне на нервы. В каком смысле старый? Ну в самом-то деле, и так ясно, что содержимое бутылки произведено не на прошлой неделе! Чаще всего этот виски встречается десятилетней выдержки - не такой уж и старый. Сама вискикурня была основана в 1824 году - тоже не слишком большая древность: множество дистиллерий было открыто за столетие до этой, и значительное их число действует по сей день… что ж тут такого
старого? Ну да ладно, могло быть и хуже. Наверное. Могли назвать в псевдо-ранне-новоанглийском стиле - Ye Olde Fettercairn или еще как-нибудь в том же духе.
        Снова на север, мимо фамильной усадьбы Уильяма Гладстона в Фаске (Fasque), сразу на выезде из Фохаберса. Будучи премьер-министром, Гладстон, пожалуй, сделал для индустрии больше, чем кто-либо еще, отменив в 1853 году карательный налог на солод и легализовав розничную продажу бутылочного виски. Помню, в книге Майкла Бродбента «Марочное вино» рассказывается про домашний винный погреб, который не открывали сорок пять лет, до 1972 года. Погреб был заполнен винами и портвейнами, которые спокойно лежали там при постоянной комфортной температуре в восемь градусов по Цельсию аж с 1927 года; среди них были идеально сохранившиеся выдержанные вина урожая еще начала XIX века. А не открывали погреб столько лет потому, что не могли найти ключ. У богатых свои причуды, верно?
        Дорога B974 поднимается с плодородной прибрежной равнины Хау-оф-зе-Мурнз (Howe-of-the-Mearns), это край Льюиса Грассик-Гиббона [40 - Грассик-Гиббон Льюис(1901 -1935)  - шотландский писатель.], навстречу первым низким, округлым холмам восточной части Грампианских гор, извиваясь по широким лесистым долинам, через вересковые пустоши - к вершине Керн О’Маунт. Это превосходная трасса. Машин не слишком много, сама дорога хорошая, если не считать крутых поворотов в начале пути, за которыми из-за деревьев ничего не видно. Зато повыше начинается серия открытых плавных изгибов с подъемами и чуть холмистых прямых отрезков. Если ехать на мощной машине с достаточным моментом типа M5 - это блаженство, даже при полной загрузке. На резких поворотах, за которыми следуют крутые подъемы, машина оседает, вежливо рычит и устремляется вперед.
        Я почти все время еду без превышения скорости, ну разве что миль на десять, отчасти из уважения к трем моим пассажирам (которые, рад сообщить, меня не дергают), но удовольствие от нанизывания поворотов, одного за другим, на пути к обзорной площадке просто невероятное. Останавливаемся на вершине, чтобы насладиться видом и пофотографировать, хотя лучший вид открывается южнее, а в воздухе висит небольшой туман, да еще снимать приходится против солнца, так что условия не самые подходящие. Продолжаем путь, постепенно спускаясь к долине реки Ди (Dee) через ряд элегантно изогнутых открытых поворотов; у дороги встречается все больше шотландской сосны, чьи причудливые чешуйчатые корни выпирают из песчаной почвы, как когти дракона.
        По понятным причинам этот маршрут пользуется популярностью среди байкеров. Оно и видно: через каждые несколько миль, начиная почти с самого Феттеркерна, в глаза бросаются желтые дорожные щиты с предупреждениями вроде такого: «ЗА ИСТЕКШИЙ ГОД НА ЭТОЙ ДОРОГЕ ПРОИЗОШЛО 34 АВАРИИ», а под этим текстом - маленький значок мотоцикла.
        Не припомню, чтобы в Шотландии такие щиты попадались мне на глаза где-то еще, поэтому возникает ощущение, что это не только дорога, популярная среди мотоциклистов, но и дорога, на которой случается чертовскимного аварий. Это несколько озадачивает; дорога, конечно, извилистая, никто не спорит, но не более чем сотни других шотландских дорог. В нижней ее части, к югу, довольно много лиственных деревьев, которые могут создавать проблемы осенью, когда из-за опавшей листвы дорожное покрытие становится скользким, но листьев опадает не безумно много, а за пределами лесной зоны такой проблемы и вовсе не существует. Никаких особых причин, почему на этой дороге может быть много гравия, камней или грязи, нет, да и виды открываются не такие уж сногсшибательно прекрасные, чтобы, раскрыв рот, уставиться на них сквозь козырек и забыть повернуть руль на повороте. Так в чем же дело? Может быть, это очередной эксперимент, когда выбирается один участок дороги, чтобы опробовать новую систему знаков. Аналогичное мероприятие сейчас проводится на M90, к северу от моста Форт-Роуд, напротив Данфёрмлина (Dunfermline): если
впереди случилось дорожно-транспортное происшествие, на столбиках в дальнем конце аварийной полосы начинают мигать фонари.
        Интересно, эти щиты электронные? Обновляется ли информация в режиме реального времени? Если впилиться в столб на своем RS-1, поменяется ли число 34 на 35: «ЗА ИСТЕКШИЙ ГОД НА ЭТОЙ ДОРОГЕ ПРОИЗОШЛО…»? Наверное, нет.
        Д?сайд (Deeside); все очень цивилизованно и необычайно мило. После героического преодоления холмов наша дорога уютно сворачивает в окультуренные лесистые пади в среднем течении реки Ди, укрытые молодой весенней листвой. На южном берегу уходим на дорогу номер 976 и направляемся в Балмoрал (Balmoral).
        «Локнагaр» (Lochnagar)  - это качественный виски и очень аккуратная, ухоженная маленькая дистиллерия, которая стоит на землях замка «Балморал», как игрушечная вискикурня для игр королевских особ (была же у Марии-Антуанетты игрушечная ферма в Версале?). Шучу, конечно: это абсолютно серьезная и профессионально работающая дистиллерия, выпускающая очень хороший виски, просто она в каком-то смысле похожа на настоящие предприятия не больше, чем цветочное шоу в Челси - на настоящие сады. От нее не пахнет свежей краской, конечно (знаете, да, эту шутку, что королева думает, будто весь мир пахнет свежей краской?), но она будто бы слишком чистенькая и опрятная. Хотя место, безусловно, прекрасное, особенно для тех, у кого на первом месте идеальный порядок. Когда мы прибываем на место, вискикурня сверкает в ярких лучах весеннего солнца, а среди аккуратно подстриженных кустарников порхают первые в этом сезоне бабочки.
        По какой-то странной причине, которую я даже не сразу для себя определил, в последние несколько дней мы начали оценивать туалеты при посещаемых дистиллериях. Наверное, из-за того, что в поездке я выполняю роль критика и это как-то передалось моим попутчикам (через неделю мой друг Дейв потребовал ввести дополнительный параметр оценки дистиллерий, а именно состояние парковки. Состояние парковки? Придет же такое в голову). С этой целью я даже начертил в своем быстро заполняющемся блокноте особую таблицу (озаглавленную, ясное дело, «М/Ж»), предусмотрев следующие графы: «Просторность», «Запахи», «Антураж», «Чистота», «Целесообразность упоминания в книге отзывов» и «Все супер», а потому могу доложить: удобства в «Ройял-Локнагар» (Royal Lochnagar) получили безоговорочную оценку «Все супер».
        Виски (ах да, вернемся же к виски), по крайней мере в версии двенадцатилетней выдержки, которую мы выбрали, запахом очень напоминает хересные бочки второго наполнения, в котором выдерживается. В напитке ощущаются солодовые и немного дымные нотки вкупе с оттенком меда. Живи я в Балморале, с радостью проложил бы трубу длиною около мили до самого замка и в каждой ванной комнате сделал бы третий кран - для виски. Ну, хотя бы в апартаментах для особо дорогих гостей.
        Известно, что королева Виктория смешивала виски «Лохнагар» с кларетом.
        Господи прости.
        Пока мы гуляем по окрестностям, наслаждаясь солнечным светом и пьянящим ароматом садов, нам с Лэсом бросается в глаза странная пирамидальная конструкция, торчащая среди деревьев на ближайшем холме. Мы так и не спросили, что это такое, но, посмотрев сейчас на карту, я сильно подозреваю, что это личная королевская пирамида, сложенная из камней. На карте обозначена Пирамида принцессы Беатрис (должно быть, это она и была), Пирамида принцессы Елены, Пирамида принцессы Алисы, Пирамида принца Альберта… Холм просто усеян ими. Наверное, семейная традиция. Ну вот, будем знать.

        Скоростные трассы: из опыта дорожного зануды

        Ух. Я уже в предвкушении. Еще бы: мы добрались до A939. На BMW M5. На самом деле, первый отрезок от Крати (Crathie)  - это не A939, это B976, но движется в нужном направлении, в сторону печально знаменитого Кок-Бридж (Cock Bridge) и участка Тoминтаул (Tomintoul). Этот отрезок дороги всегда первым блокируется из-за снега в начале шотландской зимы. Иногда ее называют лехтской дорогой, по имени горного перевала Лехт (Lecht), где находится горнолыжный центр. Боже мой, разрази меня гром, какая дорога!
        Отчасти дело в погоде: стоит такой невероятно ясный, солнечный весенний день, и вокруг так мало машин - в таких условиях любая дорога смотрится лучше обычного. Но отчасти дело в открытости, видно так далеко, нет ни деревьев, ни листвы, ни насаждений или холмов, и ничто не загораживает вид округлых поворотов. Оказываясь посреди таких просторов, разве что не начинаешь испытывать боязнь открытых пространств, но в то же время здесь заранее видно, не собирается ли какая-нибудь овца перейти дорогу или не приближается ли другая машина, поэтому можно смело использовать всю ширину полотна. Отчасти восторг вызывает сама трасса, длинная, то поднимающаяся в гору, то струящаяся вниз, со своей неидеально ровной поверхностью, а отчасти - великолепные изгибы, следующие друг за дружкой и сменяющиеся безупречными захватывающими дух прямыми или почти прямыми отрезками, которые устремляются к горизонту или примыкают к блестящему склону, заросшему вереском, взмывая в кобальтовое небо.
        Это самая что ни на есть потрясающая, роскошная, завораживающая дорога, дорога-наркотик. Будь я в машине один, уже всерьез решил бы где-нибудь развернуться, чтобы проехать весь маршрут еще раз уже в обратном направлении, чтобы затем снова развернуться и продолжить путешествие. Лэс даже высказывается в таком духе, я смеюсь и соглашаюсь, но вообще такое развлечение - исключительно для заядлых автолюбителей, и мы решаем, что это будет некрасиво по отношению к Энн и Айлин. Одного прогона вполне достаточно.
        Опять-таки, скорость у нас не бешеная, поэтому езда кажется мягкой, ровной, без резких торможений, сумасшедших ускорений или поворотов на грани безумия; машина принимает последовательность устойчивых положений, наклоняясь вперед, назад и из стороны в сторону на протяжении всего пути, даже не приближаясь к пределам своих возможностей. Чувствуешь себя в безопасности, как будто машина сама знает, что делает, и это, конечно же, выгодно демонстрирует мои водительские способности.
        Вот и сам Лехт, довольно пустынный перевал, где расположен горнолыжный центр; широкие участки изрытого асфальта, усеянного гравием, смытым со склонов, несколько машин и грузовиков, много серых, похожих на ангары зданий из многослойной стали и тонкая сеть подъемников, разбросанных по склонам с обеих сторон холма. Общий вид несколько грубоватый и заброшенный. Длинная суровая зима подошла к концу, и на склонах могло быть полно лыжников и сноубордистов, но туристический сезон тут уже явно закончился. У безлюдного комплекса мы уменьшаем скорость, как будто это населенный пункт, и начинаем снижение. В горнолыжном регионе (хотя в Шотландии катание на лыжах - это, как правило, неизбежный ледяной ветер, короткие, крутые и узкие склоны и дождь со снегом в лицо) непроизвольно начинаешь двигаться в ритме слалома, резко разворачивая колеса на каждом изгибе дороги. На старой машине или просто на такой, у которой покрышки поуже и сцепление с дорогой похуже, борта покрышек используешь так же, как края лыж, наклоняясь и врезаясь в повороты, а писк и визг резины по асфальту подобны шуршанию и скрипу лыж по снегу. В
нашем случае широченные, как у газонокосилки, колеса M5 цепко держатся за дорогу, почти не напрягаясь.
        Дорога спускается к деревьям и предвечерним теням. Еще больше великолепной езды, которая украсила бы любой день, но меркнет после Лехта.

        Мы приезжаем в Грэнтaун-он-Спей (Grantown-on-Spey) только для того, чтобы пополнить запасы сладостей, а затем направляемся через Тoматин (Tomatin) в Инвернессе, чтобы сделать кое-какие покупки.
        Вискикурня «Томатин» стоит недалеко от трассы A9 - на участке дороги поменьше, которая до ремонта в семидесятых была частью A9, под мостом, по которому проходит основная железная дорога из Стерлинга в Инвернесс. Эта же железнодорожная линия проходит вблизи Далв?нни (Dalwhinnie), и, подобно Далвинни, Томатин - это горная дистиллерия, расположенная на высоте более трехсот метров. Тут не так часто идет снег, как в Далвинни, но и здесь должно быть удобно производить виски в больших объемах, потому что предприятие с виду огромное и имеет двадцать три дистиллятора, хотя и не все они работают одновременно. Это первая вискикурня, целиком выкупленная японской компанией (еще один случай, когда вмешательство из-за рубежа спасло производство), экскурсия и дегустация бесплатные, что должно бы, учитывая близость к трассе, привлекать больше посетителей, чем сейчас.
        Сам виски представляет собой еще один недооцененный шедевр, которому не помешала бы грамотная реклама. Он обладает насыщенным сладковатым вкусом жареных орехов с дымком и специями. Спорный вопрос, но проблема, возможно, в том, что даже на хорошо развитом современном мировом рынке места хватит лишь нескольким выдающимся односолодовым виски; если вы вложите много денег в продвижение такого скотча, как «Томатин», то, возможно, просто отберете долю рынка у другого виски, а в остальном ситуация останется без изменений (а если вы к тому же производитель, то, не ровен час, отберете долю рынка у какого-нибудь другого своего же виски, что совсем уж нежелательно). Это одна из причин, по которой производители любят рекламировать сразу несколько своих виски. Самый известный пример, наверное, дала фирма United Distillers, ныне «Диaджео» (Diageo), объединенив такие сорта, как «Крaгганмор» (Cragganmore) и «Далвинни» в коллекцию классических молтов). Полагаю, что единственное решение - это расширять рынок молтов, чтобы на каждом уровне хватало места еще большему числу скотчей.
        По дороге к самой вискикурне стоит дом, а в саду установлен дорожный столбик с указателем: на одной стороне написано «В ТУ СТОРОНУ СЮДА», а на другой - «В ЭТУ СТОРОНУ ТУДА». Не то чтобы экзистенциализм по-шотландски, но определенно лучше садовых гномов.

        А вот и Инвернесс, любовно именуемый Инверснеки. Говорят, в 2002 году его признали наиболее быстро растущим в Европе. Теперь он заметно оживился, но кое-что осталось по-прежнему: участок вдоль реки почти не изменился с тех пор, как были построены театр «Иден Корт» (Eden Court) и виадук (плюс железнодорожный мост на месте старого, который несколько лет назад почти полностью смыло паводком). Здесь по-прежнему иногда можно увидеть рыбака с удочкой в центре города. Река Несс, протекающая через центр в сторону моря, достаточно мелководна у берегов, чтобы там можно было встать в резиновых сапогах и позабрасывать снасти.
        В городе есть огромный торговый комплекс, который недавно еще расширили. Возле него мы и паркуемся. Я не могу сориентироваться, но в конце концов, после принудительного хождения по магазинам одежды, все же попадаю в «Ликис», едва успев туда до закрытия. «Ликис» - это букинистический, который расположен в старом церковном амбаре неподалеку от центра города. Он под завязку набит книгами, репродукциями и картами, а на втором этаже - популярное кафе и большая выставка работ местных художников. В холодное время года помещение обогревается гигантской дровяной печью размером с сарай, которая высится прямо посреди магазина, источая тепло и создавая ощущение радушия даже в холодный зимний день. Это место стало своего рода фирменным знаком Инвернесса, центром притяжения для библиофилов и картофилов. Оказавшись здесь в первый раз, я накупил здесь столько старых карт, что еле уволок. Теперь, набрав полные руки картогрфических раритетов, могу проверить, не слишкомли много моих книг в разделе художественной литературы, Лэс находит секцию «Еда и напитки» и набирает старые книги про виски; я отнимаю у него всю
пачку, кроме тех, что у меня уже есть, и не без помощи попутчиков оттаскиваю все в машину.
        - Ты что, правда, собираешься все это штудировать, Бэнкси?  - пытает меня Лэс, пока мы запихиваем пеструю коллекцию туго набитых пакетов в багажник (большинство машин значительно просели бы под таким весом, но M5 не из таких).
        Гляжу на него непонимающим взглядом.
        -  «Штудировать?» - Я задумываюсь.  - Ну, некоторые, пожалуй, да.
        Лэс смотрит еще более скептически. Мне приходится еще подумать.
        - По диагонали просмотрю все до единой. Но не ручаюсь, что прочту каждое слово в каждой книге, от корки до корки.
        Что тут скажешь? Если появляется повод купить книги, я не могу удержаться. Даже в студенческие годы, когда с деньгами у меня было туго, я покупал каждую книгу из списка рекомендованной литературы, а также все книги, которые хотел прочитать для собственного удовольствия или для будущей курсовой работы. По простой причине: книгу из списка, как и справочник, никто не штудировал целиком, ее полагалось иметь на полке. Я покупал себе такую литературу сверх плана: мои полки ломились от книг, но при этом меня не мучила совесть от того, что я прочел не все (в то время, отказываясь признавать поражение от книги, я одолел всю трилогиюСэмюэля Беккета : «Моллой», «Малон умирает» и «Безымянный».Бился над ней целый месяц, потому что постоянно засыпал, но все равно не бросил. Теперь я отношусь к этому немного проще: если на первых ста страницах книга меня не зацепила, я ее просто откладываю).
        А в ту пору я готов был, не преувеливая, экономить на выпивке, лишь бы не урезать книжный бюджет. Согласен, я был нетипичным студентом.
        Ну да ладно, разумеется, я скупил все книги на тему виски, какие были в «Ликис»! Пожалуй, можно даже, напоминаю я сам себе, требовать за них налогового вычета. Но самое главное, что это книги. И у меня есть повод их купить, да я практически обязан их купить. Купить эти книги - мой долг перед книгой о виски, перед издателями и перед читателями! Не купить их было бы равноценно невыполнению долга; они имелись в продаже, а я пишу книгу на ту же тему, которой посвящены эти книги, разве не очевидно, что я обязан все их спасти?
        В результате я действительно прочитываю их все. Ну, почти целиком и почти все; они практически полностью занимают приставной столик рядом с моим письменным столом, пестрея самоклеющимися полосками закладок, коими обозначаются интересные места, намеченные мной для включения в эту книгу, хотя, когда доходит до дела, абсолютное большинство этих мест забывается.

        Мы останавливаемся в гостинице «Бaнчрю» (Bunchrew), на берегу залива Бь?ли (Beauly), к востоку от Инвернесса. Это старый епископский дворец, расположенный в чаще огромных, матерых деревьев. Во время прилива гостиница оказывается прямо у воды. Окна выходят на Черный остров (Black Isle). Стены выкрашены в такой оттенок розового, который получался при смешивании белил и свиной крови (так раньше делали, мне рассказывали сведущие люди), а башенки такие острые, что острее не бывает. Гостиницу нередко арендуют для свадеб.
        Хорошая еда, такое же хорошее вино, пара стаканчиков виски, крепкий сон, очередной добротный завтрак. После обеда мы расстаемся в Гленфиннане, и Энн спит почти всю дорогу по A9. Ну и хорошо. У меня есть один день на отдых от этой красивой жизни, а потом снова за руль - и обратно в Спейсайд, где нам с Джимом и Дейвом предстоят интенсивные исследования в течение целой недели.

        8. Страсть и ненависть в Гленливете [«Страсть и ненависть в Гленливете» - аллюзия на название книги Хантера С. Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» (1971), по которой снят одноименный фильм Терри Гиллиама, участника группы «Монти Пайтон» (1998). В российском прокате известен как «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».]
        - Эта книга могла бы стать лучшей в твоем творчестве, Бэнкси,  - говорит Дейв.
        - Да ну,  - отмахиваюсь я.  - А вдруг фигня какая-нибудь выйдет?
        Дейв, поразмыслив:
        - Это точно, а ведь могла бы стать лучшей, Бэнкси.

        Спейсайд, часть вторая. На этот раз мне составляют компанию Джим (С. Браун, некогда оператор ПК и начальник смены, затем владелец паба, а ныне руководитель службы поддержки Совета Инверклайда), Дейв (Маккартни, также некогда оператор ПК и начальник смены, затем менеджер, затем владелец паба, а ныне довольный более спокойной жизнью водитель такси) и «Ягуар».

        «Ягуар»: фруктовый привкус прошлых лет

        Полное описание автомобиля: Jaguar Mark II 3.8 1965 года с овердрайвом. Темно-синий, с серой кожаной обивкой салона. Спицевые колеса. Полностью отреставрирован. С добавлением вентилятора Kenlow, центрального замка и приличного CD-плеера на несколько дисков, с усиленными колонками. Якобы произведен на военном заводе, перепрофилированном для мирных нужд, но без решеток на капоте. И, что самое главное, только два карбюратора, а не три. И на вид, и на слух потрясает.
        Указатель расхода топлива у «Ягуара», похоже, снабжен усилителем. Вместо того чтобы тихо ползти от указания на полный бак к указанию на пустой, стрелка неудержимо летит по шкале, как артиллерийский снаряд, направленный на ваш кошелек. Если у машины неприлично маленький бензобак, от этого никому не легче, но основная причина такой прожорливости кроется в том, что на Mk II установлены старомодный рядный шестицилиндровый индукторный двигатель и два весьма темпераментных карбюратора, которые поставляют ему топливо и воздух.
        По современным меркам, «Ягуар» - довольно тяжелый автомобиль, хотя и в салоне, смахивающем на пузырь (это очень фигуристая машина), и в некоторых элементах управления есть даже что-то деликатное. Подвеска стучит и, судя по производимому ей звуку, сделана в основном из дерева, двигатель ревет, как верблюд, напоровшийся причиндалами на колючую проволоку, в салоне постоянно разит бензином, и, несмотря на самые усердные старания механиков, у автомобиля есть предрасположенность изредка - что не делает это явление менее волнующим - самопроизвольно сбрасывать третью передачу при резком ускорении обычно именно тогда, когда для точно выверенного обгонного маневра требуется максимальная мощность; «дворники» на лобовом стекле настолько никчемны (установленные на «Лендровере» кажутся рядом с этими верхом эффективности), что не столько стирают капли дождя, сколько истерически мечутся по стеклу, в полном ужасе от того, что на машину с неба падает вода; нет кондиционера, как нет и электрических стеклоподъемников (зато есть гидроусилитель руля и обновленные тормоза с сервоприводом); при этом машина является
гордым обладателем овердрайва с электрическим управлением, кнопки стартера на приборной панели, ручного тормоза не с той стороны и, самое прекрасное, переключателем света фар с ножным управлением.
        Пожалуй, это моя любимая причуда «Ягуара»: чтобы переключить ночью свет, нужно легонько нажать ногой на маленькую металлическую кнопку в полу, слева от сцепления. Я застал те времена, когда такие ножные переключатели были обычным делом, но мне все равно очень смешно.
        Не столько забавляет, сколько воодушевляет, что на старой машине (в данном случае в каком-то смысле чем старше, тем лучше) всегда едешь в окружении улыбок и хорошего настроения. На старой машине, в общем и целом (если только водишь не как полный придурок), можно забыть об агрессии на дорогах. При твоем появлении люди расплываются в улыбке, провожают тебя взглядом, иногда машут вслед, а если и поднимают какой палец, то большой, а не средний.
        Отчасти такое отношение объясняется тем, что старая машина меньше воспринимается как угроза, как явный соперник в ежедневной борьбе за место на дороге и в битве за сокращение длительности собственной поездки. Но, кроме того, мне кажется, примешивается и своего рода благоговение перед старыми вещами как таковыми, чувство, что они заслуживают уважения просто за то, что, несмотря на все испытания, злоключения и превратности, которые давно могли бы положить конец их существованию, они сохранились до наших дней и потому на склоне лет имеют право на снисхождение и покой. (Пожалуй, в наше время люди чаще испытывают такое отношение к машинам, чем к старикам, что прискорбно и даже постыдно.)
        Когда на дорогах так много машин, а камеры наблюдения, кажется, установлены повсюду - другими словами, когда нет никакого смысла иметь машину, которая едет быстрее остальных,  - это серьезный аргумент в пользу классического автомобиля. В нем ты ощущаешь себя как в более солнечном, приятном и непринужденном мире.
        Длится это ощущение до первой поломки - с этим у классических машин тоже все хорошо. Вот тогда-то понимаешь, что при всей умеренности, одинаковости и кажущейся скучности современных автомобилей вообще и хетчбэков в частности они представляют собой огромный шаг вперед в плане надежности, а также эффективности расхода топлива по сравнению со своими предшественниками. И пусть у современных машин тоже иногда отваливаются детали и они тоже могут захлебнуться и заглохнуть, но, как правило, делают это гораздо реже. Старую машину почему-то легче простить за поломку, и к тому же, если разбираешься в механике, классическую машину обычно проще починить.
        Современные машины, особенно современные двигатели, бинарны, они цифровые; обычно они либо работают идеально, либо не работают совсем, и починить такую машину самостоятельно удается лишь в том случае, если у тебя на руках случайно оказывается электронное диагностическое оборудование стоимостью тридцать тысяч фунтов, а также деталь в неразборном корпусе на замену хитрой штуковине, которая только что крякнулась. Классические машины аналоговые: когда в них что-то ломается, они еще некоторое время будут работать вполсилы, и этого, если повезет, хватит, чтобы дотянуть до дома, а для устранения неисправности иногда достаточно лишь отвертки или повторного соединения пары проводов. Так что если более частые поломки и могут привнести некоторую горечь во владение/управление старой машиной, то способность снова сдвинуть ее с места без диплома электротехника и оборудования мастерской крупного автосалона с лихвой компенсирует этот недостаток; когда такое случается, чувствуешь, что связь с миром восстановлена, что можешь чего-то добиться, выявить и тут же решить проблему, а не просто опустить руки и передать
машину кому-то, кто отгонит ее в другое место, разберется с ней без твоего присмотра и только потом вернет.
        Кроме того, когда твой автомобиль наиболее комфортно ощущает себя в пределах разрешенной скорости, испытываешь своего рода удовлетворение. По иронии судьбы, тех скоростей и устойчивости движения, которые раньше достигались только на дорогих и редких автомобилях, теперь запросто можно добиться и на средненьком хетчбэке со скромными техническими характеристиками, и произошло это именно тогда, когда использовать эти возможности на наших запруженных машинами и камерами наблюдения автострадах стало трудно, опасно и (иногда даже обоснованно) незаконно. Поэтому целесообразно водить ту машину, которая вполне довольна скоростью, за которую тебя не упекут за решетку.
        Таков «Ягуар»: он прекрасно себя чувствует на автостраде при семидесяти милях в час, но и при шестидесяти на дороге общего пользования не жалуется, таков же и «Лендровер», просто за счет своего привода и обладания аэродинамикой легкой промышленной установки. (То же самое, как это ни странно, можно сказать и о нашем старом 911, хотя лишь потому, что это авто с откидным верхом.)
        Конечно, «Ягуар» родом из тех времен, когда нынешние скоростные ограничения только вводились. Тогда люди с радостью разгоняли Mk II до 120 миль в час и выше, однако же, несмотря на то что наш экземпляр был полностью восстановлен и, по словам механиков, теперь стал даже лучше, чем в год выпуска, я никогда не выжимал из него больше девяноста и не имею ни малейшего желания снова приближаться к этой цифре. «Ягуар» на такой скорости начинает выдавать свой возраст: он жалуется, ревет и хрипит, а потом, если эксперимент не прекращается, вдруг начинает отчаянно трястись всеми своими частями.
        При скорости около 75 миль в час «Ягуар» только-только начинает ворчать. M5, в свою очередь, воспринимает скорость в два раза выше этой так, будто рад был бы двигаться в заданном темпе хоть целый день. Разогнавшись до 150 (всего на пять миль меньше предельной скорости, установленной производителем; ничем не стесненный M5 якобы может преодолеть отметку и в 170), он ревет чуть громче; конечно, ты ощущаешь реактивный поток завихренного воздуха, но машина только лишь оседает, как будто фиксирует стальной взгляд на горизонте, уверенно и хладнокровно устремляясь вперед. Между тем на пределе постоянно находится водитель, а не машина: только соберешься переставить правую ногу с одной педали на другую, как появляется грузовик или более медленная легковушка, и приходится подтормаживать. На такой скорости и реагировать тоже нужно довольно быстро, как только вдали появится знак с указанием ограничения скорости.
        Если «Ягуар», которому почти сорок лет, комфортно себя чувствует в установленных пределах скорости, хотя в шестидесятых был серьезным спортивным автомобилем, эквивалентом сегодняшнего M5, то это лишь подчеркивает, насколько глупыми иногда кажутся эти ограничения водителю современной машины. Пусть нечасто, все реже, но то и дело, например, на некоторых широких, довольно прямых и плоских дорогах Шотландского нагорья, особенно если вдоль трассы есть ограждение или пейзаж позволяет издалека заметить приближение любых диких животных, шестьдесят миль в час кажется идиотски низкой скоростью.
        С другой стороны, иногда шестьдесят - слишком быстро, даже если теоретически это допустимая скорость. Как и у многих водителей, у меня есть собственный набор скоростных ограничений для дорог, которые мне хорошо знакомы; часто он чуть выше установленных правилами дорожного движения, но иногда намного ниже. Одна дорога, по которой я регулярно езжу, проходит через три деревни, где знаков ограничения скорости нет, но я веду себя там как на участках с предельной скоростью тридцать или сорок миль в час, в зависимости от условий, и подозреваю, что остальные водители, у которых есть хоть капля здравого смысла, делают то же самое.
        В конечном счете автомобиль - это полезная, но опасная вещь, и мы должны решить, где остановиться, чтобы его польза оставалась на прежнем уровне, а опасность снижалась. Отмена скоростных ограничений была бы возможным, хотя и слегка безрассудным решением (нужно просто наказывать лихачей за причинение смерти, травмы или ущерба, хотя, конечно, для погибших или пострадавших будет слишком поздно), но, с другой стороны, если уж очень, оченьрьяно задаваться целью сократить число жертв и пострадавших на дорогах, то почему не установить ограничение скорости по всей стране на уровне трех миль в час? Нет, я серьезно. Тогда, если и окажешься перед машиной, грузовиком или автобусом, можно просто отойти в сторону прогулочным шагом. Зато целый год проживем без смертей. Экономика, конечно, рухнет, и мы все, по сути дела, станем отшельниками, но это, в свою очередь, будет способствовать возрождению железных дорог и строительству новых веток. Заметьте, с поездами тоже случаются аварии. Может быть, и для них надо установить предельную скорость пешехода… Про самолеты я уж не говорю. Воздушные шары и дирижабли,
пожалуй, пусть остаются, но при условии, что они наполнены гелием.
        Установить ограничение скорости до трех миль в час - это, наверное, еще более безумная идея, чем снять все ограничения вообще, но и она не лишена логики. И перед нами встает следующий вопрос: насколько нам дорога человеческая жизнь? Чем именно мы готовы пожертвовать, чтобы спасти несколько жизней?
        Однако не будем забывать: все это говорится об обществе, которое не слишком-то заботит тот факт, что свыше ста десяти тысяч британцев ежегодно умирают в результате курения и ещедесятки тысяч - из-за злоупотребления алкоголем. Три тысячи людей ежедневно умирают от малярии, но это по большей части дети в Африке, поэтому их, вероятно, можно здесь не учитывать. Одна несправедливость не может служить оправданием другой, но давайте хотя бы признаем, что мы ставим во главу угла и выказываем возмущение бессмысленной смертью.

        На «Ягуаре» - в Гринок, оттуда в Далмуир (Dalmuir), что в Клайдбэнке (Clydebank). В Гриноке подхватываем друга, мистера Дэвида Маккартни. А в Клайдбэнке подбираем еще одного друга, мистера Джеймса С. Брауна.
        «Ягуар» ощущается не так, как M5, но у Клайдбэнка понемногу осваиваюсь. Клайдбэнк - это полупостиндустриальный регион высоток, малоэтажек и по большей части заброшенных верфей, который подвергался обстрелам во время Второй мировой, а в последующие годы получил и другие шрамы. Там есть приятные районы, проведено кое-какое благоустройство, да и сам Далмуир местами довольно зеленый, но и проблем тоже хватает: бедность, плохое состояние здоровья населения и сложная криминогенная ситуация, во многом из-за наркотиков.

        Наркотические вещества: традиционное заявление

        (Так называемые преступления на почве наркотиков - это, по сути дела, всегда преступления, связанные с запретом наркотиков, а наркотик, который, бесспорно, чаще всего ассоциируется с насилием,  - это алкоголь. Кто искренне убежден, что нынешние законы, касающиеся наркотиков, по большей части вполне разумны, но просто не применяются с должной строгостью (надеюсь, таких немного), тот может спокойно пропустить этот раздел, так как он в некоторой степени апеллирует к здравому смыслу, а потому касается далеко не всех.)

        Поездка вдоль Лох-Ломонда, через Раннох-Мур и Гленко вынужденно оказывается более степенной, чем было бы на «БМВ», но «Ягуар» все равно может оставить все приличия, сделать рывок и наверстать упущенное, когда надо, и двигатель звучит превосходно, если дать полный газ - как запись тираннозавра, выпускающего газы, воспроизведенная при 960 ударах в минуту. Стандартная техника обгона - это выйти из овердрайва и втопить правую педаль. У «Ягуара» система овердрайва включается электрикой, поэтому теоретически отжимать сцепление не нужно, но я всегда это делаю из уважения к возрасту автомбиля.
        Углы с большим количеством белой краски из овердрайва тоже обычно исключаются, просто для лучшей стабилизации автомобиля при нагрузке на заднюю подвеску (в M5 это делается просто на автомате). Это один из самых заметных результатов того, что бывает, если на очень быстрой машине проехать по обычным дорогам со сравнительно низкой скоростью; углы как будто исчезают, и дорога сливается в один длинный восторг, а если соблюдать скорость, то M5, наверное, подумает, что во всей Шотландии всего три поворота.
        Мы, все трое, довольно хорошо знаем этот маршрут, но начиная от Лох-Ломонда и далее у нас все равно захватывает дух.
        - Миленькое озеро, а, Бэнкси?  - подкалывает Джим.
        - Ой, ой, ой, как смешно.
        Я переехал из Гурока в Лондон в конце 1979-го и начал работать сметчиком судебных издержек в апреле 1980 года. Первые несколько месяцев я жил у Дейва на Белсайс-роуд. Он первым из нашей компании в Гриноке перебрался в Лондон, я был третьим или четвертым, но в конце концов мне стало казаться, что чуть ли не весь Инверклайд теперь живет в Лондоне. Джим переехал приблизительно через год после меня. Дейв поступил на работу в фирму под названием «Экономия и процветание», что, как я тогда отметил, было равносильно поступлению Ирода на службу по охране материнства и младенчества, но я, конечно, тот еще добряк. С Энн я познакомился на работе, как только я туда устроился, а через год мы стали жить вместе. В 1983-м переехали в Фейвершем (Кент), чтобы быть поближе к родителям Энн, жившим в Кентербери, но и не слишком далеко от Лондона.
        Мне всю жизнь припоминают, как однажды, когда у нас с Энн был дом в Фейвершеме, а Джим по-прежнему жил в Лондоне, во время отпуска мы втроем ехали вдоль Лох-Ломонда, и Джим, глядя через заднее стекло, предложил остановиться, чтобы сфотографировать пейзаж, а я сказал что-то вроде: «Да, кажется, тут за поворотом есть стоянка, откуда хороший вид на озеро».
        - На что,Бэнкси? Хороший вид на что?
        - Вот черт,  - вырвалось у меня.  - Я сказал lake, да? [42 - Англичане называют озеро словом lake, тогда как шотландцы именуют свои озера только loch - ср. Лох-Несс, Лох-Ломонд и др. В Шотландии лишь одно озеро, Ментийт, имеет закрепленное в своем официальном названии слово lake: Lake of Mentieth.]
        Энн беззвучно смеялась.
        Джим покачал головой, улыбаясь во весь рот.
        - Ай-яй-яй. Слишком давно ты живешь на юге, Эль Бонко [43 - Эль Бонко - солнцеземлянин Иэн Эль-Бонко Бэнкс из Норт-Куинсферри - прозвище Иэна Бэнкса, придуманное им самим.].
        - А ты, конечно, теперь всем растрезвонишь?
        Когда мы остановились на автомобильной площадке, он пожал плечами.
        - Ты сам и есть лох, приятель, пощады не жди. Да и вообще, если бы я что-нибудь такое ляпнул, разве тыбы мне это простил? А?
        Я задумался и вздохнул:
        - Твоя правда.

        Делаем привал в Форт-Уильяме, чтобы выйти покурить,  - в машинах курение запрещено. Погода опять превосходная, наступили теплые деньки. Стоим на парковке со стороны лоха, на южной кромке центра города, и смотрим на воду и холмы на другом берегу.
        Дейв из нас троих самый старший, ему недавно стукнуло пятьдесят (мы подсчитали: пятьдесят - это наш средний возраст). Как и я, он носит бороду, хотя она еще более седая, почти белая. Джим - точная копия Роберта де Ниро в фильме «Джеки Браун»: с моей точки зрения, один к одному. Его это удивляет.
        - Неужели похож?  - Вид у него вполне довольный.
        - Еще как,  - говорю я.  - Хотя следует заметить, что Роберт де Ниро в этом фильме выглядит на редкость паршиво.
        Джим хмыкает:
        - Ну и отвали тогда.
        На этой неделе Дейв - наш официальный водитель, он даже получает зарплату за оказанную ему честь, выступая в роли словоохотливого таксиста из Глазго, предусмотренного изначальным проектом этой книги (между прочим, это его профессия, а таксистам отпуск не оплачивают). Он обходит машину, пиная колеса «Ягуара».
        - Ты уверен, что это старье выдержит неделю поездок по Спейсайду?
        - Он самый молодой из нас четверых, Дейв,  - саркастически отвечаю я.  - И пока нас не подводил, правда?
        - Хм,  - уступает Дейв,  - пока нет.
        - Вот именно. Что-нибудь отвалилось?
        - Отвалилось,  - встревает Джим.  - Та штуковина от заднего бокового окна.
        - Это не в счет. Это всего лишь кусок замка!
        - Кусок замка?  - переспрашивает Дейв.  - Ясно. Значит, машину легко взломать. Это плохо, Бэнкси. Надеюсь, хоть багажник запирается.
        Я смотрю на него с прищуром:
        - Залезай, проверим.
        - Гляди-ка, начинает раздражаться,  - говорит Джим Дейву.
        - Я не раздражаюсь.
        - Точно,  - соглашается Дейв.  - И дня не прошло. Я думал, мы дольше продержимся до первой вспышки.
        - Слушайте, я не…
        - Еще даже не вечер. Это крайняя степень раздражительности. Даже для Бэнкси, а он у нас - мистер Раздражительность.
        - Да уймитесь вы! Я вовсе не…
        - А могли бы отлично провести всю неделю.
        - Послушайте, я не…
        - Конечно, могли бы. Но то ж поделаешь, если Бэнкси по любому поводу раздражается.
        - Я не раздражаюсь!

        Мне еще не раз приходится терпеть эти клеветнические нападки по пути вдоль Глен-Мора к Инвернессу. Эта дорога, A82, вполне приличная; обычно на ней довольно много машин, но достаточно прямых участков, чтобы совершать обгон, если только на встречке нет какого-то безумного потока машин. На берегу есть одно место с крайне оригинальным названием Лох-Лохи (надо же, наверное, в какой-нибудь задымленной лачуге целую ночь ломали головы, прежде чем додумались до такого), где с одной стороны дороги скала, а с другой - вода. Это место - из числа немногих, где, как я всегда считал, относительно безопасно можно превышать скорость, пусть недолго и только удостоверившись, что дорога пуста: вероятность, что перед машиной выскочит овца или олень, ничтожно мала. Вообще-то, есть два прямых участка, южный чуть короче северного, с гостиницей посередине, где дорога немного виляет из стороны в сторону, а иначе была бы еще более внушительная прямая, хотя и так хорошо. И до сих пор ни одной камеры. Поразительно.
        Даже этот отрезок пути «Ягуар» стабильно преодолевает со скоростью около шестидесяти миль в час, едет себе довольный, двигатель издает какое-то булькающее рокотание, будто хочет откашляться. Вести «Ягуар» очень приятно, хотя на это требуется больше концентрации, чем при вождении современного автомобиля. Опять же, про соответствие установленным ограничениям; ты сам знаешь, что машина способна ехать быстрее, что тебя не засечет камера или радар - об этом просто можно не думать, вот ты и не стремишься превышать скорость. Как будто перенесся во времена, когда таких препон не было и в помине. Вождение в искаженном времени. (В M5 тоже так бывает, но в обратном смысле: машина так летит, что - готов поклясться - возникает ощущение, будто еще тронуться не успел, а уже приехал.)
        Детьми, проезжая с родителями по этой дороге, мы всегда косились краем глаза на Лох-Несс: а вдруг появится чудовище? В ту пору все было проще. Мутные фотографии пары бревен на плаву, зернистая съемка поднятых лодкой волн, пара довольно грубо сфабрикованных кадров и рассказы кучки «очевидцев» могли считаться доказательством, что в темных глубинах Лох-Несса обитает какой-то потомок динозавров.
        Потом к этому делу стали относиться серьезнее, установили смотровые площадки со множеством фото-, а позднее и видеокамер, гидролокаторов и гидрофонов, и очевидцев резко поубавилось.
        Лохнесское чудовище, видимо, одно из квантовых созданий, возможно, далекий родственник Кота Шредингера; его существование возможно только тогда, когда никто за ним не наблюдает.
        Мой друг Рон Биннс написал книгу под названием «Разгадка тайны Лохнесского чудовища», где, коротко говоря, просто и беспристрастно проанализировал существующие свидетельстваи пришел к неизбежному выводу, что вся эта история про чудовище - шотландские байки. Но так как люди хотят верить в сказку, окрестные магазины, рассчитанные на туристов, эту книгу не заказывают (зато в мой последний приезд школьная библиотека Лохабера располагала целым одним экземпляром и за счет этого, хотелось бы верить, все-таки заронила семена здорового скептицизма в юные умы).
        Музыкальным фоном в течение этой недели в «Ягуаре» служит в основном ретро, в частности, такие исполнители, как Грэм Паркер, Джон Мелленкемп и Стив Гиббонс, потом, в арендованном коттедже, мы слушаем музыку едва живого Уоррена Зевона. Я взял с собой, как мне казалось, лучший альбом прошлого года, By The Way от Red Hot Chilli Peppers, а также альбомы Black Rebel Motor Cycle Club и множества групп с названиями во множественном числе типа The White Stripes, The Hives, The Vines и The Strokes. Кроме этого, я прихватил кое-что из Led Zeppelin, Pixies, Godspeed You Black Emperor! и ранних Ozric Tentacles, но большую часть этой подборки мы не включаем, а что включаем, то не принимается с таким воодушевлением, на которое я рассчитывал.
        Итак, снова Инвернесс. Мы оказались здесь только потому, что коттедж с самообслуживанием, которой мы забронировали в Гленл?вете (Glenlivet) до конца недели, сможет нас принять только завтра. Я подумал, что самообслуживание нам, трем мужикам, больше подойдет, чем гостиница, особенно когда Джим завел речь о размерах аудиосистемы, которую необходимо взять с собой, однако же первую ночь мы проведем в гостинице «Хайленд» в центре Инвернесса. Раньше она звалась гостиницей «Стейшн», и мы с Энн пару раз там останавливались: вначале после поездки на поезде из деревни Кайл-оф-Лохaлш (Kyle of Lochalsh), затем по дороге в Т?рсо (Thurso) и, наконец, на Оркнейские острова. Я надеялся припарковать «Ягуар» на миниатюрной площади прямо у входа, но там все забито, и я намереваюсь оставить его на привокзальной стоянке. Либо там, либо на многоуровневой парковке неподалеку. Надо было выбирать второй вариант.
        В гостинице с предусмотрительностью, которая сразу подчеркивает разумность моего выбора, нас поселяют в коротком коридоре чуть в стороне от основной части этажа; несколько дверей, а сразу за ними - три наши комнаты. При виде их испытываю облегчение. В гостиницах мы оставляем по себе, кхм, не всегда одинаковые воспоминания. Меня еще никогда в жизни не выгоняли из бара, паба или отеля но, подозреваю, что несколько раз я был к этому очень близок, и в большинстве таких случаев рядом были Джим и Дейв. Сами понимаете, ничего серьезного, просто добродушный кураж, который иногда требует лазания по стенам, драк в коридорах, курения подозрительного зелья, хрюканья и громкой музыки. Мне кажется, что в номерах на отшибе вероятность того, что мы оскорбим своим поведением кого-то из гостей, персонала или руководства, гораздо ниже, чем я боялся.
        Идем гулять по городу. В Инвернессе много баров. Отдав должное изрядной их части, направляемся в «Шаплу», очень удачно расположенную в самом центре индийскую закусочную. В городе имеется пять-шесть ресторанов южно-азиатской кухни, в нескольких я бывал и не против побывать еще разок, обо всех слышал хорошие отзывы, но я все равно возвращаюсь в «Шаплу» из-за ее удобного расположения и прекрасного вида на реку рядом с одним из главных мостов; отсюда классно наблюдать за людьми, машинами и мотоциклами, да и просто смотреть, как Несс величаво течет между изогнутых берегов, среди невысоких и в большинстве своем красивых зданий.
        Этот вид хорош еще и тем, что занимает посетителей, потому что «Шапла» - по крайней мере раньше - вызывала нарекания несколько медлительным обслуживанием. К счастью, готовят здесь так, что не грех и подождать, да и вообще в эпоху чипсов-черт-те-с-чем поесть без спешки невредно, но если нужно быстро перекусить перед походом в кино или в театр, я бы рисковать не стал.
        Наслаждаемся видом, наслаждаемся карри, наслаждаемся еще парочкой баров и возвращаемся в гостиницу, пока там не закрылся бар (я, естественно, заказываю виски), после чего идем в номер к Джиму - я к этому времени уже достаточно пьян, чтобы начать стрелять сигареты.
        Решаем, что необходимо добавить, и заказываем по телефону бутылку вина в номер. Когда приносят наш заказ, я как на грех засел в старомодно-роскошном кафельно-белом санузле и слышу, но не вижу энергичную пантомиму: это Джим пытается одной рукой принять у юного ночного портье поднос с откупоренной бутылкой «Шатонёф-дю-Пап» и тремя бокалами, а другой - заплатить за вино (забыв, что эти расходы будут включены в общий счет). Поднос - это я потом узнаю со слов Дейва - качается, бутылка летит в одну сторону, бокалы в другую, а ночной портье не сводит глаз с двадцатифунтовой купюры, которая мелькает у него перед носом, пока Джим первым делом пытается поймать все три бокала, летящие на пол по разным траекториям.
        К счастью, у Джима срабатывает инстинкт, и он верно расставляет приоритеты: хватает почти еще полную бутылку и чудом прижимает ее к боку телевизора горлышком кверху, а сам, припрыгивая, старается одной ногой предотвратить падение бокалов (поднос предоставлен самому себе, что вполне разумно). Один бокал разлетается вдребезги, два других выживают, подскочив на кровати и на ковре. Ночной портье наконец-то умудряется выхватить из пальцев Джима двадцатку и, давясь от хохота, обещает сейчас же принести другой бокал, а заодно щетку и совок, чтобы вымести осколки.
        Из туалета, на слух, это ужасно забавно; меня разбирает смех, я не могу остановиться даже тогда, когда ночной портье приходит со щеткой, совком и бокалом. Я делаю так: «Ху-ху-ху». Пауза. «Ху-ху-ху». Многократно.
        Наверное, эхо, докатившееся до ванной из-за двери, вызвало у меня позитивную ответную реакцию и позволило домыслить всю сцену, после чего я уже начинаю ржать в полный голос от звуков собственного хохота.
        - Бэнкси, тебе плохо?  - беспокоится Дейв.
        - Ху-ху-ху!  - отвечаю я.  - Мне кранты.  - Я утираю глаза.  - У вас там что, броуновское движение?
        - Еще какое.
        - Это, Бэнкси, была гра… гра…  - сообщает Джим.
        - Какая еще гра-гра?  - удивляется Дейв.
        - Гравитация,  - объясняю я.  - Сила земного притяжения. Куда ж без нее? Ху-ху-ху.
        - Бэнкси, ты помер, что ли, на горшке? Или в ванну залег? Мне срочно отлить надо.
        - Ху-ху-ху. Сейчас выхожу. Ху-ху-ху.
        Бутылка вина не дает никакой возможности забыть этот эпизод, и я не менее получаса безнадежно борюсь со смехом.
        - Ху-ху-ху!
        Джим вздыхает:
        - Хорошо еще, что не раздражается.
        - Ху-ху-ху!
        - Ну, не знаю,  - качает головой Дейв.
        - Ху-ху-ху!
        - По мне, уж лучше бы раздражался.

        Наутро мне определенно не до смеха, потому что случаются сразу две неприятности (прежде чем вдаваться в подробности, скажу, что завтрак, шведский стол, был очень хорош, да еще в гостиничном ресторане я встретился с другом Лэса, приехавшим на профсоюзную конференцию). Меньшее из двух зол заключается в том, мой «Ягуар» сплошняком обгадили: как видно, сговорилась стая чаек, страдающих поносом.
        Но что еще хуже - Джима срочно вызвали в Клайдбэнк по семейным обстоятельствам, и он вскочил в поезд, чтобы умчаться в южном направлении. События разворачиваются стремительно: не успели мы сообразить, что к чему, и помахать, как поезд у нас на глазах отошел от перрона. Джим пообещал вернуться через пару дней, но настроение у нас изрядно подпорчено.
        Мы ведь планировали великое воссоединение, финальную часть трилогии после двух гораздо более ранних эскапад. Так давно, что даже вспоминать неохота, мы вместе ездили на машине по Хайленду, останавливаясь на молодежных турбазах. Потом, через неколько лет, уже перебравшись на юг, взяли напрокат в Фейвершеме жилой трейлер и погнали в Шотландию с заездами на Гебридские острова и в Хайленд. Для третьего путешествия мы наметили водный маршрут: либо по реке Шеннон в Ирландии, либо по Каледонскому каналу здесь, в Шотландии, но этот план пришлось отложить, потому что подвернулась уникальная возможность исследования виски. (Помимо прочего, мы с Джимом никак не могли договориться, кто будет капитаном, если мы возьмем напрокат лодку. Джим настаивал, что старшим должен быть он, потому что у него уже есть опыт плавания по реке Шеннон с Джоан и двумя их сыновьями, а я настаивал, что командовать должен я, потому что мой папа, как-никак, занимал пост в Адмиралтействе, а следовательно, во мне есть мореходная жилка. Моим забойным аргументом было то, что у меня до сих пор хранится отцовская фуражка, с якорем, короной
и всеми официальными прибамбасами, которая - самое-то главное - сидит у меня на голове как влитая, но почему-то этот довод, вопреки здравому смыслу, не убедил Джима ни изяществом, ни логичностью.) Теперь от нас троих осталось только двое, а поскольку Дейв - один из самых близких моих друзей и мы с ним уже не раз прекрасно проводили время, а сейчас наверняка будем несколько дней лежать впокатуху, без Джима нам ну никак не обойтись. Когда мы собираемся втроем, у нас возникает особый настрой.
        - Вот сволочь!
        - Джим не виноват, Бэнкси. Его же…
        - При чем тут Джим?  - ору я.  - Я говорю про этого засранца-птеродактиля, который обдристал всю машину!
        Жестом указываю на крышу, капот, багажник, ветровое и боковые стекла «Ягуара», которые загажены так, что живого места не осталось.
        Дерьмом залеплены даже боковые поверхности шин. Как будто на машину с третьего этажа выплеснули ведро белил, а потом добавили комки с прозеленью, серостью и желтизной.
        Осматривая машину, Дейв кивает:
        - Да, грязновата.
        - Грязновата?  - взрываюсь я.  - Да это, считай, как слой краски! Нет, ты посмотри! Что эти суки жрут, если они так гадят? Радиоактивные отходы?
        - Вполне возможно, Бэнкси,  - отвечает Дейв.  - По-видимому, с Дунрейской АЭС прилетала исполинская чайка-мутант и прицельно атаковала твою машину. Попытаешься открыть, чтобы я положил свои вещи, или взломаем этот сортир по тусклой полоске света под дверцей?
        - По-моему, это дерьмо мерцает.  - Я достаю брелок и открываю машину.  - Тебе не кажется, что оно мерцает?
        - Нет, не кажется. Садись-ка ты в машину и гони на мойку. Птичий помет разъедает краску.
        - Ох, типун тебе на язык!
        Дейв забрасывает дорожную сумку на заднее сиденье и косится на меня.
        - Ты, часом, не раздражаешься, а?
        - Нет!

        После этой заварухи, а также визита на мойку возле супермаркета «Сэйфвей», где так и не удалось полностью отчистить радиоактивный помет, едем на дистиллерию «Глен Орд» (Glen Ord), которая рельефом вырастает из горной деревушки Мюир-оф-Орд (Muir of Ord), и только тогда немного успокаиваемся. На экскурсию отправляемся вдвоем с Дейвом.
        В архитектурном отношении вискикурня «Глен Орд», стоящая у самой дороги, не слишком привлекательна: в комплексе зданий доминируют массивные солодовни. Зато экскурсия - не подкопаешься, гиды внимательны, а общий план сооружений позволяет наглядно представить себе весь процесс производства. «Орд» использует местный ячмень с Черного острова. (Не дайте ввести себя в заблуждение: Черный остров - это вовсе не остров, а плодородный полуостров к северу от Инвернесса, ограниченный проливами Бьюли-Фёрт и Морей-Фёрт с юга и Кромарти-Фёрт с севера.)
        Солодовни поставляют сырье и другим дистиллериям, принадлежащим компании «Диаджео» как в этом регионе, так и на острове Скай, где находится вискикурня «Талискер», но «Талискеру» поставляют такой солод, который своей торфянистостью в пять раз превышает солод, используемый на самом «Орде». Торф добывают на пустоши Дрюм?сси (Drumossie Moor), к югу от Инвернесса, а вода берется из озер с романтическими названиями: Лох-оф-Смоук (Loch of Smoke), то есть «озеро с дымком», которое питают преимущественно родниковые воды, и Лох-оф-Бёрдз (Loch of Birds), то есть «птичье озеро», которое питает преимущественно дождевая вода. «Орд» - еще один виски, который на девяносто пять процентов используется для производства купажей и на пять процентов - для производства односолодового скотча; последний (обычно в продажу поступает скотч двенадцатилетней выдержки - именно такой я и покупаю,  - разлитый в оригинальные, примерно квадратного сечения бутылки) определенно стоит попробовать: он имеет солодовый вкус, легкую, но отчетливую торфянистость и богатые оттенки хереса. Это одна из самых сладких экспрессий, которые мне
доводилось пробовать, но при этом без излишества. Очень приятный сюрприз.
        С течением времени вкус «Орда» претерпел сильные изменения. В высшей степени эрудированный Джим Мюррей в своей «Полной книге о виски» высказывает мнение, что производители загубили оригинальный земляной вкус напитка, прежде столь характерный для этого региона, и переключились на производство обыкновенного виски с привкусом хереса, какой можно выпускать едва ли не в любом месте. Я не компетентен давать оценки этому мнению, могу только сожалеть, если это действительно так, при том что «Орд» остается приятным и, как говорят специалисты, «питким» скотчем. Впрочем, если у вас будет желание продегустировать более старые экспрессии, спрашивайте бутылки с этикетками «Гленoрди» (Glenordie), «Орди» (Оrdie) или просто «Орд» - эта дистиллерия не сразу определилась со своим названием.
        Да, что еще любопытно: до 1949 года все цеха освещались керосиновыми лампами. Опасными керосиновыми лампами, будь они неладны. Напомните-ка, что там говорилось насчет фотографирования со вспышкой?
        Дальше - в «Гленмoранджи», что в непосредственной близости от городка Тайн (Tain); симпатичная вискикурня, куда более приятная глазу, нежели «Орд». Сейчас, в середине апреля, тут затишье; высоченные дистилляторы обнесены строительными лесами. Я наслышан об этой достопримечательности; хотелось бы увидеть их в медной первозданности. Заглядываю в перегонный цех: о да, это действительно жирафы вискикурного мира, невероятно высокие, с двухэтажный автобус.
        Говоря «затишье», я имею в виду ежегодную профилактику; а посетителей все равно довольно много: когда мы осматриваем территорию, мимо проезжает экскурсионный автобус. Дейв хочет еще пофотографировать, а я спускаюсь мимо низких складов под железнодорожный мост. Эта ветка, идущая от Инвернесса до Тэрсо и Уика, служит продолжением пути, огибающего Далу?нни (Dalwhinnie) и Томатин. Эта же ветка проходит вблизи Банчрю, откуда тихим утром слышно проходящие поезда.
        Небольшой туннель под железнодорожным мостом приводит к тихому заливу Дoрнок-Фёрт, пахнущему морской солью. Почему-то с удивлением вспоминаешь, что «Гленморанджи» - приморский молт, хотя в нем при желании можно различить запах моря. Береговая линия вместе с возвышенностью и горой, лесом и пляжем, дюной и скалой уходит на север, в спокойное молочное небо.
        Здешние места я знаю довольно хорошо: когда-то работал техником (стажером) на испытаниях без разрушения опытного образца в бригаде, откомандированной сюда корпорацией, которая раньше называлась «Бритиш стил»; в конце семидесятых мы базировались в крошечной деревушке Портмахoмак и работали (если я не переоцениваю свои усилия) на нефтедобыче в Северном море, близ Нигга (Nigg), в нескольких милях отсюда. Что такое испытания без разрушения опытного образца: при помощи рентгеновских лучей и ультразвука мы проверяли, выдержат ли стальные цилиндры нефтяную платформу, не рухнет ли она в Северное море и не угробит ли рабочих.
        С технической точки зрения работа оказалась интересной и к тому же дала возможность познакомиться с колоритными личностями, но если честно, в период между двумя книгами мне просто нужны были деньги. И все равно с удовольствием вспоминаю проведенное в Портмахомаке лето, когда я выпивал, играл с ребятами из бригады в домино (из рук вон плохо), бродил по безлюдному берегу, взбирался к редким замкам и впитывал эту атмосферу. Именно этот пейзаж я воспроизвел в «Осиной фабрике». Вообще, люблю эту книгу и все, что с ней связано.
        Возвращаюсь, иду в магазин и покупаю восемнадцатилетний скотч, выдержанный в бочках из-под «фино», наверное, в память о том выдающемся бочковом напитке в Ардбеге. Возможно, это случай межвискикурного вдохновения, тем более что «Ардбег» принадлежит тем же владельцам.
        «Гленморанджи» - еще один бестселлер; по объему продаж в Шотландии он опережает все остальные марки. При своей зацикленности на островных скотчах Айлы я это очень хорошо понимаю. Опять же, думаю, что все дело в феноменальном умении выбирать и готовить условия для дозревания. Виски «Гленморанджи» до сих пор выдерживают преимущественно в присылаемых из Озарка [44 - Озарк - крупное известняковое плато в центральной части США.]бочках из старого дуба, в которых четыре года хранился бурбон, а разливают после десяти-, двенадцати-, пятнадцати-, восемнадцати-, двадцатиодно - и двадцатичетырехлетней выдержки; плюс есть еще различные выпуски с винтажной датировкой. Дозревание возможно в бочках из-под красного портвейна, сухого олоросо, хереса «фино» и мадеры «мальмсей» (встречаются и особые условия финиширования - например, бочонки из-под малаги), а также различные ограниченные выпуски: «кларет», «тайн эрмитаж» и «Кот-де-Бон» - с финишированием красным вином, не говоря уже о нефильтрованом «Традишнл» (Traditional) бочковой крепости. Есть даже экспрессии, различаемые в зависимости от склада: например, погреб
номер тринадцать находится ближе всех к морю. Своевольный, почти сбивающий с толку вкус. Но именно желание экспериментировать снискало «Гленморанджи» славу одной из самых новаторских дистиллерий, а также одной из наименее душных. Сам виски мог бы затеряться в дебрях этих метаний, если бы не его прекрасно структурированный, сложный и вместе с тем деликатный, совершенно особый букет. «Гленморанджи» ощущается на языке как легкий и в то же время глубинно-крепкий; его утонченный, деликатный вкусовой букет допускает все вышеупомянутые воздействия: он их не подавляет, но и сам перед ними не склоняется.
        Необычен «Гленморанджи» и тем, что для него используется нехарактерно жесткая (по шотландским меркам) вода из источников Тарлоджи. В эту воду добавляют значительное количество соли, чтобы сделать ее пригодной для производства виски. В регионах с жесткой водой точно так же добавляют соль в посудомоечные машины. Насколько же точен баланс между свойствами используемой воды и последующим взаимодействием напитка с бочкой, если никто и никогда не упрекнул «Гленморанджи» в превышении самого деликатного уровня солености; чуть большая соленость по сравнению с другими обнаруживается в напитке из бочек, хранящихся в погребе номер тринадцать - ближайшем к морским волнам.
        Удачные рекламные кампании («Шестнадцать человек из Таина», «Глен Спокойствия» и прочие) позволили «Гленморанджи» годами оставаться на виду и обеспечили ему заслуженное место лидера продаж. Он не устает поражать интригующим и приятным разнообразием сортов. Если бы человек, выброшенный на необитаемый остров, мог взять с собой продукт только одной дистиллерии, это был бы «Гленморанджи». С ним способен потягаться только «Боумор» (ну, и с моей личной точки зрения, «Лафройг»), хотя, конечно, «Макаллан» наступает им всем на пятки.
        Идеальный виски? Лучшая дистиллерия? Мне, видимо, придется в одностороннем порядке расширить свой инструктаж.
        Отмечу, что при написании последних пяти глав и на протяжении последних недель я все еще навожу справки (причем с несвойственной мне тактичностью) относительно подпольного производства, относительно питрика, но, к сожалению, больших успехов пока не достиг. На самом деле, успехов ровно ноль. Но я не сдаюсь. У меня есть ощущение, что в подобных случаях ты трудишься без видимого результата, без перемен, без движения вперед, а потом вдруг все происходит одномоментно и приносит победу, когда ты ее совсем не ждешь.
        Как же утешителен радостный оптимизм идиота.

        К югу, через полуостров Черный остров, по мосту Кессок (это великолепный образец вантового моста, с почти вызывающим отсутствием крестообразных раскосов между опорами), через Грэнтаун (из-за жары останавливаемся купить мороженого)  - и дальше на нашу базу до конца недели.
        Мы сняли летний коттедж на базе отдыха «Гленливет». Даже обидно, что база отдыха «Гленливет» расположена так близко к одноименной дистиллерии - буквально в паре миль. Отсюда открывается чудесный умиротворяющий вид на юго-запад, на холмы Кромдейла. Есть ресторан с баром, который называется Poacher’s Bar - «Браконьерский бар», есть бильярд, прямо от порога разбегаются тропы для лесных прогулок. Подъездная дорога вверх от B9009 довольно каменистая, но старомодные шины «Ягуара» не возражают. Сам коттедж превосходен, в нем даже есть сауна (не то чтобы она была нам очень нужна). Единственная проблема - мобильная связь. Отчаявшись, выходим на лужайку и машем в воздухе мобильными телефонами в надежде поймать сигнал. Древняя красная телефонная будка возле «Браконьерского бара» не простаивает без дела. Наконец-то связываемся с Джимом, который сообщает, что при благополучном раскладе выедет к нам в среду.
        Стейки в баре, потом круг по лесной тропе, вдоль которой вырублены все деревья, так что нас окружают белесые пни и завалы сучьев. На севере поднимается багрово-коричневая гора Бен-Р?ннес - захватывающая линия склона, ведущая к сдвинутой набок плоской вершине.
        Дейв смотрит на меня.
        - Как нынче твои мозги, Бэнкси? Работают? Не дремлют? Готовы к свершениям?
        У меня вырывается стон:
        - О господи, неужели ты опять приволок с собой эту игру?
        - А как же! Она совсем не трудная, нужно только вникнуть.
        - По-прежнему в девяти измерениях?
        - Ага, но говорю же: главное - вникнуть.

        Использован метод подметного письма (долгая история). Выпито вино. Перед нами виски. А еще виски у нас сзади, с боков и, честно говоря, внутри. Возлияния продолжаются, и Дейв растолковывает мне правила игры, которую он разрабатывает уже не один год. Сейчас дошел до двадцать первой страницы (он привез с собой распечатку сокращенной версии правил).
        Сижу за деревянным столом в нашем коттедже и начинаю уставать, чешу в затылке и разглядываю девять ламинированных досок, расчерченных квадратами семь на семь. Дейв разложил доски на столе вместе с карточками, фишками и какими-то мелкими фигурками, без которых, видимо, невозможна его игра. Разобраться в этом невозможно. За те полчаса, что Дейв читает мне лекцию, в меня входит только виски и сигаретный дым. С трудом соображаю, что он задает мне вопрос. И выжидающе смотрит.
        - Что?  - переспрашиваю я с дружеской улыбкой.
        - Дошло?  - уточняет Маккартни.  - Готов начать игру?
        Я ни сном ни духом не ведаю, с чего начать.
        - Боже ж ты мой, конечно!  - Я хлопаю ладонью по столешнице.  - Чего мы ждем?

* * *

        На завтрак - кофе и булочка с беконом. Потом - в Даффтон, фотографируем дистиллерию «Мортлах» (Mortlach), посещаем дистиллерию «Глендрoнах», спрятанную в неглубокой лощине между рощей и тучными полями. Заводим разговор с милейшей дамой по имени Эллисон, которая для нас двоих специально открывает магазин. Покупаю пятнадцатилетние «Глендронах», «Гленбёрджи» (Glenburgie), «Глентoкерс» (Glentauchers), «Гленкaдам» (Glencadam), «Милтондaфф» (Miltonduff) и «Тормoр» (Tormore), а также двенадцатилетний «Ардмoр» (Ardmore). «Глендронах», который мы попробовали на дегустации (я едва пригубил, честно), отличался богатым, сладковатым вкусом, с торфяными и дымными нотками и довольно ощутимым хересным финишированием. Очень приятный вкус и запах, с нетерпением жду более близкого знакомства с ним и его собратьями (пусть не выдающиеся, но все хороши), которое растянется, видимо, на ближайшие полтора года и потребует захода в чулан под лестницей в доме моих родителей.
        Обедаем в Тaрриффе, потом разворачиваемся и едем обратно в Кийт и на дистиллерию «Стрэтaйла», где сами для себя утраиваем экскурсию, полагаясь на квалифицированно составленный буклет, многочисленные указатели и разъяснительные щиты (хотя за самостоятельную экскурсию могли бы и не заряжать цену в пять фунтов). Тем не менее дистиллерия привлекательная, старинные здания поддерживаются в хорошем состоянии, товар показан лицом, а в холле инфоцентра чувствуется атмосфера богатого загородного дома. Как видно, на поддержание должного уровня и пойдут наши пятифунтовые купюры.
        Маккартни вдруг решает, что он фанат автостоянок. Его интересуют размеры парковочных мест, четко и нарядно очерченных белой краской и вправду очень широких. Да на таком парковочном месте можно развернуть «Линкольн Континенталь» с открытыми дверцами. Ну, типа того. Пытаюсь его убедить, что причудливый угол изгиба отводка второго спиртового дистиллятора - куда более увлекательная штука, но он лишь долдонит, что все парковки должны брать пример со здешней.
        До дистиллерии «Глен Грант», что на окраине городка Ротес (Rothes), добираемся перед самым закрытием. От парковки ко входу ведет прекрасная тихая аллея под сенью высоких деревьев, обрамленная цветочными бордюрами и живой изгородью. Здания дистиллерии - это буйство шотландского баронского стиля, всюду башенки и островерхие фронтоны. Под видом экскурсии нас вежливо выпроваживают, так что мы успеваем купить бутылку виски десятилетней выдержки в стильном современном магазине из стекла и светлого дерева и выходим по маленькому мостику над журчащим ручьем в парк дистиллерии «Глен Грант». Парк разбит в небольшой извилистой долине за дистиллерией Он чудо как хорош. Растения в основном завозил из Индии и Африки Джеймс Грант-младший - майор сухопутных войск. После многолетнего запустения сад был приведен в порядок и вновь открыт в 1995 году. Компания «Сиграм», которой с 1972 года принадлежит вискикурня, заслуживают самой высокой похвалы за реконструкцию («Ч?вас» и «Стрэтaйла» принадлежат той же компании, так что пятерки, которые стригут с посетителей в «Стрэтайле», вполне возможно, идут на поддержание этого
шедевра садово-паркового искусства).
        Опять жара. После небольшого подъема к изумительной круглой беседке в готическом стиле мы только рады посидеть в тени, чтобы повнимательнее разглядеть оленьи рога и гигантские сосновые шишки, использованные в декоре крыши. Не каждый день такое увидишь. Если бы не зной и не урчанье в голодном желудке, я бы с удовольствием погулял еще, но ничего не поделаешь. Сюда стоит заехать даже тем, кто на дух не переносит виски.
        А кто любит виски, тот, наверное, уже знаком с продукцией «Глен Гранта» [45 - «Глен Грант» - дистиллерия в настоящее время принадлежит итальянской компании Campari Group. Считается, что итальянцы с их «диссидентским менталитетом, с многообещающими винными стилями» (Оз Кларк, «Винный атлас») нетерпеливы и не хотят долго ждать.], которая поступает в продажу уже через пять лет выдержки (особенно в Италии - как там говорится насчет Италии и молодого виски?) и даже в таком возрасте отличается легким цветочным букетом. Я приобрел скотч десятилетней выдержки: он плотный, ореховый и суховатый, как херес «фино». Разбавленный охлажденной водой, идеален для середины дня как аперитив.

        Играем в игру Дейва, которая изначально была основана на моем научно-фантастическом романе «Эксцессия» [46 - «Эксцессия» - роман, опубликованый в 1996 году. Русское издание: Бэнкс И. Эксцессия. М., 2002.]и даже называлась точно так же. В своем последнем воплощении эта игра получила набор из девяти досок и усложнилась до невероятности. Я выпил, одурел, это не идет на пользу делу, но даже в таком состоянии могу с уверенностью сказать, что и на трезвую голову не осилил бы эти правила. На самом деле, игра, конечно, ведется не в девяти измерениях - даже Маккартни не настолько безумен, ведется она в трех измерениях с девятью вертикальными уровнями. Поверьте: этого более чем достаточно, а по сложности столь же головоломно, столь же непостижимо, как и в девяти измерениях.
        - Окружена, говоришь?  - переспрашиваю я.
        - Да.
        - А почему она не может пойти по диагонали?
        - На своей доске? Или на более высоком уровне? Или на более низком?
        - На обоих. На троих. На всех.
        - Не может - и все. Это не по правилам.
        - Но вообще в этой игре фигуры могут двигаться по диагонали?
        - Конечно, могут.
        - Так. А отступать по диагонали не могут?
        - Другие фигуры могут, а эта нет. Эта, естественно, не может, но если бы даже и могла, то в данном случае не имела бы права. Из-за вот этих фигур. Соображаешь?
        - Угу.  - Я откидываюсь на спинку стула и задумываюсь.  - Можно вопрос, Дейв?
        - Почему же нельзя? Спрашивай.
        - Ты специально меня дуришь или так устроена эта невероятная хрень, которую ты суешь мне под нос, паразит ненормальный?

        Время позднее. Мы оба изрядно напились. Дейв подносит бутылку «Стрэтайлы» к моему стакану.
        - Может, чуть-чуть?..
        - Не,  - отвечаю.  - Мне хватит.
        - Правильно,  - кивает Дейв.  - Мне тоже.  - Он наливает себе полный стакан.  - Но это к делу не относится.

        9. Умисись от Шашоля

        Каким-то чудом встаем, чтобы начать новый великий день… с кофе и булочек с беконом… в полдевятого, при том что легли в пять утра. Я на удивление бодр. Сидим на траве, жуем булочки, обводим взглядом холмы и далекие горы, стараемся высмотреть на небе хоть одно облачко.
        - Как голова?  - спрашивает Дейв.
        - Лучше, чем она того заслуживает.
        - Когда ты ушел спать, я все думал об игре.
        Смотрю на него.
        - Что, в самом деле?  - качаю головой.  - Ты к ней слишком серьезно относишься.
        - Мне теперь кажется, что девять досок - это, наверное, сложновато.
        - Если помнишь, мы с Джимом оба скептически отнеслись к этой затее.
        - Попытка не пытка.
        - Значит, вернешься к одной доске?
        Дейв кивает и вперые за этот день закуривает.
        - Возможно. С некоторыми доработками. Тут надо еще потрудиться. У меня есть другая мысль: упростить правила и оставить те же девять досок, но чтобы игроков было трое.
        - В самом деле?  - Я встаю.  - Схожу-ка позвоню мистеру Брауну. Сообщу, что его присутствие срочно требуется.
        По телефону Джим говорит, что кризис миновал, он может выезжать и надеется прибыть в ?вимор поездом около часу дня.
        У нас опять проблемы со связью и поддержанием контакта, но я, стоя у обочины и колдуя над мобильником, вижу паровоз, пыхтящий на стратспейской ветке в лучах солнечного света. Как бы то ни было, к обеду мы воссоединяемся. Встречаем супружескую пару, у которой мои родители купили дом. Старички вышли на пенсию и поселились в здешних краях. Тесен мир.
        Через деревню Далнейн-Бридж возвращаемся к себе на базу отдыха «Гленливет». Высматриваем рыжую белку (на прошлой неделе мы с Лэсом и Айлин одну такую видели). На беличьем фронте успехов нет. Меняем курс и направляемся в Даффтон, чтобы пройтись по барам и выяснить, ловится ли здесь канал «Скай», потому что вечером будут транслировать какой-то футбольный матч. (Мне это не особенно интересно, я болею только за гринокский «Мортон», а потому даже не помню, кто сегодня играет.) Дафтон, как намекает его имя, давит: ничего не происходит, в магазинах безлюдно, в барах встречают неприветливо. В одном буркнули, что, мол, у соседей в принципе есть «Скай», но за публичный просмотр не уплачено.
        Наверное, нам не везет. Честно говоря, единственная светлая личность - это девчушка, работающая на допотопной заправке. У нас за неделю сложились дружеские отношения, потому что у «Ягуара» аппетит как у слона, а емкость как у комара.
        Решаем, что для поездок по дистиллериям сегодня жарковато, и возвращаемся на базу. Разминаемся на бильярде, загораем, проводим испытания упрощенной игры Дейва (один черт), перекидываемся в картишки, выпиваем, курим.

        Шашоля: исчерпывающая этимология

        Несколько лет назад мы приехали компанией в Гленфиннан встречать Новый год. Сняли там домик, который рекламировался как «шале»,  - мы его прозвали «Шаляй-валяй». На самом деле это была маленькая рыбачья хижина в десяти минутах ходьбы от дома Лэса и Айлин. В поезде мы познакомились с малость чудаковатым англичанином. По-моему, звали его Ролло, может, и не совсем так, но в любом случае экстравагантно. Одет он был в футболку регбиста, явно выпускник частной школы. Ну, знаете такой тип. Короче, Ролло - или как там его - стремился на крошечный отдаленный остров вблизи чуть более обширного, но все же отдаленного острова около довольно отдаленной части не самой ближней части материка.
        Мы ему втолковали, что идея сойти с поезда во мраке ночи на станции Лохaйлорт, чтобы своим ходом пилить на какой-то остров у черта на рогах,  - это, мягко говоря, придурь, и предложили поехать с нами в «Шаляй-валяй», переночевать на полу и продолжить путь уже при свете дня, чтобы свести к минимуму опасность обморожения или полной потери сил. Ролло согласился немного отложить следующий этап своего путешествия и отправился с нами на вечеринку к Макфарланам. Мы жутко надрались. В нашей компании был Джим, давно замечено, что в подпитии у него плохо ворочается язык. В этот раз он разговорился, но никто не понимал ни единого слова. Исключение составил - по какой-то непонятной причине - я один, поэтому на меня легли обязанности переводчика.
        Джим излагал примерно так:
        - Эслипонакомиссчеком фпоезенунефпоезе моноивафтопсе аймунекудефаца звежлисьти нунодатмукоку.
        А я сосредоточенно хмурился, как и положено нетрезвому человеку, кивал и растолковывал:
        - Джим говорит: «Если познакомился с человеком в поезде, ну, не в поезде, можно и в автобусе, а ему некуда деваться,  - из вежливости нужно дать ему койку». (Когда я умолкал, Джим согласно кивал, а иногда высказывал дополнительные аргументы, которые, конечно, тоже требовалось перевести.)
        Так продолжалось довольно долго, и я, по собственным ощущениям, справлялся блестяще, но лишь до тех пор, пока Джим не разразился долгим и невнятным монологом, в конце ставшим чем-то вовсе не членораздельным. То был довольно выразительный звук, а может, набор звуков, и Джим остался доволен своей заключительной аргументацией, судя по тому, как он кивал и картинно прихлебывал из жестянки; я понял, что не имею права отмахнуться. Отложив в памяти этот финал чисто фонетически, как услышал, я принялся растолковывать слушателям весь монолог с самого начала, чтобы выиграть время и по контексту сообразить, что же имелось в виду. Но не тут-то было. Дойдя до конца монолога, я отказался от нормативного английского, на который переводил, и просто воспроизвел то, что услышал в исходном варианте «кода Джима»: «Шашоля».
        «Шашоля». Это слово повисло между нами в воздухе, как зловонный желудочный выхлоп, в котором никто не признается.
        Пожав плечами, я обвел взглядом слушателей.
        Все были заинтригованы.
        Джим тоже был заинтригован.
        В тот раз он так и не вспомнил, что имел в виду, а утром (ну хорошо, днем/вечером) тем более, так что слово «шашоля» осталось для нас тайной, но потом вошло в обиход и стало использоваться в тех случаях, когла один из нас чего-то не расслышал или не понял. Оно, кстати, годится и в качестве тоста, успешно заменяя собой «Вздрогнули!».
        Через пару лет я собрался вручить Джиму свой роман «Игрок» [47 - «Игрок» - роман, опубликованный в 1988 году. Русское издание: Бэнкс И. Игрок. М.-СПб., 2011.]с дарственной надписью и на чистой странице просто написал: «Джиму». Джим решил, что это недостаточно конкретно (действительно, Джимов пруд пруди). Тогда я забрал у него издание в твердом переплете, заменил покетом и сделал другую надпись: «Джеймсу С. Брауну, некогда сказавшему “Шашоля”».

        На следующий день: опять солнце, опять булочки, опять утреннее откашливание.
        Впрочем, день сегодня необычный. Сегодня, оставаясь целеустремленными исследователями виски (а как же иначе?), мы превращаемся в носителей особой миссии. Ибо сегодня у нас назначено свидание с судьбой, сегодня мы принимаем вызов глубоких духовных исканий полумистического места, затерянного в туманах времени где-то посреди древнего графства Морейшир. Нам предстоит сызнова посетить место своих самых наглядных достижений, магнетический локус огромной символической мощи в личной мифологии каждого из нас.
        Сегодня мы собираемся отыскать «пенный фонтан» города Элгин.
        Дело было во время нашей первой совместной поездки по Шотландскому нагорью еще в конце семидесятых.
        Средством передвижения нам служил принадлежавший моему отцу «Форд Кортина» Mk 3. Белый, с черной виниловой крышей, с двухлитровым движком, для своего времени по-настоящему скоростной.
        Я давно вынашивал замысел вспенить какой-нибудь фонтан. Идея казалась чрезвычайно заманчивой: сделать так, чтобы на ратушной площади или у входа на корпоративную парковку вдруг оказалось по колено пены. Мне виделся в этом веский художественный довод и пример настоящего, эстетически уместного полувандализма; художественно-террористический акт.
        В магазине спортивно-туристического инвентаря была куплена большая пластиковая баклага для воды, удобно помещавшаяся в дорожную сумку из искусственной кожи на длинном ремне, которую мама все время порывалась выбросить. В днище сумки я сделал небольшой, но точно рассчитанный надрез, чтобы можно было легко добраться до маленького краника баклаги. План заключался в следующем: наметить для себя фонтан с невысоким бортиком, чтобы удобно было присесть; закупить побольше «фэйри», вылить содержимое в баклагу, помещенную в сумку; подойти к фонтану; присесть на бортик (желательно поближе к входному каналу насоса), а потом с непринужденным видом подсунуть руку под дно сумки, открыть краник и выпустить блестящую зеленую струю в воду фонтана. При удачном раскладе баклага должна была полностью опорожниться, и мне осталось бы просто слинять, не дожидаясь, пока моющее средство начнет пениться.
        Представь себе, читатель, как всю площадь или вход в дирекцию фирмы скрывают гонимые ветром пенные волны, как прикольно суетятся консьержи/полицейские/чиновники, а я выглядываю из-за угла и хихикаю над своей веселой и по большому счету безобидной проделкой.
        Первоначально я выбрал своей мишенью фонтан на гринокской Клайд-сквер, перед ратушей, но потом спохватился, что это близковато к дому. Лучше, решил я, найти такое место, где меня никто не знает (и где я в ближайшее время больше не появлюсь). Поездка по Шотландскому нагорью обещала стать воплощением этой мечты. Более того, у меня появились сообщники в лице Джима и Дейва: их ожидала честь стоять на стреме и быть очевидцами
        Через несколько дней мы накрыли Элгин, как стая саранчи накрывает спелую ниву. Изучили цель: идеальный городской фонтан с низкими бортиками, прямоугольный в плане, одноструйный, средней высоты, с заметным входным каналом насоса. Заручившись поддержкой Джима и Дейва (которые почти не закатывали глаза и почти не качали головами), я приготовился воплотить свой выношенный план.
        Оживленный, но спокойный рыночный городок с некоторыми архитектурными достоинствами, расположенный недалеко от морэйского побережья милях в сорока восточнее Инвернесса. Знал бы Элгин, что ожидает его добропорядочных горожан, когда те проснутся теплым летним утром за четверть века до сегодняшнего дня…
        …Знал бы он, что вышло из этой затеи на следующее утро. По всей видимости, мы стали жертвами недобросовестных местных торговцев, которые продали нам низкосортное разбавленное моющее средство. Не исключено и другое: что какой-то унылый зануда из муниципалитета, предугадав мой блистательный план, установил в фонтане противопенный фильтр. Или вода в фонтане оказалась настолько жесткой, что «фэйри» нужно было лить туда цистернами. Или я просто пожмотился на мыло для посуды.
        Так или иначе, вспененная поверхность оказалась размером с обычную домашнюю ванну, белесую пузырчатую тину отнесло ветром в один угол фонтана, где она быстро начала растворяться среди оберток от мороженого и конфетных фантиков.
        Где-то у меня завалялась фотография этого позора, но я забыл ее откопать перед нашей недельной поездкой в Спейсайд, а потому найти место преступления оказалось труднее, чем хотелось бы.

        Адская жара. В Элгине и Морее зима была не такой сухой, как на остальном побережье: в ноябре 2002 года здесь произошли наводнения. Сейчас погода будто искупает свою вину: по всему городу цветут яблони и вишни, а мы, трое немолодых мужчин, глубоко ценим еще и тот факт, что под влиянием солнца и жары местные девушки одеваются, так сказать, минимально. Только это и скрашивает нам скитания по городу в поисках злополучного фонтана. В расстройстве заходим пообедать, хотя и без восторга, в какую-то живопырку «Уэзерспунз», но это нам по пути, пожрать дают - и ладно. После вожделенного мороженого долго брожу по магазину «Гордон и Макфейл» (Gordon MacPhail), расположенному в центре города, глазею на виски, отмечаю для себя те сорта, о которых даже не слышал, и некоторые из них покупаю.
        У GM долгая, прочная репутация виднейших независимых бутилировщиков односолодового виски. Было время, когда их магазины были единственными источниками молтов. Наряду с «Кейденхедз» в Абердине (теперь в Кэмбелтауне) они не давали затухнуть огоньку интереса к молту, когда весь остальной мир, казалось, переключился на бленды. Полагаясь на полезные связи в родном Спейсайде и в других уголках мира виски, а также на обширные запасы скотча, «Гордон и Макфейл» до сих пор занимают одно из лидирующих мест в торговле спиртным, как и положено специализированному магазину. Какое бы название виски ни стояло на бутылке, можно не сомневаться, что содержимое будет интересным.
        Так и тянет накупить гору закусок, особенно сыров, но нам ведь нужно искать этот дурацкий фонтан. Бутылкам ничего не сделается, хоть носи их с собой в полиэтиленовом пакете, хоть забрось в машину, а сыр, мясо и прочие продукты на жаре либо расплавятся, либо протухнут, так что все эти соблазны оставляю лежать на холодных магазинных полках.
        В конце концов находим фонтан рядом с городской администрацией, на другой стороне объездной дороги. Теперь это совсем не фонтан. Его засыпали землей и превратили во внушительную цветочную клумбу с диковатым гигантским навершием в середине, которое больше подошло бы для карнавального шествия. Делаем фотографии, проникнутые, как и четверть века назад, общим разочарованием, открывам жаровню, в которую превратился на солнцепеке наш «Ягуар», даем ему слегка охладиться и собираемся по пути к побережью осмотреть пару дистиллерий. Надеемся, что там будет попрохладнее, чем в элгинской душегубке, особенно если мы обойдем стороной перегонные цеха и задержимся в складских помещениях.
        Вискикурни «Даллас Ду» (Dallas Dhu) и «Бенрoмах» (Benromach) вновь открыты после смены владельцев, хотя производство ведется только на одной. «Даллас Ду», что непосредственно к югу от Форреза (Forres),  - это недоразумение: музей дистилляции, виски не производит. При том что многие другие дистиллерии выглядят и ощущаются как слегка одряхлевшие музеи, но при этом, по странному совпадению, еще и производят скотч, «Даллас Ду», должно быть, олицетворяет новым статусом попытку заполнить брешь на туристическом рынке, видимую разве что под электронным микроскопом. Но кому-то, наверное, нравится. По-моему, дела здесь идут неплохо, посетителей привозят автобусами, планировка прекрасная, персонал в высшей степени дружелюбен и энергичен. Покупаю винтажную бутылку двадцатилетней выдержки 1980 года. Напиток очень светлого цвета. По характеру виски тоже светлый, но обнаруживает прекрасный вкус, атласную текстуру, цветочные нотки. Жаль, что после реализации существующих запасов этот молт исчезнет.
        «Бенромах», который тоже находится у Форреза, но ближе к морю, купили «Гордон и Макфейл», независимые бутилировщики из Элгина. Должно пройти немало времени, прежде чем выпущенный под их началом виски появится в продаже. Впрочем, производство было возобновлено уже пять лет назад; возможно, владельцы активно осваивают итальянский рынок; ну а я тем временем покупаю бутылку восемнадцатилетнего молта прежней инкарнации. Его золотисто-коричневый цвет напоминает мне светлый грецкий орех, в букете тоже присутствуют нечто ореховое и древесно-дымчатое, с сильным акцентом хереса. Надо будет дождаться появления нового продукта и сравнить.

        Двигаемся к побережью и к дюнам Финдхорна. За вытянутым у воды городком, среди песков и деревьев, река образует небольшую дельту, где по случаю хорошей погоды кипит жизнь. Повсюду небольшие шлюпки и катера. Еще мороженого. Лениво брожу по набережной и уже достал ребят, указывая на каждую дорогую яхту фирмы Drascombe Boats или катер фирмы Orkney Boats.
        - Эй, как по-вашему, мы тут увидим Майка Скотта? [48 - Скотт Майк(р. 1958)  - шотландский рок-музыкант (ныне живуший в Ирландии), основатель и фронтмен группы The Waterboys ( англ. «Мальчики на побегушках», букв. «водяные парни»). Автор многих композиций на морские темы.]
        - Нет.
        Покинув Финдхорн, проезжаем вдоль забора бывшей военно-воздушной базы «Кинлосс». Когда мне было лет девять, мы с родителями приехали в эти места отдыхать, и отец, полагая, что мне будет интересно, поставил меня у этого забора, в считаных метрах от взлетно-посадочной полосы, когда взлетал «Шеклтон». «Шеклтон» был морским патрульным самолетом авиакомпании «Эйр Саут-Уэст», переделанный из старого бомбардировщика «Ланкастер» времен Второй мировой войны, с четырьмя оглушительно грохочущими винтовыми двигателями. Когда он пронесся в двадцати футах надо мной, я чуть не обделался.
        Признавшись, какого страху нагнал на меня этот эксперимент, я заподозрил неладное, потому что папа лишь улыбнулся. Но в тот же вечер он реабилитировался: договорился, чтобы меня прокатили на катере воднолыжной станции. Кто-то из экипажа «Шеклтона», летавший на нем много позже положенного срока списания, метко охарактеризовал его не как самолет, а как тридцать тысяч заклепок в плотном строю. Таких старых самолетов здесь больше нет, но по пути обратно в Форрес мы видим в небе кое-что не менее впечатляющее: огромные широкие колышущиеся стаи птиц - вероятно, гусей, но с такого расстояния определить не могу,  - заполонившие небо над далекими лесами и дюнами.
        Дорога A940/939, ведущая на юг от Форреса, в основном совпадает со старой военной дорогой, и это одно удовольствие: прекрасная лента асфальта вьется среди сосен, которые держатся корнями за песчаную почву, вверх по лесистым холмам, в сторону открытой пустоши у Лохиндорба (Lochindorb), потом вновь ныряет в лес и продолжается в тени останков старой, ныне разобранной железной дороги. Представляю, каким захватывающим был железнодорожный маршрут. Даже голый костяк этой ветки производит впечатление. В наше время здешние мосты, виадуки, въезды в туннели принято щедро украшать крупными архитектурными детялями в шотланском баронском стиле и увенчивать зубчатыми парапетами. Пусть в такой отделке есть некое функциональное излишество, я не возражаю: выглядит превосходно, и дорога, сама по себе маленький шедевр, получает достойное обрамление.
        - Вот в чем причина,  - изрекает с заднего сиденья Дейв, когда мы проезжаем вблизи Лохиндорба.
        - Что еще за причина?
        - Эта часть Шотландии нравится мне не так, как западная.
        Мы с Джимом переглядываемся. Джим пожимает плечами:
        - Не из-за того же, что здесь слишком много дистиллерий?
        - Здесь не хватает воды,  - с нажимом произносит Маккартни.
        Я теряюсь.
        - Для чего? Для разбавления виски?
        - Да нет же,  - говорит Дейв.  - Здесь не хватает лохов.
        - Не хватает лохов?
        - Ну да. Холмы, речки - это все хорошо, но побережье слишком ровное и лохов почти нет.
        - Ты о каких? О морских заливах или о внутренних озерах?
        - И о тех, и о других.
        - А ведь он прав,  - говорит Джим.  - На этой лесистой косе явно не хватает водных просторов.
        - Да и горы не помешали бы,  - продолжает Дейв, увлекаясь затронутой темой.  - Настоящие, скалистые.
        Кошусь на Джима:
        - Господи, на него не угодишь.
        - У Маккартни чрезвычайно жесткие географические требования.
        - А больше тебе ничего не требуется?  - спрашиваю я.  - Архипелаги, перешейки? Вулканы?
        - Не. Мне бы только лохи да горы.
        - Положись на нас, Дейв,  - говорит Джим.
        - Это правильно. Посмотрим, что можно для тебя сделать.
        Маккартни доволен.
        - Ладно уж. На досуге займитесь.

        Теплым вечером собираемся вернуться в «Браконьерский бар», чтобы еще раз погонять шары, выпить и закусить. Но сперва - в коттедж, к нашим быстро растущим запасам великолепного виски. В результате я впадаю в приятно сумеречное, чуть смешливое состояние. Иду к старой телефонной будке, чтобы позвонить домой, но там не отвечают. Не вешаю трубку: меня завораживает негромкое «пи-пи» (пауза), «пи-пи» - такой рингтон сейчас можно услышать только в таксофоне. Через некоторое время мне слышится «и-ди» (пауза), «и-ди», и я смеюсь оттого, что меня послали. Это уже перебор. Повесил трубку, отдышался, вытер слезы - можно возобновить партию в бильярд. Которую я благополучно сливаю, потому что уверен, единственная причина - в том, что меня потрясывает от смеха: после стаканчика виски со мной всегда так.
        В баре развлекаемся, как можем. Наша естественная среда обитания - по эту сторону барной стойки. Теперь, много лет спустя, наш опыт с баром «Клaхан» в Дорни кажется уродливым отклонением. Рулил этим заведением Джим, потом Дейв, которому помогала его подруга Дженни, при любой возможности наезжавшая из Абердина, и даже мы с Энн подписались неделю постоять за стойкой, чтобы Дейв и Дженни могли перевести дух. Бывало, дела шли в гору, но в целом наша затея окончилась полным крахом. В общей сложности мы вложили в дело более четверти миллиона фунтов, а продали за пятьдесят штук. Даже самый творческий бухгалтер не предотвратил бы этой финансовой катастрофы. Ну, ничего, по крайней мере мы не умерли и даже не расплевались.
        Возвращаемся в коттедж, чтобы еще разок попробовать силы в забойной игре на девяти досках, выпиваем еще вина и виски, глупеем и садимся играть в скрэббл.
        В какой-то момент Джим опять выдает загадочное слово: «Умисись». «Шашоля» нового времени.
        - Умисись.
        - Умисись?
        - Как он сказал? «Умисись?»
        - Да. Прямо-таки сказал. «Умисись». Верно? Ты ведь так сказал?
        - Чего?
        - «Умисись».
        - Ну да, я.
        - И?
        - Что «и»?
        - Как это понимать?
        - Что понимать?
        - Что это означает?
        - А я знаю?
        - Должен знать - ты же сам это сказал.
        - Забыл.
        - Напрягись, вспомни.
        - Что вспомнить?
        - Остряк.
        Трагизм ситуации в том, что вскоре после полуночи мы с Дейвом понимаем, что хотел сказать Джим (хотя звучало это именно как «умисись»), восклицаем «Ага!» и радуемся своей догадливости. Вот, оказывается, что значило «умисись», ну конечно!
        …Но к утру мы забываем это безвозвратно.

        Лобовое столкновение: сотрясение воздуха

        (Вот что я нашел в своем лэптопе. Не сомневаюсь, что это говорил я сам, но кому и о ком, с уверенностью не определить. Ладно, пусть бормочет само за себя.)
        - Гений Робин - гений.
        - Что-что?
        - Гений Робин - гений.
        - Гений Робин - гений?
        - Да! Робин Гений - гений! А что? Какие проблемы?
        - Робин Гений - гений?
        - Ну да!
        - Кто? Робин Уильямс?
        - Напрасно ты так уверен. Может, он говорит про Робби Уильямса.
        - Не смеши. Ты еще почище его.
        - А что смешного?
        - Ты про Робина Уильямса, да? Что он гений?
        - А я что говорю? Робин Гений - гений.
        - Опять он за свое.
        - Опять ты за свое.
        - Робин Уильямс - гений?
        - Нет!
        - Да!
        - Что?
        - А?
        - Что значит «нет»?
        - Что значит «да»?
        - Это значит, я такого не говорил. То есть нет, он такого не говорил. Он так подумал, но вслух сказал не то. Первые два раза. Вот о чем я тебе толкую. А ты о чем?
        - А я о том, что да, под конец он сказал правильно.
        - Чего вы тут несете?
        - Дурак, что ли? ( Презрительно.) Робин-Бобин.
        - Который Робин?
        - Ох, не начинай.
        - О чем это он?
        - Да о том же, что и мы. ( Постукивание по пустой бутылке.)
        - Так я и знал.
        - Не заводитесь. Сейчас открою новую и всем налью.
        - Это мы заводимся?
        - Т-с-с! Дайте ему сосредоточиться.
        …Но в Голливуде он скурвился.

        Хотел бы сообщить, что почти каждый вечер наши разговоры сводились к войне в Ираке (акт второй), о ее истоках, развитии, возможных результатах и косвенных следствиях, но в этот раз сообшать особо нечего. Война, как нам внушают, практически выиграна, нужно только подчистить кое-какую грязь, пока продолжаются поиски этого надежно спрятанного дьявольского оружия массового уничтожения.
        Мы все трое так хорошо друг друга знаем, что ни один из нас, наверное, не сможет удивить других какой-нибудь фразой вроде: «Нет-нет, я обеими руками голосовал за эту войну». Обмениваемся краткими, жесткими суждениями, подтверждающими наше отношение к этому попирающему закон, бряцающему оружием негодяю, который в конечном счете командует нашими вооруженными силами; на Тони Блэра у нас даже не остается времени. Переключаемся на игру Дейва, где захваты и победы бескровны и, как в большинстве игр, нет гражданского населения.

        Маккартни: в защиту безумия

        Нам потребовался не один год, чтобы убедить Дейва, что он чокнутый. Для него даже проехать под грузовиком - в порядке вещей. Он до сих пор пытается нам втолковать, что проехать под сорокатонным грузовиком на компактном спортивном «Фиате» XI/9, чтобы не заморачиваться с обгоном - совершенно разумное действие. Я бы мог на этом заткнуться, но Маккартни сам не дает.
        «Фиат» XI/9, прозванный в свое время «бэби феррари», был прекрасно сбалансированным, хотя и крайне маломощным автомобильчиком типа «Тарга» - хоть грузи его в багажник. Как-то ночью Дейв по глупости дал мне сесть за руль на неосвещенной Флит-стрит, где до сих пор печатают газеты; я получил полный кайф, когда гнал по узким улочкам, уворачиваясь от гигантских грузовиков, перевозивших печатную продукцию.
        В начале восьмидесятых, ясным солнечным днем, Дейв ехал на этой машине за большим сочлененным грузовиком. Пошел на обгон и, оказавшись примерно у середины, заметил плотный поток встречного движения. Поскольку Дейв ехал с опущенной крышей и поверх лобового стекла видел днище прицепа, он прикинул, что зазор составит несколько дюймов, и направил миниатюрный, короткий XI/9 между тягачом и двойным комплектом осей. В то время длинномерный грузовой транспорт еще не оснащали предохранительными боковыми ограждениями, служащими как раз для того, чтобы легковушки не заезжали под брюхо и не обезглавливали водителей и пассажиров, так что Дейв просто наполовину заехал под фуру (находясь с солнечной стороны), переждал, когда освободится встречная полоса, вынырнул и завершил обгон.
        Найдется ли среди читателей этих строк хоть один, кто не поймет, каким безумием был этот поступок? Я-то, конечно, понимаю. Сто раз твердил об этом Дейву, но он, зядлый спорщик, всякий раз доказывает, что это был абсолютно безопасный и даже разумный маневр. Этот перец умеет находить убедительные доводы и пару раз вынуждал меня согласиться, но все же не до конца.
        - Маккартни, я и сам изрядный придурок, но до такого не дохожу!
        - Да потому, что ты - зашоренный. В тот момент это было рациональным решением.
        - О чем ты говоришь?
        - Я же убедился, что по высоте мы проходим с запасом, поскольку крыша была опущена. Если бы на пассажирском сиденье кто-нибудь был, я бы, может, и воздержался, чтобы не огорчать человека. Но рядом никого не было. И я это сделал.
        - А вдруг бы тебя заметил водитель грузовика?
        - Думаю, он заметил.
        - Быть не может! Он бы, как любой вменяемый мужик, инстинктивно ударил бы по тормозам, потому что ему под брюхо шмыгнул какой-то идиот! Тебя бы просто раздавило задними осями! Всмятку!
        - Но ведь не раздавило, правда?
        - Но могло.
        - Но не раздавило. Не понимаю, зачем так переживать.
        - Я не переживаю! Я просто считаю, что ты сумасшедший, но ты не соглашаешься.
        - Сумасшествие тут ни при чем; это был нормальный обгон, только в середине пришлось слегка вильнуть. Ты бы поступил точно так же.
        - В том-то и дело, что нет!
        - Откуда ты знаешь?
        - Да потому, что это был полный кретинизм!
        - Почему?
        - Дейв, ты проехал под фурой.
        - Ну, если ты так это называешь…
        И так до бесконечности.

* * *

        В собственном безумии Дейв мог признаться, лишь когда они с Джимом и тогдашней подругой Дейва Дженни купили этот проклятый паб в Хайленде, не имея ни малейшего опыта в управлении питейным заведением и вообще какой бы то ни было торговой точкой. Им почему-то показалось, что это богатая идея. Помню, как сидел вместе с Джимом у Дейва дома, в Аксбридже, и пытался доказать, что эти двое - вернее, трое - просто рехнулись, но меня никто не слушал.
        А Дорни. Трудно не полюбить деревушку, притаившуюся посреди великолепного горного пейзажа, поблизости от одного из самых живописных замков мира, но в случае с Дорни стоило было бы сделать над собой усилие. Среди местных жителей встречались славные, приветливые люди, но, поработав за стойкой в «Клахана», мы быстро убедились, что основное население деревни составляют запорошенные перхотью лицемерные, нетерпимые женоненавистники крайне правых взглядов.
        Кладет такой баклан на стойку свой номер «Сан» и начинает подробно рассказывать, как бы он поступил с этими хиппи, которые курят дурь и говорят так, что не поймешь, потом заказывает порцию виски, хотя в этот день явно выпил их уже восемь или девять, и требует мелочь для табачного автомата. После чего уезжает. А иногда за ним приезжает на машине жена или дочка и тянет его домой пить чай.
        Даже благородные дела у этих ребят превращались в агрессивные выпады. Я называл эти выпады алкоагрессией. Алкоагрессия включалась обычно в тех случаях, когда эти, с позволения сказать, посетители слышали, что ты не пьешь, или пьешь очень мало, или что ты за рулем, но стоило тебе отвернуться, как на стойке появлялась целая шеренга непрошеных стаканов виски. Если ты повторял, даже с извиняющейся улыбкой, что говоришь совершенно серьезно, а потому пить не будешь, на тебя сыпались мрачные оскорбления в нетрадиционной ориентации (злобные, без тени иронии). Глаза бы мои их не видели.
        Порой доходило до рукоприкладства. К людям, которые устраивают драки в пабах, я отношусь примерно так же, как и к государствам, которые развязывают войны.
        Впрочем, если я говорю, что Дейв, Джим и Дженни были психами, то же самое нужно сказать и обо мне, потому что через некоторое время я тоже вложился в этот паб.

        Как-то вечером в Аксбридже мы с Дейвом разговорились о том, почему я, уже зарабатывая кое-какие деньги книгами, так и не купил себе «Феррари».
        - Да просто потому, что мне от радости снесет башку, и где-нибудь на горной дороге я обязательно разобьюсь.
        Дейв поразмыслил. Медленно покивал.
        - Это была бы огромная, огромная потеря,  - торжественно провозгласил он (а я, как последний идиот, начал скромно отнекиваться) и после паузы добавил: - … Такого классного автомобиля.

        А также и Браун: как распознать истинных друзей

        Лето 1981 года. Мы с Джимом пешком возвращаемся по Аделейд-роуд в квартиру Маккартни после сборного концерта рок-групп в «Дингуолле», на Кэмден-Лок.
        Аделейд-роуд на одном длинном участке, с южной стороны, ограждена кирпичной стеной метра три в высоту, за которой идет насыпь, спускающаяся к железнодорожной ветке, которая отходит от вокзала «Юстон». Я, в то время еще фанат пьяного паркура, залезаю на эту стену по шесту возле автобусной остановки, чтобы дальше идти по верху. Джим, держась со мной вровень, идет по тротуару и кричит:
        - Бэнкси?
        - Что?
        - Ты мне доверяешь?
        - Конечно, доверяю.
        - Точно?
        - Абсолютно.
        - Хорошо. Тогда прыгай, а я тебя поймаю, не сомневайся.
        - Ты спятил. Мы оба шеи себе сломаем.
        - Не сломаем. Давай!
        - Обалдел, что ли?
        - Ничего с тобой не случится. Верь мне.
        - Джеймс, мы оба надрались. Это плохая идея.
        - Плевать. Прыгай.
        Я поразмыслил.
        - Как всегда, твоя логика выше моего понимания, дружище. Но я это сделаю.
        Я остановился и приготовился сигануть в объятия Джима.
        Он отступил на проезжую часть.
        - Не, погоди.
        - Чего тянуть-то?
        - Прыгать надо задом.
        -  Что?
        - Не дрейфь, я тебя поймаю. Передом каждый дурак может.
        - О!  - До меня дошло, чего он хочет.  - Это ты верно подметил.  - Я еще подумал.  - А можно я прыгну нормально, только с закрытыми глазами?
        - Не тупи, ты подглядывать будешь. Это же естественно. Гораздо проще повернуться спиной и прыгнуть вниз.
        - А в самом деле, черт побери.  - Я повернулся спиной и через плечо прокричал: - Готов?
        - Нет еще. Стой. Автобус идет.
        Я помахал сидевшим наверху пассажирам и вновь обернулся.
        - Готов?
        - Готов!
        Я бросился спиной вниз.
        Джим подхватил меня - вернее, смягчил мое падение,  - и мы с ним растянулась на мостовой.
        - У тебя все цело?  - прохрипел Джим.
        Перекатившись набок, я встал.
        - Вроде да. А у тебя?
        Я протянул руку, чтобы помочь ему подняться.
        - У меня все прекрасно.  - Корчась от боли, он похромал к тротуару, а потом ухмыльнулся и торжествующе сказал: - Ну, говорил же?
        - Ты с головой не дружишь, приятель..
        Мы пошли дальше и остановились только один раз, у жилой башни на Аделейд-роуд, чтобы попробовать залезть на крышу и насладиться видом ночного Лондона. Я подтянулся, заглянул в отверстие шахты лифта, но дальше дело не пошло: дверь оказалась запертой.
        (Для верности я показал этот отрывок Джиму, и он сказал, что самое смешное приключилось в начале нашего пути, когда мы еще шли по тротуару. Видимо, он узрел что-то интересное на другой стороне улицы или просто зазевался, потому что не увидел, как я влез по столбу на стену. Думая, что я иду рядом, он продолжал со мной беседовать и вдруг заметил мое отсутствие. Я как сквозь землю провалился. Джим опешил, стал озираться и наконец позвал «Бэнкси?», и я - со свойственным мне остроумием - ответил ему сверху: «Приветик». Только тогда он понял, где я. Джим утверждает, что стена была всего метра два с половиной, но - ха!  - он-то стоял внизу.)
        - Бэнкси, а что это за штука такая, Palm? Это что, наладонник?
        - Ага, наладонник, электронный гаджет, Palm Tungsten. Купил, когда собирался в поездку по Транссибирской магистрали. А потом мы порвали паспорта, нужно было его сдать и получить назад деньги, но я как-то к нему прикипел. Особенно к махонькой раскладной клавиатурке - это чудо что такое. То есть я, конечно, им не пользовался, но… Короче, в папке под названием Palm - софт для совмещения ноутбука с наладонником.
        - Ну, ладно. Значит, не порнуха.
        - А?
        - Не порнуха, говорю.
        - Естественно, не порнуха, порнуха мне на фиг не нужна.
        - Что, честно?
        - Честно.
        - Без балды?
        - Без балды.
        - Ну ладно. А я-то думаю: какой еще наладонник…
        - Что-о-о?
        - Так, ничего.

* * *

        В пятницу приходится уезжать. Первоначально мы планировали провести здесь всю неделю, но Джиму на выходные нужно домой, поэтому снимаемся с места и в этот адский зной едем к югу.
        А перед отъездом нам удается посмотреть волков, и это, безусловно, самое классное событие дня. Обитают они в Горношотланском природном парке, между Авимором и Кингъюсси, уживаясь с огромными, черными хайлендскими коровами, европейскими бизонами, лошадьми Пржевальского, а также со всеми мыслимыми видами животных, которые когда-либо ассоциировались с Шотландией. Чтобы волки не покушались на остальных, им отведена большая огороженная территория, и они внушительными серыми призраками скользят по зеленому склону. Осматриваем и лесной вольер размером поменьше, где живут многочисленные птицы, хорьки, дикие кошки, куницы; кое-кто - в клетках, соединенных сложной системой воздушных переходов из дерева и проволочной сетки, слегка напоминающих железнодорожный состав. Почти все животные ведут себя спокойно, в такой знойный день их явно клонит в сон.
        Беркуту здесь счастья нет, для него отгородили кусок скалистой горы, но он бросается на джутовую сетку, как будто хочет вырваться, да и вольер у него недостоточно просторный - горный склон мог быть и побольше. Я бы охотнее посмотрел качественный документальный фильм о таких птицах, чем то, как эта большая птица мучается в своем карцере. Да что говорить: я бы охотнее посмотрел даже на некачественный, зернистый, черно-белый фотоснимок. Это единственная ложка дегтя в таком парке, где, похоже, делается все возможное, чтобы животным было комфортно. Да, кстати, кафе здесь тоже так себе, но мы выбираем какие-то более или менее сносные закуски и продолжаем путь домой по совершенно летней жаре.
        Даже наш «Ягуар» будто осоловел от жары: работает вхолостую при 1500 оборотах, а при отключении зажигания продолжает пыхтеть, кашлять и дергаться, пока наконец, плюясь, не остановится. Я думаю, не покопаться ли мне в его карбюраторах, подрегулировать, скажем, жиклеры, чтобы работали поживее, но боюсь напортачить, поэтому просто снова рву с места - завтра отгоню в автосервис.
        Съезжаем с автострады А9 почти в самом конце ее самого длинного четырехполосного участка, выбрав испытанный маршрут по множеству ОКД - среди холмов, в сторону Тр?нафора (Trinafour), Таммелского моста (Tummel Bridge), Шихeллиона (Schiehallion) и Эппин-оф-Далла (the Appin of Dull). Лет тридцать собирался сфотографироваться рядом с этим указателем у слова Dull [49 - Dull( англ.)  - букв. «тупой, скучный».] - наконец-то сподобился. Едем мимо замка Мензис (Castle Menzies) и через Уим (Weem) в сторону Аберфелди. Неподалеку от замка стоит «Усадьба Мензис» (the House of Menzies)  - расположенный в бережно сохраняемых фермерских постройках комплекс, включающий галерею, кофейню и эксклюзивный винный магазин. В свое время я потратил здесь кучу денег, увозя всякий раз по ящику интересных вин из Нового Света, а иногда и бутылку редкого скотча. На этот раз чудом избегаю соблазнов.
        К Аберфелди подъезжаешь по старому горбатому мосту с односторонним движением по светофору. Еще один из мостов генерала Уэйда. На этого чудака Уэйда была возложена задача строительства дорог на большой территории Шотландского нагорья после восстания горцев 1725 года, чтобы в будущем было легче подавлять любые смуты. На самом же деле получилось так, что коварные горцы в 1745 году спустились по новым дорогам гораздо быстрее, чем когда-либо раньше, и застали недругов врасплох. С вершины Уэйда виден элегантный пешеходный мостик, сделанный из пластмассы. Припоминаю, как в давнишней серии «Завтрашнего мира»[50 - « Завтрашний мир» (Tomorrow’s World)  - научно-популярный телесериал Би-би-си о достижениях научно-технического прогресса. Выходил в эфир с 1965 по 2003 год.]его превозносили чуть ли не как образчик мостостроения будущего, хотя такой прогноз, видимо, оказался чересчур оптимистичным. Аберфелди - опрятный городок, там есть где вкусно пообедать, имеется несколько магазинов для «охотника-рыболова-спортсмена-скалолаза» (у которых, как говорит Лэс, фонарь над входом горит исключительно для меня),
неплохая мясная лавка и хороший магазинчик одежды с интригующим отделом на втором этаже, где продаются кружева и антиквариат, хотя часы их работы определяются, похоже, от балды.Дорога на выезде из города становится извилистой и круто идет на подъем по направлению к холмистой местности, где по прямой ведет через вересковую пустошь к Ам?лри (Amulree) и Сма Глену (Sma’ Glen) и наконец у Г?лмертона (Gilmerton) выводит нас в мир нормальных дорог. В семидесятые, когда я работал на нефтяной вышке близ Нигга и на выходные возвращался в Гурок, трасса A9 еще проходила по многим городам, которые сейчас минует,  - этот путь напрямик действительно экономил время. Сейчас A9, при всех ее недостатках, стала намного более скоростной трассой, а наш маршрут просто интереснее, но не быстрее. Направляясь в Файф, я обычно еду на Глен?глз (Gleneagles) из Матхилла (Muthill)  - никогда не проверял, но готов поспорить, что местные вопреки очевидному произносят это название «Мутхилл» или как-то так; но сегодня мы едем по той Крошечной безумной дороге, которая прежде вела напрямик в Брако (Braco). Затем по пересеченной местности
объезжаем холмы Финтри, сворачиваем на Далмуир, чтобы высадить Джима, и двигаемся дальше по мосту Эрскин в Гринок, чтобы высадить Дейва.
        - Ну как,  - спрашиваю Дейва, когда тот вытаскивает из багажника сумку,  - я не очень раздражался?
        - Бывало и хуже. Например, в Глазго, когда ты чуть не вырвал пульт управления из автоматического светофора.
        - Значит,  - жизнерадостно заключаю я,  - раздражался, но не так сильно.
        - Разумеется, не так сильно.
        Сочтя за лучшее не продолжать, сердечно прощаюсь с мистером Маккартни, влезаю в загнанный «Ягуар» и мчусь домой, в солнечный Файф.

        10. Добро пожаловать в страну непуганых волынщиков

        Эпоха «Порше». Собственно, эпоха «Порше 911». У нас голубой «Порше 964» модели «Каррера 4», кабриолет, с номерным знаком, начинающимся на букву К, так что ему сейчас около десяти лет. Цифра 4 показывает, что у него все четыре колеса ведущие. Это не значит, что он внедорожник, просто от этого у маленького паршивца лучше сцепляемость колес при мокрой дороге; таким образом конструкторы пытаются приструнить виляние хвостом, дурная слава о котором преследует «Порше 911» с шестидесятых годов, потому что мотор у него не там, где следует: висит на корме у задних колес.
        С откинутым верхом в «Порше 911» ехать неудобно, все скрипит, тарахтит, тебя подбрасывает, как на ухабах. На самом деле в нем довольно шумно и с опущенным верхом, но тогда в нем еще и темно, и тесно до клаустрофобии, но верх мы почти никогда не поднимаем, разве что выехали в солнечную погоду, а потом хлынул дождь. Однако вопреки ожиданиям этот автомобиль оказывает на водителя успокоительное действие и лояльно относится к ограничениям скорости: хотя чуть ли не визжит от счастья на скоростях трехзначных чисел с убранным верхом, он и при гораздо более низких скоростях вполне доволен жизнью.

        Машины, довольные жизнью: в защиту антропоморфизма

        Все дело тут, очевидно, в нашем восприятии, в нашем комфорте: когда мы говорим, что машина на определенной скорости довольна жизнью, мы просто хотим сказать, что сами довольны теми ощущениями, которые испытываем, управляя автомобилем при этой скорости и учитывая предыдущий опыт вождения. Исходя из того, как автомобиль проявляет (в самом широком смысле) свой норов, мы и относимся к нему как к живому существу, хотя прекрасно знаем, что это не так. Уверенность, с которой мы приписываем эмоциональные состояния автомобилям и другим транспортным средствам, зиждется просто на нашем знании тех параметров, при которых автомобиль, в силу конструктивных решений, так себя ведет.
        Здесь необходима некая степень механической сопричастности: даже не самый лучший водитель испытывает своего рода дискомфорт, слыша, что мотор работает на слишком больших оборотах; аналогичным образом, когда автомобилист чувствует, что движок «мурлычет» и машина «довольна жизнью», его ощущения свидетельствуют о том, что автомобиль работает именно так, как предусмотрено конструкторами для данных условий.
        Поэтому, когда мчишься в открытом «Порше 911» так, что ветер гудит в ушах и треплет волосы сильнее допустимого, особенно если испытываешь это долгое время,  - именно ощущение, что тебя третирует воздушная струя, заставляет жать на газ, соперничая с силами природы.
        Таким автомобилем и нужно управлять в соперничестве с силами природы, бесполезно соревноваться разве что с ливнем (хотя благодаря воздействию той же воздушной струи можно ехать с откинутым верхом и при этом оставаться сухим. Пока не остановишься у светофора. Тут-то уж вымокнешь до нитки). Тем не менее одна из самых больших загадок в жизни автомобилиста - почему такое огромное количество людей в солнечные дни не откидывает мягкий верх своей машины?
        Да, и не только в знойные дни. Самое большое удовольствие откидной верх дает в прекрасный безоблачный, свежий и солнечный зимний день. Потребуется уличная одежда, шапка и, может быть, перчатки, возможно, потребуется даже включить отопление, но сама радость от того, что ты на природе, над головой у тебя синее небо и тебе никуда, ни к кому не надо спешить, несомненно, стоит того, чтобы ее испытать, пусть даже со стороны ты порой выглядишь чудаковато.
        Еще более тонкая штука: при езде в «Порше 911» начинаешь ценить многое из того, на что прежде не обращал внимания: проезд вдоль стен, под мостами и по тоннелям. Все эти твердые поверхности отражают шум двигателя (он, как вы помните, у вас за спиной, так что машина оставляет шум сзади, а не прорывается сквозь него, в отличие от машин с передним расположением мотора), а шум от него - это нечто: басовый металлический стук, напоминающий секстет из почти не приглушенных пневматических дрелей.

        В следующей поездке заручусь помощью представителя островной расы… Кен Маклауд как раз таков: уроженец острова Льюис (Lewis), входящего в архипелаг Внешних Гебридских островов, известных также под собирательным именем Лонг-Айленд - «Длинный остров». Особенность этого без сомнения романтичного архипелага состоит в том, что местное население вынуждено круглый год вести борьбу за выживание и идти на компромиссы с природой. Предки Кена - родом с острова Скай (Skye) и из «материковой» деревушки Лохк?ррон (Lochcarron). Сам Кен Маклауд рос в многодетной семье на острове Льюис, но в шестидесятые его отца, проповедника Свободной пресвитерианской церкви, перевели в Гринок. Для Кена это переселение оказалось куда более тяжелым, чем для меня (примерно в то же время)  - переезд из Файфа в Гурок. Мы всего лишь перебрались примерно за семьдесят миль - от одного побережья к другому, через центральный промышленный район Шотландии. А для семьи Маклаудов, особенно для детей, расставание с Льюисом, с его первозданным, чистым атлантическим побережьем, и знакомство с Гриноком, загазованным и шумным, с многоквартирными
домами и портовыми кранами, было равносильно переезду в другую страну, если не на другую планету.
        Познакомились мы в гринокской средней школе. Кен был соредактором школьного журнала и прослышал, что я пишу рассказы (подозреваю, что меня заложил Лэс). По моей версии, у меня образовался свободный урок, и я валялся на травянистом склоне близ школьного стадиона, наблюдая, как старшеклассницы играют в теннис. Тут передо мной откуда ни возьмись появился Маклауд, в больших шипованных ботинках и толстых твидовых брюках, подпоясанных кожаным ремнем, будто позаимствованным у водолаза. Я сдвинул солнцезащитные очки на лоб, вздернул брови и спросил:
        - М-м-м?
        - Ты, говорят, рассказы пишешь,  - сказал он нараспев.
        - Ну как бы да,  - холодно процедил я (а сам подумал: «Интересно, во что еще втравил меня этот негодяй Макфарлан?»).
        - А для школьного альманаха можешь написать?
        - Не вопрос,  - ответил я, опустил очки и перекатился набок, чтобы смотреть мимо него или хотя бы делать вид, что наблюдение за старшеклассницами требует моего полного внимания.
        Рассказ я написал, но поскольку в нем были малость ругательные слова, соредактор Кена, а по совместительству учитель, заартачился, и мой опус отвергли. Но я в ту пору мог написать сколько угодно таких юморесок, так что отказ не стал для меня серьезным ударом.
        (Кен рассказывает совершенно другую версию нашего знакомства, одним из ее достоинств является правдивость. При этом я в ней выгляжу довольно неприглядно, а потому не стану обременять вас подробностями.)
        Потом мы с Кеном подружились на почве любви к научной фантастике и сочинительству. Центральное место в нашем общении занимал обмен всякими историями и идеями для романов, помимо этого я каждую пятницу первым делом пересказывал Кену сюжет вчерашнего выпуска «Монти Пайтон», потому что у них дома не было телевизора. Маленькая община кальвинистов, проповедником в которой был отец Кена, придерживалась таких строгих правил, что хоть плачь. Когда-то я без злого умысла дал карикатурное изображение взглядов этой секты на театр, кино и телевидение как на воплощение зла, но в реальности дело обстоит не столь примитивно.
        В основе такого отношения лежит пуританское отрицание драмы, которая в глазах свободной пресвитерианской церкви ассоциируется с отвратительным непотребством (уместно вспомнить, какими скабрезными могли быть пьесы в эпоху между царствованиями Иакова VI и Карла II). Для классики делается исключение, хотя распространяется ли оно на близкое знакомство с Шекспиром, который не гнушается такими выражениями, как «лежать между девичьих ног» [51 - … «лежать между девичьих ног».  - Шекспир У. Гамлет. Акт III, сцена 2. Пер. М. Лозинского.],  - трудно сказать. Целомудренные произведения фактологического характера совершенно не возбраняются, но из-за того, что мы видим очень мало документальных произведений на сцене и еще меньше - в массовом кинопрокате, и театр, и кино не приветствуются. Радио - еще куда ни шло, а вот телевидение доверия не внушает. (Невольно задаюсь чисто теоретическим вопросом: не пользуется ли современное телевидение чуть большей благосклонностью? Ведь в наши дни нежелательную сцену можно удалить с экрана, щелкнув кнопкой на пульте, тогда как во времена, о которых я веду речь, для
переключения на другую программу требовалось одним скачком пересечь комнату и покрутить ручку настройки, или стукнуть кулаком по кнопке механической установки канала, или выдернуть вилку из розетки, то есть потратить больше времени. С другой стороны, в то время и Пятого канала не было.) Книги не возбраняются, а наоборот, пользуются уважением, даже романы, разумеется, без пошлости (опять эта династия Стюартов; непристойные романы 1600-х годов - ай-ай-ай!). Пение в церкви разрешено, только без аккомпанемента. Суббота соблюдается чрезвычайно строго; никаких прогулок, только в церковь и обратно (и не по дороге с живописным пейзажем) и никакого чтения светской литературы.
        Мне всегда было немного жаль Маклаудов, особенно Кена, потому что, будучи самым старшим, он, как мне казалось, получил самое авторитарное воспитание, но, несмотря на всю строгость преподобного Маклауда и его супруги (по современным меркам граничившую со смехотворной мрачностью), семья у них была любящая и сплоченная. Если, конечно, Кен и все его братья и сестры не являются тайными убийцами-психопатами, то они, насколько можно судить, выросли общительными, образованными, деятельными и полезными членами общества и обзавелись собственными процветающими семьями.
        Чего, наверное, не скажешь обо мне.
        В общем, для меня и моих приятелей было совершенно очевидно: «Пайтон» - лучшее, что показывают по телику и, следовательно, единственная тема, достойная утреннего обсуждения, а поскольку телика у Кена не было, я считал своим долгом держать его в курсе дела и как можно подробнее пересказывал ему до уроков каждую серию (причем не я один - мне помогали Лэс и другие ребята, хотя, настаиваю, я старался больше всех). Сомневаюсь, что моя память и теперь способна на такие подвиги, но в то время сам процесс доставлял мне удовольствие.
        Мы с Кеном шли к публикации своих произведений совершенно разными путями: я написал шесть книг - миллион слов рискованной прозы, получил отказы от всех престижных лондонских издательств и со временем постиг некоторые важные истины (как-то: главы, не вошедшие в книгу, зачастую оказываются самыми удачными; или: не стоит перегружать текст прилагательными, Иэн), тогда как Кен двадцать лет рассуждал о литературе и по всем признакам должен был вот-вот начать писать, но нет (в конце концов знакомые стали сомневаться в его задатках), а потом он разом выдал книгу под названием «Звездная фракция» (The Star Fraction), за которую ухватился первый же получивший ее издатель.
        Очередным необычайно солнечным утром, идеально подходящим для езды в кабриолете, забираю Кена из Саут-Куинсферри. Кен и Кэрол живут на Сосайети-роуд (Society Road), примыкающей к подъездной дороге в Хоуптаун-Хаус (Hopetown House)  - самое величественное историческое поместье в Шотландии, открытое для посетителей. По моим ощущениям, поместье мне уже хорошо знакомо: здесь я как-то записывал телепрограмму, пару раз ходил на экскурсии (с крыши открывается прекрасный вид на мосты), фотографировал Кена на территории усадьбы (притворившись, что я фотограф-ас Ким Сэбинан), а в один прекрасный солнечный день 2002 года, бродя по парку с Лэсли и Айлин, стал свидетелем традиционных стрельб Почетной ассоциации лучников.
        Зрелище было весьма забавным: столпы общества, в штанах из клетчатой шотландки и беретах с перьями, пускали стрелы из луков размером в человеческий рост из-за бортов гигантского фонтана, целясь в соломенные мишени с расстояния в несколько сотен ярдов. Мы с Макфарлейнами решили, что это неспортивно: нужно было не выключать фонтан и пускать стрелы поверх струй, но это так, к слову. Фонтан, могу засвидетельствовать, чрезвычайно высок и внушителен - говорю как человек, которому есть с чем сравнивать.
        Когда мы, устроившись на поросшем травой склоне, наблюдали за стрельбами, к нам подошел один из лучников и объяснил суть происходящего. Разумеется, он проявил большую любезность, а ко всему прочему, как я подозреваю,  - терпимость и понимание, поскольку мы (видимо, в нарушение ритуала) громко аплодировали особо эффектным, с нашей точки зрения, попаданиям.
        От Сосайети-роуд до самого конца магистрали М9 к югу от Данблeйна (Dunblane) идет ленточный транспортер, дальше - небольшая, но отлично спроектированная магистраль B824 в Дун (Doune). (Именно здесь ребята из «Монти Пайтон» снимали сцены с «грубияном-французом» и «троянским кроликом» для «Священного Грааля»). Через К?лландер (Callander)  - к Стр?тайру (Strathyre), где дорога расширяется до стандартных размеров; а дальше, как водится, по A85/A82 - до Форт-Билла. Погода исключительная, вершины гор все еще занесены снегом, а холмы, деревья и озера залиты солнечным светом. Кен, поглощенный этой красотой, время от времени курит - на это я получил от Энн особое разрешение, но только с условием, что верх машины будет откинут.
        Обсуждаем идеи будущих романов, а также различия между Шотландией и Ирландией в плане производства алкогольных напитков. Главный вопрос: почему скотч имеет такую громкую международную славу, а ирландский виски знаменит куда меньше? Как вариант ответа рассматриваем тезис, что ирландцы - приверженцы картофеля, тогда как шотландцы всегда предпочитали ячмень, который, ко всему прочему, используется для различных целей, хорошо хранится и при умелом превращении в спиртное дает немалую прибыль. Видимо, играет роль и подходящий местный климат: для охлаждения паров спирта, выходящих из дистиллятора, требуется холодная вода, чем холоднее, тем лучше, лишь бы не замерзала, а в Ирландии климат более мягкий, от чего широкое домашнее и фермерское производство виски оказывается чуть менее эффективным, чем в Шотландии.
        Когда я упоминаю, насколько дороже скотч на Кипре в сравнении с местным бренди, мы начинаем вспоминать самое паршивое заграничное бухло. Кен отдает пальму первенства турецкому джину, который, по его словам, не просто дерет горло, но и зависает над носовыми пазухами, как пьяный призрак в промозглом замке.
        Я прихватил с собой в дорогу стопку дисков, но ни разу за два дня не включил плеер: это не имеет смысла, когда едешь в машине с откинутым верхом, на протяжении всего пути проигрыватель томится без дела, если не считать ночевки в Пoртри (Portree).
        В Гленфиннане останавливаемся на обед в «Пр?нсес-хаусе» (Prince’s House). Даже как-то странно быть в Гленфиннане и не повидаться с Макфарланами, но они все еще в школе, а нам нужно успеть на паром. «Принсес-хаус» - это вторая гостиница в Гленфиннане, прямо на главной улице, недалеко от вокзала. Наше излюбленное питейное заведение в деревне - бар в гостинице «Гленфиннан-хаус» (Glenfinnan House Hotel), на берегу озера, в паре минут ходьбы от дома Лэса и Айлин. Местные называют эту гостиницу «Охотничий домик», но будьте внимательны: много лет назад я хотел туда дозвониться и по недомыслию стал искать в телефонном справочнике «Гленфиннанский охотничий домик». Мне ответил егерь. Для верности я набрал номер еще раз, но не встретил ни малейшей любезности.
        Мы хранили верность «Принсес-хаусу», пока новые владельцы, желая увеличить полезную площадь, не вынесли из помещения бильярдный стол и не привнесли в зал чуждую местным традициям атмосферу. Лишившись стола, «Охотничий домик», с нашей точки зрения, завершил целую эпоху своего существования. Несмотря на пуканье печной трубы, мы когда-то здорово проводили тут время, и расставание с бильярдным столом оказалось настоящим ударом. Теперь вместо того, чтобы идти в «Охотничий домик» пить пиво, мы обычно сидим у Лэса и Айлин и пьем вино. Здесь хорошо, и нигде вдали от дома мне не бывает уютнее, но я до сих пор скучаю по бильярдному столу. Сейчас на его месте прачечная или что-то в этом роде. Очень печально.
        (Если Лэс сейчас прочтет эти строки, он с негодованием укажет, что у меня сейчас есть собственный бильярдный стол - в доме моих родителей, но это не одно и то же.)
        «Принсес-хаус» еще раз перешел из рук в руки; когда мы заходим, здесь немноголюдно. Заказываем суп и сэндвичи, которые по-прежнему хороши, и вновь отправляемся навстречу солнцу. В Мaллейг (Mallaig) ведет Большая западная дорога, которая постепенно превращается в обычное большое шоссе. Это тоже провоцирует раздвоение личности: необычайно длинные прямые участки с невероятной красоты пейзажами внезапно сменяются короткими зигзагами, петляющими среди деревьев, или спусками к деревенькам, которые тянутся вдоль изрезанного скалистого побережья. Эти края были выбраны для натурных съемок «Местного героя» [52 - « Местный герой» - британский фильм 1983 года, повествуюший о том, как представитель крупной американской нефтяной компании приезжает на западное побережье Шотландии, в деревню Фернесс - тихое красивое место, не тронутое цивилизацией, чтобы купить это побережье под строительство нефтеперерабатывающего завода.](Local Hero). Сцены в кабинете большого начальника Хэппера, которого играет Берт Ланкастер, по-видимому, снимались в здании временно заглушенной дистиллерии «Бен-Невис», а Форт-Билл заменил
собой центр Далласа. Не каждый день делаешь такие открытия.
        Почти на всем протяжении нашего пути вдоль шоссе вьется железнодорожная ветка от Форт-Уильяма (он же Форт-Билл) до Маллейга, которая грохочет то с одной стороны шоссе, то с другой, вздымаясь на Гленфиннанском виадуке с бетонными опорами. Когда-то здесь был короткий путь напрямик через Aрисейг (Arisaig), там, где главное шоссе, спускаясь влево, к морю, огибало деревню, но сейчас эта трасса скорее превращается в заурядный объездной путь. В Мор?ре (Morar) тоже ведутся работы по спрямлению и расширению дороги.
        Наконец прибываем в Маллейг, чтобы переправиться на остров Скай.
        Сейчас, конечно, можно добраться в Скай по мосту, что у Кайл-оф-Лок?лша (Kyle of Lochalsh), но я стараюсь, насколько возможно, избегать этого маршрута. Переезд через мост Скай-бридж (Skye Bridge) стоит чрезвычайно дорого, и это яркий пример того, почему «частные финансовые инициативы - дерьмо». Платить за проезд по Скай-бриджу - все равно что нести деньги мешками в казну его владельца - «Бэнк оф Америка», который вплоть до 2022 года вправе требовать с автомобилистов самые заоблачные суммы.

        Если бы здесь можно было усмотреть признаки жестокой конкуренции, на которую сетуют капиталисты, это было бы еще полбеды, однако «Каледониан Мак-Брейн» - паромная компания, которая-близка-к-национализации-но-это-мы-еще-посмотрим (она организует переправу через узкий пролив между Локэлшем и Кайл?кином (Kyleakin), получила уведомление от правительства, что с открытием моста ее деятельность будет прекращена, чтобы люди платили столько, сколько с них будут требовать. Как всегда бывает в случае частных финансовых инициатив, налогоплательщик рискует, а акционеры подставляют карман. «Бэнк оф Америка», кстати сказать, не так уж много вложил в строительство моста: всего шесть миллионов фунтов против пятнадцати миллионов, взятых у налогоплательщиков.
        Жители острова Скай и прибрежных материковых районов, а также многие другие, кому дороги и эти места, и убеждение, что люди важнее прибылей, с самого начала ведут долгую и благородную борьбу против таких методов эсплуатации, и сейчас забрезжила надежда, что мост переведут в общественный сектор экономики, поскольку шотландский парламент в настоящее время рассматривает возможность покупки этого сооружения. Сомнений нет: акционеры «Бэнк оф Америка» не останутся внакладе, но мы, по крайней мере, от них избавимся.
        А между тем по праздникам от Маллейга до Армадейла (Armadale) ходит еще не-окончательно-изгаженный-приватизацией паром «Кэл Мак», а также суперский крошечный паромчик, соединяющий Кайрeй (Kylerhea) и Гленeлг (Glenelg),  - это суденышко, по правде сказать, всегда находилось в частной собственности, что нисколько его не портило. Оба места стоят того, чтобы сделать ради них крюк, оба находятся в финальных точках прекрасных маршрутов и открывают перед тобой головокружительные пейзажи. «Пионер» доставляет нас на остров Скай минут за двадцать, преодолевая спокойное море, которое раскинулось под пронзительно синим небом с белыми точками медленно парящих чаек. Слева сквозь легкую морскую дымку виднеется единственный причал острова Эгг (Eigg) и скругленные очертания острова Рам (Rum); справа раскинулся остров Нойдарт (Knoydart). Подобно черно-коричневому каменному крылу с белым кончиком, возвышается гора Лар-Вэйн (Ladhar Bheinn). Мы не спеша потягиваем кофе и наблюдаем за чайками, которые на прямых крыльях рассекают воздух в нескольких метрах от парома, вертя угольно-черными головами в поисках корма.
        Когда паром причаливает к Армадейлу - колеса «Порше 911» с дребезгом прокручиваются по металлическим балкам,  - вдруг раздаются звуки одинокой волынки; долговязый подросток натужно исполняет подобие «Песни лодочников Ская». Понятное дело, на радость туристам. Мы с Кеном переглядываемся.
        Кен ухмыляется:
        - Добро пожаловать в страну непуганых волынщиков.
        Первая часть дороги из Армадейла к основной трассе от Кайла (Kyle) до Портри (Portree), главного города острова Скай, либо односторонняя, либо странно полутора-полосная; на таких дорогах «911-й» удобен в основном благодаря своим небольшим размерам. Нельзя сказать, что он дико быстрый - особенно по сравнению с BMW M5,  - но нам хватает его скорости, да и маневренность приличная. Корпус «Порше 911» компактный и узкий, почти полностью повторяет оригинальный дизайн 1964 года.
        Именно такие узкие машины как нельзя лучше подходят для дорог Хайленда и островов; можно протиснуться мимо едущих по встречной полуполосе автомобилей, не боясь поцарапать или ободрать бок, можно чуть быстрее заходить в слепой поворот, зная, что даже встречный грузовик не заставит тебя ударить по тормозам, потому что еще можно увернуться - чем больше места в «кармане» для разъезда, тем легче выполнять маневры. Благодаря полному приводу смещать два колеса с асфальта в такой «карман» куда менее холерно, а иногда можно пойти на обгон даже не доезжая до «кармана»: «911-й» будто сжимается и задерживает дыхание.
        Верхнюю часть шоссе А851 недавно расширили, но оно по-прежнему петляет; «Порше 911» здесь идеален, особенно в такую погоду. Главная трасса - А87, и она тоже хороша, не слишком загружена и открывает взгляду великолепную череду захватывающих дух пейзажей с холмами и морем - длинные крутые склоны, то прямые, то изогнутые, и ровно столько неспешных проездов через населенные пункты, чтобы успеть насладиться видом.
        Во время этой поездки мне вдруг приходит в голову, что, даже несмотря на мост, Скай выглядит настоящим островом. Смотрю на дорогу, бросаю взгляд на застывшую на относительно небольшой цифре стрелку спидометра и говорю себе, что по такой же трассе на материке я бы наверняка ехал быстрее. Не первый раз подмечаю: острова нас замедляют. Наверное, мы исподволь сознаем, что на острове все равно далеко не уедешь, так куда спешить? А может, дело еще и в том, что на острова люди обычно летают по праздникам, поэтому и торопиться им особо некуда.
        Через Бродфорд (Broadford), второй по величине город на Скае после Портри, мы проезжаем без остановки, хотя выглядит он довольно заманчиво. Однако его мастерским и лавчонкам придется дождаться нашего следующего визита: мы ведь не развлекаться едем, а проводить исследование. После Слигахана (Sligachan) сворачиваем на запад, к Карбосту (Carbost) и вискикурне «Талискер» (Talisker). Нас стеной обступают холмы, а несколько миль горизонта на юге расчерчены зубчатыми лесистыми верхушками гор Блэк-Куллин (Black Cuillin). Эти горы, пожалуй, самые впечатляющие вершины в Британии; темный двойной рельефный полукруг изломанной горной породы, поднимающийся из суши и моря прерывистыми, застывшими волнами камней.
        Пожалуй, единственное слово, каким можно описать Карбост в такой день,  - «нега». Белые стены вискикурни сверкают в солнечных лучах, подобно корабельному парусу на фоне небесной и морской синевы. Мы осматриваем завод. «Талискер» (Talisker) следовало бы переименовать в «Карбост», по названию деревни; залив Талискер раскинулся всего в пяти милях, за холмом. Ну да бог с ним. Здесь используют ячмень с завода «Блэк-Айл», перемолотый на «Глен Орд». Торфа тут больше (двадцать пять промилле, что - если вы вдруг чересчур въедливо читали третью главу - в пять раз больше, чем на самой вискикурне «Глен Орд», хотя и гораздо меньше, чем в больших торфяных печах «Блэк-Айл»), однако и воду здесь используют очень торфяную, чем и объясняется сильный запах. Аромат усиливается еще и за счет использования традиционного наружного охлаждающего змеевика вместо более современных внутренних конденсаторов, расположенных возле перегонного куба.
        «Талискер» производит виски с 1831 года; заглушали вискикурню дважды: во Вторую мировую и на время ремонта после пожара в 1960 году (кто-то оставил открытой дверь перегонного куба, из-за чего слабоградусный спирт перелился наружу и воспламенился в угольной горелке. Хорошо еще, что тогда люди первым делом хватались не за фотоаппарат). В старину местные сквайры запрещали строить пирс, поэтому бочонки пускали вплавь к ожидающим на воде лодкам - проявление эгоистичного, недальновидного обструкционизма, который так мил и современным землевладельцам Шотландского нагорья.
        В этом году производство оказалось под угрозой из-за погоды. Судя по ширине идущего к вискикурне русла, над которым мы постояли на мосту в парке, оно рассчитано на водную лавину, а бежит по нему лишь тоненький ручеек; сухая зима и теплая весна практически полностью иссушили холмы над заводом.
        «Талискер» - великолепный виски и один из немногих, который - об этом часто говорят - хорош именно в неразбавленном виде. Он похож на саму горную цепь Блэк Куллин - уникальный, до свирепости монументальный, прекрасный в своей первозданности, не рассчитанный на слабонервных, однако щедро вознаграждающий тех, кто не боится трудностей. Эта марка представляет островные сорта в ряду классических молтов компании «Диаджео», что принесло «Талискеру» заслуженную популярность, хотя, конечно, некоторые потребители, пробующие этот виски в обыденной обстановке, могут не выдержать его бескомпромиссной мощи. Он связан и с «Джакобайтом» (Jacobite) от «Драмбуйе», потому что именно «Талискер» использовали для оригинальной домашней версии этого ликера, который можно купить в отеле Бродфорда (что вполне естественно).
        «Талискер», отличающийся насыщенным красновато-оранжевым цветом, имеет резкий запах торфяного дыма, за которым внезапно следует букет ароматов, где можно различить нотки карри, перца, орехов, соли, фруктов и чего-то кислого. За этой обоймой запахов следует вспышка копченых водорослей и черного молотого перца. Глубоко вдохните. Чувствуете, как прочистились легкие?
        Обычно этот виски разбавляют до нетрадиционной крепости в сорок пять и восемь десятых градуса (с добавлением карамельного красителя), но я купил бутылку «Талискер» крепостью шестьдесят градусов, что можно сделать только в вискикурне (искушение заполучить такой уникальный экземпляр было слишком велико). Когда позже, в Файфе, начинается следующий этап дегустации, одну из первых мы открываем именно эту бутылку - и первую же приканчиваем. «Талискер» - любимый виски огромного множества людей, и я их прекрасно понимаю: лучше него и правда еще поискать.

        В Портри едем по трассе B885, которая тонкой змейкой бежит по холмам, сквозь леса и торфяники, прежде чем спуститься к городу.
        - Мне, пожалуйста, «Каленый скинк» - всегда любил металл, а в меню его нечасто встретишь.
        - Простите?  - непонимающе смотрит на меня официант.
        - Здесь написано: «Кален-скинк»,  - говорю я, тыча пальцем в меню,  - вместо «Каллен-скинк».  - Отличная шутка.
        - Ммм,  - хмурится парень,  - вообще-то, это не шутка, сэр. Он так и пишется.
        - Ничего подобного. Правильно будет «Каллен-скинк».
        Официант сверяется с меню.
        - Но здесь написано «Кален-скинк».
        - Я знаю, что там написано,  - терпеливо разъясняю я,  - но блюдо называется «Каллен-скинк», «каллен, с двумя «л». На Восточном побережье только такой суп и едят, мне ли его не знать. Моя тетушка Пэг готовит лучший в мире «Каллен-скинк», да и в сотне разных меню он только так и пишется. Верьте мне, я из Файфа.
        Честно говоря, давно мечтал произнести эту фразу [53 - « Верьте мне, я…» - фраза из популярной телеигры, в которой публике предлагается угадать, который из двух участников говорит правду, а который лжет.].
        - Хорошо, сэр,  - соглашается официант, хотя я вижу, что не до конца его убедил.  - Вина не желаете?
        Я улыбаюсь.
        - Да, пожалуйста.

        Мы в Портри, в отеле «Куллин Хиллс». Если не принимать во внимание полуграмотных официантов, это довольно приятное местечко - ухоженные сады, отличная еда и живописные пейзажи. После ужина садимся за столик на лужайке, потягиваем «Талискер», наслаждаемся видом широкого залива с пришвартованными суденышками и наблюдаем за вспыхивающими огнями вечернего города, за которым на фоне золотисто-голубого сияния южного неба неподвижной темной массой очерчены горы Куллин.
        Сидим, любуемся, а ведь горы эти выставлены на продажу. Джон Маклауд, двадцать девятый глава клана и владелец родового поместья Маклаудов - замка Данвеган - и пары крупных участков на острове Скай, включая цепь Куллин, выставил горы на продажу. Десять миллионов фунтов стерлингов - и они ваши. Пока желающих нет, и, конечно же, большинство заинтересованных людей скорее предпочли бы, чтобы Куллин купил Шотландский национальный фонд или подобную организацию, занимающуюся охраной исторических памятников и живописных мест. Но это чертовски кругленькая сумма за приобретение, которое потом неизвестно как использовать (вряд ли Вестминстер сумеет заставить Эдинбург разрешить кому-нибудь, например, добывать здесь камень).
        Поживем - увидим. Для шотландского землевладения настали веселые дни. Из-за того, что у нас снова появился свой парламент, последняя феодальная страна Европы наконец-то стала двигаться в сторону, ну, как минимум XIX века, люди, живущие и работающие на своей земле, наконец-то получили на нее право собственности. Это явно неплохая мысль. Даже если вы пока не решили для себя, к лучшему ли такие изменения, в их пользу говорит хотя бы список тех, кто воспринял перемены в штыки: Питер де Савари [54 - де Савари Питер - один из богатейших людей Европы, английский магнат, управляющий сетью отелей и ночных клубов по всему миру.], Мохаммед аль-Файед [55 - аль-Файед Мохаммед - обосновавшийся в Британии египетский бизнесмен. Потратил несколько миллионов долларов на восстановление приобретенного в 1972 году шотландского замка и окрестных угодий; за это Шотландский совет по вопросам туризма наградил его премией Freedom of the Highlands.]и большинство других крупных частных землевладельцев.
        Май еще не наступил, с заходом солнца в воздухе резко холодает, и на фоне зарева горы Блэк-Куллин будто покрываются черной окалиной, под стать названию. Этот великолепный вид, вкупе с отсутствием комаров, стоит того, чтобы сбегать в номер за курткой и перчатками, а затем вернуться на лужайку.

        После обжорного завтрака отправляемся на север, прямо в центр прекрасного пейзажа под ослепительно синим небом, расчерченным тут и там полосками облаков. Сегодня мы начинаем путь домой, но у нас достаточно времени, чтобы в дороге не напрягаться. Трасса A885 идет вверх к полуострову Троттерниш (Trotternish), осторожно петляя между береговыми скалами на востоке и хаотично разбросанными возвышенностями, наклонными выступами, горными пиками, утесами и ущельями на западе.
        Постепенно спускаясь после небольшого подъема на выезде из Портри, дорога выводит нас к большому остроконечному массиву - утесу Сторр (прозванному «Старик Сторр»), который будто кичится своими каменными изломами, балансирующими над расцвеченным деревьями склоном и сдвоенными озерами Фада и Литан. Морские скалы справа от нас лучше видны с воздуха или с моря - внушительная цепь зазубренных отвесных стен, расколотая каменистыми впадинами, усыпанная природными арками, изъеденная пещерами, расшитая валунами и крошечными островками. На суше скалы лучше всего видны с автомобильной парковки, где короткий ручей из озера Мелт переливается через скалистые уступы в море. Единственная скала на севере острова, которая носит причудливое имя Килт, обращена складками горной породы средне-юрского периода к широкому участку взъерошенного бризом моря у холмов Уэстер-Росса.
        В Брогейге великолепная железная дорога поворачивает строго на запад, прочь от одинокого крупного поселения Стаффин, и стрелой устремляется прямо к скалам Курэйн, петляя между заплатками болот и горными пиками с названиями вроде стол, игла и тюрьма, прежде чем броситься наверх в каменный хаос, где, как форель, выпрыгивает из ручья, зигзагом разрезая неровную поверхность рваных скал Альпинсити, затмить которые может разве что перевал Билак-на-Бо (или «Пастуший перевал», как его еще называют) на полуострове Эпплкросс. Но даже та знаменитая дорога вряд ли сравнится с захватывающими дух пейзажами этого горного перевала; зелень рассыпается по склонам бархатными складками, испещренными ожогами и длинными молниями трещин в торфе; тут и там мелькают каменные замки и голубые медальоны озер, пока дорога не останавливается у пятнистых домов подле главного пути, чтобы затем устремиться к бледному сверкающему провалу далекого моря, заключенному на горизонте в туманную рамку континентальных гор.
        Черт подери, как мне нравятся эта дорога и этот пейзаж! По мосту Скай-бридж я ездил лишь однажды, зимой, когда подвозил Дейва в суд Портри, чтобы продлить лицензию паба. Паромы тогда не ходили, так что, кроме моста, вариантов не было. Пока Маккартни, вырядившийся в костюм, обновлял лицензию «Клэксена», я под чистым зимним небом поднялся на своем «Драмбуйе-911» по склону, разглядывая по дороге тянущиеся к вершине сугробы и дрожа на пронизывающем северо-восточном ледяном ветру. На вершине мне вздумалось выйти из машины и насладиться видом. Тут оказалось, что футболка с коротким рукавом - не лучшее решение, даже для меня.
        Как ни странно, впервые хорошо разглядеть Пастуший перевал мне удалось в облачный день. Как-то поздно вечером я приехал на пару дней в Дорни. Мне удалось убедить Дейва, что нужно немедленно мчаться на Эпплкросс и смотреть закат, но пока мы выезжали со старого пастбища Кена в Лохкарроне, к западу начали сгущаться облака, и к тому времени, как машина выехала на серпантин, ведущий к перевалу, мы и сами уже оказались внутри облака - куда ни глянь, серый туман, а фары освещают путь от силы на сотню ярдов. Несмотря на все свои горы, Шотландия, по альпийским меркам, остается низинной страной, и, въезжая в такое облако, ты теряешь всякую надежду когда-нибудь выбраться из него на свет божий. Но мы решили, что нам обязательно повезет,  - лишь бы добраться до широкой плоской вершины.

        На последнем крутом вираже выбираемся на свет, поднявшись над плотным облаком, протянувшимся на запад, к предзакатному солнцу. Скай почти не виден: его окутала белая пелена, заслонившая весь горизонт. Только Куллин вздымается над рваным океаном туманов, как сказочный изрезанный остров тьмы, суровый и безмятежный.
        - Неужели твой папа отмахивал весь этот путь на своих двоих?
        Теперь направлялись к югу, воодушевленные видом древнего оплота Маклаудов, замка Данвеган, на северо-западном побережье Ская. Поистине, страна Маклаудов: слева от нас, как две миниатюрные обезглавленные горы Фудзи, возвышается пара холмов, известных как «столы Маклауда». Оказавшись вблизи от Роуга (Roag), где вырос отец Кена, Лэклан, мы ищем дом, где Кен, как ему помнится, пару раз бывал. Некоторое время тому назад мы миновали строение, в котором находилась школа, и Кен сказал, что до отцовского дома еще пилить и пилить.
        - Ага,  - расплывается в улыбке Кен.  - Босиком. И на обед нес с собой репу.
        - Ну ясно,  - посмеиваюсь я.  - А мы жили в обувной коробке посреди дороги и ели горячий гравий, [56 - …ели горячий гравий…  - Аллюзия к комедийному фильму группы «Монти Пайтон».]но кто из молодежи сегодня поверит в такие байки?
        Кен покачал головой.
        - Я на полном серьезе.
        - Шутишь.  - Я покосился на Кена, чтобы понять, треплется он или нет.  - Неужели у него башмаков не было?
        - Были. Чтобы по воскресеньям в церковь ходить.
        - Боже правый. А что же зимой?
        - А что зимой? Холодно,  - ответил Кен и ни один мускул не дрогнул на его лице.
        - А репа зачем?  - Я не удержался от смеха.  - На обед, говоришь? Да брось ты, Кен.
        - Не себе одному,  - терпеливо объяснил Кен,  - а в общий котел. Все ученики вкладывали какие-нибудь продукты для мясного рагу, а мой отец обычно приносил репу.  - Кен пожал плечами.
        Я покачал головой. «Ну и ну»,  - пронеслось у меня в голове. Как видно, я перегнул палку, потому что у нас в начальной школе Норт-Куинсферри в 1959 году каждому ученику полагалось иметь грифельную доску и мелок (грифельную доску, мелок и маленькую губку, чтобы стирать с доски. Примерным ученикам разрешалось мочить губочку, потому что хороший мальчик не станет кидаться мокрым. Стыдно сказать, моя губка с первого и до последнего дня оставалась сухой).
        Находим дом, где провел свое детство отец Кена. Кен фотографирует, и мы продолжаем путь по А863 - за озером виднеются дистиллерия «Талискер» и деревня Карбост,  - а потом возвращаемся на вчерашний маршрут по величественно прекрасной прибрежной дороге и готовимся к повороту на узкую однополосную дорогу, рельефом напоминающую американские горки: она ведет в Кайрей, к маленькому, но безупречно спроектированному парому.
        Наш добрый «Гленахь?лиш» (Glenachulish)  - автомобильный микропаром: он может принять на борт шесть транспортных средств при условии, что два из них будут мотоциклами. Прежде этот паром ходил на Баллахь?лиш (Ballachulish), но в 1975 году там построили мост. Когда паром соскальзывает с наклонного спуска, двое парней, полагаясь исключительно на мускульную силу, разворачивают его так, чтобы автомобили могли съехать с парома передним ходом; на палубе дребезжат две машины: наша и еще одна. На пароме бегает пес, похоже, член экипажа. С виду - как все его собратья с внешних островов: довольно нервный черно-белый колли, какие бросаются из-под ворот фермы на зазевавшихся туристов и заезжие автомобили; впрочем, на поверку он оказывается вполне дружелюбным, получает от пассажиров порцию ласки и разваливается в тени, преграждая выезд. Когда паром мягко утыкается в аппарель на противоположном берегу, пес даже не поднимает головы, но вскоре приступает к своим обязанностям: внимательно следит за выгрузкой и погрузкой.
        Река Кайл в этом месте совсем узкая, и порой прилив больше похож на наводнение. Мой отец рассказывал, как в свое время его адмиралтейский катер «Мандарин», который шел на полной скорости, приливом медленно отнесло назад.
        В старину скот переправляли через реку вплавь, а потом гнали далеко к югу, на скотные рынки Фолкерка (Falkirk). Нетрудно представить, как внимательно следили здесь за приливом.
        Паром притирается к наклонному спуску; я наблюдаю за швартовкой; с натянутых причальных тросов на бледный цемент пандуса летят капли воды.
        От Глен-Элга, игнорируя Отличную маленькую дорогу, которая тянется вдоль берега до Арнисдейла и Коррана, а также маршрут до великолепной каменной башни, дошедшей до нас из железного века, мы энергично петляем и вьемся, поднимаясь вверх, к перевалу Рэтаган (Ratagan), с которого открывается один из лучших видов Шотландии - на Лох-Дуих (Loch Duich) и горы Пять сестер из Кинтейла. Словно зачарованная пейзажем, дорога после него, похоже, сходит с ума, начинает ошалело метаться по лесу, а потом героически спускается к воде и главной дороге в Шил-Бридж. Это жесткая, напряженная часть пути; классно, только медленно (спуск оказывается даже труднее подъема). А вот дорога А87 от Шил-Бриджа до Инвергэрри, как упоминалось в седьмой главе,  - выше всяческих похвал.
        Дальше - обычным путем до Саут - и Норт-Куинсферри, через Спийн-Бридж и Далуинни, а потом кратчайшей дорогой через Трайнафур (Trinafour)  - справедливости ради, поскольку с утра мы посетили, так сказать, родовое гнездо Кена в Данвегане - к замку Мензис (Menzies Castle) близ Уима (Weem), так как это мое родовое гнездо. Если, конечно, хоть чуть-чуть верить историям о кланах.
        На А86, проезжая мимо указателя на Ферсит, показываю то место, где разбился «Порше-911». А если совсем честно - то место, где я его угробил.

        Что произошло с моей машиной

        Разгар лета, 1998 год. На носу - ежегодный музыкальный фестиваль T in the Park, проходящий неподалеку от нас, на аэродроме «Баладо», и это было понятно, потому что дождь лил как из ведра. В тот момент мы являлись гордыми обладателями двух «Порше 911»: старого синего K Reg, который до сих пор у нас, и темно-синего купе Carrera 4, на котором тогда ездила Энн. На выходные я собирался в Гленфиннан и попросил у Энн купе, потому что мягкая крыша другого «Порше» имела плохую и совершенно не характерную для тевтонцев привычку протекать под сильным дождем. Энн с радостью согласилась, и мы с машиной замечательно проводили время, хотя дождь был такой силы, что я подумал, будто уже в Гленфиннане. Все было хорошо, пока не начался участок дороги неподалеку от Ферсита.
        Стоило только увидеть хороший прямой отрезок, и я начинал гнать довольно резво - так я прошел последние несколько миль и пару десятков поворотов, при этом «Порше» никак не показывал, что зад или другие его части заносит, но на том вираже я переборщил; ливень заколотил сильнее, чем раньше, к тому же на дороге, там, где дождь не стекал на обочину, скопилось много стоячей воды. Я входил в поворот и попал в небольшую колдобину в месте, где два полотна сходятся,  - зад автомобиля повело и раскрутило вправо.
        Сильнее всего меня разозлило то, что я, как мне казалось, дважды вернул себе управление; я выкрутил руль и думал, что выровнялся, но потом машину занесло в другую сторону, и она начала уходить на мягкий склон из травы и вереска на обочине. Я снова выровнялся, опять не тормозя, но зад вдруг рванул в ту сторону, в которую изначально собрался,  - и мы сразу улетели с дороги на уходящий вверх склон придорожного холмика, располагавшегося в паре метров от асфальта. Раздался громкий хлопок, сработали подушки безопасности. Наверное, я закрыл глаза, потому что после ужасного удара по голове мне понадобилось несколько секунды, чтобы понять, что машина перевернулась и я вверх ногами сижу в машине, которая на крыше катится по дороге. Я бы повис на ремне безопасности, если бы крыша не прогнулась, зажав мою голову и верх кресла.
        Удар по голове прошел вниз по позвоночнику, и я почувствовал какой-то щелчок в середине спины. (Поначалу больно не было, но вот потом, когда мы через пару недель поехали в Южную Африку отдыхать и продвигать мои работы, мне пришлось несколько ночей провести без сна; в итоге оказалось, что снять боль и заснуть можно только лежа в ванной.)
        Примерно в тот момент, скользя по дороге на крыше, я положил руки на голову (или, точнее сказать, под голову - я же был перевернут). Я даже не подумал, что это довольно бесполезное занятие,  - идей лучше все равно не было. Помню, как в голове четко промелькнуло: «Черт, я же и умереть могу», помню, что раздражался на себя, но почему-то у меня не было времени на то, чтобы хорошенько испугаться. Скольжение продолжилось, потом случился еще один, но уже не такой сильный удар, снова раздался грохот, на этот раз снизу, а потом - тишина.
        Я понял, что прочувствовал аварию обонянием. Когда я влетел на обочину, стоял сырой свежий аромат скошенной травы и земли, потом острый запах чего-то, похожего на кремень, запах, который бывает, когда стучишь камнем по камню, затем нотки мела, а закончилось все горящей краской и маслом.
        Я открыл глаза и оглянулся по сторонам.
        Ну, судя по всему, я-то был жив. Машина снова оказалась в правильном положении, на остатках колес встав на довольно ровной лужайке рядом с пологим склоном, поросшим вереском и папоротником. Совершенно точно не на краю обрыва, как в «Ограблении по-итальянски». Я пошевелил конечностями, подергал пальцами на руках и ногах - все, кажется, работало. Особой боли не было; спина и голова поднывали, в ушах звенело, и, наверное, из-за шока я не осознавал других полученных травм, но секунду или две назад я думал, что умру, так что все не так уж плохо закончилось. И обошлось без огня, машина никак не показывала свое намерение загореться. Это наверняка хорошо.
        С другой стороны, вспоминаю я свои мысли, опять дождь.
        На встречной полосе стояла белая машина, в которой сидели два человека - они, должно быть, видели последний этап аварии, то есть пронесшийся мимо них на крыше «Порше», затем перевернувшийся и вставший обратно на колеса. Водитель опустил стекло, и два бледных и напуганных молодых лица - мужское и женское - смотрели на меня сквозь дождь. Я отстегнулся, ударил ногой в дверь - она открылась почти без жалоб,  - с трудом встал на ноги, картинно отряхнулся и сказал: «Чудесная штука - подушки безопасности, да?»
        Единственным, пусть и кошмарно нелепым, оправданием этой жалкой попытке бравады в стиле Бонда может быть только то, что я действительно испытывал шок.
        Бледная пара приехала из Новой Зеландии. На том участке дороге мобильный не ловил, так что они любезно подбросили меня до отеля «Стронлоссит» в Ройбридже, оставили свой адрес на случай, если мне буду нужны свидетели (хотя они не видели ничего, кроме конечного результата моей поразительной тупости), и поехали дальше.
        Я позвонил Энн и в полицию.
        - Здравствуйте. Я попал в аварию на трассе А86 рядом с поворотом на проселочную дорогу на Ферсит.
        Парень на другом конце провода записал мое имя и данные, установил то, что я отделался легкими порезами и синяками, и то, что в аварии не участвовали другие машины или пешеходы. Потом он спросил:
        - Уцелело ли дорожное хозяйство, мистер Бэнкс?
        Из-за моего слегка сумеречного состояния в уме нарисовалась картина захолустной дороги Шотландского нагорья: под вечным ливнем посреди проезжей части расположилось уцелевшее хозяйство, вплоть до уютного кресла и торшера с кисточками на абажуре.
        - Как вы сказали?
        - Сэр, повреждены ли дорожные знаки, отбойники, ограждения или что-нибудь подобное?
        - Нет, только моя машина. Да, и еще здоровенный булыжник размером со стиральную машину. Думаю, я его задел, когда в первый раз съехал с дороги. Он сполз в кювет.
        (Я твердо намеревался заказать мемориальную доску, прикрепить ее на эту глыбу и тем самым увековечить память моей машины, почившей героической смертью, но когда я раскачался, было слишком поздно: местные власти уже успели почистить и привести в порядок кюветы на том злополучном отрезке дороги, и каменюка куда-то исчез.)
        - Вы уверены, что не создали помех движению транспорта и не повредили никакие придорожные строения?
        - Абсолютно.
        - Понятно. Мистер Бэнкс, ваш звонок перенаправили к нам в Инвернесс, потому что у полицейского, который обычно занимается дорожно-транспортными происшествиями в Форт-Уильяме, сегодня выходной. Если вы уверены, что все в порядке, давайте на этом и распрощаемся. Эвакуатор вызвали?
        - Как раз собираюсь звонить в Автомобильную ассоциацию.
        - Отлично. По-видимому, наша помощь вам не понадобится.
        - То есть патруль не приедет?
        - Думаю, в этом нет необходимости, если все обстоит так, как вы описали.
        - А, ну тогда ладно. До свидания,  - только и смог выговорить я.
        Такое чувство, что меня надули. Я позвонил в Автомобильную ассоциацию. Мне сказали, что сотрудники смогут добраться до места ДТП самое раннее через час, и поэтому, в считаные мгновения оказавшись в баре гостиницы и поделившись с участливым пареньком-барменом, я решил заказать большую порцию «Лафройга» и сигару. Почему бы не отметить свое второе рождение? Но только я собрался сделать глоток виски и закурить, как дверь открылась и в бар зашел представитель АА.
        - Есть здесь мистер Бэнкс?
        Мы с барменом переглянулись. Я с глубоким вздохом придвинул к нему свой стакан вместе с сигарой.
        - Берите, угощайтесь.
        Представитель АА обнаружил, что отбуксировать мой «911-й» не получится, потому что все колеса перекорежены. Тогда ему пришлось звонить в местную аварийную службу и заказывать эвакуатор. Я забрал из машины свои вещи, поймал попутку до Форт-Уильяма, взял такси до Гленфиннана и, добравшись до дома Лэса и Айлин, пока Лэс говорил с Энн по телефону и убеждал ее, что со мной все в порядке, выпил-таки заветную порцию виски.
        - Да, уверяет, что отделался ушибом головы,  - сказал Лесли, посматривая на меня из коридора.
        Затем наступила тишина, Энн что-то говорила, потом снова раздался голос Лесли:
        - Нет, не врет. Крови нет, голова на месте.
        Снова тишина. Энн, видимо, задала очередной вопрос, Лэс кивнул, серьезно взглянул на меня и ответил:
        - Странностей в поведении не больше, чем обычно.

        11. Утренний запах: шотландский завтрак

        Через неделю после аварии мы с небольшим опозданием отмечаем юбилей моего отца. Ему исполнилось восемьдесят пять. Папа - самый непритязательный из всех известных мне людей, и его бы вполне устроило совсем не праздновать день рождения, но уж если требуется выйти в свет, то он довольствуется походом в «Феррибридж» (Ferrybridge). Нет, это не какая-нибудь занюханная забегаловка: готовят там сейчас вполне прилично, и примерно за последний год винную карту разнообразили и сделали очень привлекательной хотя бы за счет «Шато Мусар» (Chateau Musar)  - вина, мимо которого я не могу пройти спокойно, а после третьей бутылки вообще не могу пройти, никак и никуда.
        Но в нашей семье мало-помалу сложилась богатая традиция совершенно бессовестным образом использовать дни рождения старших как повод для буйного праздника живота. В результате папу довольно быстро наводят на мысль, что на самом деле он ждет не дождется, чтобы мы с Энн сводили их с мамой в «Шампани-Инн» (Champanay Inn) за рекой, в городе Линл?тгоу (Linlithgow) и заказали себе по гигантскому стейку, а еще, может быть, пару бутылок винца с солнечного континента по другую сторону Земного шара.
        Раньше мы отмечали дни рождения в замечательном ресторане «Пит-Инн» (Peat Inn) неподалеку от Сент-Эндрюса - в принципе не так уж далеко, но в последнее время маме слегка нездоровится, и она не хочет уезжать из дома на ночь, а раз «Шампани» к нам ближе, то, видимо, ему и достанется сомнительная честь мириться с предпочтениями моих родителей. Еще один плюс этому заведению - здесь подают «Гранж».
        «Шампани», как и «Пит-Инн»,  - это ресторан при гостинице. Номера в «Шампани» открыли относительно недавно, сделав надстройку над винным погребом, который мне довелось однажды посетить. Там мне открылся рай. Правда, рай без окон - и вообще, я атеист.
        Главный банкетный зал с потрясающим интерьером находится в восьмиугольном здании бывшей мельницы. В нем, как и в устроенном по соседству пабе «Чоп-энд-Эль» (Chop and Ale), подают стейки из мяса, выдержанного на холоде в течение трех недель. А еще тут есть аквариум, и в нем прячутся омары всевозможных размеров, чьи клешни для усмирения перевязаны резинками. Одним словом, вегетарианцам с тонкой душевной организацией лучше держаться отсюда подальше.
        И вот мы сидим в роскошном ресторане, едим и пьем, как короли (правда, я порчу всю картину, потому что не умею есть горошек, иначе как зачерпывая его вилкой, что совершенно не по этикету [57 - …«совершенно не по этикету»…  - Английский этикет предписывает надавливать на горошек вилкой зубцами кверху и подносить ко рту.], но что ж поделаешь). На первое у нас «Каллен-скинк» (густой рыбный суп с петрушкой), морские гребешки и лосось холодного копчения - и все это дело обильно запивается «Шассань-Монраше» (Chassagne Montrachet); потом идут стейк на ребрышке, жареная треска и еще одна порция гребешков в компании с бутылкой «Гранжа» урожая 1991 года; а финальный аккорд - наивкуснейшее вино «Недербург эминенс» (Nederburg Eminence) 1990 года.
        Так вот, «Гранж».

        Что почем? Небольшое отступление на тему австралийского вина

        «Пенфолдс гранж бин 95» (старое название)  - это красное вино, изготовляемое из винограда сорта шираз (во Франции именуемого «сира»). Раньше к нему добавляли разную, но всегда небольшую долю сорта «каберне-совиньон». Виноград выращивают на юге Австралии, под Аделаидой. Это мое любимое вино, а я перепробовал немало разных сортов. Энн же больше всего любит бордосский «Петр?с» (Petrus). От его цены захватывает дух. Я не понимаю, что в этом вине такого особенного, как не могу по-настоящему оценить и другие французские вина, продегустированные за последние несколько лет в отважных попытках найти сорт, способный превзойти «Гранж». Пожалуй, эти вина можно назвать хорошими, но «Гранж», на мой вкус, это нечто выдающееся. Меня покорила симфония фруктовых оттенков, скрывающаяся в его глубинах. Впрочем, это лишь мое субъективное мнение.
        Мы с Энн впервые попробовали это вино в симпатичном ресторанчике «Фладлайт» (Floodlite) в йоркширском городке Мэсем (Masham). В этом городе на свет появилось хмельное зелье под названием «Тикстонс олд пекьюлиер» (Theakston’s Old Peculier)  - знаменитое и в начале своего жизненного пути крепкое до одури, нефильтрованное пиво богатого темного цвета, пенистое и тягучее. Наше с Энн первое свидание - Лондон, 1980 год - не обошлось без этого эля. В тот день после работы мы отправились в паб «Сан» (Sun) на Лэмс-Кондуит-стрит (Lamb’s Conduit Street). Я слышал, что там подают хороший касковый эль, и хотел лично в этом убедиться. Я был уверен в том, что симпатичная белокурая секретарша, которую я пригласил выпить, закажет «Бакарди» с колой, но уж я-то смогу отведать пинту доброго эля.
        - У них есть «Олд пекьюлиер»,  - сказал я, заметив табличку на пивном кране.  - Я уже выбрал.
        - И я,  - сказала Энн.
        - И что же?
        - Пинту «Олд пекьюлиер»,  - ответила она с ноткой возмущения в голосе из-за того, что ее не поняли.
        - Да ладно!
        - Серьезно.
        - Вот здорово!
        В итоге все получилось совсем не здорово. Мы пили пинту за пинтой, у меня закончились деньги, пришлось одолжить пять фунтов у Энн, а для первого свидания такой поступок всегда считался недостаточно романтичным. Плюс ко всему она меня перепила. Мы еще пошли на Стрэнд, выпили по пинте «Сэм Смитc» (Sam Smith’s), потом я посадил Энн на автобус, а сам каким-то чудом добрался до квартиры Маккартни, у которого кантовался, пока присматривал себе жилье. Осев на пол, я поведал изумленному Дейву, что повстречал чудесную девушку, и она рубит в спиртном, прямо как я! Ура!
        Как вы уже наверняка догадались, тут отчасти виноват Лэс Макфарлан. Несколькими годами ранее он во время учебы в Пейсли-колледже ездил со своей группой на практику в йоркширский Тадкастер (Tadcaster) и вернулся домой, расточая похвалы прекрасному пиву «Тикстонс олд пекьюлиер». Мы узнали, что этот необычный темный эль, это детище воспаленного разума, можно купить в Глазго, и очень скоро стали его ревностными почитателями. Как-то раз мы с друзьями отправились в паломничество из Лондона в Мэсем с остановками в Йорке и Касл-Хауарде (Castle Howard). Позднее наша шотландская когорта встретилась с Дейвом и еще несколькими ребятами из Шотландии в Йорке, где мы вкусили лучшего мэсемского продукта.
        Времена меняются. Пару лет назад в одну из редких поездок в Лондон мы сходили на Лэмс-Кондуит-стрит, но «Сан» был уже не тот, что раньше: вместо причудливого лабиринта начала восьмидесятых, где подавали эль, от которого можно впасть в нирвану, мы увидели совершенно обычный бар со стандартным интерьером, больше напоминающим кафе. Перевес в карте вин был явно на стороне слабоалкогольных коктейлей и водки с ароматизаторами. Да и «Олд пекьюлиер» нынче уже не тот: градус понизился, а производство из Мэсема перевели в Карл?йл (Carlisle). Это и сейчас вполне достойное пиво, но из него исчез весь смак, вся его галлюциногенная сила. Один из Тикстонов рассорился с остальными членами семьи, вернулся в Мэсем и стал там варить собственное пиво. О семейном раздоре говорит название нового сорта: Black Sheep - «Черная (а также «паршивая») овца». Хорошее пиво, но не идет ни в какое сравнение с «Олд п.».
        Что же до самого Мэсема, он, по-видимому, изменился только к лучшему. При первом знакомстве он показался мне слишком сонным и тихим, зато сейчас здесь царит оживление: не сказать, что суматоха, но в базарный день город так и бурлит. Окруженный прекрасными холмистыми просторами Йоркшира, Мэсем приглашает вас посетить множество отличных мест, таких, например, как паб «Уайт-Бэар-Инн» (White Bear Inn) (здесь оставили свой след Jethro Tull - к этой группе я до сих пор питаю слабость), еще несколько хороших пабов, старая пивоварня, гостиница «Кингз-Хед» (King’s Head), целых два замечательных магазинчика со всякими сладостями и деликатесами, интересные сувенирные лавки, широкая центральная площадь, на которой до сих пор работает рынок, и ресторан «Фладлайт» - точка возврата к первой бутылке «Гранжа».
        В 1995 году я решил, что нам с Энн надо заложить традицию ежегодного апрельского паломничества в Мэсем, как можно ближе к дате нашего первого свидания, ради пинты «Олд пекьюлиер». В первую поездку мы остановились на ночь в гостинице «Кингз-Хед», а на следующий день пошли во «Фладлайт» - одно из тех мест, где, едва переступив порог, чувствуешь, что наткнулся на нечто особенное. Еда там была просто невероятно вкусная. А еще там подавали австралийское вино по семьдесят пять фунтов за бутылку. Я уже давно понял, что австралийские вина нравятся мне намного больше французских красных вин; к тому же мне только выплатили очередной гонорар, и я чувствовал себя богачом. Хотя название Penfolds Grange Bin 95 ничего мне не говорило, я подумал, не заказать ли это вино на пробу.
        Помню, мне показалось безумием выбросить семьдесят пять фунтов на бутылку красного вина родом не из Бордо, но в пользу «Гранжа» свидетельствовало качество еды в ресторане, а также вполне разумные цены на все остальные позиции в меню и винной карте; вот я и подумал, что этот незнакомый «Бин 95» 1989 года наверняка оправдает свою цену. Мы заказали бутылку - и «Гранж» с первого глотка сделался моим любимым вином.
        Я открыл на него охоту. Каждый раз, когда мы хотели предаться роскоши и попировать, я выбирал ресторан по единственному критерию - наличию в винной карте «Гранжа», и поэтому нашим излюбленным местом дислокации в Лондоне сначала стал «Кво вадис» (Quo Vadis), а потом - «Оук Рум» (Oak Room). Я даже начал вести заметки о «Гранже», записывая место дегустации, год урожая и стоимость бутылки. Мне так и не довелось выполнить магический ритуал ранжирования вин по вкусу: хотя я был довольно близок к своей цели, но потом осознал, что запустил это дело. Именно благодаря этим старым заметкам я знаю, что сразу после посещения «Фладлайта» мы попробовали «Гранж» урожая 1987 года в Озерном крае, где зашли в ресторан «Шерроу Бэй» (Sharrow Bay), и неподалеку от Форт-Уильяма - в отеле замке «Инверл?хи» (Inverlochy); это был урожай 1990 года.
        И сейчас я хочу поблагодарить Лэса, графство Йоркшир, город Мэсем, семью Тикстон, ресторан «Фладлайт», лондонский паб «Сан» на Кондуит-стрит начала восьмидесятых - эпохи настоящего эля, консультанта, который помог мне выбрать машину по всем правилам фэн-шуй, обоих работавших со мной мастеров по коррекции бровей, ветеринара моей собаки…

        На обратном пути в такси из Шампан?, когда остается всего несколько миль до моста Форт-Роуд (Forth Road), мы, въехав на небольшую горку, внезапно ныряем в туман. По обе стороны от нас поля залиты лунным светом и покрыты - как мы с удивлением поняли - ковром льда после града. При этом ночь довольно теплая, кругом темень, как и должно быть в это время суток и года. Мы даже спросили у водителя такси, не чудится ли нам этот пейзаж. Кажется, погода сошла с ума.
        Приехав домой, Энн, папа и я атакуем запасы виски, хранящиеся под лестницей. Думаю, именно той ночью мы приговорили шестидесятиградусный «Талискер».
        Мне кажется, именно о такой кончине и мечтал этот напиток.

        Прошла еще неделя. После сеанса шопинг-терапии в Инвернессе мы с Энн отправляемся в розовый пряничный домик - гостиницу «Банчр?» (Bunchrew). По дороге случайно сталкиваемся с одним парнем, знакомым нам со времен поездки несколько лет назад на остров Айла (тот, что у англичан - Айлей), где проходил конвент Crowcon (микросообщества пользователей сайта, посвященного моим книгам, в честь одной из которых [58 - …конвент Crowcon… посвященного моим книгам, в честь одной из которых его и назвали.  - Имеется в виду роман «Воронья дорога» (1992). Русское издание: Бэнкс И. Воронья дорога. М.-СПб., 2004.]его и назвали). Тогда выяснилось, что один из участников кона живет на острове и как-то связан с вискикурней «Ардбег»; так и получилось, что я побывал на ней еще до начала работы над этой книгой.
        Очередной плотный обед: изучая десертное меню, я прямо слышу, как брючный ремень настойчиво требует, чтобы в нем проделали новую дырку,  - и наконец-то мы нашли вино, напоминающее великолепный «Гранж»! Лэс уже много лет рассказывает историю, что раньше «Гранж» назывался «Гранж Эрмитаж», чем выдавал стремление виноделов создать вино, способное потягаться с французским «Эрмитажем», и все это время я пытался найти достойный образец. Наконец-то мне попался «Жабуле Эрмитаж» (Jaboulet Hermitage) 1993 года.
        За обедом мы знакомимся с Джоном и Тиной - симпатичной парой из Флориды. В баре я пытаюсь убедить Джона в том, что «Макаллан» лучше разбавлять не содовой, как делает он, а простой водой, и показываю это на примере «Макаллан Гран Резерва». Он не пытается со мной спорить, но заметно, что я его не убедил. Ну и ладно. К счастью, мы не заводим разговоров о политике: хотя вероятность встретить человека, отдавшего голос за Дубью, Буша-младшего, меньше двадцати пяти процентов, но лучше поостеречься, а когда с человеком так приятно общаться, желательно вообще избегать щекотливых тем. Кстати, Джон с Тиной чураются крепких выражений, даже черта не поминают; это меня забавляет и вместе с тем настораживает. Я обещаю отправить Тине какую-нибудь свою научно-фантастическую книгу, а они говорят, что мы непременно должны их навестить, если вдруг окажемся во Флориде. Мне чудом удается прикусить язык и не ляпнуть, что с паспортами у нас проблема.

        Между тем в иракском городе Фаллуджа американские военные застрелили одиннадцать участников антивоенной демонстрации, горожане снова протестуют, и на сей раз американцы подстрелили еще двоих [59 - Фаллуджарасположена в так называемом суннитском треугольнике, который был опорой режима Саддама Хусейна, и потому город превратился в один из центров сопротивления американской оккупации.].
        Тем временем двое британских мусульман, вылетевших в Израиль, становятся первыми террористами-смертниками отечественного производства.
        Удивительно, но про оружие массового уничтожения пока тишина…

        На следующее утро, как раз перед завтраком, в «Банчрю» ни с того ни с сего вырубают электричество, поэтому мы выходим навстречу ясному солнечному дню и отправляемся на север, в сторону городка Уик (Wick), минуя по пути деревни Бьюли (Beauly), Мюир-оф-Орд (Muir of Ord) и Брору (Brora). Рядом с Бророй находится одна из наших остановок - дистиллерия «Клайнел?ш» (Clynelish).
        Я хорошо знаю эту дорогу. Первый участок пути мне знаком с тех времен, когда я колесил между заливом Нигг (Nigg) и деревушкой Портмахoмак (Portmahomack), а участок к северу от Тейна (Tain)  - с моих поездок до Тёрсо (Thurso), где я садился на паром до Оркнейских островов, где живет Джейн, старшая сестра Энн, и ее муж Джеймс. На дороге до Тейна много хороших прямых участков, но движение в обе стороны все равно довольно плотное. Только после Тейна оно становится менее оживленным, и трасса открывается нам во всей своей красе.
        Проезжая мимо залива Кромарти-Фёрт (Cromarty Firth), подсчитываю буровые вышки в море. Прямо как Билл Драммонд. В восьмидесятые Билл Драммонд играл в группе «Кей-Эл-Эф» (KLF) и входил в творческое объединение «Кей Фаундейшн» (K Foundation)  - эти ребята сожгли на острове Айла миллион фунтов (во время поездки на остров месяцем ранее я подумал, что посещать место ритуального поджога совсем уж отстой, и поэтому заниматься его поисками не стал). Драммонд - просто потрясающий человек; один мой приятель, Гэри Ллойд, давно от него фанатеет. Гэри как-то подарил мне книгу Драммонда «Как делается искусство», в которой рассказано, как в 1998 году автор гнал свой «Лендровер дефендер» (да-да!) с юга Англии до атомной станции «Дунрeй» (Dounreay) на северном побережье Шотландии, периодически останавливаясь по пути, чтобы сфотографировать щиты с надписью «ПРОДАЕТСЯ: “Запах серы”, Ричард Лонг. $20 000» (долго объяснять; лучше прочитайте). Там же, в книге Драммонд подсчитывает буровые вышки в заливе Кромарти, проезжая по трассе А9. Теперь их считаю и я, тем самым проявляя к нему почтение, о чем не стесняюсь
упомянуть на этих страницах.
        Раньше, когда мы только начали ездить по этому маршруту, миновать залив Дорнок-Фёрт (Dornoch Firth) можно было лишь вкругаля, через поселок Бонар-Бридж (Bonar Bridge), но теперь неподалеку от дистиллерии «Гленмoранджи» (Glenmorangie) над заливом возвели новый мост. Местные жители очень гордились оказанной им честью и организовали несколько мероприятий, посвященных открытию моста; в одном участвовал и я (если не ошибаюсь, меня пригласили из-за того, что я написал роман «Мост» [60 - Русское издание: Бэнкс И. Мост. / Перевод Г. Корчагина. СПб., 2002.]; или, может, я написал роман «Нервный феррари»? Ладно, проехали). Дорога до городка Голспи (Golspie), откуда несколько миль до Броры, состоит из прямых участков, перемежаемых крутыми поворотами. Прямо под Голспи находится замок Данрoбин (Dunrobin)  - несколько странноватое, хотя и бесспорно внушительное сооружение, до боли напоминающее замки Луары, хотя от Шотландии до Франции довольно далеко. Здесь проходили печально известные «огораживания»: мелких фермеров насильно лишали змель и сжигали их дома, чтобы освободить площади под пастбища. Возможно, как и
в случае с Куллоденом, я просто попал сюда не в том настроении.
        Как бы то ни было, начинаем с завода Клайнелиш.
        Изначально вискикурня была построена в 1819 году по приказу маркиза Стаффордского (он же впоследствии - первый герцог Сазерлендский). В этих местах спиртное в основном гнали незаконно, и маркиз, видимо, решил, что будет лучше выправить лицензию и удовлетворить местный спрос, попутно получив нехилую прибыль, чем смотреть, как местные фермеры попирают закон, зарабатывая дополнительные жалкие гроши. В 1819 году жизнь в Сазерленде закипела: вискикурня росла, а вместе с ней росли облака дыма: горели фермы по всей округе (всего их подожгли двести пятьдесят), и надо было как-то убедить владельцев, что выращивать скот в промышленных масштабах куда важнее, чем, скажем, кормить собственные семьи.
        От вискикурни открывается изумительный вид на море. Облик новых зданий балансирует между безликостью и уродством, но при этом заметно, что за ними, как и за всей территорией завода, украшенной в это время года буйно цветущими вишнями, хорошо следят.
        На самом деле здесь расположены две дистиллерии. Новая была достроена в 1968 году, а старая вискикурня «Клайнелиш» получила название «Брора». Она выпускала великолепный, всемирно известный, но позднее снятый с производства молт с интенсивным торфяным запахом, сочетавший в себе лучшие качества горных и островных сортов. «Брору» заглушили в 1983 году, и виски из ее закромов найти все труднее. В магазине при дистиллерии, в отделе редких молтов, я нашел бутылку 1977 года: выдержка двадцать четыре года и обжигающая горло крепость 56,1 градуса. Это нечто: пьешь и ощущаешь морские водоросли, дым, пристань с бухтами просмоленного каната и насыщенный букет жгучих специй. Производство на «Броре» можно восстановить хоть сейчас, но никаких признаков жизни там не наблюдается. А жаль.
        Сам «Клайнелиш» - вполне достойный продукт современной дистиллерии с огромными перегонными кубами. Виски четырнадцатилетней выдержки (именно такая, по-видимому, считается оптимальной для розлива этого сорта) тоже солоноватый, смолистый, почти маслянистый, с выраженными оттенками перца и горчицы, хотя и менее торфянистый по сравнению с «Бророй»; его запах и вкус отличают своеобразные нотки зелени. Между этим сортом и его полузабытым предшественником достаточно различий, чтобы «Диаджео» мог выпускать оба; спрос, думаю, был бы неплохим.
        По мере продвижения дальше на север трасса А9 становится лучше. Пейзаж просто великолепен, а дорога за Бророй такая, что по ней будто летишь. Она широкой лентой вьется по холмам, и даже тот, перед кем не стоит задача (вероятно, невыполнимая) найти лучший в мире виски, наверняка испытает здесь ощущение полета на край света. По левую сторону раскинулись холмы, вересковые пустоши, леса и где-то вдалеке - горы, а с правой стороны виднеется блестящее полотно моря, инкрустированное буровыми платформами, и за право нарисовать на нем узор борются силы ветра и приливов, разбивающихся о каменистую кромку берега. Одноколейка, идущая из Инвернесса в Терсо и Уик, тянется вдоль шоссе до деревни Хелмсдейл (Helmsdale), а иногда подходит к нему так близко, что поезда отгораживают проезжающие мимо машины от брызг волн, бьющихся в штормовую погоду о берег.
        Для поездки по этим местам нет ничего хуже тумана. Едешь медленно, идти на обгон нечего и думать, да еще и вокруг ничего не видно (пейзаж мог бы хоть как-то исправить положение). Все эти годы нам везло, и по пути лишь изредка встречались жалкие клочки тумана, а в этот раз погода просто чудо: небо ясное-ясное, лишь с парой облачков. Мили так и пролетают, хотя мы и не превышаем скорость. Машина, будто игрушечная, с легкостью вливается в заданный трассой ритм движения потока; я почти не притормаживаю на поворотах и с легкостью обгоняю более медленные транспортные средства. Для того чтобы получить удовольствие от поездки, вовсе не нужно устраивать гонки. Чем сильнее давишь на газ, тем чаще приходится идти на обгон, и азарт в конечном счете испаряется, уступая место рутинной необходимости огибать препятствия.
        Если принять умение водить за константу, то для комфортной поездки нужно лишь подобрать правильную скорость, учитывая несколько переменных: шанс полихачить и необходимость попридержать лошадей, характеристики машины, дорожного покрытия, световые и погодные условия, плотность движения на своей и встречной полосе. Судя по тому, что мой пассажир всем доволен (а обычно только это и важно, если едешь не один), полет до Уика проходит нормально.
        Делаем остановку в деревушке Лайбстер (Lybster), где есть гостиница «Портланд-Армс» (Portland Arms). Еще одна удачная находка. Обед там такой роскошный, что с лихвой компенсирует скромный завтрак. Я заказываю печеный картофель и салат, твердо намереваясь оставить в желудке место для всего того, что вечером нам предложат в «Банчрю», но мне подают такую огромную картофелину, что ею можно играть в регби (тем более что вокруг раскинулось салатное поле). Вначале кажется, что такую порцию я в жизни не осилю, но еда пальчики оближешь, да и огорчать повара, оставляя на тарелке недоеденное блюдо, как-то не хочется. В поисках уборной поднимаюсь на второй этаж, где находятся симпатичные номера, сияющие чистотой в лучах солнца. Короткий участок пути Лайбстер - Уик мы преодолеваем не спеша, разглядывая тянущиеся вдоль дороги деревни и разбросанные по полям крошечные фермы.
        Уик - это граница шотландских земель. Городок зажат между бескрайними просторами торфяной пустоши Флоу-Кантри (Flow Country) и беспокойными водами: в этом месте периодически устраивают разборки Северное море и Атлантический океан. Из населенных пунктов рядом - только Терсо, про который можно сказать то же, что и про Уик, заменив лишь слово «Уик» на слово «Терсо». Мне нравятся оба городка. В них чувствуется дух свободы, создается впечатление, по крайней мере со стороны, что местные жители гордятся своей самостоятельностью и обособленностью от внешнего мира. Уик - город рыболовства и земледелия, а Терсо, хотя и находится в угрожающей близости от атомной станции «Дунрей», похож на столицу викингов, спрятавшуюся в укромном уголке Британских островов, и подготавливает путника к встрече с непохожими на всю остальную Шотландию Оркнейскими островами.
        Продуваемая морскими ветрами вискикурня стоит практически на окраине Уика, отделенная от центра города сеткой улиц и обрамленной деревьями площадью. Воду для производства на «Олд Пултни» (Old Pulteney)  - очередной «Олд» - берут из озера Хемприггс (Loch Hempriggs). Это не единственная дистиллерия, служившая ранее еще и мукомольней, но зато у нее самый длинный в Шотландии мельничный рукав (желоб, по которому вода поступает на мельницу).
        Судя по всему, посетители здесь бывают нечасто, и, возможно, именно поэтому нас приветствуют особенно тепло и искренне. Помещения в свое время были переоборудованы, и, наверное, по этой причине создается ощущение тесноты и беспорядка. Бродильный чан установлен в перегонном зале, и заторному чану, похожему на гигантскую гильзу, явно едва хватило места. У первого перегонного куба весьма странный вид: перед шеей у него имеется выпуклость, саму же шею как будто обрезали (при установке ее действительно пришлось укоротить, чтобы прошла по высоте), и по форме она напоминает слегка вытянутое ведро, из которого торчит рукав. Ко второму кубу оригинальным способом прикручен ректификатор размером с мусорное ведро - и это означает, что виски перегоняют два с половиной раза, после чего он по длиннющей трубе поступает в старинную цистерну, испускающую легкий пар.
        Пока один из управляющих, Гордон, показывает мне производство, я замечаю крадущуюся среди труб темную кошку.
        - Здешняя?  - спрашиваю.
        - Ага.
        - Как зовут?
        - Да просто Кошка,  - отвечает он.
        Ну что ж, если вспомнить, что у нас с Лэсом были две лодки, и каждую мы звали «Лодка», а еще что в детстве я держал пару хомячков, и обоих звали Хомяк, то не мне придираться.
        Чуть погодя Гордон берет разливной шланг, открывает на секунду кран, подставляет руки, и на них выливается только что приготовленный виски. Затем Гордон делает несколько хлопков ладонями, вдыхает аромат и приглашает меня повторить процедуру. Умываться виски - это нечто. Аромат резкий, но приятный, в нем чувствуется сладость.
        Созревший виски на вкус солоноватый, освежающий, с едва заметными нотками смолы (привнесенными, видимо, местной водой с торфяных почв). «Олд Пултни» созревает достаточно быстро: обычно его разливают в бутылки после восьмилетней выдержки. Виски двенадцатилетней выдержки - как морской воздух: бодрит и освежает, а еще в нем звучат резковатые сладкие нотки. Не помню, чтобы прежде доводилось его пробовать, но очень рад, что сейчас мне выпала такая удача. Кажется, благодаря всем этим дистиллериям - «Орд», «Клайнелиш», «Брора», «Гленморанджи» - у меня начинает развиваться вкус к виски с севера.
        На обратном пути мы лихо проезжаем по крутым холмам у деревни Бeрридейл (Berriedale)  - о крутизне склона можно судить по обочинам, усыпанным гравием на случай, если у грузовиков внезапно откажут тормоза, останавливаемся на привал в гостинице «Мoранджи-Хаус» (Morangie House) в Тейне, фотографируемся у дистиллерии «Бaлблэйр» (Balblair)  - мне еще предстоит раздобыть бутылку здешнего виски - и делаем небольшой крюк по совершенно потрясающей трассе А836. После открытия моста в Дорнохе народ почти перестал здесь ездить, хотя это одна из лучших дорог Шотландии: широкая, как трасса категории А, и вдобавок совершенно свободная по причине низкой популярности.
        На завтрак у нас копченая рыба, и по сравнению с традиционным шотландским завтраком этот можно считать полезным, а уж если сравнивать с убийцей талий шведским столом, то просто невероятно полезным. Денек снова выдался славный, и это здорово, потому что нам предстоит путь домой с остановкой ради длительной дегустации на дистиллерии, которая, по мнению многих, производит лучший виски в мире - «Макaллан».

        «Макаллан». Из-за этого виски я чуть не сменил имя. Ну, почти. Году так в 1985 - 1986-м, после выхода в свет нескольких моих романов для широкого круга читателей я решил вернуться к своей первой любви - научной фантастике - и опубликовать свои работы в этом жанре. В то время издательство «Макмиллан», с которым я сотрудничал, не занималось научной фантастикой, и надо было искать другие возможности. Я решил, что было бы неплохо публиковаться под двумя разными именами, чтобы не сбивать с толку читателей. Тогда я придумал псевдоним Джон Б. Макаллан. Спасибо вам, «Джонни Уокер Блэк Лейбл» (любимый мною в то время бленд) и «Макаллан» (мой фаворит среди односолодовых виски).
        На то, что смена имени не задалась, указывали два фактора. Во-первых, мой издатель, глубокоуважаемый мистер Джеймс Хейл, постоянно вынужден был уточнять:
        - Какой там у тебя был псевдоним? Джим Бим Моранджи, так, что ли?
        Поскольку Джеймса никак нельзя назвать профаном в области лучшего шотландского продукта, я понял, что выбранный мною псевдоним будет не слишком запоминающимся.
        Во-вторых, издательство «Макмиллан» наконец-то решило опубликовать мою научную фантастику. Поэтому я отказался от мысли назваться в честь двух марок виски и решил вернуть в свое имя букву «М». В 1983 году она стояла на титульном листе рукописи «Осиной фабрики», отосланной в «Макмиллан», но потом мы от нее избавились: Джеймс полагал, что «Иэн М. Бэнкс» смотрится как-то претенциозно, и немного опасался, как бы у читателей не возникло ассоциации с Рози М. Бэнкс, героиней книг Вудхауза, которая строчит жуткие любовные романы. Во время учебы в Стерлингском университете я подписывался то «Иэн Бэнкс», то «Иэн М. Бэнкс», то «Иэн Мензис Бэнкс», а порой даже «Иэн Мензис-Бэнкс» - это входило составной частью в мою ожесточенную бунтарскую кампанию под лозунгом «Давайте обдурим чиновников!»; мне хотелось, чтобы администрация думала, будто я - это не я один, а целая группа (у меня нет доказательств успешного подрывного воздействия моей кампании, разве что университетское начальство стало считать меня «этим слабоумным, который сам не знает, как его зовут»).
        Так или иначе, я ничуть не переживал от потери буквы «М», пока дядюшки не обрушили на меня град упреков за предательство клана или что-то в этом духе. При подготовке своего второго романа я бы с радостью вернул букву «М» на место, но тем самым просто сбил бы с толку читателей. Я сказал себе, что «М» по праву принадлежит моим научно-фантастическим произведениям. Ведь превращается же Брайан Олдисс в Брайана У. Олдисса, когда выходит за рамки научно-фантастического жанра? Комар носу не подточит. Кто-то однажды назвал это прозрачной попыткой добиться звания «писатель с самым незагадочным псевдонимом в мире», но по крайней мере дядюшки были довольны. Правда, одним из неприятных последствий стало то, что мне все время приходилось отвечать на вопрос: «А что означает буква «М»?». Надумай я и фантастику подписывать просто «Иэн Бэнкс», читателям стало бы понятно, что для меня эти романы так же важны, как и остальные, и что вопреки распространенному мнению использование «М» вовсе не означает, что по сравнению с моими серьезными, весомыми произведениями (ха!) научная фантастика - этакое развлекалово, которым
я пробавляюсь на досуге.
        Может, мне все-таки следовало остановиться на псевдониме Джон Б. Макаллан.

        Джеймс Хейл был хорошим другом и блистательным редактором. В 1983 году Хилари, в то время невеста Джеймса, выудила «Осиную фабрику» из «самотека» - этим нелестным, но, к сожалению, весьма емким и печально символичным термином в издательствах называют рукописи, присылаемые авторами по собственной инициативе,  - и показала Джеймсу, который тогда работал в «Макмиллан» литературным редактором. А Джеймс, в свою очередь, принял решение напечатать книгу, напечатать меня. Кстати сказать, моя рукопись вовсе не была из тех, от которых так веет талантом, что первый же издатель, открывший рукопись, тут же кидается к печатному станку,  - «Макмиллан» был шестым издательством, в которое я обратился: предыдущие подумали-подумали и вежливо отказались.
        Джеймс увидел в «Осиной фабрике» нечто такое, чего не заметили другие, и рискнул опубликовать этот странный роман, написанный неизвестно кем, и за это я у него в вечном долгу. Столько же глубоко я ему благодарен и за услугу совершенно противоположного свойства: однажды я принес ему книгу, в которой был не слишком уверен, и услышал от него, что произведение слабовато и он не готов его печатать.
        Через несколько дней я встретился с ним в районе Пекэм-Рай, у них с Хилари; он пытался починить стол с мраморной столешницей, который сломал, когда понял, что моя рукопись оставляет желать лучшего (стукнул по нему кулаком - сам я ни разу не видел, как Джеймс поднимает руку на человека, животное или неодушевленный предмет). Он повторил, что не станет печатать роман, но потом сказал мне, что в Лондоне наберется с полдюжины издательств, которые охотно опубликуют мою книгу, и он нисколько не будет этому препятствовать. Другие издательства тоже должны были почувствовать, что книжка так себе, но в то время я был еще достаточно молод и меня много кто хотел заполучить, так что книгу бы напечатали, просто чтобы взять меня в команду, в надежде, что ко времени написания следующего романа я снова наберу форму. Конечно, это было бы стратегической ошибкой с моей стороны, потому что слабая книга - она и есть слабая книга, но Джеймс прекрасно понимал, что писателю трудно просто так пустить на ветер месяцы тяжелого труда.
        В итоге я поступил так, как мне посоветовал Джеймс: отобрал из рукописи самое лучшее (чего в ней было немного), избавился от всякого хлама - и получился «Мост». Многие до сих пор считают его моим лучшим произведением. Бог мой, как же Джеймс был прав!
        Незаменимый, незабвенный Джеймс ушел из жизни, как раз когда я заканчивал работу над этой книгой.

        Именно он в один прекрасный день помог мне понять, насколько субъективной может оказаться любовь к виски. И когда Джеймс работал редактором в издательстве «Макмиллан», и потом, когда он стал фрилансером, мы обычно работали так: я приходил к нему домой в Пекэм, мы вместе устраивались за столом и брались за рукопись. Обычно просиживали почти целый рабочий день; пару раз у нас на редактирование уходило и два дня. Мы спорили до посинения, но почтивсегда приходили к компромиссу (причем правда почти всегда была на стороне Джеймса). Во всех без исключения случаях я получал большое удовольствие от совместной работы, и самое яркое воспоминание, оставшееся у меня от этих одно - или двухдневных бесед,  - наш с Джеймсом гомерический хохот.
        Однажды мы уселись за работу почти сразу же после празднования сорокалетия Джеймса и, как обычно, решили немного разогреться перед творческим процессом, хлебнув виски. Один приятель Джеймса подарил ему бутылку «Лафройга» - как подобало случаю, сорокалетней выдержки. Я привык пить в основном десятилетний виски и никогда даже не видел сорокалетнего «Лафройга» (к моему великому разочарованию, оказалось, что дизайн этикетки не очень-то отличается). Было очень лестно узнать, что именно этот напиток Джеймс выбрал сегодня, чтобы промочить горло и расшевелить мозги. Мы пили маленькими глотками, смакуя, и дружно соглашались, что это действительно нечто необыкновенное. На протяжении всей работы над книгой мы прикладывались к стакану.
        Наступил момент, когда мы решили кое-что подправить, но я никак не мог придумать, как это лучше сделать (или вообще посчитал, что смутивший нас кусок лучше оставить в покое), и Джеймс уткнулся носом в текст, пытаясь сформулировать рекомендации по замене тех или иных слов. Я же отвлекся от рукописи, и тут мой взгляд упал на бутылку, стоявшую на дальнем краю стола, у стены. Может, свет на нее падал как-то по-особенному, но мне показалось, что с бутылкой что-то не так, не знаю, но по какой-то таинственной причине, я как завороженный вглядывался в цифру «40» в надписи «40-летней выдержки» на этикетке. Пока Джеймс сидел, погрузившись в свои редакторские мысли, я взял со стола бутылку, посмотрел на нее прищурившись и наконец объявил:
        - Джеймс, это же никакой не сорокалетний «Лафройг». Это обычный десятилетний; просто какой-то жулик пририсовал к единице что-то вроде буквы L, и теперь она похожа на четверку. Думаю, тонким черным маркером пририсовал.  - Я поднял бутылку и дал Джеймсу посмотреть на свет.  - Вот здесь, видишь?
        Джеймс уставился на виски, его глаза тревожно округлились. В конце концов он пробормотал:
        - Во сволочь!
        Самое удивительное: вплоть до той минуты мы и правда были уверены, что пьем виски, во всех отношениях превосходящий старый добрый десятилетний «Лафройг». Он казался нам выдержанным, редким и необыкновенным именно потому, что мы так о нем думали. Может, носы нас подвели, а может, мозги отказывались слушать то, что говорили им носы. Как бы то ни было, мы оба извлекли из этой истории ценный урок смирения. Мне было неудобно спрашивать у Джеймса, поговорил ли он с так называемым другом, который обвел его вокруг пальца, но я бы на его месте сказал этому прохиндею пару ласковых.
        Что-то я отвлекся. Вернемся на вискикурню «Макаллан», что находится в долине Спей, на утесе, нависающем прямо над северо-западным берегом реки, примерно в миле от деревни Крейгеллахи. Вот «Истер Элчис Хаус» - живописное здание, изображение которого печатают на ящиках с виски; здесь, как и в длинной приземистой со вкусом спроектированной пристройке, находятся офисы, а заодно и развлекательная площадка компании. Сама вискикурня лежит по правую руку, если идти по подъездной дороге. Слева - инфоцентр, здание достаточно новое, внутри много мебели из светлого дерева очень интересных форм, навевающих мысли о живой природе. Мы заказали расширенную экскурсионную программу, которая завершится дегустацией нескольких марок виски в специальном помещении, рядом с местом работы профессиональных дегустаторов; но сначала нас ждет обычная прогулка по вискикурне, примечательной множеством относительно небольших дистилляторов, установленных в огромном зале с широкими окнами, который странным образом напоминает машинное отделение на корабле («странным образом», потому что в машинных отделениях, как правило, нет
гигантских окон, выходящих на долину реки Спей).
        - Мы придумали сюжет для вашей новой книги,  - доброжелательно сообщает мне один из организаторов экскурсии.
        - Правда?  - спрашиваю я.
        В данном случае «Правда?» служит синонимом «Еще не легче».
        - Мы подумали: надо бы вам описать, как в заторном чане нашли тело и ваш инспектор Как-Там-Его начал расследование.
        - Инспектор Ребус?
        - Да-да, он самый!
        - А. Так это Иэн Рэнкин. А я - Иэн Бэнкс.
        - Ой, извините.
        - Ничего страшного.  - Я широко улыбаюсь, давая всем понять, что в этом и правда нет ничего страшного (ведь некоторых писателей подобные оплошности почему-то невероятно раздражают).  - Несколько лет назад меня то и дело принимали за Ирвина Уэлша. Я привык.

        О нежелательных разговорах с писателями

        Приступим. Существует ряд стандартных разговоров/вопросов, которые постоянно навязывают писателям. Особенно одиозны два. Менее частый вариант: «Давайте я поделюсь с вами задумкой гениального сюжета, вы напишете книгу, а доходы поделим пополам. Согласны?» (Правда, ребята с вискикурни вовсе не гнались за богатством или славой, они просто проявляли дружелюбие и старалась сделать все, чтобы я чувствовал себя как дома.) Но время от времени подобные предложения делают и из чисто коммерческих соображений. Если бы я жил в Лондоне и посещал светские мероприятия, такие разговоры, наверное, вели со мной гораздо чаще.
        Надо подчеркнуть, что подобные разговоры с писателями нежелательны. Как правило, голова у них и так уже забита кучей идей, воплотить которые в жизнь просто не хватает времени. А если писатель попытается втиснуть в переполненный долгий ящик еще и вашу задумку, из этого вряд ли выйдет что-нибудь путное хотя бы для одной из сторон.
        Даже если ваша идея и впрямь уникальна, редкий писатель согласится указать вас в качестве соавтора. Скорее уж он убедит вас поделиться с ним замыслом, который затем попросту украдет. И если вы не заручились поддержкой множества свидетелей и/или не являетесь старшим партнером юридической фирмы, специализирующейся в области авторского права, этим все и ограничится. Если вы всерьез думаете, что писатель согласится заключить с вами контракт, имеющий обязательную юридическую силу, дотого, как ознакомится с вашим сюжетом,  - что ж, флаг вам в руки.
        Наш брат воровал идеи, наверное, еще до изобретения письменности, если в почетные ряды литераторов включить первобытных сказителей, которые зарабатывали себе на кусок мяса тем, что вечерами развлекали соплеменников сказками у костра вместо того, чтобы помогать им на охоте. Один из самых бессоветных аргументов, приводимых нами в свою защиту, заключается в том, что, дескать, если уж сам Шекспир тырил у других писателей идеи, мотивы и даже целые сюжеты и ему это сходило с рук, то что уж говорить о нас. (Нет смысла указывать, что с Шекспира другой спрос, потому что он гений: во-первых, с точки зрения морали это крайне сомнительное заявление, а во-вторых, все писатели тайно считают себя гениями, и поэтому такие доводы их не только не переубедят, а скорее наоборот.)
        Тому, кто упорно твердит, что у него и правда есть замечательнейшая идея, но нет способности писать книги, скажу следующее: если учесть, какие книги мне доводилось читать (или, по крайней мере, открывать), то сочинять романы и заключать договоры с издтельствами вполне можно и без писательского таланта. Правда, сначала не мешает добиться известности на каком-нибудь другом поприще.
        Другая, гораздо более распространенная тема для разговора с писателем: «Откуда вы берете идеи?»
        Иногда мне становится интересно, что же люди хотят услышать, задавая этот вопрос, помимо самого очевидного «Я, знаете ли, принимаю сильные наркотики» или «Мне это рассказал один старичок из шотландской глубинки». Какого ответа ждет от тебя собеседник? А может, он просто не имеет ни малейшего понятия о творческом процессе?
        К слову сказать, ответ-то до боли прост: писатели берут свои идеи оттуда же, откуда и все остальные люди. Когда писателю задают этот основной вопрос, вполне резонно посмотреть человеку прямо в глаза и сказать: «Оттуда же, откуда и вы». На что он обычно замечает, что у него нет никаких идей.
        Но это неправда. Идеи есть у всех. Если вас хоть раз посещали сексуальные фантазии, не повторявшие в точности чужие,  - это уже идея. Если вы хоть раз задумывались, как поступили бы с выигранными в лотерею деньгами,  - это была идея. Если вы хоть раз прокручивали в голове полный текст речи, которую произнесете (когда банк сообщит, что выигрыш поступил на ваш счет) перед своим начальником и коллегами, чтобы поблагодарить их за прекрасные годы совместного труда,  - это была идея. Если вы хоть раз, читая книгу или сидя в кино, подумали «А что, если случилось бы не ТАК, а ИНАЧЕ»,  - это была идея. Если вам хоть раз, пока вы шли по улице, капая на парадную обувь ядовито-красным шашлычным соусом, задним числом вдруг пришло в голову, как полчаса назад в пабе вы могли срезать какого-нибудь обнаглевшего хама,  - это была идея.
        Некоторые из этих замыслов можно приберечь для поворотов сюжета, другие - для реплик, но это все идеи, они бывают у каждого. А если и правда существуют какие-то несчастные люди, погруженные во мрак невежества или страдающие от генетических дефектов, которым никогда-никогда, ну просто ни разу в жизнине приходили в голову подобные мысли, то они определенно составляют ничтожнейшее, находящееся на грани вымирания меньшинство рода человеческого, и лично мне ни разу не доводилось встречать никого из этих бедолаг.
        Дело просто-напросто в том, что писатели занимаются подобным мыслепорождением гораздо чаще и более методично, чем их сограждане, которые даже не осознают, что их посещают идеи; к тому же - что, наверное, самое главное - мы делаем это целенаправленно. Обычно мы начинаем в достаточно юном возрасте, и со временем фонтанирование идеями входит у нас в привычку; мы постоянно охотимся за новыми замыслами, которые черпаем или из собственной жизни, или из жизни знакомых, или из жизни посторонних (нас могут вдохновлять даже сводки теленовостей), или из чужих произведений, будь то художественная или публицистическая литература.
        Итак, откуда я беру идеи? Вот пример.
        В 1978 году я поехал отдыхать в Штаты. В Вашингтоне у меня жил дядя, а в Лос-Анджелесе - тетя, и, чтобы навестить их обоих, я решил отправиться в своеобразный автотур: заимствуешь у кого-нибудь машину и едешь от одного побережья к другому, в то время как владелец автомобиля летит на самолете. Когда я пересекал Техас по трассе I-40, мне попался участок шоссе с выжженной разграничительной полосой.
        На многих федеральных магистралях США полосы движения разделены не специальным ограждением, а V-образным клином земли примерно ста футов в ширину. Если на шоссе происходит что-то неладное, скажем, громадный американский грузовик выезжает на встречную полосу, он не летит прямо в гущу машин, проламывая защитный барьер, и его не отшвыривает назад - вместо этого грузовик спокойно сползает вниз к середине слегка наклоненного разграничительного участка. Очень хорошая находка, если на эти участки выделены бескрайние техасские просторы.
        Я ехал на скорости пятьдесят пять миль в час, тогда вполне законной, которую мне каким-то чудом удавалось выжимать из своего автомобиля, несмотря на то что он явно был самым медлительным на всем шоссе,  - по восемь часов в течение пяти дней, в основном по совершенно плоской равнине, и это ввело меня в состояние транса, которому позавидовали бы дзэн-буддисты. Я старался не заснуть: постоянно переключал каналы радио, пытался определить марку проезжавших мимо машин и грузовиков и просто глазел по сторонам в поисках хоть чего-нибудь интересного. Примерно час разделительная полоса слева от меня проносилась мимо расплывчатым, ничем не примечательным пятном, таким же зеленым, как холмы по обе стороны трассы. А потом, совершенно внезапно, она стала черной. Обугленной.
        Посмотрев в зеркало заднего вида, я заметил, что черный участок отделен от зеленого ломаной линией. Что, кстати, казалось странноватым, потому что невысокие холмы вокруг трассы по-прежнему ярко зеленели на фоне голубого неба и ветер играл с буйно разросшейся травой.
        Может, кто-то выбросил из окна машины горящий окурок, и от порыва ветра пламя распространилось по разделительной полосе (но в то же время не перекинулось через проезжую часть на траву, растущую вдоль обочины). Я вдруг подумал, что это наверняка было удивительное зрелище: стена огня пожирает разделительную полосу, а холмы по обе стороны трассы остаются нетронутыми. Ночью, да еще и на расстоянии это должно было смотреться еще более удивительно.
        И у меня возник вопрос: как бы получше использовать эту мысль, этот образ? Я полностью преобразился в писателя-фантаста. Один из замечательных трюков, который дозволено проделывать нашему брату,  - это экстраполяция. Для меня она всегда представляла собой carte blanche, разрешение невероятно преувеличивать все и вся, экспериментировать с любой идеей вне пределов земного пространства: в тот раз именно это и произошло.
        Я представил себе узкую полосу земли посередине озера или моря, охваченную пламенем с обоих концов. А еще лучше - остров округой формы, вроде бублика - весьв огне. Конечно, рано или поздно пламя погаснет… Ну а если остров так велик, что к тому времени, как огонь вернется в исходную точку, выжженный им лес успеет вырасти снова (из какой-то книги, а может, из передачи «Жизнь на Земле» я знал, что в Австралии есть растения, семена которых могут созреть только после пожара)? Бесконечная волна пламени… «Так-так,  - подумал я.  - Вырисовывается что-то похожее на фантастику». А в этом жанре можно - и даже нужно - постоянно увеличивать масштаб. Увеличим наш остров - и получится, что он… опоясывает целую планету! Своего рода остров-континент от одного конца света до другого, омываемый морем на севере и юге. Как будто у нас на Земле везде, кроме тропиков, бушует один сплошной океан. Если планета достаточно велика, а флора на ней растет достаточно быстро (вспоминаю: где-то я читал об одном виде бамбука, который растет так стремительно, что его побеги скрипят, устремляясь ввысь), почему бы и нет?..
        И когда через пару лет нужно было придумать, на фоне каких экзотических декораций состоится кульминация романа «Игрок», образ огненной планеты уже был у меня под рукой: доставай из подкорки да используй.
        Так что вототкуда я беру идеи.

        На вискикурне «Макаллан» живет кот. В отличие от кошки из Олд-Пултни этот счастливчик получил имя. Его зовут Сирил; когда мы приезжаем, он возлежит во всей своей пушистой красе на массивном деревянном письменном столе в уютно теплом перегонном цехе, под плоским компьютерным монитором, обрамленным блестящей полоской, с открытым окошком какого-то собственного приложения вискикурни, отображающего состояние местных резервуаров, труб и клапанов. Это чудесное, даже символичное зрелище, на которое стоит полюбоваться с широкой улыбкой (я бы даже сфотографировал кота, но тогда бы, разумеется, все вокруг меня взорвалось и сгорело дотла).
        На «Макаллане» используют ячмень сорта «голден промис», который в последнее время впал в немилость у фермеров из-за своей не слишком высокой урожайности в сравнении с недавно выведенными, более урожайными, но менее вкусными сортами. А коль скоро его мало кто выращивает, то и заполучить этот ячмень крайне трудно, и даже «Макаллану» приходится использовать другие сорта: с 1994 года доля «голден промис» уменьшилась до тридцати процентов. Интересно будет узнать, сильно ли изменился по сравнению с предыдущим годом вкус десятилетнего виски «Макаллан», разлитого в 2004 году.
        Двадцать один маленький дистиллятор подогревается напрямую, газом, из-за этого конечный продукт по вкусу не похож на виски из дистилляторов, подогреваемых паром: он приобретает карамельный, слегка жженый оттенок.
        Но сильнее всего на вкус продукции «Макаллана» влияют бочки для хереса, в которых здесь всегда выдерживают виски; вискикурня прилагает немало усилий, чтобы запас этих бочек не иссякал. «Макаллан» закупает семидесяти-восьмидесятилетнюю древесину испанского дуба, отправляет ее в Херес, где из нее делают бочки, которые дают напрокат различным винным погребкам сроком на три года: год - на брожение сухого хереса «олоросо» и два года - на его выдержку. Наконец, готовые бочки в цельном виде возвращаются в долину реки Спей. Это дороже, чем перевозка разобранных бочек (как в случае с бочками из-под бурбона), но считается, что в цельных бочках виски выдерживать лучше, чем в собранных заново. В большинстве случаев две трети виски «Макаллан» поступает из бочек первого наполнения, а треть - из бочек второго наполнения. Использование чистого хереса вместо бурбона с легким намеком на херес более затратно, но без сильного влияния хереса «Макаллан» вряд ли был бы сам собой.
        Кстати, у итальянцев есть собственная версия этого виски, семилетней выдержки. Но можно ли быть абсолютно уверенным, что итальянцы и правда пьют такой необычайно молодой напиток? Может, они его используют как модный, жутко дорогой одеколон? Или заправляют им всякие там «Веспы» и «Фиаты», чтобы сделать их более скоростными и напитать оживленные улицы Рима и Милана приятным ароматом?
        Но я опять отвлекся. В дегустационной мы с Энн пробуем чистый, свежий неразбавленный спирт, а также виски двенадцати-, восемнадцати-, двадцатипяти - и тридцатилетней выдержки. Правда, я ограничиваюсь носованием, потому что мне потом садиться за руль.
        Даже чистый спирт пахнет не слишком резко, чем-то напоминает грушевые леденцы с синтетическим привкусом, которые мне очень нравились в детстве. В остальном - чистый, нормальный запах. Уж лучше хлопнуть этого спирта, чем какой-нибудь паленой водки, которую я имел несчастье пить несколько раз в жизни.
        Что же до самого виски, то чем он старше, тем лучше аромат. Дойдя до тридцатилетнего, я вместо того, чтобы понюхать, делаю маленький глоток. До этого мне доводилось пробовать максимум двадцатипятилетний «Макаллан».
        Многое во вкусе этого скотча, разумеется, наследие деревянных хересных бочек, а влияние хереса с годами становится все сильнее, однако букет виски состоит из множества оттенков, возникающих после поистине алхимической реакции между бочкой и хересом, и речь идет вовсе не о простом привкусе хереса (вы можете убедиться в этом сами, купив дешевый виски и смешав его с хересом; результат получится совсем другой). В букете виски есть и мед, и рождественский кекс, и вереск, и целая россыпь самых разных цитрусовых, и дым, и сироп, и торф (обычно еле уловимый, но нет-нет да и проскальзывающий среди других вкусов), и ваниль, и солома, и имбирь, и даже различные сорта древесины, помимо вполне очевидного дуба - в первую очередь это кедр, а еще мне показалось, что я уловил запах, напомнивший о пробковом дереве, которое мы использовали на первых уроках труда.
        Может показаться, что все это жуткая мешанина, как будто оркестр настраивает инструменты, но не в каждом отдельном виски есть все эти вкусы; и прелесть «Макаллана» заключается в том, что все его экспрессии цельны, подобны симфонии, где части взаимодействуют между собой; оттенки вкуса пребывают в полной гармонии, подчеркивая друг друга и вместе создавая нечто яркое и насыщенное, от чего виски хочется пробовать снова и снова.
        За очень старый «Макаллан» иногда приходится платить умопомрачительные суммы. Но если у вас есть такие деньги, без тени сомнения выбирайте более выдержанный, потому что, по моему опыту, «Макаллан» всегда стоит своих денег; этот виски из тех, что с годами становятся только лучше, и хотя за возможность им насладиться надо выложить кругленькую сумму, вас не обжулят, и ваши ожидания будут полностью оправданы.
        Единственная оговорка касается насыщенности вкуса. Я люблю «Макаллан» за то, что у него в букете множество ярких оттенков, и для меня более выдержанный виски лучше как раз потому, что чем дольше виски выдерживается в бочке, тем больше он насыщается привкусом дерева и хереса. Если же вы предпочитаете напитки с более легким вкусом или вам не нравятся нотки дерева и хереса, возможно, вам не следует углубляться в страну Макалланландию дальше десятилетнего виски, потому что уже через два года, после двенадцати лет выдержки, вкус становится совершенно другим, более тяжелым и сладким.
        Виски «Гран Резерва», которым я накануне вечером пытался поразить Джона из Флориды, всего восемнадцать лет, но вкус у него намного резче, чем обыкновенно бывает у виски такой выдержки, потому что выдерживался он исключительно в бочках первого наполнения (отсюда и название). Вкус этот очень яркий, впечатляющий, с преобладающими древесными оттенками; я его обожаю, но при этом сознаю, что любителям более нежных напитков он может прийтись не по душе и что его можно пить только по определенным случаям и в определенное время суток.
        Лично я думаю, что любая выдержка виски «Макаллан» по-своему хороша, кроме, пожалуй, семилетней, вы меня понимаете:десятилетний, который можно легко приобрести,  - это прекрасное вступление, а стандартный восемнадцатилетний предлагает самое лучшее сочетание разумной цены и сногсшибательного вкуса. Этот виски в большинстве случаев производится отдельно; цель здесь - добиться постоянства вкуса, несмотря на изменения, которые происходят каждый год. Неизменность вкуса достигается следующим образом: проводят пробы виски из минимум ста бочек, из них выбирают около пятидесяти, затем виски из этих бочек сливается в одну емкость, где и выстаивается в течение месяца, после чего его разливают по небольшим бутылкам и дегустируют (в случае с двадцатипятилетней выдержкой, от перемешивания виски из разных бочек до его пробы и оценки проходит целый год).
        Вообще можно сказать, что дегустаторы на вискикурне «Макаллан» - это главные люди. Здесь недавно построили новый дегустационный зал, где стоит гнутая мебель приятно-гладкого светлого дерева, а также удобные табуреты со стальными ножками. Сюда приводят в рамках расширенной экскурсионной программы. Сквозь окно во всю стену видно, как работают профессиональные дегустаторы: принюхиваются к виски, гоняют его туда-сюда во рту, выплевывают, делают заметки и выносят вердикт. Я счел это вторжением в личное рабочее пространство, как и наблюдение за работниками бондарни «Стратспей» (Strathspey), и потому, прежде чем сделать фотографию сквозь стекло, подождал, пока дегустаторы уйдут. Доведись мне быть у всех на виду, я бы, пожалуй, не смог сосредоточиться на такой важной работе, как отбор виски из более чем сотни бочек, но, может, у меня просто характер такой.
        С другой стороны, надо же чем-то платить за честь работать изо дня в день с виски, который бесспорно является одним из самых лучших в мире.
        И последнее замечание, чтобы вы смаковали отнюдь не дешевый «Макаллан» со спокойной совестью. Вискикурня - собственность компании «Эрдингтон груп», которой также принадлежат марки односолодового виски «Баннахэйбн», «Гленгойн», «Гленротс-Гленливет» (надо же, кто-то до сих пор использует это слово), «Глент?ррет», «Хайлэнд Парк» и «Тамд?», а также бленды «Катти Сарк» и «Фэймос Граус» (то есть «знаменитая куропатка»). «Эрдингтон груп», в свою очередь, находится под контролем Фонда сестер Робертсон, благотворительной организации, которая была основана в 1961 году тремя сестрами по фамилии Робертсон, унаследовавшими значительную долю шотландских предприятий по производству виски. Каждый год Фонд выделяет около пяти миллионов фунтов на благотворительные мероприятия, в основном в Шотландии, так что, опрокидывая стаканчик любого из этих виски, вы уже делаете доброе дело. Не будем же забывать о добродетели.

        Средства от комаров: на заметку

        На «Макаллане» Гэри и Маргарет, принимавшие нас в инфоцентре, посоветовали Avon Skin-So-Soft как очень эффективное средство от комаров. Вы же понимаете: если средство просто делает кожу мягкой, это лишь облегчает кровососам введение хоботка под кожу, значит, дело в запахе.
        В Гленфиннане нас уверяли, что масло для ванны Skin-So-Soft эффективнее.
        Потом говорили, что спрей тоже хорошо помогает.
        Это вам на заметку.

        12. Овсянка и шотландскость, футбол и фейерверк

        Не люблю овсяную кашу. Вот, признался. Не из-за вкуса - у нее и вкуса-то своего нет, просто мне не нравится ощущение клейкой массы во рту. Для меня это что-то невыносимое, осклизлое, неприемлемое для желудка. Откровенно говоря, когда бы я ни ел кашу, всякий раз невольно думаю, что поглощаю обойный клей.
        Но мне хотелось бы изменить свое отношение к овсянке. Мне как-то не по себе от такой нелюбви, ведь я шотландец, в конце-то концов, и даже горжусь этим (хотя и несильно, с обычными либеральными оговорками относительно национализма, фанатизма, случайности места рождения и последующего определения своей идентичности), так что овсянка - неотъемлемая часть моего наследия. Причем довольно заметная часть, потому что овес на протяжении веков играл жизненно важную роль для шотландцев. Без овса и ячменя Шотландию, возможно, постигло бы нечто вроде ирландского картофельного голода.
        Так что я пытаюсь ее полюбить. Стараюсь съесть хотя бы мисочку в год, особенно если я в гостях, где виртуозно готовят овсянку, или если я в отеле, который славится своей потрясающей овсянкой, или необыкновенными завтраками, или просто хорошей кухней. Я пробовал овсянку со всеми добавками, которые принято употреблять с кашей, именно для того, чтобы каша перестала быть похожей на кашу; и это тоже, кстати, доказательство моей правоты: если овсянка - такое объедение, зачем добавлять в нее разные наполнители?
        Чтобы побороть неприятное чувство, будто у меня во рту нечто, более подходящее для ремонта квартиры, я добавлял в овсянку соль (получался соленый обойный клей), мед (получался сладкий обойный клей) и клубничное варенье (угадайте, что получалось?). Для меня ничто не может изменить этот вкус. Я не перестаю думать, что соль уместнее с яйцом, а мед и джем лучше идут с тостами. Видимо, существует всего два пути сделать вкус овсянки мало-мальски приемлемым: сладкий и пикантный. Сладкий путь - это обычно какие-нибудь варенья или джемы. Пикантный путь начинается с соли и заканчивается, ну, скажем, горько-соленой дрожжевой приправой «мармайт», которую обожает одна из моих родственниц (если вас передернуло от одной мысли об овсянке с «мармайтом», вы не одиноки). И/или можно еще добавить молоко, которое реально делает чуть более сносным, то есть попросту перешибает этот мерзкий вкус. Хотя тут тоже палка о двух концах: жирной мучнистой массы, конечно, становится меньше, но самого блюда становится больше, и запихивать его в себя приходится дольше, если уж ты решил из принципа доесть эту чертову овсянку или
просто не хочешь расстраивать хозяев.
        При этом я люблю овсяное печенье, что странно: ведь когда его хорошенько разжуешь, оно подозрительно напоминает овсянку.
        Ячмень, конечно, тоже исторически относится к нашим традиционным продуктам. Он прекрасен, когда превращен в виски, но просто невыносим в шотландском супе. Тот же вкус клея. Еще одно национальное блюдо, которое полагается любить, но мне оно просто не лезет в горло.
        К слову, я долгое время отвергал многие шотландские традиции - килт, волынку, хаггис и пьяные жалобы на свою судьбу. Килт не надевал до двадцати лет: он ассоциировался у меня с дешевыми, тошнотно-стереотипными образами, такими как навязший в зубах фильм «Шотландский корпус» [61 - « Шотландский корпус» - американская кинокомедия (1935) режиссера Дж.-В. Хорна с участием знаменитых комиков Лорела и Харди.]; замок Эйлен-Донан [62 - Замок Эйлен-Донан - один из самых романтичных замков Шотландии, расположен на скалистом острове, лежащем во фьорде Лох-Дуйх. Славится свом вересковым медом и богатой историей.]на банке из-под печенья, веточка вереска на переднем плане, а фоном - Джимми Шэнд [63 - Джеймс (Джимми) Шэнд(1908 -2000)  - шотландский музыкант, исполнитель шотландских танцевальных мелодий на аккордеоне.]с Энди Стюартом [64 - Эндрю (Энди) Стюарт(1933 -1993)  - шотландский певец и эстрадный юморист.]; шотландские овчарки и какой-то толстошеий кретин в юбке. Долгое время я даже не увлекался (шепотом) виски. Долгое время даже (шепотом) виски оставлял меня развнодушным.
        Ну, вкусы меняются. Сейчас у меня есть забойный выходной костюм с килтом с тартаном моего клана, в простую черно-белую клетку, который смотрится элегантно и вместе с тем дерзко, особенно в комплекте с серебристо-черными аксессуарами в стиле Красавчика принца Чарли. Строго говоря, это цвета траура нашего клана, но кому какое дело. Ансамбли волынщиков не выношу до сих пор, но одну хорошо исполняемую мелодию вполне могу послушать и даже оценить. Теперь я даже притерпелся к хаггису, хотя мне больше всего по вкусу хаггис-пакора, вдохновенный пример индо-гаэльского симбиоза, доведенный мною до абсурда в романе «Умм» [65 - «Умм, или Исида среди Неспасенных» - роман, изданный в 1995 году. Русское издание: Бэнкс И. Умм, или Исида среди Неспасенных / Пер. Е. Петровой. М.-СПб., 2006.]. Что же касается пьяных жалоб на судьбу, то я над собой работаю в этом направлении. Вообще-то, с тех пор как меня начали печатать, поводов для жалоб стало меньше, но боюсь сглазить. Тем более что я двадцать пять лет болею за гринокский футбольный клуб «Мортон», который медленно, но верно скатился в третий шотландский дивизион, 
- как тут не жаловаться.
        Нет, все же виски я полюбил давно.

        Последние выходные сезона. «Мортону» остается провести одну игру, домашний матч с товарищами по несчастью, командой «Питерхед», такими же претендентами на вылет во второй дивизион и соперниками в чемпионате третьего дивизиона. Лэс, Рэй и я не можем пропустить такое событие.
        Заодно навещаем наших друзей, Фрейтеров. Брюс - геодезист, Ивонна (старинная подруга Айлин)  - учительница физкультуры. У них двое детей, Росс и Эми. Россу девять лет, он согласен выбрать для себя любую денежную профессию (хотя мне по секрету сказано, что он хочет стать знаменитым художником). Эми на пару лет младше, очень живая, с белобрысыми кудряшками, любительница всего розового и сиреневого. Это нормальная, дружная, работящая семья, лишь немного необычная тем, что Брюс - несгибаемый фанат «Рейнджерсов», а Ивонна - такая же ярая фанатка «Селтика» [66 - « Рейнджерс» и « Селтик» - футбольные команды из Глазго, выступающие в шотландской премьер-лиге. Противостояние двух этих клубов является одним из старейших дерби в мире, причем с религиозным подтекстом: «Селтик» поддерживает католическая община Глазго, тогда как клуб «Рейнджерс» считается протестантским.]. (Росс долго не мог выбрать, за кого болеть, лишь бы не за отстойный «Мортон», но теперь стал фанатом «Селтика», а Эми, не видя в форме этих старых соперников ни розового, ни сиреневого, вообще не проявляет к ним интереса.)
        Брюс великодушно предложил отвести нас в Гринок и даже подумывает сам пойти на стадион. Для постоянного болельщика «Рейнджерсов» это просто благотворительная акция. Брюс раза три-четыре ходил на матчи «Мортона»; думаю, сейчас он с нами отчасти из солидарности, отчасти из сочувствия к нам - для моральной поддержки, а отчасти, возможно, для того, чтобы по контрасту еще больше зауважать «Рейнджеров». Этот разительный контраст - естественно, в их пользу. «Мортон» и «Рейнджерс» встречались несколько лет назад на кубковом матче, проходившем на Лав-стрит в Пейсли, и Брюс, благородный человек, сидел с нами в секторе болельщиков «Мортона». «Мортон» не опозорился: к нашей гордости, он проиграл с минимальным счетом ноль-один, но разница в уровне команд была огромной. Дело даже не в скорости и технике. Дело в классе. Спору нет, игроки «Мортона» дадут сто очков вперед любому из нас (Лэс и Брюс бегают кросс, Рэй играет в мини-футбол, а я… а я нет), но на фоне «Рейнждерсов» они выглядели неуклюжими школьниками, как ишаки против чистокровных скакунов. Рядом с нашими парнями «Рейнджерсы» - рослые, загорелые,
энергичные - выглядели как другой биологический вид. По-научному таких называют «атлетами».
        Еду в Глазго на «Лендровере» мимо дистиллерий в Динстоне (Deanston), Лох-Ломонде (Loch Lomond), Инверлевене (Inverleven) и Окентошене (Auchentoshan). Для разнообразия день выдался мрачноватый: серое небо затянуто облаками, моросит мелкий дождик. После устойчивой ясной погоды такая даже освежает. Я выбрал, так сказать, Разумный обходной маршрут (Отличные крошечные дороги часто оказываются Разумными обходными маршрутами, просто второе звучит солиднее). Чрезвычайно разумный маршрут от Норт-Куинсферри до Динстона, что неподалеку от Стерлинга, проходит по мосту Форт-Роуд-бридж и дальше по M9, чуть южнее Данблейна; альтернативный, Довольно Разумный маршрут - по главной трассе до Кинкардина, потом в Аллоа и оттуда в Стерлинг. Естественно, эти маршруты я игнорирую и выбираю сочетание ОКД и КБД (Крошечные безумные дороги), упиваясь сладостными красотами Коулснотона (Coalsnaughton), романтического Фишкросса (Fishcross)  - о, романтический Фишкросс!  - и Менстри (Menstrie), потом грохочу по Алланскому мосту и еду по неспешной ОКД в Дун.
        У меня здесь все исхожено вдоль и поперек: в 1972 -1975 годах, студентом Стерлингского университета, я ходил на дамбу Гартморн (Gartmorn) к востоку от Аллоа, гулял у замка Дун. Как-то раз я услышал, что команда «Монти Пайтон» приехала туда на съемки. Никто ничего об этом не знал, а я в воскресенье смотался к замку и увидел гигантского Троянского Кролика. Недели через две в университете появилось объявление, что в субботу в шесть тридцать утра для съемок требуется полторы сотни студентов-парней.
        Нас обрядили в соответствующие средневековые костюмы - вязаные балахоны, покрытые серебряной краской, чтобы они походили на кольчуги,  - и доставили в Шеррифмюир (Sherrifmuir), место реального сражения во время восстания якобитов 1715 года. Съемки длились целый день, мы кричали что-то вроде «Бетти Марсден!», «Вперед», даже не понимая зачем.
        До кампуса меня подбросили в полицейском фургоне, который использовался в съемках финальных сцен. По странной прихоти серебряной краски и кольчужной вязки ноги у меня на несколько недель почернели. И все это за какие-то жалкие два фунта (в то время, согласно постановлению Актерской гидьдии, столько платили массовке). Но тогда мы были готовы сами приплатить за такую честь.
        «Динстон» - эффектная вискикурня в красивой местности. Она тоже представляет собой переоборудованное предприятие - бывшую текстильную фабрику, построенную по проекту Ричарда Аркрайта [67 - Аркрайт Ричард(1732 -1792)  - крупный английский текстильный промышленник, изобретатель, один из крупнейших предпринимателей эпохи промышленной революции.]. Во время экономического подъема шестидесятых это здание приспособили для производства виски, но с 1982 по 1990 год вискикурня была заглушена. Окна ее выходят на реку Тийт, главный приток Форта (если учесть соотношение объемов воды, которые эти две реки обеспечивают для блендов, то логичнее будет поменять их статус и переименовать соответствующие объекты в Ферт-оф-Тийт, Тийт-бридж, Тийт-Роуд-бридж, а возможно, и Усть-Тийт. С минимальной натяжкой). Река не только дает воду для производства и охлаждения спирта, но и приводит в движение всю вискикурню, пусть не за счет вращения колес, как было во времена Аркрайта, а за счет двух гидротурбин, которые производят электричество; сама вискикурня потребляет только его часть, а остальное поступает в общенациональную
энергосистему.
        Тут проявляется бестолковость регионального деления, принятого в производстве виски: «Динстон», как и «Гленгойн», считается продуктом Хайленда, но таковым не является. Как местонахождение завода не относится к Шотландскому нагорью, Хайленду, так и сам виски больше напоминает равнинный: довольно светлый, очень прозрачный, столь же деликатный по запаху, сколь бледный на вид, с приятным сочетанием ореховой пикантности и мягкой кремообразной текстуры. «Динстон» очень ценится в производстве купажей, однако имеет полный смысл поискать его в виде молта. Он определенно принадлежит к тем сортам, которые могли бы только выиграть от правильной рекламы.
        Петляю по медленной узкой дороге через заливные луга в долине реки Форт, мимо сырых на вид полей, направляюсь в сторону лесистого Троссахса, миную озеро Ментийт (the Lake of Menteith - единственное озеро в Шотландии, которое официально называется не loch, а именно lake), через пару миль пересекаю Форт и еду через верховое болото Флэндерс-Мосс (Flanders Moss).
        Проезжая по мосту, с высоты своего «дефендера» окидываю взглядом реку Форт - отсюда она выглядит ручейком. Я знаю много таких мостов: поднахватался, когда мы с Лэсом планировали сплав по реке. Мы спустили на воду (в самом мелком месте) две байдарки в миле к западу от Аберфойла, где при слиянии Дюхрей-Уотера и протоки Лох Арда образуется река Форт, а затем прошли по мелководью (где больше отталкивались ладонями от каменистого дна, чем гребли), на веслах спутились вниз по течению и за три дня добрались до реки Стерлинг.
        Мы планировали уложиться в два дня, но в середине пути я взял передышку из-за нестерпимой боли в руках и плечах (мой дядя Боб крайне изумился, услышав, что мы шли по течению; две мои тетки - другое поколение - однажды преодолели Форт против течения, как раз от Форт-бриджа. Это событие получило некоторую огласку: даже при низкой воде такой заплыв - дело нешуточное и случается не каждый день. Когда тетя Джин, выйдя на противоположный берег, увидела, что в Саут-Куинсферри их с тетей Бет встречают толпы народу, в том числе журналисты, она просто развернулась и поплыла обратно. Вот я и говорю: другое поколение).
        Если, отправляясь в дистиллерию «Лох-Ломонд», вы ожидаете увидеть жемчужину в обрамлении вереска, патриархальное хозяйство с головокружительным видом на сверкающие воды лоха, то вас ждет разочарование. Это фабричная постройка в промышленной зоне. Раньше там были ситценабивные цеха, так что это еще одно переоборудованное предприятие. Экскурсии не предусмотрены, зато по соседству находится торговый комплекс «Антартекс-Виллидж», грубовато переделанный из бывшего завода, с ядовито-красными наружными стенами, от которых разносится ужасающая музыка непуганых волынщиков, откопанная со дна сточной канавы с гниющими отходами: самые дешевые «Макмелодии» от фирмы «Лох-Гротеск».
        Этот вой транслируется даже на автостоянку, так что спасения от него нет. Прогуливаюсь поодаль, смотрю, как подготавливают кожу для пошива кожаных курток, покупаю кофе с булочкой, опять прогуливаюсь и натыкаюсь на магазин виски. Выбор хороший, покупаю довольно много, а когда расплачиваюсь, мои уши вторично терзает кошмарная «Ты бабулю из автобуса спихни» [68 - « Ты бабулю из автобуса спихни» ( англ. O Ye Canny Shove Yer Granny off the Bus)  - шуточная шотландская песня, популярная среди детей и подростков.]. Спрашиваю у продавца, как он весь день терпит эту музыку. Тот улыбается и переспрашивает: «Какую музыку?»
        Вискикурня «Лох-Ломонд», тоже ошибочно причисляемая к Хайленду - наверное, за ее алюминиевую обшивку,  - предприятие, так сказать, многопрофильное. Производство налажено так, чтобы одновременно использовать отдельные дистилляторы для выпуска совершенно разных экспрессий. Отсюда выходит собственно «Лох-Ломонд», плюс «Инчмaррин» (Inchmurrin), «Олд Росдху» (Old Rhosdhu), а потенциально можно выпускать и другие. На берегу Клайда, около Эрскина, есть другой заводик, «Литтлмилл» (если уж быть точным, равнинный, то есть находящийся на территории Среднешотландской низменности), который принадлежит той же компании. Он только что введен в строй после десяти лет простоя. Кстати, тем же владельцам принадлежит и «Глен Скоуша» (Glen Scotia) в Кэмбелтауне, так что дистиллерия «Лох-Ломонд», вполне возможно, еще больше расширит свой ассортимент.
        «Лох-Ломонд пьюэр молт», то есть чистый односолодовый (Loch Lomond Pure Malt), без указания выдержки на этикетке, имеет удивительно сильный привкус водорослей. Это светлый, лиственного вкуса «равнинный» продукт, как и «Динстон», только обладающий некоторой сладостью. Кроме того, в нем чувствуется аромат морского берега. Несомненное своеобразие. Этим он мне и нравится - своей эксцентричностью.
        В «Антарексе» я взял, среди прочего, бутылку шестнадцатилетнего «Инверлевена» (Inverleven) 1986 года, потом сделал остановку, чтобы сфотографировать длинный красный фасад старого автозавода «Аргайл», а в следующий раз остановился уже в Александрии, на вискикурне «Инверлевен».
        Для вискикурни здание высоковато, но от этого более заметно. Краснокирпичные стены взмывают вверх почти в центре Дамбaртона (Dumbarton)  - широкие, но с четко выраженными вертикалями труб, водостоков и узких вытянутых окон. Здание отличает приятная, не лишенная гармоничности асимметрия, которая придает ему сходство с замком. Да и местоположение вполне выигрышное: с одной стороны небольшой тенистый парк, с другой - вид на дельту реки Левен при ее впадении в Клайд, под сенью скалы с неровными зубцами парных крепостей.
        «Интерлевен» шестнадцатилетней выдержки не столь гармоничен и ярок, как место его производства, но тем не менее напиток вполне достойный, с отчетливым фруктовым вкусом, с нотками дыма и торфа, суховатый и в то же время гладкий. Мне на ум приходит «шоколадно-апельсиновый».
        Последняя остановка - Окентошен, к востоку от Олд-Килпатрика. Отсюда рукой подать до Далм?ира (Dalmuir), где живут Джим и Джоан, и буквально пара шагов до руин Антонинова Вала. Надо будет непременно купить GPS-навигатор для КПК. Как ни досадно, полчаса плутаю в поисках дистиллерии. Вначале еду по дороге, которая, казалось бы, ведет прямиком к месту моего назначения, но нет. Сворачиваю на другую, тоже обнадеживающую, и делаю петлю, даже не приблизившись к нужной точке, и снова безуспешно выбираю новую дорогу. Самое обидное - эта чертова вискикурня, залитая солнцем, все время самодовольно маячит в поле зрения. Единственный плюс этих мучительных поисков - случайно попавшийся мне на глаза к северу от железнодорожной линии, за какими-то игровыми площадками, довольно запущенный спортивный павильон в стиле арт-деко постройки тридцатых годов.
        В конце концов, нахожу дорогу до «Окентошена», и не через жилые кварталы, которыми с трех сторон окружена дистиллерия, а с северной стороны, с главной четырехполосной магистрали Глазго - Дамбартон, чуть восточнее развязки у моста Эрскин. Единственная дорога, обнесенная забором из проволочной сетки, ведет прямо вниз, к зданиям, расположенным возле дамбы, где накапливается вода для охлаждения. Опять карты виноваты.
        Итак, «Окентошен». Необычный виски - тройной, а не двойной перегонки. На сегодняшний день это последний скотч тройной перегонки, раньше подобные были значительно более распространенными. Ситуация отчасти изменилась с улучшением технологий дистилляции. Дистилляция сокращает объем, очищает. Не дистилляторы создают алкоголь, а смесь горячей воды, дрожжей и содержащихся в ячмене сахаров. Дистилляция - это способ отделения алкоголя от всех остальных продуктов брожения. Раньше требовалось трижды повторять процесс кипения-охлаждения, теперь же, при усиленном контроле над каждой стадией и сокращением времени процесса, двух раз обычно вполне хватает.
        При прочих равных условиях результатом тройной перегонки становится светлый, деликатный, обычно подчеркнуто цветочный виски с сильным запахом. Видимо, это более отвечает «равнинному» характеру виски, чем, скажем, характеру «южанина» с Айлы, хотя здесь есть место для экпериментов. (Думаю, в каком-нибудь шотландском университете целесообразно организовать дистилляционную лабораторию для испытания разных степеней нагрева, форм дистилляторов, изменения длины и угла наклона отводящих труб и так далее… может, для действующих заводов это особой роли не сыграет, но ведь интересноже!)
        Конечный продукт «Окентошена» больше других зависит от качества бочек; звезда среди доступных экспрессий - это «Тройной лес» (Three Wood) без указания выдержки, который беззастенчиво кочует из бочек из-под бурбона в бочонки «олоросо», а затем бросается в объятия «Педро Хименеса». В результате этих скитаний получается соблазнительный, полнотелый, довольно фруктовый… нет, не будем скатываться до уровня таблоидов: по общему мнению, это прекрасный напиток, хотя на мой вкус (а также на вкус моих друзей-дегустаторов) чуть маслянистый. Как будто одна из этих гостеприимных бочек раньше использовалась для дизельного топлива, что ли. Это еще один сорт виски, которому годы идут на пользу: он разливается, в частности, после двадцатиодно-, двадцатидвух-, двадцатипяти - и тридцатиоднолетней выдержки. Признаюсь: их я не дегустировал, но попытаться стоит. При условии, что вкусом они отличаются от того, что я купил. Но, в общем и целом, это еще один совершенно оригинальный, очень гибкий, очень восприимчивый скотч.

        В Брумхилле (Broomhill) есть ловушка для Бэнкса: небольшой, но хорошо организованный торговый комплекс, на территории которого удачно соседствуют два здоровенных павильона: в одном продаются товары для активного отдыха, в другом находится сетевой винный магазин «Оддбинс» (Oddbins). Размеры первого павильона таковы, что в нем свободно умещаются собранные палатки, а к потолку подвешены настоящие каноэ; «Оддбинс» же настолько обширен, что там даже есть кулер для пива, в который можно войти, а также довольно большой отдел элитных вин, не говоря уже о громадном хьюмидоре - увлажнителе для сигар - величиной с отдельное помещение. Создается впечатление, будто кто-то взял на заметку мои слабости. Добавить с одного боку дилерский центр «Порше», а с другого - приличный индийский ресторан, и меня оттуда пинками не выгонишь. Особенно если рядом будет еще солидный книжный магазин. И может быть, салон мотоциклов. Ах да, и магазин CD/DVD. И «тысяча мелочей». И магазин техники и электроники.
        Короче, делаем покупки. «Дефендер» заглатывает ящики и коробки с различными видами гарантированного удовольствия. Наконец приходит время выдвигаться к Брюсу и Ивонне.
        Уходим в загул. Вначале на такси - в бар «Бен-Невис» (Ben Nevis), что на Сохихолл-стрит (Sauchiehall Street), чтобы выпить пинту-другую пива, затем прогулочным шагом - в ресторан «Мать Индия» (Mother India), где подают отменные кушанья, любопытным образом отличающиеся от обычной индийской еды (которую я, кстати, тоже обожаю). Особенно впечатляет разнообразие рыбных блюд - просто объедение.

        Город Гринок. Стадион «Кэппилоу» (Cappielow)  - священные владения могучего футбольного клуба «Гринок Мортон». Приезжаем туда с большим запасом, потому что в прошлый раз, лет десять назад (а кажется, прошла целая вечность), вознамерившись попасть на действительно важный матч - у «Мортона» забрезжила возможность пробиться в шотландскую премьер-лигу,  - мы остались с носом. Приехали за час до начала, но там уже выстроилась такая очередища, что мы даже не приблизились к турникетам, когда нам объявили, что мест больше нет.
        На сей раз мы примчались за полтора часа до стартового свистка - и правильно сделали. Встречаемся с Джимом и Дейвом, а также с нашими приятелями Ронни и Ниппером. Джим сообщает, что бросил курить. А еще говорят, что чудес не бывает; так, глядишь, и «Мортон» пойдет в гору. Правда, чтобы соответствовать чуду, какое явил нам Джим, «Мортон» должен как минимум выиграть чемпионат Европы, но Джим и впрямь ни разу не закурил, даже во время самых напряженных моментов матча.
        Начало надолго задерживается (действительно надолго, потому что народу опять полно и стартовый свисток откладывается на четверть часа, чтобы можно было пропустить на стадион как можно больше зрителей), а я стоптал ноги, потому что сегодня утром мы прошли от Брюса и Ивонны с Кроу-роуд (Crow Road) на Байрс-роуд (Byres Road) и назад, чтобы сделать покупки в магазине «Фопп» (Fopp) и побродить по ярмарке антиквариата. Сейчас нам достались билеты на трибуну, которая выходит на Синклер-стрит (Sinclair Street) и до сих пор не имеет сидячих мест, так что я облокачиваюсь на синие перила шириной с водосточную трубу, чтобы не травмировать ступни.
        Зато есть время потрепаться с ребятами, да и погода стоит ясная, так что настроение у нас приподнятое, тем более что «Мортон» проводит игру неплохо, забивает гол, не дает противникам распечатать свои ворота и одерживает победу. Пусть это не самый выдающийся матч (хотя результат его важен), но и отнюдь не самый плохой; «Мортон» побеждает заслуженно, судейские решения более или менее обоснованны, и у игроков «Питерхеда» нет особых причин сетовать на несправедливость - их не засудили.
        Согласен, есть легкая неразбериха у боковой линии, когда ближе к концу второго тайма страсти накаляются и, похоже, некоторые (не исключая тренеров) начинают - правда, скорее для виду - махать кулаками, но конфликт быстро улаживается, и он не сильно нарушает ход игры.

        Футбол и нравственность более высокого порядка

        Одно из свойств футбола, которое я не приемлю,  - это потенциальная возможность несправедливых результатов (нетрудно себе представить, что для болельщиков «Мортона» это глубоко прочувствованная и болезненная тема). Поскольку исход игры зачастую решает один-единственный гол, а проигрыш во многом определяется не столько низким уровнем игроков, сколько низким уровнем судейства, нередко получается так, что результат противоречит ходу самого матча. Я полагаю, что все это сводится к корявой числовой, почти двоичной природе системы очков.
        К примеру, в такой игре, как регби, система подсчета очков учитывает множество факторов, и это снижает вероятность несправедливого результата. Здесь тоже бывают и судейские ошибки, и необоснованные решения, а иногда и сомнительные результаты, полученные скорее благодаря везению, чем проявленному мастерству, но отмеченные факторы большей частью не играют решающей роли для исхода игры, а результатов, которые бы явно противоречили ходу игры, здесь гораздо меньше.
        Помимо прочего, я считаю, что в футболе нужен четвертый судья, который сразу отсматривал бы все спорные моменты на экране. Некоторые пуристы протестуют: мол, только отказ от современных технологий позволит сохранить сам дух игры, то есть гарантировать, что все команды во всем мире на всех уровнях будут играть по одним и тем же правилам, будь то последний, сугубо формальный матч конца сезона «воскресной футбольной лиги» или финал чемпионата мира.
        Да, но есть одно «но». Все дело в том, что результат одного матча важен для нескольких десятков или сотен людей, а результат другого - для сотен миллионов, если не миллиардов; огромное число болельщиков, которые сидят у телевизора и смотрят повтор вопиющего нарушения правил, оставшегося безнаказанным, или совершенно невинного действия, за которое по ошибке дали карточку, ясно видят несправедливость (а запрети телекомпаниям показывать повторы, люди просто будут записывать матчи на видеомагнитофоны). Если современные технологии помогут избежать подобных ситуаций в тех матчах, которые приковывают внимание всего мира, то нужно их использовать.
        Люди ненавидят несправедливость; задача общества, задача цивилизации заключается по большому счету в том, чтобы защищать невиновных, чтобы предоставлять людям возможность просто жить и получать средства к существованию, а также в том, чтобы удерживать людей от причинения вреда другим и наказывать их, если они это делают. Когда мы видим превосходный, сделанный по всем правилам отбор мяча в штрафной, в ответ на который игрок, у которого отобрали мяч, делает «нырок», то есть симулирует, в результате чего защитника удаляют с поля и назначают пенальти, и все это повторяется на экране во всех подробностях, с комментариями (особенно если этот трюк решает судьбу матча), наше возмущение выходит далеко за рамки футбола.
        Чистота духа игры - это совсем небольшая цена, которую придется заплатить; а кроме того, с тех пор, как появилось понятие тактического фола, с момента, как футболистов стали продавать за деньги, с мгновения, когда футбольный клуб впервые стал ходким товаром на фондовой бирже, суть самой игры, ее правил и ее духа уже стала пустым звуком.

        Мы совещаемся, стоит ли ждать прибытия кубка Третьего дивизиона,  - видимо, у организаторов матча уже заказан вертолет, который доставить кубок, куда требуется, но начинается дождь (не сказал бы, что игроки «Мортона» его замечают: они уже поливают друг друга шампанским), и мы уходим.
        Усталые, но счастливые, мы рвемся выпить за победу.

        Еще одна поездка в Гленфиннан, еще пара дистиллерий. В эти выходные я еду в М5 один, по трассе А9 в Питлохри, а потом дальше к Лэсли и Айлин - с полным багажником, так сказать, фирменных фейерверков, или подручной пиротехники.
        Люблю взрывы. За многие годы эта моя слабость заявляла о себе различными способами, из нее даже выросли две аббревиатуры: БЭМ и ВЗОР.
        БЭМ расшифровывается как «Бэнкс энд Макленнан», но не секрет, что в основе лежало звукоподражание, распространенное среди школьников (оно и понятно: мы с моим другом Энди Макленнаном придумали это сокращение в школьные годы). ВЗОР означает «Взрывники за организацию развлечений (общество с ограниченной ответственностью)», и в целом это уже настолько здравое и серьезное предприятие, что оно зарегистрировано по всем правилам в регистрационной палате (под номером - если кому интересно - FLEE SC213224).
        Конечно, доведись мне побывать на войне, под обстрелами, и увидеть, как люди погибают при взрывах; доведись мне жить в Северной Ирландии в семидесятые или восьмидесятые, я бы определенно поумерил свои восторги по поводу взрывов и взрывчатки. Однако мне посчастливилось вести спокойную и безмятежную жизнь, а потому взрывчатые вещества всегда ассоциировались у меня с развлечениями.
        Я склонен винить в этом Джерри Андерсона [69 - Андерсон Джерри(1929 -2012)  - английский теле - и кинопродюсер, режиссер, сценарист. В 60-е годы был широко известен своими футуристическими телефильмами. При его участии был создан сценарий сериала 1964 -1966 годов «Предвестники бури» (Thunderbirds); римейк британско-французского производства выпущен в 2004 году.]и сериал «Предвестники бури». В этом сериале было очень много взрывов. Мне нравилось, что после вступительных титров, пока на экране плыли слова Videcolor и Supermarionation (знать бы еще, что это за чертовщина), нам показывали, как взрывается огромная декорация в пустыне: то ли нефтеперегонный завод, то ли электростанция, то ли что-то еще, на чем задерживалась камера после титров… просто взрывается - и все тут! Череда масштабных взрывов, совершенно беспричинных, никак не связанных с сюжетом! В силу своего возраста я был тогда особенно впечатлительным, до сих пор помню, как у меня захватывало дух: «Вот это да! Круто!»
        Впрочем, я бы солгал, потому что мое восхищенное любование бесплатным экранным фестивалем взрывов лишь пример того, как один убежденный фанат пиротехники признал достижения другого. Любовь ко всякого рода взрывам проснулась во мне задолго до первого знакомства с сериалом «Предвестники бури». Я любил бросать камни в море, потому что брызги напоминали водяные взрывы, и швырять комья сухой земли в отцовский город, потому что комья разлетались, как будто взрываясь, а пыль напоминала дым. Еще я всегда любил салюты.
        В шестидесятые пиротехнику продавали кому угодно, хоть младенцу в коляске, а взрывы были мощнее (нет, правда, мощнее). Черт возьми, тогда даже можно было купить «Попрыгунчика Джека» (Jumping Jack). «Попрыгунчик Джек» - это такие фейерверки, которые взрывались последовательно - и непредсказуемо - и разлетались в непредсказуемых направлениях. Можете себе представить? Кто работает в системе здравоохранения и безопасности, тот, вероятно, упадет в обморок (а кто родом из Китая или из определенных областей Южной Европы, наверное, подумает: ну и что такого?).
        Одним словом, фейерверками и петардами мы развлекались напропалую.
        С другой стороны, мне, конечно, очень повезло: многие дети ослепли, или потеряли пальцы, и/или сильно обгорели и получили шрамы на всю жизнь. Так что я бы даже не стал выступать против отмены ограничений на продажу пиротехники несовершеннолетним.
        В средней школе Гурока я подружился с Энди Макленнаном. Мы слонялись по округе, прихватив с собой карбид и водные смеси, потом перешли на канистры из-под бензина, потом - на соединения хлората натрия и сахар, но всегда, во всех случаях мы устраивали взрывы.
        Мощность взрывов постепенно возрастала. Карбид и водные растворы обычно взрывались слабо, примерно как крупные хлопушки; с ними можно было экспериментировать даже на заднем крыльце дома Макленнанов, что мы обычно и делали. Канистры из-под бензина гудели не хуже реактивных двигателей, а затем громко бабахали, создавая облако-гриб шириной в несколько метров и метров десяти в высоту. Зрелище было захватывающее, тем более что устраивалось оно в ухоженном заднем дворике моих родителей.
        Ну а хлорат натрия и раствор сахара производили смертельно-опасные-в-случае-если-вы-близко, военно-стандартные сверхзвуковые-шрапнелевые, действительно офигенные взрывы. Обычно мы уходили за холм Инверкип (Inverkip), чтобы никого не потревожить, хотя как-то, на большой перемене, все же пробовали взорвать подаренную нам модель яхты на глазах сотни школьников в старом пожарном водоеме, со всех сторон окруженном домами. Тогда у нас ничего не получилось (вода погасила фитиль), но в другие разы все работало как часы, например, на холмах вблизи водохранилища Дафф (Daff Reservoir).
        Бывало, мы приглашали кучу приятелей и кавалькадой отправлялись в лесничество, где один из нас потчевал приглашенных мелкими взрывами, как состряпанными на скорую руку закусками, а другой в это время занимался приготовлением основного блюда - нашего фирменого представления.
        Много же мы взорвали всякой фигни.
        На самом деле, когда мы добрались до хлората натрия и сахара, у нас возникли трудности с изготовлением чего-нибудь такого, что невзрывается. Мы не оставляли попыток сделать пистолет, но он вечно взрывался. Пытались мастерить ракеты. Они тоже взрывались. Легко заправляемые горелки для первого поколения бомб; они тоже взрывались. Угадайте, что происходило с нашими ракетными двигателями? (Вообще, они-то как раз работали нормально.)
        Нужно признать, что многократные попытки сделать пистолет с деревянным затвором были, пожалуй, наивными. Наши учителя физики и труда пришли бы в ужас.
        С другой стороны, взрывая горелки, мы поняли, что с ними лучше не связываться. Однажды Энди оказался на волосок от гибели: внезапно - ну совершенно неожиданно - горелка, на изготовление которой ушло полкило свинца, оторвалась от земли, пролетела в нескольких сантиметрах от Макленнана и едва не снесла ему башку. Со мной тоже пару раз происходило нечто подобное, но, кроме звона в ушах и пятен перед глазами, никаких неприятностей с нами не случалось.
        В конце концов, БЭМ дошел до электрических взрывов с хлоратом натрия и сахарными бомбами, а также попробовал свои силы в создании пороха (это вполне осуществимо, но уж слишком сложно), после чего был расформирован в связи с нашим поступлением в университет. Наверное, дело было году в 1972-м, как раз тогда же, когда ИРА делала все возможное, чтобы взрывы перестали быть забавными.
        Несколько лет назад, в приступе ностальгии, я купил средство от сорняков. Хлорат натрия. Впервые за тридцать лет. Но я тогда подумал, что производители наверняка добавляют в него антивоспламенитель, чтобы его нельзя было использовать как взрывчатое вещество.
        ВЗОР - более солидное предприятие. У ВЗОРа есть официальный бланк, счет в банке и собственная чековая книжка. У нас, в конце концов, есть даже корпоративные ручки, брелоки и кофейные кружки. Лэс - президент компании, я - генеральный директор и председатель, Айлин - финансовый директор, а Энн - секретарь. Вакантное место креативного директора предназначено для Эйли, она займет его в восемнадцать лет, когда станет совершеннолетней с юридической точки зрения.
        Идея заключалась в том, чтобы вновь заняться серьезными пиротехническими изделиями уже после того, как они были запрещены для широкой публики и стали доступными только для специалистов. Мы наивно полагали, что приличной компании будет достаточно, чтобы считаться профи, но это не так. Мы по-прежнему не можем купить пиротехнику серьезнее, чем покупают все остальные. Тем не менее свой корпоративный стиль - это круто.
        А все потому, что в Гленфиннане пятого ноября проводится праздник фейерверков. Гленфиннан - крохотная деревушка, и местный совет не может каждый год спонсировать такое мероприятие, но праздники все равно получаются веселые. Лет десять назад я по воле случая попал в команду пиротехников (звание пиротехник, как мы решили, звучит намного профессиональнее, чем придурок, который носится впотьмах и запускает петарды) и помогал устраивать салюты.
        Сидя как-то несколько лет назад у костра и вздыхая, что раньше петарды были крупнее, не в пример нынешним, мы вдруг подумали о создании фирмы под названием «ВЗОР». Изначально мы планировали назвать ее «ОСА», но это имя было уже занято. Впрочем, задним умом понимаю, что Управление регистрации компаний, наверно, было бы не в восторге от расшифровки «Обалденные салюты».
        Кстати, виски связан даже с пиротехникой, и выяснил это мой сосед по комнате Гэри Ллойд. Еще в шестнадцатом и семнадцатом веках для проверки крепости спирта его смешивали с порохом и поджигали полученную смесь! Я серьезно. Если эта мокрая смесь взрывалась, значит, спирт был слишком крепким, если гасла - слишком слабым, а если давала ровное пламя, значит, получилось самое то. Здорово, правда? Эксперимент проводили на скорую руку, его результаты были ужасно неточными, но тем не менее. Даже жалко, что потом изобрели более достоверные способы измерения градуса. Хотя готов поспорить, что, сохранись способ до наших дней, дистиллерии наверняка запретили бы фотографировать этот процесс со вспышкой. Так, на всякий случай.
        Но эти выходные посвящены другому. В выходные я пытаюсь воскресить прошлое и устроить для мальчишек несколько взрывов, основанных на расширении паров кипящей жидкости, например, взрывов старого типа, образующих грибовидное облако. Реквизита в багажнике моего BMW полно. По-хорошему, на багажник следовало бы наклеить оранжевый знак «Взрывоопасно». Выглядело бы очень здорово, но неохота связываться с нашей бюрократической системой.
        (Как оказалось, у меня вряд ли когда-нибудь получится использовать этот реквизит для салюта, потому что погода не позволяет и комары кусаются.)
        Первая остановка - дистиллерия «Блэр Атол» (Blair Athol) в Питлохри (Pitlochry). Есть еще городок Блэр Атолл (Blair Atholl), в шести милях от вискикурни. Последняя носит почти такое же название, что и город, однако она предусмотрительно расположилась в сторонке, на южной границе Питлохри, чтобы ее по ошибке не связывали с городом. А улица, по которой я еду, раньше наверняка звалась не дорогой на Блэр-Атолл (Блэр-Атолл-роуд), а дорогой на Перт (Перт-роуд) или на Данкелд (Данкелд-роуд). По какой причине дистиллерия, находящаяся в самом Питлохри, называется «Блэр Атол» (почему-то теряя в названии последнюю букву «Л», которую забирает себе городок),  - загадка. Ну да ладно.
        Приезжаю туда ближе к концу мая, в дождливую пятницу. Сотрудники дистиллерии заняты благоустройством недавно переоборудованного инфоцентра с магазином. Персонал очень приветлив, несмотря на неизбежную в таких случаях суету; именно здесь дежурная сотрудница доводит до нашего сведения, что с сигарой лучше всего идет молт марки «Кул Айла» (Caol Ila). В отделке центра чувствуется дань времени: преобладают светлое дерево и открытые металлические конструкции. Местного колорита осталось немного: панели темного дерева явно в меньшинстве - помещение разделяют в основном перегородки из матированного стекла; резные балясины и поручни вытеснены коническими стальными опорами с проволочными тросами между ними.
        Зато сама дистиллерия радует глаз: почти картинный внутренний дворик, увитый плющом, приятно соразмерные постройки, деревья, черненные той же самой разновидностью грибка, которым покрыты стены складских помещений этой (и любой другой) вискикурни. Принято считать, что этот грибок деревьям не вредит. Как и всякий средний британец, я слабо разбираюсь в древесных болезнях, но если приглядеться к стволам и ветвям, покрытым черным налетом, и сравнить их с обыкновенными, то можно, пожалуй, сделать вывод, что здешние деревья ничуть не возражают против такого проспиртованного камуфляжа.
        Помимо местного виски в Блэр Атоле покупаю несколько бутылок из других дистиллерий компании Diageo, где я побывал и сделал снимки, не заказывая экскурсию и не совершая покупок. Думаю, настоящие специалисты, пишущие о виски, позвонили бы в дистиллерию или центральный офис и организовали для себя частную экскурсию по тем местам, которые обычно недоступны для простых смертных, но я стараюсь вести себя как обычный посетитель (пусть даже и с толстым кошельком), а потому не пользуюсь подобными привилегиями.
        Кроме того, некоторые работники дистиллерий, возможно, читали мои книги, и если я попытаюсь заказать частную экскурсию, то в ответ, не ровен час, услышу: «Еще чего! Вот если бы к нам обратился Ирвин Уэлш или Иэн Рэнкин…»
        Виски дистиллерии «Блэр Атол» имеет насыщенный фруктовый вкус, в нем отчетливо чувствуются нотки имбиря, персика и сухофруктов. Этот напиток не слишком сладкий, уж точно не приторный и, по-моему, довольно сухой, однако фрукты все же несколько агрессивны. Помню, как-то давно попробовал я один из видов виски «Блэр Атол» и в восторг не пришел; тем не менее то, что мне не понравилось тогда, сейчас не вызывает никаких нареканий. Выхожу из вискикурни и волоку к машине ящик со звенящими бутылками, выезжаю из города и еду по узкой извилистой мокрой дороге по направлению к Эдрадaуэру (Edradour), самой маленькой шотландской дистиллерии, спрятавшейся среди холмов над Питлoкри.
        «Эдрадауэр» - настоящая жемчужина, дистиллерия-игрушка: так и хочется завернуть ее в нарядную упаковку и положить под рождественскую елку. Она похожа на старинную ферму, что неудивительно: прежде здесь и была ферма. Строения с побеленными стенами, на которых выделяются красные детали, теснятся вблизи бурлящего ручья Эдрадауэр-Берн (Edradour Burn), откуда берут воду для охлаждения; воду для производства берут из другого источника - Мулин-Берн (Moulin Burn). На улице льет как из ведра; подъезжаю к вискикурне и вижу двух голых по пояс парней, которые стоят в грязи, лопатами выгребают еще теплую, парящую барду из полуметрового проема и бросают в прицеп трактора.
        Тусклые медные дистилляторы просто крохотные, минимально допустимого размера. Будь они еще чуть меньше, налоговые инспекторы объявили бы такое оборудование незаконным: его легко переносить с места на место и прятать от посторонних глаз. Здесь все исключительно компактное. Эта дистиллерия поместилась бы в гараж для двух машин. На производстве заняты только трое: в инфоцентре и магазине персонала и то вдвое больше. Экскурсия и дегустация бесплатны, что со стороны такого маленького производства очень благородно.
        «Эдрадауэр» использует такую штуку, как «пластинчатый теплообменник Мортона» (го-о-о-л!), сейчас их днем с огнем не сыщешь, а на производстве, как видно, только здешний и уцелел. Я читал об этом устройстве и с нетерпением ждал, когда смогу на него посмотреть (а посмотрев, немного загрустил, но что ж поделаешь). Теплообменник этот следовало бы назвать «холодильником». Вытянутый в длину, широкий и мелкий открытый чан со множеством заклепок, выкрашенный в красный цвет, поперек установлены пластины, или ламели. Вода, похоже, сначала переливается через одну пластину, потом протекает под следующей, вновь поднимается, преодолевает очередную пластину и так далее. Зрелище пусть и не из тех, что поражают воображение, но все же любопытное. На фермах подобные устройства используются для охлаждения молока. Вот как-то так.
        Змеевики установлены снаружи, в трубах бурлит, из резервуара валит пар, которому ливень не помеха. Инфоцентр устроен в бывшей солодовне. Там можно посмотреть интересный, познавательный видеофильм о заводе, ознакомиться с выставкой старинного инвентаря и получить у экскурсовода ответы на свои вопросы. (Экскурсовода зовут Илейн. Упоминаю, что пишу книгу, а она мне в ответ сообщает, что новый владелец вискикурни, тот, кто запустил особый бренд «Сигнатори», разливаемый в бутылки нового образца, как раз сейчас находится на производстве. Илейн предлагает нас познакомить. Врожденная застенчивость, которая, правда, редко видна невооруженным глазом, не позволяет мне согласиться.)
        Вернувшись в магазин, покупаю виски бочковой крепости, четырнадцатилетней выдержки. Купленная мною бутылка похожа на бутылку «Абсолюта», только горлышко пошире. Бутылка - из тех, что у нас в семье не задерживаются, если до нее добираются Энн и мы с папой: этот виски такой насыщенный, мощный, гладкий, кремовый. Напоминает «Макаллан», что само по себе - очень высокая похвала.
        После знакомства с дистиллерией «Эдрадауэр» ее виски вызывает очень личное отношение. Завод привлекает уже своей компактностью - так и хочется его обнять. Производство серьезное, хорошо поставленное, а все равно наводит на мысль о крошечных заводиках с заторным чаном величиной с лягушатник, о чем-то исконном, деревенском. Из всех вискикурен, которые я посетил, именно эта, стоит только о ней вспомнить, вызывает у меня улыбку. Да, не забыть бы пополнить запас.

        13. Тогда весь запас

        Дружеский совет: если рецепт коктейля начинается словами «Возьмите бокал емкостью 0,5 литра…» - насторожитесь.
        Мой друг Роджер изобрел коктейль «Лунное затмение» в одном из баров Шеффилда, когда владелец, не подумав, предложил ему заказать любой напиток за счет заведения.
        Рецепт следующий: наполнить бокал до половины кубиками льда, налить в равных объемах водку, джин, белый ром, текилу, куантро, настойку перно и голубой ликер кюрасао. Добавить сок половинки лайма и долить доверху лимонада. Мой вариант: вместо лимонада использовать содовую - будет не так приторно. В любом случае вы получите пол-литра сине-голубого напитка чуть ли не светоносной яркости, с легким запахом аниса. Выпитая до половины, эта смесь почти гарантированно свалит вас с ног, особенно если вы использовали мерный стаканчик емкостью не двадцать пять миллилитров, а тридцать пять. Роджер утверждает, что термин «лунное затмение» объясняется не тем, что у пьющего, как у лунатика, происходит затмение в мозгах, а тем, что коктейль этот чудовищно дорогой и позволить себе такое излишество можно не чаще, чем случается лунное затмение.
        Мы с Роджером знакомы с 1987 года. Он прошел путь от продавца видеокассет до сценариста, доказав тем самым свою целеустремленность и преданность избранному делу. В последние годы у него, как мне кажется, появилось обыкновение писать по моим романам сценарии, оседающие на полке: «Улица Отчаяния», «Мост», «Мертвый эфир». Впрочем, надежда, как известно, умирает последней. Сценарии прекрасные, даже вдохновенные, но все упирается в финансирование. Без преувеличения можно сказать, что мы с Роджером пару раз попадали в нешуточные переделки. Рядом с ним я выгляжу благоразумным и степенным трезвенником. У меня даже готова для него эпитафия: «Здесь похоронен Роджер Грей, желавший выпить поскорей». Роджер от нее балдеет, меня слегка тревожит, что ему не терпится увидеть ее на могильном камне.
        По сложившейся традиции Роджер уже который год приезжает к нам погостить на свой день рождения, и мы с ним (а иногда в компании с пособниками) отправляемся в эдинбургский бар «Кафе Ройяль», что на Уэст-Реджистер-стрит, пить «Лунное затмение». Уже не один год мы заваливаемся туда в конце апреля - и каждый раз видим совершенно незнакомую команду барменов, которые смотрят на нас, как бараны на новые ворота, когда мы делаем заказ, а нам приходится доказывать, что это не какое-нибудь запрещенное зелье.
        У нас-то всегда оставалась надежда, что за истекшие двенадцать месяцев «Лунное затмение» обрастет легендами или по меньшей мере запомнится здешнему персоналу, но нет. Перелом наметился только в 2003 году. Когда мы в мае (с небольшим запозданием) вошли в бар, менеджер этого заведения не только вспомнил нас обоих и «Лунное затмение», но и, как оказалось, заранее позаботился, чтобы в подвале, на случай нашего появления, была бутылка кюрасао.
        Мы обрадовались. Да и как не радоваться, если на ужин тебя ждет «Лунное затмение». Наш рекорд (уверяю вас, гордиться особо нечем)  - по три порции на брата. Откровенно говоря, две - и то перебор. Да и от одной можно изрядно окосеть, если выпить ее слишком быстро; окосеть до такой степени, что, к примеру, заказ второй порции покажется вполне разумным и даже с логической точки зрения единственно возможным решением. А каким образом мысль, с негодованием отвергнутая загодя всеми соучастниками как «Полный бред», заслоняется другой («Ну зачем же так резко»), потом вытесняется следующей («Идея не худшая»), отодвигается в сторону новой («Пожалуй. Можно рассмотреть этот вопрос») и, наконец, трасформируется в итоговую («Еще по одной? О какой блестящий и совершенно безотлагательный императив!»)  - это одна из самых феноменальных загадок жизни. Но вот в чем подвох: чтобы оценить эту загадку, необходимо ввести в организм примерно две трети бокала «Лунного затмения», а к этому времени любая апелляция к здравому смыслу, логическому мышлению, коллективному разуму и даже сфокусированному зрению успевает кануть в
небытие.
        Смакуешь коктейль - и чувствуешь, как тело пьянеет. Обычно процесс начинается с ног. Если не удалось занять столик, то приходится кое-как выбираться из-за барной стойки в «Кафе Ройяль», а это требует планирования и предварительного расчета, ибо твой мозг пока еще не отказал и пребывает в иллюзии, что перед тобой - просто безобидная жидкость голубоватого цвета. Ты словно витаешь в облаках, переполняемый неизъяснимым счастьем, но ноги противятся такой эйфории, а потому рассчитывать на них нельзя, ведь они больше не подчиняются мозгу. Мы, правда, ни разу не навернулись, но опасения были.
        С «Кафе Ройяль» нас связывают общие воспоминания. Именно здесь Мик Читэм напилась вместе со мной перед тем, как стала моим литературным агентом и поняла, что тоже любит виски «Лафройг». Мне повезло: многие годы никто не представлял моих интересов, а теперь у меня появилась возможность выбрать агента самостоятельно. До той поры законность всех моих договоров обеспечивали сотрудники издательства «Макмиллан», мои добрые друзья Джеймс Хейл (мой редактор) и Мэри Пачнос, но когда они ушли из «Макмиллана», а я переехал из Фавершема в Эдинбург, все сочли само собой разумеющимся, что мне потребуется независимый профессионал.
        Я провел собеседования с пятью кандидатами: все пятеро показали себя приятными, дружелюбными и с виду вполне квалифицированными людьми; каждому потенциальному клиенту - такому, например, как я,  - они предлагали чай или кофе, а один даже хотел угостить меня чаем в отеле «Ритц», но там отказались нас обслуживать, потому что я был джинсах (хоть и в «Ливайс»). А Мик, которую порекомендовала Мэри, единственная из всех предложила выпить вина. Со смехом вспоминаю: эта женщина знала, что путь к сердцу шотландца лежит через печень. На другой день, когда я вернулся в Эдинбург и якобы все еще обдумывал кандидатуру нового агента (не хотелось никого обижать поспешным решением, но я уже остановил свой выбор на Мик, поскольку мы с ней отлично поладили), Мик прилетела навестить своего сына, студента Эдинбургского университета, а также убедить меня, что она самая подходящая кандидатура. Не ошибусь, если скажу, что окончательному решению вопроса способствовал «Лафройг».
        Здесь, в «Кафе Ройяль», я придумал одну сцену для романа «Пособник». Глаз зацепился за открытые с двух сторон полки, на которых выставлен алкоголь: бутылки попарно стоят друг за другом, чтобы создавалось впечатление, будто это одна бутылка перед зеркалом. Какое коварство, подумал я, но как нельзя лучше вводит в заблуждение подвыпившего человека. Поэтому, когда главный герой романа «Пособник», Камерон Колли, и без того страдающий легкой формой паранойи, не увидел своего отражения в зеркале, я вложил ему в голову мысли, что он - человек-невидимка, или вампир, или вообще черт знает что.
        Вся сцена олицетворяет авторское самолюбование: друга и собеседника Камерона зовут Эл, у него есть жена, которую он называет Энди, и это единственное появление в романе Александра Леннокса, безымянного главного героя романа «Мост»; он жив-здоров и, как явствует из контекста, женат на Андреа/Энди, которую он любит, но, как ему думалось в предыдущем романе, потерял. Смысл был в том, чтобы показать: у «Пособника», несмотря на его мрачную атмосферу, счастливый конец. Просто искать его надо в другой книге, и узнаем мы об этом не в конце.
        На самом деле, выйдя из «Кафе Ройяль», они направились в цветочный магазин на углу Сент-Эндрю; кстати, там реально находился цветочный под названием «У Бэнкса» (такие мелкие дурацкие подробности оживляют художественное произведение).
        В мае того года нам с Роджером и его невестой Изабеллой пришлось выпить много «Лунного затмения» после визита в Шотландский центр виски, что близ Эдинбургского замка. Отправились мы туда пешком.
        Проходя по Принсес-стрит или по Северному мосту, я не устаю глазеть по сторонам на это великолепное буйство архитектуры, камней, холмов, сверкаюшей вдали реки и признаваться в любви к этому прекрасному городу.
        Шотландский центр виски занимает хорошо сохранившееся здание девятнадцатого века на Касл-Хилл-стрит, которая входит в череду улиц Королевской Мили и находится всего лишь в паре метров от ресторана «Уитчери» (Witchery), в котором, как я знаю, подают «Гранж». Во время экскурсии можно посмотреть пару короткометражек, послушать гида и рассмотреть своего рода аниматронную модель дистиллерии с раздвижными стенами и загорающимися лампочками (это модель интересной с архитектурной точки зрения дистиллерии «Тормoр» (Tormore) из Спейсайда); на ее территории, которую посетители преодолевают в тихоходных бочкообразных автомобильчиках, повсюду - стенды об истории развития виски. Кое-что из написанного кажется чушью, а я не терплю чуши. Во время экскурсии был момент, когда с нами якобы общался призрак главного купажиста, и тогда мне очень хотелось стать материалистом и заявить во весь голос, что это все обман, а призрак всего лишь видеоголограмма. По очевидным причинам я не стал этого делать, хотя после «Лунного затмения» смог бы запросто.
        Кроме прочего, там есть ресторан, бар, уютные зоны отдыха и магазин с большим ассортиментом виски и «сопутствующих» товаров, вроде носков с запахом виски и другого бреда.
        На самом деле, это хорошее начало знакомства с виски: как с индустрией, так и с напитком. Пуристам и тем, кто бывал на настоящих дистиллериях, эти экскурсии мало подходят, впрочем, они и не являются целевой аудиторией. В ходе экскурсии упоминаются исторические события, например, приведшие к появлению виноградной филлоксеры в Европе и тому ущербу, который этот вид причинил виноградникам, что ударило по французским производителям вина, бренди и коньяка именно в то время, когда производители виски были готовы воспользоваться положением и протолкнуть свой товар на рынок в качестве достойной замены более традиционным спиртным напиткам.

        Изабелла - полька, и, пока мы пьем «Лунное затмение», она пишет на родном языке открытку нашему другу Гэри Ллойду и его жене Кристиане, которых я собираюсь навестить в выходные. Мы с Роджером написали две открытки. Куплены они были на Королевской Миле и привлекли наше внимание тем, что лучше всего соответствуют китчевости фильма «Шотландский корпус»; на открытке Роджера изображена тарелка хаггиса с брюквенно-картофельным гарниром и стакан виски, а на моей - парочка милых шотландских терьеров и букетики вереска. Смысл в том, что понять написанное сможет лишь тот, у кого окажутся обе открытки: мы поменяли местами каждую пару слов. Под воздействием «Затмения» эта затея кажется верхом остроумия, какому позавидовал бы сам Оскар Уайльд. Мы были убеждены в целесообразности такого замысла: ведь когда мы пишем сообщения на картонных подставках для стаканов, перед тем как перенести текст на открытки (у серьезного писателя всегда должен быть черновик), они, по странному совпадению, все одной длины.
        Мы успели плотно позавтракать в «Вива Мехико» (Viva Mexico) на Кокберн-стрит, где подают лучшую «Маргариту» в Эдинбурге, однако покупки, экскурсия, «Лунное затмение» и сочинение остроумных открыток пробудили в нас волчий аппетит - и мы идем пообедать в соседний устричный бар (а также заказать «Шато Мусар»: после того, как по вкусовым рецепторам блицкригом прошлась рота «Затмения», к ним может пробиться только нечто крепкое и мощное).

        Роджер с Изабеллой улетели в южном направлении, а спустя буквально пару дней я направился туда же по автомагистрали М5, чтобы добраться до Честера, где живут Гэри и Кристиана. Везу им свадебные подарки: с месяц назад эта пара поженилась в итальянском Сорренто, а в начале года мы с Энн побывали в Брюгге и купили им небольшие сувениры для дома. Подарки можно было отправить почтой, но мне хотелось побеседовать с Гэри о музыке (из-за этого Энн осталась дома, к тому же она не любит долгие автомобильные поездки).
        Я всегда любил слушать и сочинять музыку. Как сейчас помню: мне было лет восемь, мы с одноклассниками ехали в автобусе на цирковое представление в Керк?лди (Kirkcaldy), и в голове сама собой возникла мелодия, которая стала темой того дня. В голове, естественно, это была и есть лучшая мелодия, но она забыта и навеки утрачена. По какой-то причине я в школе не посещал уроки музыки и точно не знал нотной грамоты. Мне пришлось ждать до тех пор, пока (в подростковом возрасте) у меня не появился бобинный магнитофон: тогда я смог насвистывать мелодии под запись.
        Позднее, уже в университете, я купил гитару, но даже не пробовал влиться в какую-нибудь группу, а просто разучивал аккорды и развивал собственный уникальный, эксцентричный и крайне плохой стиль игры. Разница была в том, что теперь на магнитофон, тогда еще первого поколения, записывалось неуклюжее бренчанье гитарных струн, а не безнадежно тупое насвистывание.
        Теперь же у меня есть компактная, но внушительная домашняя аппаратура для звукозаписи. На студию, в общем, не тянет - не хватает оборудования. Например, я не могу записывать акустику или вокал, но те бедолаги, кому выпало услышать мои эксперименты в пении, подтвердят, что это к лучшему; зато у меня есть куча техники с бесчисленным количеством мигающих лампочек, что само по себе хорошая штука. По сути, я занимаюсь обработкой музыки - это также чрезвычайно увлекательное занятие, лучше, чем любая компьютерная игра, и именно Гэри Ллойд показал мне, насколько это легко. На основе моего романа он однажды написал музыкальное произведение под названием «Мост». Чтобы сочинить и записать эту композицию, ушли годы - намного больше, чем на книгу: вероятно, в художественном плане она куда сложнее. На диске в некоторых композициях можно услышать мои сентенции, скучные как на подбор, кроме одной: «Это произведение гениально».
        Последние лет пять я мало-помалу осваивал формат MIDI и собственное оборудование и за прошлый год записал пару дисков: на одном была странная мешанина, состоящая из бренчания на синтезаторе, а на втором - фортепианные пьесы, которые не стыдно дать кому-нибудь послушать. Оба диска были недавно отправлены Гэри, и сейчас он готов поделиться своими соображениями.
        Диск с пьесами я отправил и другим друзьям, которых это могло заинтересовать, и их мнение тоже важно, однако же Гэри, профессиональный композитор и специалист в технике, может дать наиболее полезные советы.
        По трассе А701 продвигаюсь в сторону Моффата (Moffat); новая дорога позволяет ехать быстро и наслаждаться чудесными видами - лесистыми холмами щотландских границ. Там, как и на северо-западе, проложены лучшие дороги Шотландии. Движение чуть плотнее, чем в Уэстер-Россе и Сазерленде, но дорог больше, и они варьируют от «Что такое полицейская машина, землянин?» до трассы А68. Если же вы захотите посмотреть, как можно испортить хорошую трассу, примером послужит А68. Помню, как по этим ухабам можно было гонять забавы ради, теперь же там через каждую милю установлены камеры контроля скорости. Но тут уж мы сами виноваты: слишком много водителей, положившись на мощность движка и на везенье, разбились на трассе А68, а камеры остались как их памятники.
        На трассе А701 камер пока нет, но кажется, будто они есть. В саду близ Тв?дсмьюира (Tweedsmuir) кто-то установил муляж. Нигде больше я не видел ложной камеры контроля скорости. Вид у нее вполне убедительный, но в какой-то момент замечаешь, что висит она слишком низко, что в саду ей быть не положено и что в квадратном отверстии для линзы - зеркало. Настораживает и то, что камера установлена на крутом подъеме, и, если ты едешь на северо-восток, мимо домов, нужно быть полным психом, чтобы гнать более шестидесяти миль в час.
        Это оборотная сторона лихачества в сельской местности; дороги созданы не только для развлечения, рядом с ними живут люди, и, если автомобилисты будут лихачить, местные жители потребуют установки камер. Спрашивается, не подумать ли самому об ограничении скорости и минимизации риска вне зависимости от наличия или отсутствия ограничительных знаков.
        В Честере (Chester) жарко, душно и безветренно. Приятно видеть Гэри и Кристиану. Познакомились они в поезде, когда Гэри ехал в Норт-Квинсферри. Мы с ним уже несколько лет работали над саундтреком «Улицы отчаяния» и оба много ездили, обычно по железной дороге, чтобы повидаться и продолжить работу. Изначально задуманный как саундтрек к немому фильму по книге (очередной сценарий Роджера) проект зажил своей жизнью, особенно после того, как Гэри пришло в голову попросить каждого музыканта записать по песне, чтобы посвятить альбом группе, которая никогда не существовала. От этого проекта мы отдыхали около года, но пришло время его возобновить, и очень хотелось узнать, что выйдет из нашей затеи.
        В тот раз была очередь Гэри ехать ко мне в Шотландию. Поезд компании «Вирджин» (Virgin) опаздывал, что, впрочем, не вызывало удивления, и Гэри попросил у симпатичной девушки, сидевшей напротив, мобильный, чтобы меня предупредить. (Думаю, Гэри компенсирует отсутствие мобильника, ноутбука и КПК ежедневным использованием музыкальной техники. До недавних пор он проверял электронную почту в соседнем кафе.) Кристиана жила в Данф?рмлине (Dunfermline), чуть дальше, чем жили мы с Энн, и в скором времени Гэри зачастил в наши края из Честера, чтобы с ней повидаться. Мы с Энн были только рады, потому что стали встречаться с Гэри намного чаще, но теперь он проводил уйму времени в поездах, зачастую в тех, которые застревали на вокзалах. И он начал наблюдать за теми, кто увлекался наблюдением за поездами.
        Сколько я помню, Гэри всегда любил делать заметки; он вечно ходит с блокнотом (а я нет, из-за чего порой не ощущаю себя правильным писателем), и вот в конце блокнота он выделил страничку на ребят, которые околачиваются на перронах и глазеют на поезда. Через много лет после того как он мне об этом рассказал, Полу Мертону пришло в голову сделать то же самое, но у него в отличие от Гэри не было времени для развития идеи. А Гэри разграфил страницу и в отдельных столбцах отмечал, есть ли у наблюдателя блокнот, магнитофон, фотоаппарат, видеокамера, стул-сумка, как у рыболова, куртка с капюшоном и, главное, термос. Материала хватило бы, вероятно, для целой диссертации на тему одежды, экипировки и поведения наблюдателей за поездами, но потом Кристиана переехала в Честер, и времени на исследования стало меньше.
        Гуляя вдоль канала, мы вошли в город, попутно обмениваясь последними новостями.
        Вчера они съездили в Манчестер на концерт Элисон Голдфрапп [70 - Голдфрапп Элисон(р.1966)  - британская певица, автор-исполнитель и музыкальный продюсер, более известная как вокалистка дуэта Goldfrapp, исполняющего электронную музыку.]. Она, по словам Кристианы, была одета как демоническая стюардесса «Конкорда», летящего в ад.
        Жарища такая, что я заказываю виски со льдом и решаю, что в жаркую сухую погоду сладковатый бленд с кубиками льда идет совсем неплохо. Бленд, прошу отметить. Поверьте, меня не так-то просто убедить, что такому же обращению можно подвергнуть молт.
        Хм. Бленды. Строго говоря, их описание не входит в задачу этой книги, но я, как-никак, сейчас нахожусь в Англии, а потому могу позволить себе подобные еретические рассуждения. Мне приходит в голову, что в принципе, особенно если ограничиться солодовыми виски без добавления зернового компонента, можно создать такой бленд, который по вкусу (подчеркну: чисто теоретически) приблизится к самим лучшим молтам, но все же будет отличаться - причем отличаться по-хорошему, своеобразно - от всякого из них. Например, «Джонни Уокер» уже выпускает в бутылках с золотыми и синими этикетками пару блендов, которые, судя по цене, чертовски близко стоят к молтам. Видимо, в этом направлении стоит работать и дальше. Но это так, в порядке размышления.
        Согласно моим записям, мы отведали превосходное карри в ресторане «Аль-Каида» - сдается мне, название народное.
        На следующий день - опять жара. Мы с Гэри обсуждаем фортепианные пьесы, прослушивая одну за другой. Он делает к ним множество комментариев. Я рад уже тому, что он не отвергает их с ходу, но прислушиваюсь и к конкретным, и к общим замечаниям. Делаем перерыв и отправляемся в странное место под названием Паркгейт (Parkgate)  - это приморская деревня без моря: едва заметные ручейки и лужицы тянутся от бывшего зеленого берега до самого горизонта, куда и уходило море в последние лет сто. Доедаем стремительно тающее мороженое и обсуждаем возможность взять напрокат вместо лодки газонокосилку и пуститься в плавание по морю травы (пешком, скорее всего, там ходить нельзя - очень опасно).
        Позже я, воодушевленный, направляюсь дальше на север; реакция Гэри на мою музыку была положительной и конструктивной. У него вообще аналитический ум. Правда, от многих людей подобного склада Гэри отличается поразительным энтузиазмом.
        Гэри и Роджер - почти ровесники, младше меня минимум лет на одиннадцать, но я бы не сказал, что в их возрасте у меня была такая же тяга к работе, к людям, к искусству и развлечениям, ко всякой красивой и/или удивительной хрени, да и просто к жизни в целом. Оба умны, оба профессионалы, но меня больше всего восхищает эта их житейская восторженность. Иногда у меня даже возникает ощущение, будто я на них паразитирую, как унылый старший брат, который подпитывается свежестью их восприятия всего, что есть вокруг хоть мало-мальски увлекательного.

        Итак, «Блэднок» (Bladnoch), вискикурня, название которой напоминает об Уэльсе. И в самом деле, к Уэльсу она ближе всех прочих. А стало быть, и к Англии. «Блэднок» лежит в затерянном юго-западном уголке Шотландии, близ города Вигтаун (Wigtown), притаившегося между Дамфрисом и Странраром.
        На этом участке загородной местности есть потрясающие дороги; наш маршрут продолжен к северу по совершенно пустынным асфальтированным шоссе среди великолепных куполообразных холмов и зеленых долин; прекрасные открытые просторы, испещренные дорогами, на которых не соскучишься. Останавливаюсь на подъезде к Нью-Гэллоуэю (New Galloway), чтобы сфотографировать скульптуру, которая глядит на дорогу сверху вниз: гигантский яйцевидный предмет, изготовленный из маленьких необработанных плит красного песчаника. Рядом нет никакой таблички или надписи с именем скульптора, но это типично для таких затерянных в глуши мест; дальше к югу есть целая коллекция скульптур Генри Мура [71 - Мур Генри(1898 -1986)  - выдающийся британский художник и скульптор, основатель нового скульптурного стиля.] - полулежащие, текучие фигуры, безмятежно существующие в чистом поле, у черта на рогах.
        Сейчас я нахожусь в «Лесопарке Гэллоуэй» (Galloway Forest Park), чем дальше, тем красивее дорога и пейзаж. Это один из наименее известных уголков Шотландии, но и один из самых приятных. Ему не хватает вертикальности и масштабов Западного Хайленда (West Highlands), но все компенсируется более доступным, даже дружественным пейзажем: неровные холмы, плодородные долины (здесь они не похожи на узкие лощины), высокие каменные стены, несколько превосходных замков, маленькие извилистые озера, густые поля типично ирландской зелени, огромные леса и аккуратные своеобразные городки с такими названиями, как Молочный город Святого Иоанна (St John’s Town of Dairy), Ньютон Стюарт (Newton Stewart), Замок Дуглас (Castle Douglas) и Флотный проход (Gatehouse of Fleet). И все это прежде, чем вы доберетесь до побережья, которое порой меньше всего кажется частью Шотландии (за возможным исключением Сент-Эндрюса (St Andrews) в День выпускника). Побережье пролива Солуэй (The Solway coast) может показаться частью Дорсета. Или Южного Уэльса. Следовательно, связь Блэднока с Уэльсом чувствуется (но, видимо, я ошибаюсь и в
действительности ее вообще нет).
        Вискикурня «Блэднок» исчезла с современных карт несколько лет назад. С 1983 по 1993 год ею владела компания, которая тогда называлась «Юнайтед дистиллерс»; заглушив предприятие, она вывезла все запасы готовой продукции, трубы и всевозможные приспособления для производства виски (кроме громоздкого и хрупкого оборудования, такого как заторные чаны, лопасти и дистилляторы), а затем продала здания как непроизводственные и в акте купли-продажи запретила впредь использовать их для изготовления виски. Казалось, на судьбе «Блэднока» был поставлен крест.
        Прошло немного времени, и некий ирландец по имени Реймонд Армстронг решил приобрести летний домик на берегу пролива Солуэй. Он и приобрел «Блэднок». Действительно, к дистиллерии примыкает дачный дом, но теперь на месте вискикурни стоит комплекс промышленных зданий, окруженный несколькими акрами складов. Какой резон был покупать все скопом, если ему всего лишь хотелось иметь маленький дачный домик,  - ума не приложу. Как бы то ни было, Армстронг подписал купчую, а потом решил, что интересно все же будет попробовать себя в производстве виски. То ли он обладал сверхсильным даром убеждения, то ли «Юнайтед дистиллерс» оказались исключением в мире большого бизнеса, но фирма дала согласие на внесение исправлений в запрещающий раздел договора и позволила «Блэдноку» выпускать до ста тысяч литров спирта в год (работая на полную мощность, дистиллерия могла бы производить в десять раз больше), так что наш мистер А. вернул на прежнее место и трубы, и вспомогательное оборудование, справился с бумажной волокитой и получил в собственность рабочую вискикурню.
        Живописная и гостеприимная с виду, она расположена сразу за пределами Уигтауна, среди полей, рядом с границей прилива реки Блэднок, через дорогу от симпатичного крошечного паба, увешанного внушительными корзинами. Когда я туда приехал, по двору и инфоцентру с недоуменным, растерянным видом, как и положено в таком возрасте, бродили двое полуторамесячных котят, Херес и Бурбон.
        На самой вискикурне работает, по сути дела, один человек. При столь малом объеме производства и щадящем графике все операции выполняются поэтапно, одним работником, у которого все под контролем. Для работы в инфоцентре и ухода за территорией требуется гораздо больше рук, чем для производства виски. В «Блэдноке» царит непринужденная атмосфера, в которой витает ощущение нежности. Кроме того, за экскурсию здесь очень благородно берут по однму фунту с человека, то есть руководство не хочет грести деньги лопатой инфоцентра, забывая при этом о виски. Дистиллерия хорошо вписалась в местную инфраструктуру: бывший цех розлива превращен в просторный зал (этакий современный эквивалет средневекового рыцарского зала) со сценой, барной стойкой, а также уймой места для танцев и общего веселья. Здесь явно отмечают свадьбы и дни рождения. Пусть в этот солнечный день здесь нет посетителей, если не считать нашей маленькой группки, но атмосфера располагает к буйному веселью.
        Весьма слабо торфянистый (3 ч/м), легкий, цветочный, бодрящий напиток равнинного характера. Я уже купил бутылку двадцатитрехлетней выдержки крепостью 56 градусов из линейки «редких молтов»: это довольно сильный, динамичный виски, обладающий определенной легкостью, как рапира в сравнении с саблями и мечами, более тяжелого, более северного виски. Первая партия нового разлива, выпущенная после смены владельцев «блэднока», поступит в продажу только в 2010 году; интересно будет выяснить, как изменится характер этого виски с годами. Обстановка здесь дружелюбная, персонал, похоже, неравнодушный. Остается пожелать этим людям всего самого доброго и напомнить себе, что нужно будет проследить за дальнейшей судьбой этого предприятия и его виски.
        На обратном пути останавливаюсь в Уигтауне. Это книжный город Шотландии. Здесь надеются превратить его в северный Хей-он-Уай [72 - Хей-он-Уай - небольшой город в Уэльсе, часто упоминающийся как «книжный город». С 1988 года Хей-он-Уай является местом проведения литературного фестиваля, который в начале июня на десять дней собирает около 80 тысяч участников, в том числе и знаменитых литераторов со всего света.](Hay on Wye), а пока этого не произошло (хотя бы в силу меньшего числа книжных магазинов), он успешно развивается и живет. Один из магазинов целиком посвящен научной фантастике и смежным жанрам. Неплохо. Борюсь с собой, чтобы ограничиться только двумя магазинами и таким количеством книг, какое смогу унести в руках. Еду назад вдоль побережья и по трассе А75. Семьсот первая дорога на Моффат в обратном направлении тоже воодушевляет.
        Фальшивая камера наблюдения в Твидсмюире тут как тут.

        На дворе июнь; я приступил к работе над книгой. Сейчас у нас гостят сестра Энн, Сьюзен, и ее муж Фил, а также родители Энн - Денис и Криста, поэтому Энн не страдает от одиночества и недостатка внимания, когда я сижу у себя в кабинете и стучу по клавишам. В марте мы - конечно, вместе с Денисом и Кристой - отдыхали на Кипре (ремарка: в Писсури как на грех выпал снег), а до этого, в ноябре, слетали с Филом и Сью в Берлин, попавший в число моих любимых городов после того, как я в 1975 году автостопом добрался туда от Гамбурга. Ремарка: температура воздуха, как и следовало ожидать, «надцать» градусов ниже нуля. У нас была пересадка в Бирмингеме, и я купил журнал «Виски». Во-первых, к тому времени я уже подписал договор на книгу, а во-вторых, в журнале была статья о берлинских виски-барах. Ни в один из них мы не попали, но зато побродили по Шарлоттенбургу, а потом наведались в другой дворец, оплот розничной торговли - «КаДеВе». Это монументальный универмаг, два верхних этажа которого отданы на откуп чревоугодию. По сравнению с этими двумя этажами ресторанный дворик лондонского универмага «Хэрродс»
выглядит как уличная забегаловка. Нет, серьезно, если когда-нибудь окажетесь в Берлине, обязательно посетите «КаДеВе»; если вас хоть сколько-нибудь интересуют еда и напитки, эти два верхних этажа предстанут перед вами уголком рая.
        Впоследствии я выписал себе журнал «Виски» - исключительно в исследовательских целях.
        Теперь я вошел в рабочий ритм, не забывая при этом о хозяйственных делах, а чтобы при преимущественно сидячем образе жизни хоть как-то поддерживать себя в форме, вместо коротких прогулок по деревне отъезжаю подальше на машине и брожу по лесам и холмам.
        Впрочем, остается еще посетить несколько дистиллерий и продегустировать кое-какие скотчи. Жертвами принудительных экспедиций по вискикурням должна стать ни о чем не подозревающая чета Обаси.
        Продвижением моих книг раньше занималась Мишель Ходжсон. Теперь она сотрудничает с «Гардиан» и «Индепендент», а в свободное от работы время, как и полагается начинающему беллетристу, пишет романы, но в течение лет десяти именно она организовывала мои рекламные туры по стране, а затем по две недели кряду водила по книжным магазинам для встреч с читателями.
        То же самое она делала и для других писателей, но поскольку я выдаю по роману в год, за эти десять лет ей, видимо, пришлось терпеть меня дольше, чем любого другого бумагомарателя. Несмотря на это, она подружилась и с Энн, и со мной. Мы так сблизились, что спальня для гостей в нашем доме получила название «Ходжсон-люкс». Наша дружба не прервалась и после того, как Мишель уволилась из издательства «Литтл, Браун».
        Как и Гарри с Роджером, Мишель относится к категории друзей «лет на одиннадцать младше меня». Девочка очень серьезно подходит к сбору материала. Без малого полгода жила на острове Гваделупа, сделав его местом действия своего романа, а пару лет назад уехала в Бенин, на границу с Нигерией, и готовит следующую книгу.
        И в первом, и во втором уголке Земного шара говорят на французском языке; Мишель владеет им свободно, а к тому же ей требовались жаркие экзотические страны, но что еще важнее - жаркие экзотические страны с минимальным количеством англоговорящих туристов. Из чувства долга мы с Энн провели с Мишель неделю на острове Гваделупа, но на Бенин нас уже не хватило.
        Может, оно и к лучшему. В Бенине она подхватила малярию. К счастью, это оказалась не самая тяжелая форма, и дело обошлось без рецидивов, но симптомы, которая описывала Мишель, были крайне неприятными. Она сравнительно легко отделалась еще и потому, что в самый тяжелый период за ней ухаживал молодой нигериец по имени Том Обаси. Через пару месяцев они поженились.

        О нашем с Роджером двойственном отношении к Брэду

        Брэдли Адамс - видный, рослый, плотный человечище спокойного, но безудержного нрава, страстный любитель снимать и смотреть фильмы, причем его увлеченность заражает даже меня, вечного киноскептика. Он стал продюсером «Вороньей дороги» и, если найдутся деньги, будет продюсировать экранизации моих книг по сценариям Роджера. Брэдли - неисчерпаемый источник забавных историй о кино (многие из которых придуманы им самим). Он компанейский парень и, не выпячивая себя, на всех производит неизгладимое впечатление.
        Однажды мы с Брэдом и Роджером сидели в тайной подпольной штаб-квартире продюсерской компании Брэда в Сохо (я обычно плутаю, когда ищу это место; оно и в самом деле находится в подвале). Мы собрались за столом в кабинете, предназначенном, наверное, для работы над сценариями, но скорее походившем на комнату для персонала, зал для отдыха, офицерскую столовую или нечто подобное, пили вино и болтали. Мы с Роджером собирались встретиться с Мишель, которая вернулась из Африки, а после присоединиться к Брэду, чтобы я мог продолжить сбор материала для романа «Мертвый эфир» (для этого требовалось посетить крупный рождественский прием, который устраивала киностудия Working Title Films в помещении Королевского автомобильного клуба на Пикадилли, затем перейти в клубы «Граучо» и «Сохо-хаус», а под конец - в клуб «Сенчури», где я когда-то бесподобно оттянулся, да так, что тут же об этом забыл и вспомнил только через год, когда в нем же, по случайному совпадению, назначили презентацию моей книги. После этого мы вернулись в «Клэридж» и ночь напролет трепались ни о чем).
        Итак, перед уходом из секретного бункера для встречи с Мишель я сказал Брэду, что она съездила в Африку и подцепила там две сущности на букву «М»: малярию и мужа. Я не заблуждался относительно своего высказывания - оно едва ли было верхом остроумия, но от писателя всегда ожидают таких реплик, и мне иногда сложно выходить из образа. А Брэд только кивнул и сказал: «Сперва комар, потом кошмар».
        Мы с Роджером переглянулись и помрачнели.
        Это мы здесь писатели, это мы должны создавать остроты, забавные диалоги и шутки. Не продюсерское это дело. Кроме того, нам редко удается с ходу придумать что-нибудь из вышеперечисленного: чтобы родить лаконичную и хлесткую реплику, которая звучала бы как спонтанная, приходится корпеть не один час (во всяком случае, создается впечатление, что эта работа занимает долгие часы).
        Естественно, мы тут же указали Брэду на основополагающее профессиональное разграничение, но, по-моему, этот негодяй не прислушался.
        Как бы то ни было, теперь вы, наверное, понимаете, за что мы любим этого парня и за что - когда он отмачивает нечто подобное - оченьсильно его ненавидим.

        Итак, Мишель и Том остановились у нас в комнате для гостей, переименованной в «Обаси-люкс». Мы идем в ресторан «Омар Хайям», а вернувшись домой, долго играем на бильярде. Это потому, что мы с Томом оба азартны, но мне везет больше. Том - беззаботно-жизнерадостный парень, забавно выражающий свои мысли. Он строен, как кипарис (точнее, как черный тополь), но объявляет, что старается ограничивать себя в еде, потому как «уязвим для расширения». Всякий, кто видит Мишель и Тома вместе, ни минуты не сомневается: эти двое женились по любви. Как и следовало ожидать, Том с трудом получил британский вид на жительство. Сейчас все уладилось, он открыл фирму по установке камер видеонаблюдения и планирует заняться торговлей с Нигерией.
        На следующий день мы грузимся в M5 и направляемся в сторону острова Малл и вискикурни «Тобермори» (Tobermory). В дороге слушаем CD, классический соул: Buzzin’ - второй альбом группы Bumblebees, потом Specialist in all Styles группы Orchestra Baobab и, наконец, Loss в исполнении Исторического общества острова Малл.
        По Глен-Девонскому шоссе доезжаем до Криффа (Crieff), а потом по автомагистрали А85 сворачиваем к Обану. Отрезок между Тиндрамом (Tyndrum) и Делмелли (Dalmally) со сложными изгибами и удивительно длинными прямолинейными участками кажется наиболее интересным, после деревни Лох-О мы долго едем вдоль одноименного озера, а потом через перевал Брэндер.
        В горе Бен-Кр?ахан (Ben Cruachan) находится электростанция, которую я бы хотел когда-нибудь посетить. Она использует электричество, производимое другими электростанциями в непиковое время, и по ночам выкачивает воду из Лох-О в водохранилище Круахан, находящееся где-то на четыреста пятьдесят метров выше. Выключать электростанцию на ночь настолько затратно, что дешевле оставлять ее работать, нужно только найти применение вырабатываемой электроэнергии. В течение дня, когда электроэнергия наиболее необходима, воду спускают, и она течет обратно в озеро по гигантским трубам через огромный турбинный зал, выдолбленный в середине горы. Турбины вращают генераторы, и вырабатываемое ими электричество уходит на нужды общенациональной энергосистемы.
        Здесь есть инфоцентр, не надо ни у кого просить разрешения - можно просто прийти и полюбоваться внушительной инженерной конструкцией, а она кажется именно такой, от которых я тащусь; но проблема в том, что мы либо торопимся на паром, как сегодня, либо возвращаемся из отпуска, мечтая наконец попасть домой, и проезжаем мимо без остановки. К тому времени, как мы спохватываемся и думаем, что неплохо бы остановиться и взглянуть на электростанцию, возвращаться уже поздно - мы от нее слишком далеко. И все же когда-нибудь.
        В деревне Коннел (Connel) прошел небольшой дождь; рассекая лужи, мы ищем приливной поток Лоры, но с приливом что-то не так. Этот поток - быстрое течение, вызванное широким гребнем подводной скалы в узком проливе, через который Лох-О сообщается с морем; дважды в день, если вода достаточно высока, пролив полностью заполняется пенными волнами прибоя. Получается некий природный аналог поднимающего и спускающего механизма на горе Бен-Круахан. Даже странно, что здесь не установили приливную электростанцию.
        Водопад находится в деревне Коннел (Connel), почти под мостом. Когда рельсы еще тянулись до деревушки Баллачулиш (Ballachulish), через этот старый узкий мостик стальных балок проходили и поезда, и автотранспорт; автомобили останавливались перед светофором, чтобы пропустить поезд (помню, как наблюдал это зрелище в начале шестидесятых, во время школьных каникул, когда родительская машина остановилась у моста со стороны Коннела. Паровоз громыхал на расстоянии вытянутой руки от нас. Я просто обалдел.). Но теперь мост даже без поездов слишком узок для двустороннего движения, поэтому светофоры установлены с обеих сторон.
        Пароход, выйдя из гавани, проходит милю-другую, и мы прибываем в Обан (Oban). Мне всегда нравился Обан; в разгар сезона там яблоку негде упасть, припарковаться и заночевать практически негде, но, думаю, это связано с географией. Город возник вокруг гавани, а замысловатые складки рельефа, подобные тем, что укрывают якорную стоянку от открытой воды, лишний раз свидетельствуют о том, что ландшафт здесь исключительно криволинейный, с крутыми холмами, склонами и каменными утесами; равнинной местности мало. В разгар сезона, если не обязательно ехать через город, можно для быстроты и удобства миновать его с восточной стороны, воспользовавшись сетью небольших дорожек, которые я про себя называю объездами Обана; но, несмотря на головокружительную суматоху, город обладает своеобразным очарованием, а паромы, рыбацкие лодки, яхты и поезда придают ему динамичность, которая, по меркам Горной Шотландии, делает город и его окрестности необыкновенно живописными.
        Как только пароход выходит из гавани, мы замечаем увитые плющом руины замка Данолли (Dunollie Castle). Я как-то забирался туда во время однодневной железнодорожной экскурсии из Эдинбурга и обошел вокруг всего замка по широкой стене. Это случилось после первой серии «Что случилось с моей машиной», в 1987 году. Тогда я очень много путешествовал поездом - меня на год лишили прав за вождение в нетрезвом виде. Тогда я сломал Джиму лодыжку, укокошил внушительных размеров «Вольво» и разрушил значительную часть одной кентской фермы. Долгая история.
        На пароме я не ем ни карри из курицы, ни картошку фри.
        Минуем замок Дюарт (Duart Castle) и почти сразу причаливаем в Крейгнюре (Craignure). Это еще одно излюбленное место киношников; последний фильм, в котором я видел этот город,  - «Западня» [73 - « Западня» (Entrapment)  - фильм производства США (1999) с участием Шона Коннери и Кэтрин Зета-Джонс.], но в некоторых других он тоже мелькал. В Дервейге (Dervaig) останавливаемся в гостинице «Друмард кантри хаус» (Druimard Country Нouse Hotel) по соседству с прекрасным, совершенно игрушечным театриком «Литтл-Театр-оф-Малл» (Little Theatre of Mull), в двадцати минутах езды от Тобермори (Tobermory), столицы острова.

        Кормят в «Друмарде» отменно, однако к завтраку выходим только мы с Мишель. Очевидно, для Тома, совсем как для Энн, «поспать и подольше поваляться» - настоящее хобби. Мне до смерти охота копченой селедки, но нам сегодня предстоит многочасовая поездка в М5, и чутье подсказывает, что лучше выбрать яичницу, дабы не нарушать путевой этикет отрыжкой. Наконец мы воссоединяемся со своими половинами и начинаем движение по узкой извилистой дороге в направлении Тобермори (Tobermory)  - еще одного городка, который, как Обан, упорно льнет к земле, но отличается особой красочностью.
        В разные времена Тобермори, по-видимому, чаще всех остальных шотландских городов такого размера появлялся на открытках, в журналах и на книжных обложках - и все благодаря его живописности (сейчас он стараниями «Би-би-си» все более ассоциируется с «Баламори» [74 - « Баламори» - британский телесериал для детей дошкольного возраста; действие происходит на вымышленном шотландском острове. Местом натурных съемок большинства серий (2002 -2005) режиссер Брайан Джеймсон выбрал городок Тобермори на острове Малл.]); все здания (за исключением церкви) у излучины гавани словно только что нарисованы яркими красками основных цветов, обычно с контрастной отделкой по краям фасадов и вдоль наличников, и этот мозаичный полумесяц, огражденный лесистыми склонами, отражается в прозрачных водах. Сделать неудачные снимки такой местности способен разве что законченный фотодебил.
        На вискикурне мы заявляем о своем намерении совершить экскурсию, но для полноценной группы нас не хватает. Обходя любопытные магазины народных промыслов и свечные лавки, мы знакомимся с другими желающими ознакомиться с производством.
        Вискикурня «Тобермори» сразу побеждает в номинации «Самое жаркое помещение с дистилляторами». Особой жары на улице нет, но цех, где установлены дистилляторы, относительно невелик и загроможден оборудованием, и, когда поднимаешься по лестнице среди перегонных кубов на обзорную галерею, жар нарастает с каждой ступенькой. Помню, как прошлым летом шел наверх внутри самого большого среди огромных биомов под мозаичным куполом в проекте «Эдем» (Eden Project), в графстве Корнуолл, и испытал то же чувство: с каждым шагом жара и влажность нарастали. Зато в вискикурне не страдаешь от клаустрофобии: там прорубили большое новое окно, выходящее на дорогу, но пекло такое, что люди, входя в помещение, буквально вянут на глазах.
        Вискикурня примостилась в относительно узком месте: она прижата к скале и отделена главной дорогой от бывших складов, перестроенных под довольно симпатичные муниципальные жилые дома. Главная дорога, ведущая к центру городка, проходит прямо под окнами квартир, но гул машин, видимо, частично заглушается бурлением, исходящим от источника воды для вискикурни - реки Тобермори, которая впадает в глубокое, ступенчатое русло искусственного канала, разделяющего жилой квартал и дорогу. А продукцию теперь увозят для созревания в Динстон (Deanston), на бывшую мельницу, стоящую на реке Тийт (Teith) близ Дуна (Doune). Сведущие люди говорят, что такая практика изменила (что неудивительно) характер виски: он лишился прежних ноток водорослей и теперь по вкусу больше напоминает не островной, а равнинный молт.
        Вода настолько богата торфом, что его не приходится добавлять в солод для послевкусия готового напитка; тем не менее торфяной солод используют для придания выразительности виски «Ледчиг» (Ledaig). «Ледчиг» в переводе с гаэльского означает «тихая гавань» - так раньше назывался Тобермори, который - подобно Обану, защищенному от прибрежных ветров островом Керрера (Kerrera),  - прячется за островом Калв (Calve). Чаны для промывания установлены в здании с мансардными окнами «велюкс», которое приткнулось к крутому склону, поросшему деревьями, чаны изготовлены из дугласовой пихты, более известной как орегонская сосна.
        У каждого дистиллятора необычная труба - «шея лебедя»,  - которая выглядит как лежащая на боку вытянутая буква. Если люди будут и дальше делать фото со вспышкой на этой вискикурне, то, чего доброго, Тобермори взорвет всю планету и отправит ее, как шутиху, прямиком на солнце. Очевидно, люди не понимают, с какими первородными силами имеют дело. Ну, ладно, просвещать несчастных дураков - не мое дело, поэтому буду помалкивать и щелкать своей «Минолтой».
        «Ледчиг» пятнадцатилетней выдержки, который я покупаю на вискикурне,  - прекрасный напиток с копчеными торфяными нотками, нечто среднее между стандартным островным виски и равнинным, так сказать, полуостровной. Сначала ощущаешь насыщенный резкий вкус, который затем переходит в пряный шоколадный букет. Виски «Тобермори», обычно разлитый после десятилетней выдержки, не такой крепкий, но с теми же торфяными и морскими нотками; острая пряность «Ледчига» заменена в нем более мягкими, пикантными оттенками.
        Не в осуждение тем, кто поселился в домах напротив вискикурни, но хочется все-таки понять, какой вкус был бы у виски последних двадцати лет, если бы его выдерживали у самого моря.
        Напоследок покупаем сыр «малл чеддер» (Mull Cheddar)  - один из лучших сыров, с самым острым и ярким вкусом - и загружаемся на паром.

        Через пару недель, в жаркий и ясный солнечный день, мы с Энн едем на небольшом автомобиле через Глен Девон (Glen Devon) в Крифф (Crieff) и Гилмертон (Gilmerton), а затем сворачиваем еще раз в Глентуррет, на Фэймос Граус. Посещаем крошечную, тихую часовенку Туллибардин (Tullibardine); эта старая домовая часовня больше не используется по назначению, но в окружении стройных шотландских сосен смотрится очень красиво; внутри даже в такую жару царит приятная прохлада.
        Путь наш также пролегает через Глениглс (Gleneagles), где имеется огромный и роскошный, но очень гостеприимный отель. На большой барной стойке в стиле ар-деко, по правую руку от главного входа, там лежит очень толстая коричневая книга с широким ассортиментом виски. Есть старинные, редкие сорта. Есть старинные, редкие, очень дорогие сорта. Есть старинные, редкие и настолько дорогие сорта, что при виде цены начинаешь моргать, подозревая обман зрения, поскольку за стакан здесь запрашивают такие деньги, на которые можно купить целый ящик вполне приличного виски. Стакан, конечно, внушительный, в смысле его объем - двойная пятидесятиграммовая порция. Но тем не менее.
        До крайней степени помешательства эта большая коричневая книга меня не доводит, но даже скромные по здешним меркам сорта настолько интересны и редки, что при тщательном выборе можно составить себе общее представление, а сам факт, что ты находишься в том месте, где подают виски экстремальной стоимости, просто греет душу. Надеюсь только, что те, кто выкладывает сотни фунтов за стаканчик-дрэм, делают это не ради того, чтобы пустить пыль в глаза реальным или потенциальным деловым партнерам. И не разбавляют чистый продукт голимой «колой».
        В Глениглсе мы останавливались три года назад в компании с Макфарланами во время длинных выходных. В отеле замечательный персонал, превосходные блюда и напитки, масса возможностей для активного отдыха и занятий спортом - и вообще изумительный комфорт. По-моему, есть там и поле для гольфа, на котором иногда кто-то играет.

        После праздников наши пути разошлись: мы отправились на юг, в Норт-Куинсферри, Макфарланы - на север, в Гленфиннан. Мы с Энн путешествовали тогда на «дефендере», купленном примерно за неделю до поездки. Ни одной царапины, лошадиных сил, как водится, немного. Когда мы выезжали на дорогу к Глен Девону, впереди оказался новенький серебряный «Порше 911 Турбо». Я был абсолютно уверен, что через пару секунд, едва сорвавшись с гостиничной парковки, этот зверь исчезнет из поля зрения и оставит за собой размытый красный след, но вышло совсем иначе. «Порше» тащился со скоростью, редко превышавшей пятьдесят миль в час. Мы пристроились за ним в своем «Лендровере», не дергались, но и не отставали. Клянусь, пару раз я мог без труда обогнать этого водителя. Но не обогнал - это было бы признаком неуважения, равносильным агрессивной, кичливой выходке,  - но все-таки мог бы. Не понимаю, почему тот человек ехал так медленно, но вот вам и доказательство: дело не в том, какова машина, а в том, каков водитель.
        «Глентаррет» (Glenturret)  - одна из самых миниатюрных вискикурен Шотландии (всего лишь с двумя дистилляторами) и одна из старейших: она основана в 1775 году, при этом она относится к числу наиболее современных и гостеприимных. Расположенная среди деревьев у реки Таррет, в паре миль от Криффа, она способна принимать большое количество посетителей благодаря инфоцентру, который блещет новизной и демонстрирует реформированный местный язык и стиль инфоцентров: светлое дерево, множество крошечных галогеновых лампочек, стекло и стальные стойки с натянутыми канатами. Как ни странно, сами дистилляторы - наименее привлекательная часть антуража: они лишены элегантности, неуклюжи, но, как мне кажется, для дистилляторов это не так уж важно. В тематически оформленном ресторане подают хорошо приготовленные традиционные блюда шотландской кухни. Повсюду - разные аудиовизуальные примочки. В магазине - богатый ассортимент. Красуются две статуи: одна, у входа на автостоянку - гигантская куропатка (в честь сорта Famous Grouse Experience - этот бренд, как и сам «Глентаррет», сейчас принадлежит группе «Эдрингтон»), а
другая, поменьше - памятник старому коту Таузеру, который вошел в Книгу рекордов Гиннесса, поймав без малого двадцать девять тысяч мышей. А именно - 28 899 мышей. Подозрительно точное число.
        Это, если вдуматься, примерно такая же лажа, как боеголовки сорокапятиминутной готовности.
        Вискикурню стоит посетить, а ее продукцию стоит попробовать. Я останавливаю свой выбор на двенадцатилетнем варианте, в котором преобладает фруктовый и ореховый вкус - прямо алкогольная шоколадка Fruit and Nuts. В послевкусии ощущается некоторая суховатость, а также резковатые травянисто-цветочные нотки. Да, шоколадка на солнечном лугу. Мечта делового администратора семидесятых.
        Вероятно, этот виски выиграл бы от вертикальной дегустации, когда дегустаторам предлагается скотч одного и того же сорта, но разной выдержки. Если почитать отчеты о старых экспрессиях «Глентаррета», станет ясно, что с годами этот напиток сильнее других развивается и меняется в лучшую сторону. Вот бы и нам так.

        14. Страна из конца в конец

        Добро пожаловать в свободный мир

        В газете «Гардиан» за 17 июля 2003 года опубликована статья «Теперь мы - государство-сателлит», в которой журналисты Дэвид Ли и Ричард Нортон-Тейлор аргументированно доказывают, что Тони Блэр в конце концов не устоял перед Соединенными Штатами Америки и уступил им большую часть последних обломков британского суверенитета.
        Журналисты подчеркивают, что Британия не вправе наводить, обслуживать и применять крылатые ракеты «Томагавк» без разрешения США, такое же ограничение последние полтора десятка лет распространялось и на ракетную систему «Трайдент» («независимых» ядерных средств устрашения у государства никогда и не было, деньги британских налогоплательщиков шли на оплату по меньшей мере одной спицы гигантского ядерного «зонта» США), всевозможные британские континентальные базы и некоторые базы, расположенные в других концах света. Примером может служить база бомбардировочной авиации на острове Диего-Гарсия в Индийском океане, откуда еще тридцать лет назад выселили коренных жителей и забыли в портах Восточной Африки. Говорится в статье и о том, что в штабе правительственной связи огромная масса денежных средств тратится на сбор разведывательной информации, а все данные предоставляются разведслужбам США - истинным поборникам бдительности, которые прекрасно выполнили свою работу, предотвратив кровавые теракты 11 сентября. В свою очередь, эти разведслужбы не обязаны сообщать нашей стороне имеющуюся у них информацию. В
статье также отмечается, что Британия (и это прослеживается по последним решениям в сфере закупок и стандартизации оборудования) до такой степени стала винтиком чужой боевой машины, что уже не в состоянии вести войну без согласия и дозволения США, но при этом, разумеется, должна ввязываться в любые американские военные авантюры, если ее участие позволит представить нынешнее вооруженное вторжение как меньшее проявление неприкрытого империализма, чем есть на самом деле.
        Журналисты отмечают, что отдельный британец не может больше полагаться даже на защиту (временами сомнительную) законодательной системы, хотя она финансируется за счет наших налогов и - по крайней мере номинально - регулируется за счет демократической системы нашей страны. Британские граждане, томящиеся, будто в параллельной реальности, в лагере «Дельта» тюрьмы Гуантанамо на Кубе (собственность Джорджа Саурона Буша), благополучно забыты и монархией и правительством, которые, по идее, должны их защищать (нет, в самом деле: у них даже не хватает благоразумия быть белыми - они сплошь новообращенные мусульмане, то есть, по мнению Буша-младшего, «плохие парни», а потому, конечно же, не стоят внимания).
        В результате, пока мы все были увлечены пламенной борьбой, оказалось, что в марте министр иностранных дел Британии Дэвид Бланкет подписал договор с США, согласно которому любой гражданин Британии, проживающий в Соединенном Королевстве, может быть экстрадирован в США, чтобы понести ответственность за любое преступление, которое инкриминирует ему американский суд. Иными словами, Британия выдает человека по первому требованию, и для этого в британские судебные инстанции вовсе не нужно заранее представлять достаточно серьезные доказательства. В этих оскорбительно неравных отношениях американцы - это большой агент ФБР по прозвищу Дядя Сэм, рядом с тварью дрожащей - Британией. У них (что разумно) есть написанная Конституция, которая запрещает такой произвол, и, конечно, на них подобные обязательства не распространяются, более того, по закону Соединенные Штаты не могут выдавать своих граждан.
        Итак, британская законодательная система и личные права каждого отдельно взятого британца теперь полностью подчинены прихотям целой орды госслужащих и судей из Соединенных Штатов, где заправляет Дубья-Узурпатор со своей нелепой кликой последышей холодной войны. Наше Министерство внутренних дел в пресс-релизе, посвященном встрече глав двух государств, словом не обмолвилось, что на этой встрече свершился исторической и беспрецедентный отказ от суверенитета. Постеснялось, наверное, предполагают Ли и Нортон-Тейлор.
        Когда условия этого договора все же выплыли на свет, все правые британские газеты словно воды в рот набрали, а ведь они с пеной у рта бросаются в бой, если только заподозрят, что Британия собирается отказаться от контроля за формой фруктов в пользу Брюсселя. Только намекните, что целесообразно было бы ввести общеевропейское определение таких терминов, как «мороженое» и «шоколад»,  - и эти кудесники, брызгая слюной, начнут клеймить бесхребетных еврократов, довершивших то, что не удалось Наполеону и Гитлеру, и сыпать мрачными предсказаниями о выходе из Евросоюза. Но отдайте всех нас на милость протофашистского государства-негодяя за три тысячи миль отсюда, из-за которого мы лишились демократического и юридического контроля над чем бы то ни было,  - и никто не пикнет.
        Проверено: среди членов Европарламента действительно есть мой представитель, которого я могу информировать о любых нарушениях внутри европейской системы и которого, объединившись с другими избирателями, могу отозвать. Интересно было бы узнать, кто же представляет мои интересы в Конгрессе США.
        В своем выступлении перед Конгрессом США 18 июля 2003 года (как раз когда ученый по имени Дэвид Келли [75 - Келли Дэвид - британский микробиолог, эксперт Министерства обороны. В мае 2003 года он анонимно рассказал корреспонденту Би-би-си о том, что британское досье о разработке Ираком биологического оружия было сфальсифицировано, чтобы оправдать вторжение в Ирак. В июле 2003 года личность Келли как информатора Би-би-си была установлена, он подвергся допросам, а 18 июля его тело было обнаружено в лесу около его дома. По официальной версии, Д. Келли покончил самоубийством.]в последний раз прогуливался по тропинке в Оксфордшире) Тони Блэр практически признает, что и он сам, и Буш лгали об иракском оружии массового уничтожения, и выражает надежду, что история их простит. Ну, наверное, простит, но не раньше, чем она простит Квислинга, Петэна, Милошевича (я бы включил сюда и Муссолини, но при Берлускони итальянцы, похоже, сами наполовину простили этого отъявленного подонка). Затем Блэр указывает Америке - точнее, незаконной, крайне правой фундаменталистской администрации Буша-младшего,  - что ее миссия
заключается в том, чтобы искоренять зло везде, где только оно ей померещилось, и подавать свои действия под соусом мира во всем мире. «Судьба определила для вас это место в истории, это место во времени,  - вещает он.  - Ваша задача… Наше дело - быть вместе с вами». Думаю, единственное, что может на это ответить ему любой здравомыслящий британец, звучит так: «Какого черта, вы, самодовольные мерзавцы-милитаристы?!»

        В Аберфелди - с отцом и дядей Бобом. Двигаемся к северу в отцовском BMW 528i-автомате. Это наш старый автомобиль, чем-то похожий на М5, поэтому я справляюсь неплохо и только один раз хватаюсь за ручку в тщетной попытке переключить передачу. Старшие деликатно воздерживаются от саркастических замечаний.
        Моему отцу восемьдесят пять лет, его младшему брату дяде Бобу всего семьдесят, он в расцвете сил. Живет в нашей деревне, только ниже по склону. С прошлого года еще не вполне оправился после смерти жены, чудесной, веселой Изабел. Тетя Изабел - гламурная тетя Изабел, по меткому выражению одной из племянниц Энн - всегда выглядела лет на пятнадцать моложе своего возраста, отличалась жизнелюбием и сердечностью. Она скоропостижно скончалась прошлым летом, оставив Боба и детей: Вики, Донну и Бобби. Нам всегда хочется, чтобы близкие перед смертью не мучились и ушли быстро, но при этом мы забываем, что их внезапная кончина будет тяжелейшим ударом для родных.
        Ни одним человеком я не восхищаюсь так, как отцом. Нет, объективно Нельсон Мандела заслуживает, наверное, еще большего восхищения, но из всех, кого я встречал, кого знаю лично, отец - на первом месте. Как я уже говорил, папа с мамой окружили меня заботой и вниманием, я всем обязан родителям.
        Среди нашей родни дядя Боб, думаю, самая художественная натура. Лет тридцать он профессионально писал акварелью, опубликовал в журналах множество стихов и рассказов (года два назад мне пришло в голову, что теперь и мама может считаться профессиональным литератором, поскольку некий журнал опубликовал ее стихотворение и выплатил гонорар). Боб работал монтажником на строительстве моста Форт-Роуд, и благодаря ему я дважды забирался на самый верх. С высоты пятисот двенадцати футов (сам-то мост всего триста шестьдесят пять футов в высоту) открывался такой вид, от которого захватывало дух. В первый раз я поднялся туда в начале семидесятых; стояла прекрасная солнечная погода, и я на один день приехал к нему в Ферри из Стерлинга. Я посчитал, что отщелкал на верхотуре целую пленку, но мой фотоаппарат посчитал иначе. Во второй раз я поднялся туда вместе с Лэсом, незадого до того, как Боб вышел на пенсию, и тоже в тихий погожий день. Тогда я на всякий случай взял с собой два фотоаппарата. Снимков - куча.
        Держим путь прямо по M90/A9 и только один раз сворачиваем к деревне Логьерат (Logierait), чтобы осмотреть старый железнодорожный мост, по которому больше не ходят поезда. В прошлом году мы с Энн узнали, что теперь он приватизирован, но все еще служит переправой через реку Тей (Tay). Наш BMW 528 грохочет по настилу из деревянных досок, двигаясь с черепашьей скоростью, и один раз задевает поддоном картера угрожающего «лежачего полицейского» (другой такой же виднеется в дальнем конце моста).
        До дистиллерии «Аберфелди» и музея «Мир виски Дь?ара», которые находятся на окраине городка Аберфелди, еще несколько миль по шоссе.
        Так вот: здесь виски получает самый шикарный антураж. Дистиллерия сама по себе чистенькая и опрятная: внушительные серые здания, традиционная пагода на крыше, аккуратные лужайки, море цветов, крутые тропинки и мостик из стали и светлого дерева, ведущий в инфоцентр, устроенный в здании бывшей солодовни. В лес уходит туристская тропа, и в принципе мы могли бы прогуляться, но сегодня моросит дождик - мягкий день (Soft Day), как выражаются в Ирландии, и мы упускаем шанс слиться с природой. Видим хорошо сохранившийся маневровый паровозик, который использовали для транспортировки бочек из дистиллерии к железнодорожной развязке, проходившей по старому мосту, осмотренному нами ранее.
        Ну а внутри здания - просто шик-блеск. Магазин с широким ассортиментом - настоящий фирменный, это точно. За пять фунтов получаешь большую приплюснутую дубинкообразную штуковину, как будто сделанную из двух допотопных мобильных телефонов, скрепленных нижними концами. Это персональный гид, доступный на разных языках. В различных местах по ходу экскурсии изображены символы в виде головы в наушниках, а под ними цифры; набираешь номер на этом телефонообразном аудиогиде и слушаешь, как бубнит запись.
        Вообще, посетителям предлагают две экскурсии: первая - по музею «Мир виски Дьюара», с этой электронной штуковиной, а вторая - более привычный тур по дистиллерии с гидом-человеком. Перед экскурсией по музею крутят хорошее, необременительное видео в зале, который, по мне, выглядит как частный кинотеатр в дворце какого-нибудь диктатора «третьего мира»; повсюду драпировки из красной ткани, по стенам - белые пилястры, а полупанорамный экран из трех частей, как нельзя лучше подходящий для презентации, вставлен в золоченую раму с завитушками. Есть в этом какой-то жуткий китч, но я не могу понять, в чем именно. То есть могу, но это неважно, ведь при выходе из зрительного зала для продолжения осмотра сразу понимаешь, что такой шик-блеск идеально вписывается в жизнь Томми Дьюара, человека из плоти и крови, гения розничной торговли, который полтора века назад запустил этот маховик.
        Здесь воссозданы роскошный сумрачный кабинет и смесительный цех, устроены интерактивные компьютерные развлечения - создай свой бленд, сыграй в виски-викторину, сыграй в «Спейсайд инвейдерс» и застрели сборщика акцизов (ладно, сыграл), еще какие-то игрушки того же типа - а главное, выставлены многочисленные ящички с памятными вещами, имеющими отношение к семье владельцев бренда «Дьюар». Сразу чувствуется, что Дьюары не любили выбрасывать вещи. Я ожидал обнаружить ящик с автобусными билетами Томми Дьюара. Возможно, просто не заметил.
        Среди этих необыкновенно интересных вещиц особое место занимают рекламные материалы марки Dewar’s. Дьюары всегда стояли на передовых рубежах международной рекламы. В 1898 году они первыми создали кинорекламу виски, которую Томми спроецировал на один из небоскребов Нью-Йорка. Они в числе первых показали рекламу на воздушном шаре и впервые сняли документальный фильм о производстве скотча. Нарезка из старых и новейших фильмов, многочисленные плакаты различной степени безвкусицы и искусности, масса рекламной продукции - все это составляет захватывающий музей умной рекламы.
        Потом экскурсанты попадают на дегустацию, где их учат носованию и купажированию; в баре можно попробовать бленды разной выдержки и сам «Аберфелди», а также посидеть за столиками, изучить образцы запахов и ответить на вопросы анкеты «Носование и дегустация». Кто хочет, может посетить кафе.
        После этой мультимедийной феерии экскурсия по самой вискикурне грозит стать едва ли не разочарованием, хотя гиды делают все, чтобы оживить восприятие бренда. Например, наш гид был одет в килт. А помимо этого, он оказался просто интересным собеседником. Его отец работал на этой же дистиллерии (и запечатлен на нескольких черно-белых фотографиях, выставленных в музее), а сын в раннем детстве шлепал босиком по цехам и с младых ногтей - начиная даже не с одного года, а с одного месяца - получал перед сном наперсток виски. Вследствие этого он, по его словам, никогда в жизни не простужался, но взамен приобрел устойчивое отвращение к виски - что к молту, что к бленду. Да, интересно, хотя, с моей точки зрения, это неравноценная замена.
        «Аберфелди» - это сердце бленда «Дьюарс». В наши дни дистиллерия работает круглосуточно пять дней в неделю, в ее штате одиннадцать человек, включая секретаршу и менеджера. Большой закрытый заторный чан оснащен такой системой, при которой вода очищает окно. Две стальные лопасти снаружи и восемь - из сибирской лиственницы, а не привычной орегонской сосны - внутри. От четырех больших дистилляторов идут почти плоские трубки, вся конструкция так же аккуратна, как и лужайки на улице, все выкрашено в кремовый и бордовый цвета или отполировано до блеска. Это настоящее машинное отделение, где происходит изготовление ведущего молта. Почти девяносто процентов продукции идет на купажи, а различные экспресии молта - я выбираю стандартный, двенадцатилетней выдержки - это, так сказать, не визитная карточка этого производства, а главная составляющая блендов». Тем не менее это исключительно приятный напиток, насыщенный вкусами: довольно сладкий, с нотками цветов и трав. Объемный, смелый, он так и просится в купаж, и в этом нет ничего постыдного. Как предмет страсти, который ты никогда не вышвырнешь из своей
постели.
        Мы с отцом и дядей Бобом обедаем в центре Аберфелди - в гостинице «Блэк уотч» (Black Watch). И это знаменательно: полк, в котором когда-то служил мой дед, отец моего отца и дяди Боба, тоже назывался «Блэк уотч» - «черная стража». Дед провел три года в окопах Соммы [76 - Сомма -река во Франции, по которой проходила линия фронта в 1914 -1917 годах во время Первой мировой войны. Битва на Сомме (1916)  - одно из самых кровавых и затяжных сражений Первой мировой войны, в ходе которой погибло до 1 миллиона 200 тысяч человек с обеих сторон, при том что это сражение фактически не принесло успеха ни немецкой армии, ни противостоявшим ей франко-британским частям.]; у меня до сих пор хранится кольцо, которое он вырезал из осколка снаряда. Оно уже изрядно стерлось, но можно различить цифры и буквы: «1914 Сомма 1917». То есть оно было сделано при жизни деда, но до рождения моего отца, который появился на свет в 1918 году.
        Однажды, когда отец еще ходил в коротких штанишках, они с дедом переправились на другой берег реки Форт (Forth) в поместье Барнбугл (Barnbougle), напротив семейного дома, стоявшего рядом с местом работы деда - каменоломней близ Инверкитинга (Inverkeithing). В поисках угля и кокса, смытого с прибрежного газового завода в Грэнтоне, они приплыли на лодке из Файфа и оказались на широком берегу. Тут из леса вышел мужчина с двустволкой, и они разговорились. Мужчина оказался помещиком и местным землевладельцем, в его имение забрели мои отец и дед.
        Собирался он их прогнать или нет, неизвестно, потому как в разговоре выяснилось, что, подобно большинству мужчин того поколения, оба они - и землевладелец, и дед - побывали в окопах. Помещик, конечно, служил офицером, но военное прошлое их объединило, а не развело в разные стороны, что, возможно, было одним из немногих положительных следствий ужасной Войны-За-Окончание-Всех-Войн. [77 - … ужасной Войны-за-Окончание-Всех-Войн.  - Аллюзия к фразе президента Вудро Вильсона, прозвучавшей в его обращении к Конгрессу в 1917 году.]
        Отец вспоминает, что дед указал на него и сказал как-то так:
        - Ну, по крайней мере этому мальцу не придется такое испытать.
        Был конец двадцатых годов. Помещик грустно покачал головой и ответил деду, что сомневается в его правоте и что другой войны, к сожалению, не миновать, такой же долгой и кровопролитной, если не хуже. И очень возможно, что мальчик к тому времени достигнет призывного возраста.
        Дед ухватился за ружье и, прежде чем помещик сообразил, что к чему, направил дуло в лицо моему отцу. Тот замер на месте, в ужасе глядя на двойной ствол. Помещик тоже замер, вытаращив глаза, но ружье не выпустил.
        - Кабы я думал так же, как и вы,  - сказал дед помещику,  - в том смысле, что мальцу суждено повторить мой путь, я бы сейчас же снес ему башку, чем сделал бы ему одолжение.
        Затем он отпустил ружье и пошел к лодке, а отец, все еще трясшийся от страха, поплелся следом.
        Конечно, помещик был прав: война пришла. Отец служил в Королевском флоте, который долгое время базировался в гавани Скапа-Флоу на Оркнейских островах. Дед дожил до шестидесяти пяти лет и умер возле каменоломни, когда в обеденный перерыв играл в футбол.

        В новостях показали убитых сыновей Саддама - Удея и Кусея. Внук Саддама погиб во время той же атаки, но его тело не предъявили. Мне пришло в голову, что Саддам, случись ему сейчас ехать по пустыне в пикапе с вирусом сибирской язвы в бочке, оставшейся от его давно почившей программы по использованию оружия массового уничтожения, непременно пустил бы его в ход. Но этого не произошло. С другой стороны, считается, что постоянные атаки на американских солдат в Ираке прекратились. Но нет: опять погибли люди.

        Экспедиция продолжается: отправляюсь в Инверури [78 - Инверури - англичане произносят это название «Инверери».](Inveraray), Кэмпбелтаун (Campbeltown) и, надеюсь, Арран (Arran). Затем, если срастется по времени, присоединюсь к приятелям в Гриноке, чтобы перекинуться в покер. Снова BMW и одиночество, поэтому плеер в машине загружает ту музыку, которая представляет иэнтерес прежде всего для меня: оба сборных диска Remasters Led Zeppelin; OK Computer группы Radiohead, дальше Strange Brew, The Very Best Of Cream и As If To Nothing Крейга Армстронга и, наконец, приложение к июньскому номеру журнала «Q» за 1996 год: диск под названием «Mmmmm…» (такие демодиски обычно составляются как бог на душу положит, но меня всегда поражало, насколько безупречно в этом альбоме связаны друг с другом композиции, без единого слабого номера).
        Выезжаю на магистраль М8, казалось бы, чуть свет, а машин уже полно. До поворота на мост Эрскин-Бридж (Erskine Bridge) у Бишоптона (Bishopton) добираюсь только без пяти восемь, то есть у меня остается всего двадцать пять минут, чтобы доехать до Гурока и загрузиться на паром до Дан?на (Dunoon). Прикидываю, что успеть нереально, сворачиваю на север, через мост и дальше вдоль озера Лох-Ломонд до Тарбета (там живет мама Роджа, но нагрянуть к ней на чашку чая в такую рань невозможно), а оттуда с ветерком по великолепной в общем и целом трассе А83, мимо камня «Отдохни и будь благодарен». [79 - … мимо камня «Отдохни и будь благодарен».  - У пересечения трасс A83 и B828 находится мемориал, установленный на месте старой военной дороги, где в 1753 году солдаты высекли на придорожном валуне надпись «Отдохни и будь благодарен».]По-видимому, этот перевал на вершине крутого подъема был в свое время настоящим испытанием для лошадей, перевозивших людей и грузы, да и для старых автомобилей тоже. Мчусь через Глен Кинглас. Миную полуостров Кауэл (Cowal) и по дороге 0835 доезжаю до гавани Дануна за пять минут до
прибытия моего парома. Вот что значит мудрое решение!
        На выезде из Лохг?лхеда (Lochgilphead) замечаю сзади скромный местный «Ровер», который на этом извилистом участке дороги приклеился к моему BMW.
        Я, между прочим, не любитель гонок, но скорость у нас довольно приличная, а задерживать человека не хочется. Впереди - прямой участок дороги, можно втопить педаль, но я этого делать не собираюсь, а прижимаюсь к обочине, чтобы незнакомый друг мог меня обогнать. Он этой возможностью не пользуется, из чего я заключаю, что нас обоих все устраивает.
        Начинается мелкий дождик, а дорога еще не высохла после ночного ливня, поэтому на дисплее пару раз моргают индикаторы антипробуксовочной системы, свидетельствуя о кратковременной потере сцепления с поверхностью. Наконец BMW чуть отрывается от старенького «Ровера», но при въезде в Тарбет он вновь у меня «в багажнике». Жаль, что для таких случаев не предусмотрено жеста, изображающего поднятие шляпы: управляй этот парень BMW, а я - стареньким «Ровером», он бы оторвался от меня на первой же паре миль, даже если бы я знал эту дорогу.

        По магистрали 83 к югу от Тарбета - естественно, за паромным причалом Айлы в Кeннакрейге (Kennacraig)  - ехать вполне комфортно: скорость невысокая, поскольку здесь много населенных пунктов и бугров, но местность приятна глазу: открытая, холмистая. Напоминает ведущий на запад участок автомагистрали А77 от Джирвана (Girvan) до Странрaра (Stranraer). Погода в промежутках между дождями ясная, на горизонте виднеются утесы Ирландии.
        Въезд в дистиллерию «Спр?нгбэнк» (Springbank)  - с главной улицы Кэмпбелтауна.
        Сейчас в Кэмпбелтауне находятся лишь две или три полностью рабочие дистиллерии. А раньше были десятки.
        Винить в этом стоит весь этот цикл «бум-спад».
        В конце девятнадцатого века Кэмпбелтаун в самом деле превратился в столицу производства шотландского виски. Хотя по своей производительности он и не обошел Спейсайд, но почти сравнялся с ним по количеству дистиллерий в районе и, конечно, в большей степени сосредоточился на производстве именно виски, чем любая область в Спейсайде и вообще в Шотландии. В то время эта местность и вправду пропиталась запахом виски, запахом перегонки; вскоре запасы местного ячменя истощились, и пришлось доставлять его не только из других областей Шотландии, но и из Дании, и даже из России. Сухую барду экспортировали в Германию - якобы в качестве фуража для лошадей прусской армии.
        На полученные доходы местные магнаты, производители виски, строили особняки. А для Кэмпбелтауна, не имеющего конкурентов центра производства виски на западном побережье, наступил период бурного развития. К 1891 году в этом, по сути, крошечном, невразумительном, затерянном в заболоченной пустоши городке с населением менее чем две тысячи человек был зафиксирован самый высокий в Британии доход на душу населения - и все благодаря виски.
        Такая ситуация не могла продолжаться долго - и вскоре переменилась.
        Успех вскружил производителям головы, и они снизили стандарты качества. В отрасли, где результаты видны лишь через три года, а то и намного позже, это было не просто уступкой вечному соблазну, но и полнейшей, почти фатальной глупостью. Более того, спекулянты начали скупать целые склады с еще не выдержанным спиртом, таким способом поощряя дальнейший рост его производства. Развитие, казалось бы, шло по восходящей, приток денежных средств стимулировал производство, но в период наибольшего благоденствия вдруг прозвучал первый звонок, который очень скоро перерос в оглушительный гром: во главе угла оказалось не количество, а качество - и вся эта шаткая, спекулятивная, халтурная башня рухнула. Первая мировая война положение не спасла; упадок довершило сочетание таких факторов, как штрафное налогообложение, которое ввел последний премьер-министр Великобритании от Либеральной партии Ллойд Джордж, массовая послевоенная безработица в Глазго и истощение местных залежей угля.
        В двадцатые годы, когда США проходили испытание «сухим законом» - это был продиктованный благими намерениями, но в целом совершенно безумный эксперимент,  - Кэмпбелтаун вновь стал процветать, но опять же преимущественно за счет производства дешевой продукции, и после повторения бума с последующей депрессией, как и два десятилетия назад, местное производство вновь оказалось в состоянии стагнации, которая длится и по сей день.
        «Спрингбэнк» - единственный луч света во всей этой печальной истории о закате коммерции. На вискикурне «Спрингбэнк» производство организовано так, как почти нигде: солод здесь производят из собственного ячменя, выращенного в этих же местах, окуривают и сушат ячмень над тлеющим торфом, добытым здесь же, нагревают перегонные аппараты непосредственно на угле, не охлаждают фильтр и не подкрашивают виски жженым сахаром, а кроме того, перегоняют спирт по два-три раза.
        В итоге получается высококачественный напиток, с восхитительным вкусом, не имеющий себе равных, бесспорный претендент на место в десятке лучших молтов Шотландии. И, судя по прошлому опыту, этот виски имеет все шансы потеснить даже замечательный Gran Reserva с места лучшего скотча, который мне приходилось пробовать. В этом виски ярко проявляются островные и конкретно айловские оттенки, с глубоким, изысканным, но пикантным и несколько бодрящим вкусом. Напиток, который прекрасно подойдет к мясным и рыбным блюдам, пронизанный нотками морского воздуха, насыщенного солью, и земли, в которой переплетены корни растений. Виски пятнадцатилетней выдержки, который я покупаю в кэмпбелтаунском магазине «Кейденхед» (Cadenhead), принадлежащем дистиллерии «Спрингбэнк» с 1969 года,  - это просто торфянистое чудо, где соперничают вкусы соли и почвы, приправленные сладостью и целым спектром маслянистых портово-смолистых ноток.
        Некогда процветавший регион, знаменитый исключительным, очаровательным, безупречным виски, теперь представлен только «Спрингбэнком», да еще дистиллерией «Лонгроу» (Longrow) и вполне самостоятельным предприятием «Глен Скоуша» (Glen Scotia): его виски, как ни печально в этом признаваться, глубоко меня разочаровал - единственный из тех, что я дегустировал, не считая «Окентошена» (Auchentoshan). Тогда, в мае, пригубив виски 1990 года из линейки «Сигнатори» (Signatory), мы с Лэсом ошеломленно уставились друг на друга, не в состоянии поверить, что дегустируемый напиток считается вполне качественным молтом. Маслянистый - честно говоря, неприятно маслянистый и какой-то несвежий. Обычно «Сигнатори» неизменно предлагает ассортимент редких и интересных сортов виски, так что, хочу верить, нам просто досталась неудачная бутылка.
        В любом случае пока трудно определить точно, какое положение занимает «Спрингбэнк», лучше дождаться, когда передо мной будут стоять все сорта, и тогда уже делать выводы.
        Вискикурня «Лонгроу», которая некогда просто бутилировала скотч из старых бочек, принадлежавших заводу «Спрингбэнк», владельцу бренда, теперь прилагает все усилия к тому, чтобы выпускать виски, абсолютно не похожий на обычную продукцию «Спрингбэнка»: еще более тяжелый, более торфянистый (даже резко-торфянистый) и вместе с тем более мощный, с букетом, напоминающим глубокое дыхание соснового леса. Моя бутылка из «Кейденхеда» вполне характерный образец виски десятилетней выдержки, и очень мне нравится, но, как уже говорилось, я пытаюсь, если можно так выразиться, преодолеть свои вкусовые предрассудки; человеку более чувствительному этот болезненный процесс не доставил бы никакого удовольствия.
        Между ливнями коротко прогуливаюсь по Кэмпбелтауну, впитываю его приятный морской воздух и восхищаюсь роскошью домов в викторианском стиле, наверняка построенных или, по крайней мере, спроектированных на пике коммерческого успеха городка.
        Затем, бегло и без должного внимания осмотрев узкие горные долины полуострова, направляюсь на север к деревне Клoнейг (Claonaig) на восточной стороне долины, вдоль берега реки Клайд (Clyde), чтобы сесть на паром до Лохрaнзы (Lochranza), расположенной на острове Арран (Arran), и посетить самую молодую, по крайней мере на сегодняшний день, вискикурню Шотландии.

        Сразу видно, что дистиллерия на Арране, открытая в 1995 году, совсем новенькая. С трех сторон окруженная крутыми склонами, она стоит на окраине деревеньки, примерно в километре от руин замка Лохранза. Производственный комплекс включает в себя два заводских здания и зажатый между ними небольшой склад. Оба главных здания украшены чисто декоративными пагодами, которые, на мой взгляд, могут вызвать недовольство только у чересчур нервных консерваторов; обычно пагода - это стилизованный символ, который объявляет, что здесь расположена вискикурня, точно так же, как столбик в красно-белую полоску указывает на местоположение парикмахерской.
        В первом здании находятся офис, инфоцентр с обычным интерьером - обшитые светлым деревом стойки, магазин, уголок с растениями, похожими на разросшийся ячмень, и впечатляющий своими размерами комнатный водопад, призванный создать иллюзию, что перед зрителем находится склон холма. Наверху - кафе-ресторан, с оригинально составленным, далеко не среднестатистическим меню (хотя уже поздно, я заказываю очень соблазнительный ужин - сосиски из оленины и кровяную колбасу, впрочем, для посетителей с обычными запросами здесь тоже готовят отменно). По-видимому, единственный недостаток кафе-ресторана - это спинки стульев, которые опасно прогибаются, стоит только на них откинуться, от чего создается впечатление, что ты вот-вот рухнешь навзничь. В другом здании находится все оборудование, необходимое для производства виски.
        Посетителей сейчас мало, поэтому в производственном помещении, приятно отличающемся от других дистиллерий, разрешено фотографировать. Отличается оно в первую очередь продуманной планировкой: на одной огромной площади умещаются резервуары для приготовления и брожения сусла, дистилляторы, конденсаторы и вспомогательные аппараты. На следующем этаже посетители ступают по решетчатому металлическому полу, устланному ковриками, видимо, для большего комфорта при обходе помещения. Здесь повсюду окна, пропускающие много света, а на полу расставлены кадки с комнатными растениями, что для цеха дистиллерии весьма необычно (в солнечную погоду растениям наверняка слишком жарко, да еще здесь работают перегонные аппараты, зато листва получает большой объем углекислого газа, который вырабатывается в бродильных чанах. Как бы то ни было, растения, судя по виду, на жизнь не жалуются).
        Основания чанов для сбора «среднего» и «слабого вина» украшают изящные поручни в форме стеблей ячменя. У перегонного куба для браги трубка тоньше, чем у спиртового перегонного куба, а восходящие рукава почти плоские. Наш экскурсовод рассказывает, что от остроты угла локтя у восходящих рукавов во многом зависит крепость алкоголя: так, при изгибе под острым углом производится более крепкий алкоголь, что для меня открытие. Интересно заметить, что внешний вид спиртового сейфа, по всей вероятности, с годами не менялся, поскольку он выглядит так, будто был создан не в 1995-м, а лет на двести раньше.
        Заготовка ячменя за пределами завода проводится в самом Арране, и не с первой стадии, поскольку в качестве сырья на вискикурню поступает не просто готовый солод, а уже измельченный и перемолотый. Торф для обработки солода не используется, поскольку местная вода - кстати, это стало основной причиной для постройки вискикурни именно в этом месте,  - как считается, сама по себе содержит достаточно торфа. Выдерживать виски приходится в основном не на острове, поскольку все, чего смогла добиться дистиллерия,  - это разрешение на строительство того самого относительно небольшого склада за главными зданиями.
        Я покупаю бутылку нефильтрованного виски крепостью в 46 градусов. Здесь, как и в магазине «Кейденхед» в Кэмпбелтауне, можно наполнить собственную бутылку виски прямо из бочки, поставленной в магазине; на глазах у покупателя его бутылку закупорят и наклеят этикетку, и это отличный ход для розничной торговли (сам Томми Дьюар был бы доволен).
        На бутылке выдержка не указана, но, раз я покупаю ее в 2003-м, а дистиллерия основана в 1995-м, этому виски не больше восьми лет. Напиток обладает свежим яблочным, выраженно сладким вкусом с древесными и торфяными оттенками. Определенно освежает. Интересно, что выявится с возрастом?
        Солидный пароход «Каледонские острова» («Caledonian Isles»), принадлежащий компании CalMac (на борту - ресторан, меню обычное; состоявший из единственного багета поздний ланч был давно; ужин не предусмотрен; остальное додумайте сами), высаживает меня в Ардрoссане (Ardrossan), и я направляюсь к дому. Сюда я добрался так быстро, что ехать в Инверклaйд (Inverclyde) бессмысленно: картежники соберутся еще не скоро, а до той поры мне просто негде будет приткнуться; к тому же после раннего подъема меня разбирает зевота, а если на ночь глядя придется опять садиться за руль, это будет просто опасно. Тем более что завтра опять рано вставать, потому как мы летим на Оркнейские острова.
        Прослушав шесть приготовленных дисков, переключаюсь с одного радиоканала на другой: натыкаюсь на трескотню какого-то правительственного аппаратчика про то, что победа над наркоторговцами уже близка, ибо в последнее время правоохранительные органы перехватывают все больше партий опасного зелья. Обалдеть!

        Незаконность: мысленный эксперимент

        Вообразим такую ситуацию.
        Пацан, скажем, лет десяти нашел на улице десятку. Или стащил у матери из кошелька. Неважно. Заходит он в бар, где можно купить спиртное на вынос, привстает на цыпочки, выкладывает на стойку свою десятифунтовую банкноту и пискляво требует: «Бутылку водки, мистер!» И что же? Девять из десяти? Девятнадцать из двадцати? Девяносто девять из ста? (Нужное подчеркнуть исходя из собственного цинизма или житейского опыта.) Каков бы ни был конкретный процент, бармен скорее шуганет мальчишку, чем обслужит. И с таким же успехом - многие согласятся - пацан может затребовать пачку сигарет.
        Тогда малец выходит на улицу, находит наркодилера и говорит: «Мне, пожалуйста, герыча на десятку».
        И снова тот же вопрос: девять из десяти, девятнадцать из двадцати или девяносто девять из ста? Только теперь пропорция будет обратной: иными словами, только один дилер из десяти, один из двадцати или один из ста шуганет мальчишку, отказавшись продать ему товар.
        Итак, каким же образом нам защитить детей, взять под контроль оборот веществ, разрушающих сознание, и свести к минимуму их вред для общества (учитывая, что спрос, бесспорно, никуда не денется)? Не будем забывать, что в баре, торгующем на вынос, продается алкоголь гарантированного качества, без малейших признаков фальсификации - в противном случае штраф будет таким, что владелец за всю жизнь не расплатится. Не будем забывать, что доза наркоты может оказаться разбодяженной, смешанной неизвестно с чем и фальсифицированной до такой степени, какую только допускает нечистая совесть барыги - никто же не станет писать жалобы своему депутату парламента или в Британское агентство по пищевым стандартам. Не будем забывать, что в одной только Британии от курения ежегодно умирает сто десять тысяч человек, а от алкоголя - немногим более сорока тысяч.
        Нет, серьезно: что обеспечивает более надежную защиту: законодательный контроль или обыкновенная нелегальность? Неужели вы действительно видите какие-то причины для сохранения сегодняшней абсурдной системы? Не считая, естественно, тупости консерваторов с маленькой буквы «к»?
        Конец гневной тирады.

        Серебряная птица огромного размера взмывает в небо! Ну хорошо, серебряная птица среднего размера: двухмоторный «Сааб 340», отправленный авиакомпаниями British Airways и Logan Air в полет из Эдинбурга в Керкуолл с промежуточной посадкой в Уике. На подлете к Уику вижу дистиллерию «Олд Пултни», а до этого смотреть во время полета было на что: чересчур плотная облачность. Летать (особенно если не слишком высоко) над хорошо знакомой местностью - одно из величайших удовольствий в жизни. Надо бы научиться управлять самолетом. Может, в будущем году.
        Кажется, я уже начинаю чувствовать себя счастливцем-дембелем: экспедиция почти завершена (остается лишь бумажная работа, которая мне только в радость, так что ура-ура), но в то же время сохраняется ощущение, что самое приятное еще впереди; я уже довольно хорошо знаком с «Хайленд Парком» (Highland Park) и полон радостных предвкушений. Кроме того, чувствую себя немного контрабандистом, потому что прошел предполетный досмотр в Эдинбурге с так называемой швейцарской картой в кармане. Это такой швейцарский армейский нож в стандартной пластиковой карте: в ней прячутся трехсантиметровое лезвие и изящные миниатюрные ножницы.
        Прямо скажем, с этим арсеналом не угонишь и велосипеда, но из-за абсурдной истерии, раздутой после терактов 11 сентября, проносить такие вещи в самолет запрещено. (Кстати, в «Мертвом эфире» [80 - «Мертвый эфир» - роман, опубликованный в 2002 году. Русское издание: Бэнкс И. Мертвый эфир. М., 2012.]я задался вопросом: если на борт нельзя проносить лезвия и инструменты, то почему пропускают людей в очках? Вытащить стекло из оправы, разломить его пополам - секундное дело, и вот у меня в руках два острейших лезвия. Смысл? Логика? Не вижу.) Просто утром я забыл вытащить карточку из бумажника, а сообразил уже после досмотра. На обратном пути не стану повторять этот фокус: положу карточку в сумку, а сумку сдам в багаж.
        От Уика до Керкуолла меньше пятнадцати минут лету, но зато небо почти расчистилось. Мы пролетаем над северо-восточным краем Шотландии, над Д?нкансби-Хед (Duncansby Head) и Джон-О’Гроутс (John O’Groats), видим даже самую северную оконечность Шотландии - мыс Даннет-Хед (Dunnet Head). Затем летим над белыми водами вечно неспокойного Пентленд-Фёрта (Pentland Firth) и островом Строма (Stroma), который лежит на поверхности моря большим зеленым фрагментом разрезанной картинки. И наконец, уходим на разворот над сказочно красивыми высоченными скалами острова Хой (Hoy) и Стариком (Old Man)  - так называется отделившийся от скал обточенный волнами остроконечный утес из красной осадочной породы, похожий на колоссальное дерево кисти какого-нибудь кубиста.
        Пока самолет снижается к аэропорту Керкуолла, с западной стороны видна гавань Скапа-Флоу (Scapa Flow), где во времена Первой и Второй мировых войн базировался флот метрополии. Именно здесь после Первой мировой были затоплены германские надводные военные корабли. Здесь же во Вторую мировую служил мой отец: тогда военных было больше, чем местных. А еще дальше, где раньше покоились ржавеющие останки затопленных кораблей, едва различимыми бледными линиями на фоне серо-голубого моря виднеются «Барьеры Черчилля» (Churchill Barriers): узкие дамбы, ведущие от острова к острову.
        Такси от аэропорта Керкуолла до гостиницы «Керкуолл». Номер с видом на гавань. Если бы не гавань, у меня был бы прекрасный вид на берега залива и прибрежные холмы, но коль скоро гавань никуда не денется, лучше вида не найти. В светлое время суток ходят паромы, на Оркнейские острова и обратно; рыболовецкие суда отчаливают от берега во время прилива, а возращаются по низкой воде и выгружают улов. Во множестве снуют катера и яхты (многие принадлежат норвежцам). А к северу, на горизонте, размеренно вращается один из больших ветряков на Бёргар-Хилл (Burgar Hill), будто белый великан делает кульбиты. Не хватает лишь большого круизного лайнера из тех, что регулярно наведываются сюда летом.

        Оркни: как не выдать в себе чужака (простые советы)

        Если вы приедете на Оркнейские острова (приезжайте непременно!), не называйте Шотландию материком. Здесь есть свой собственный материк, Мейнленд (Mainland)  - так именуется остров, на котором расположены Керкуолл и еще один довольно крупный город, Стрoмнесс (Stromness). А Шотландию называют Шотландией. Причем оркнейцы отнюдь не считают себя шотландцами: они оркнейцы.
        Представьте себе: у этих ребят есть две дистиллерии, в которых производят один из лучших виски на… Британских островах, а также варят сорт пива под названием «Скаллсплиттер», то есть «череполом» (Skullsplitter). В общем, с такими лучше не спорить.

        Энн отсыпается. Беру такси до дистиллерии «Скапа», по дороге делаю фотографии, а затем проезжаю еще милю до «Хайленд Парка». «Скапа» заглушена, забита досками, безлюдна и совершенно не располагает к фотосессии. «Хайленд Парк» выглядит прекрасно, но при этом без суеты: там царят деловитость и воодушевление. Мой таксист в семидесятых работал барменом и помнит, как две дистиллерии боролись не только за производственные показатели, но и за репутацию. В те времена их сотрудники были на ножах. Если в бар заходил работник «Скапы», то ему ни в коем случае нельзя было наливать «Граус» (Grouse), потому что это виски «Хайленд Парка»; нужно было налить другой бленд, например, «Катти Сарк» (Cutty Sark). И наоборот. Мы обсуждаем перспективу открытия в этом году или в начале следующего дистиллерии на Шетленде (Shetland), что вынудит «Хайленд Парк» убрать со своих коробок слоган «Самая северная дистиллерия шотландского виски в мире».
        - Ага,  - говорит таксист,  - шетлендцы всегда завидовали, что у нас целых две вискикурни, а у них уже давно ни одной.

        Начиная с семидесятых годов судьбы компаний «Скапа» и «Хайленд Парк» складывались совершенно по-разному. «Скапа» ушла в тень, почти не продвигалась на рынке, не завоевывала известность, работала ни шатко ни валко, с редкими всплесками активности. Тем временем дистиллерия «Хайленд Парк» все больше и больше расширялась и пять лет назад с помпой отметила двухсотлетний юбилей: пригласила знатоков виски и прессу со всего мира, выпустила престижные продукты, которые получили многочисленные медали, и вообще подтвердила свою заслуженную репутацию производителя одного из лучших молтов.
        Здесь стоит заказать экскурсию. Если свободная планировка и единое пространство дистиллерии «Арран» наглядно показывают, как все элементы процесса связаны друг с другом, то на заводе «Хайленд Парк» можно переходить из одного здания в другое, чтобы изучить каждый этап в отдельности, да и самих этапов, между прочим, здесь покажут больше. Для начала тебя отведут в действующий ток для соложения, где ячмень разложен на гигантских плоских поддонах, из-за чего кажется, будто пол покрыт золотистыми коврами с необычайно густым ворсом. Там тебе предложат поднять и понюхать несколько зерен, но предупредят, что брать их в рот не следует. Поскольку рядом прямо по ячменю расхаживают работники вискикурни в рабочих сапогах и запихивают термометры в эти самые ковры, повторять это предупреждение дважды не приходится.
        До сих пор повсюду лежат старинные лопаты для ворошения солода и деревянные грабли, но сам процесс ворошения - чтобы солод не сваливался и не перегревался - осуществляется преимущественно с помощью довольно хитроумного приспособления (как тут не вспомнить машины Хита Робинсона [81 - Робинсон Уильям Хит(1872 -1944)  - английский художник, прославившийся юмористическими рисунками с изображением хитроумных приспособлений («машин Хита Робинсона»), зачастую использующих простые подручные материалы.]) с обтянутыми кожей лопастями, которое похоже на гибрид почвофрезы, большой допотопной газонокосилки и наименее успешного, но вызывающе эксцентричного конкурсанта телешоу «Битвы роботов».
        Затем попадаешь в здание, где установлены сушильные печи высотой по пояс, настоящие топки эпохи паровых машин, облицованные кирпичом и железом и напоминающие декорации к фильму двадцатых годов, действие которого происходит на старинном пароходе. Так и кажется, что сейчас появится пара смуглых ласкаров с обнаженными торсами и в закопченных банданах, чтобы подбросить в печь угля. Первые часов шестнадцать сушки солода печи работают на торфе, а последующие двадцать - на угле. После сушки в ячмене остается лишь около пяти процентов влаги. Влажный газ выводится из сушильных камер вискикурни через две совершенно непривлекательные пагоды, которые возвышаются над всем комплексом зданий, раскинувшимся на невысоком холме за пределами Керкуолла (Kirkwall).
        Сразу видно, что объем производства виски тут весьма значителен: гигантский заторный чан, дюжина бродильных чанов - два стальных снаружи и десять, из дугласовой пихты, внутри, огромные перегонные кубы с плоскими отводящими трубками и внешними змеевиками конденсации. Я оказался здесь в июле: на заводе только-только возобновили производство после планового полуторамесячного перерыва на профилактику и ремонт оборудования. В этот период работники четыре недели трудились на вискикурне «Скапа» и производили там партию молта. Дистиллерии принадлежат разным владельцам: «Хайленд Парк» - компании Edrington Group, а «Скапа» - Allied Distillers, но хозяева заключили соглашение о взаимовыгодном сотрудничестве. По крайней мере, в продаже точно появится скотч Scapa 2003 года.
        Дистиллерия «Хайленд Парк» осуществляет розлив скотча выдержки в двенадцать, пятнадцать, восемнадцать, двадцать пять, тридцать пять и сорок лет, но иногда выпускает и специальные партии (я выбираю восемнадцатилетний с содержанием алкоголя 43 градуса). Даже двенадцатилетний виски - поразительный крепкий напиток, а с годами он становится все лучше и лучше. Сладкий, с дымком, мягкий, богатый, насыщенный пикантными фруктовыми нотками, отличающийся долгим, богатым и ярким послевкусием - воистину, превосходный продукт.
        В восемнадцатилетнем появляется заметная своеобразная бархатистость и сбалансированность вкуса. Если проще создать ошеломляющий минималистический интерьер, нежели ошеломляющий комплексный дизайн, то аналогичным образом большее мастерство требуется для создания полного разнообразных вкусов аромата виски, округлого и гармоничного, нежели для производства относительно голого, блеклого продукта. Восемнадцатилетнему этот фокус удается с видимой легкостью: он - как бравурный рисунок полированного грецкого ореха на фоне простецкого зашкуренного соснового теса. Я не упустил случая попробовать двадцатипятилетний виски, и он, несомненно, еще лучше. Продегустированные на Оркни, под ясным северным солнцем, эти скотчи соперничают у меня за звание Лучшего на данный момент продукта.
        Пусть «Хайленд Парк» больше и не самый северный скотч, но он остается в числе лучших.

        Завершив дела, ужинаем в гостинице вместе с Дженни (старшей сестрой Энн) и ее мужем Джеймсом. Джеймс носит фамилию Дьюар и состоит в дальнем родстве со знаменитым семейством производителей виски (а в еще более дальнем - со мной: хочется в это верить, поскольку Дьюары - из одного клана с Мензисами). Дженни и Джеймс переехали на Оркни больше десяти лет назад и, кажется, счастливо здесь зажили. Когда они только планировали переезд, мы вчетвером провели пару недель на островах: сначала арендовали в Финстауне (Finstown) похожий на перевернутую лодку дом, прямо за садовой стеной которого в море резвятся тюлени, а затем проехали почти по всем другим островам, ночуя в гостиницах. Впоследствии мы не раз останавливались у Дженни и Джеймса в их доме на окраине Стромнесса, часто - во время Оркнейского фестиваля народной музыки, но на этот раз нам казалось разумным остаться в Керкуолле, особенно учитывая, что мы здесь всего на одну ночь.
        Вечер приятный и веселый, но мы отправляемся спать достаточно рано, поскольку на утро у всех есть планы. К сожалению, мы с Энн завтра вечером пропустим окончание «Недели покупок» (где-нибудь еще есть «Неделя покупок»? Или только в Стромнессе? Ладно, проехали). В последний вечер «Недели покупок» здесь всегда прекрасные фейерверки, хотя стоит оговориться, что в ночь на Ивана Купала фейерверки на Оркнейских островах, по сути, устраивают на фоне светлого неба, сколько ни откладывай запуск на более поздний час (однажды лет десять назад, в ночь на Ивана Купала, я сидел у Дженни и Джеймса в саду и при свете полночного неба читал газету).

        На следующий день, перед отъездом встречаемся с Эндрю Грейгом и Лесли Глейстер, у них тоже дом в Стромнессе. С Эндрю, когда он еще жил в Саут-Куинсферри, я познакомился через Кена. Мы частенько встречались в баре «Ферри Тэп» (Ferry Tap) и пинтами глушили «Дарк Айленд» (Dark Island), сваренный - вполне символично - на Оркни. Эндрю и Лесли поженились в прошлом году, а сейчас вернулись с Борнео, где Эндрю собирал материал для своего последнего романа. Лесли подцепила там какую-то инфекцию с мерзким названием и все еще не вполне оправилась, но уже работает над постановкой пьесы и тоже планирует новый роман. Трое писак и один нормальный человек - мы в полном счастье пару часов катаемся на машине, исследуем старые проселочные дороги, гуляем по пляжу неподалеку от аэропорта; погода - как на Средиземноморском побережье. Энн и Эндрю выходят в море на катамаране.
        Здесь, на Оркни, в тихой бухточке, окаймленной пляжем, виднеется не только изящный силуэт стоящей на рейде белой яхты, но и живописно ржавеющий остов старого миноносца, уходящего в небытие под лучами вездесущего прожектора солнца. В этих краях много послевоенных развалин, равно как и следов восьми тысяч лет оккупации, начавшейся еще в эпоху неолита.

        15. На мотоцикле в туннель

        В Гленкинчи (Glenkinchie) на мотоцикле. Словно рыцарь на верном коне, отправившийся на поиски приключений. (Все-таки езда на мотоцикле - это всегда нечто героическое, но вискикурня «Гленкинчи» ближе всех к нашему дому, поэтому героического в моей поездке с гулькин нос.) У меня «Хонда VFR800»; по общему мнению, на сегодняшний день это один из лучших дорожных мотоциклов. Если бы славному мистеру Гору после победы на выборах позволили занять президентское кресло, сейчас я, скорее всего, превозносил бы достоинства мотоцикла, который до сих пор считаю самым красивым в мире, «Харлей-Дэвидсон V-Rod», но после путча, устроенного Бушем, пришлось наложить собственное торговое эмбарго.
        «Хонда» - красного цвета, что обычно украшает мотоциклы; мой, несомненно, выглядит чертовски классно. Старый VFR750, на котором я ездил до покупки этой модели, выглядел, прямо скажем, скромно, да к тому же был тускло-зеленым, что не добавляло ему привлекательности, новый же смотрится потрясающе. Прямо под сиденьем расположена пара выхлопных труб, поэтому байк даже смахивает на «Дукати», особенно в потемках и если не сильно приглядываться.
        Вид у «Дукати» превосходный, а звук - еще лучше, но ездить на нем не всегда комфортно, особенно тому, кто ростом под два метра; кроме того, обозреватели мотожурналов, похоже, сходятся во мнении, что сборка у «Дукати» не такая качественная, как у «Хонды». Фары у 800-й «Хонды» невероятно яркие во всех смыслах, и в этом отношении многие очень хорошие, очень быстрые мотоциклы ей проигрывают (вообще говоря, очень хорошие, очень быстрые мотоциклы даже проигрывают с блеском).
        Байкерство стало для меня, можно сказать, началом новой жизни, хотя поначалу я катался на мотоцикле нечасто. В 1976 году месяцев шесть гонял на отданном мне на попечение «Сузуки 185 GT», хозяин которого уехал за границу, но этим все и ограничилось.
        А несколько лет назад мне показалось, что было бы здорово и даже смело освоить правила езды на мотоцикле, поэтому я прошел курсы в местной школе, сдал экзамен и, как обычно бывает, только после этого начал действительноучиться вождению (задача экзамена, по сути, сводится к тому, чтобы минимизировать опасность, которую ты будешь представлять на дороге, когда в первый раз поедешь без инструктора и приступишь к настоящему обучению). Я никогда не буду чувствовать себя так же уверенно на мотоцикле, как на автомобиле, а все потому, что машину вожу с семнадцати лет, а на мотоцикл сел в сорок. Но, честное слово, это здорово. Страшновато, но здорово.
        Хотел бы отметить, что могу судить только о самых основах езды на мотоцикле - о вершинах этого искусства пусть говорят другие; я никогда не делал вилли и не входил в поворот с наклоном, да и не собираюсь этого делать, по крайней мере специально. (Вилли - это трюк, при котором газуешь так, что переднее колесо отрывается от дороги. Поворот с наклоном - это когда ты так свешиваешься на повороте, что наружная часть колена - точнее, надеюсь, наколенника, надетого поверх мотоциклетных брюк, соприкасается с асфальтом.) Многие мотоциклисты, конечно, не назовут меня настоящим байкером, ведь я не выполнял этих трюков и не падал; спорить не буду. С возрастом я решил, что от жизни нужно получать удовольствие, при этом не нагоняя слишком большого страху ни на себя, ни на других, так что радость от езды на мотоцикле я получаю и без экстремальных ребячеств.
        Все сводится к моей непереносимости страха и аттракционов. В экстремальных условиях я каждый раз думаю о возможных несовершенствах сборки и вспоминаю дни, когда работал техником-испытателем, представляя, будто вокруг отверстий для болтов разрастаются микротрещины, а шлаковые включения сварных швов сходятся под давлением, и одновременно сомневаюсь, так ли безобидна для человеческого организма такая сила инерции. Вместе с тем стоит отметить, что экстремальная езда, в моем представлении, настолько безопаснее, чем, скажем, пьяный паркур, когда один поддатый идиот прыгает с высокой стены в объятия другого, даже если это случается один раз, что и сравнивать нечего.

        Я одинокий ездок, мне нравится ощущение свободы, даже если приходится запаковывать себя в мотоциклетный костюм: шлем, защитные кожаные брюки и серьезные ботинки. Естественно, можно не надевать все это разом: по закону в нашей стране обязателен только шлем. Но едва представишь, как некоторые катаются просто в шлеме, майке, шортах и кроссовках (а значит, если случится беда, тебя со скоростью восемьдесят километров в час или около того протащит по дороге, пока трение об асфальт твоего запястья, лодыжки, колена, таза и позвонков постепенно не затормозит ход, при том что кожу резко и мучительно содрало уже в первые полсекунды, а шлем все это время защищает голову, не давая отключиться сознанию и болевым ощущениям),  - сразу начинаешь смотреть на свои защитные кожаные брюки, заляпанные разбившимися о тебя насекомыми, с чувством, близким к нежности.

        Одно из преимуществ мотоцикла заключается в том, что он повышает мастерство вождения. Ты начинаешь лучше чувствовать дорогу. Естественно, при вождении автомобиля приходится следить за гололедицей, дождевыми потоками и застойными лужами на асфальте (следишь-следишь, а потом пропустишь какой-нибудь знак - и вот уже несешься под откос, колесами кверху, по дорогам Шотландского нагорья). На мотоцикле же сразу становишься сверхчувствительным к таким вещам, как небольшое количество гравия на средней полосе, изогнутая полоска грязи, которая тянется на проезжую часть от выезда с поля, радужное пятно солярки, скользкая от дождя крышка канализационного люка или охапка палых листьев в тенистом уголке.
        Все дело в том, что автомобиль устойчив. Если водитель выходит, автомобиль не падает. (Насколько я знаю, трехколесный мотоцикл тоже.) Автомобиль в общем и целом способен стоять сам по себе. Но вот если ты слез с мотоцикла и забыл опустить боковую подножку, этот мерзавец тут же завалится с оглушительным лязгом, который, скорее всего, выльется в неожиданно кругленькую сумму. Во время езды - аналогично. Колеса создают гироскопический эффект, благодаря которому даже при самой умеренной скорости ты находишься в состоянии динамической устойчивости, но все равно необходимо удерживать равновесие, балансировать.
        Если сравнивать вождение автомобиля и мотоцикла, то второе во многом сродни полету. Откуда ни возьмись, появляется третье измерение. Автомобиль же преимущественно движется в одной плоскости. При торможении он совершает нырок вперед, при разгоне немного приседает, а на повороте кренится (на «Ситроене 2CV» поворот на средней скорости, ну скажем, миль двадцать в час экстремален уже сам по себе, если ты к нему не подготовлен), но движения машины при этом относительно мягкие. В свою очередь, на мотоцикле, набравшись немного опыта и уверенности, ты будешь постоянно менять угол наклона туловища; мотоцикл и весь перекошенный мир будут внезапно наклоняться под такими углами, какие, строго говоря, автомобилист может увидеть только во время аварии.
        Все это прикольно, прекрасно, превосходно - только до момента, пока ты ощущаешь, что управляемое колесо неотрывно сцеплено с дорожным покрытием; но стоит лишь на сотую долю секунды потерять ощущение контроля, как тебя мгновенно сковывает леденящий душу ужас, и колесо, а вместе с ним и зад мотоцикла, и твой собственныйзад начинает заносить. У меня подобные моменты случались во время вождения всех трех мотоциклов; несколько раз мне удавалось предотвратить небольшие заносы - скорее благодаря везению, чем приобретенному навыку. Но, конечно, именно после такого ощущения полного ужаса, когда на подсознательном уровне ощущаешь всю ценность контроля равновесия, мощности и сцепления с дорогой, ты становишься более умелым, осмотрительным и в каком-то смысле более опытным участником дорожного движения в целом.
        За мостом Форт-роуд-бридж (Forth Road Bridge) я обычно еду в Эдинбург по шоссе, а не сворачиваю по указателю на боковую дорогу, ведущую к объездной. Это избавляет меня от необходимости ехать по нелепой А8000 - примитивной двухполосной дороге, соединяющей мост и шоссе, которую еще лет сорок назад, когда строили сам мост, следовало превратить как минимум в стандартную четырехполосную. Мотоцикл дает свободу маневра: даже оказавшись в пробке, ты легко протиснешься по узкому коридору между рядами машин или же просто обойдешь попутный транспорт по своей полосе. Автомобилист, возможно, даже не сунется на ту дорогу, где, по его сведениям, неизбежны пробки, тогда как мотоциклист проедет по ним не задумываясь, разве что чуть медленнее обычного.
        День выдался жаркий, поэтому время от времени можно наблюдать синдром шальных поворотников. Это значит, что люди забывают отключить световые сигналы, с помощью которых предупреждают других водителей о маневре, и в каждой полосе обязательно находится автомобиль или грузовик с ярко мигающими поворотниками. Такое действительно происходит главным образом в жару, когда водители чаще ездят с открытыми окнами, не слыша щелчков индикатора из-за шума ветра, рева мотора и шуршания шин. Кроме того, в жаркую погоду на улице, естественно, очень светло, а при ярком свете заметить горящие индикаторы на щитке управления довольно сложно.
        Автомобилист, видя, что машина в соседнем ряду сигналит и дает понять, что вот-вот его подрежет, хотя в этом нет никакой необходимости, начинает нервничать: неужели этот баран сейчас вклинится прямо передо мной - или это сезонный синдром шальных поворотников? Мотоциклист нервничает еще сильнее. Он уже беспокоится не только о корпусе своего металлического друга, но и о своем. И тогда приходится решать: включить фары, обсигналить этого урода или помигать поворотниками, чтобы он догадался проверить собственные.
        Круговое движение по объездной. Впереди большие пробки. Кто вообще занимался планировкой дорог в этой местности? Осторожно ныряю в промежуток между двумя потоками транспорта. Боюсь, мне к этому никогда не привыкнуть. Чувствую себя жуликом, который лезет без очереди; впрочем, когда я еду в автомобиле, а между рядами прокладывает путь мотоциклист, меня это не раздражает; в конце-то концов, он меня никак не задержит, так стоит ли возмущаться? Но самому так поступать как-то неловко. Видимо, всему виной многолетний опыт вождения автомобиля. Единственный момент, который вызывает еще большую неловкость, чем езда между рядами,  - это когда ты честно занимаешь очередь за неподвижной вереницей машин и видишь, как твой собрат-мотоциклист обходит тебя сбоку и исчезает где-то на горизонте пробки, а ты, как придурок, остаешься в хвосте.
        Проезжаю через Далк?т (Dalkeith)  - этот город известен своими пробками, да к тому же сейчас там ведутся дорожные работы. Застреваю на солнцепеке и в черных кожаных штанах подыхаю от жары. Наконец пробка рассасывается, и я крошечными бестолковыми дорогами еду в сторону Гленк?нчи (Glenkinchie). На пути попадается брод, что в Шотландии - большая редкость. На общественных дорогах мне известен еще только один: на проселочной дороге у водохранилища в Карронской долине. За бродом следует крутой подъем по сильно выщербленному асфальту, и, когда я слегка разгоняюсь, чтобы выехать из этого кратера, мой VFR поднимает брызги, и я чувствую, как заднее колесо на миг уходит в сторону, однако все обходится благополучно. Такие истории вечно приключаются со мной на самых неподходящих мотоциклах.
        После сдачи экзамена первым моим мотоциклом был CB 500, который в журналах для байкеров называли универсалом. Я, как последний идиот, посчитал его внедорожником и стал ездить по проселочным дорогам, скользким от грязи тропам, воде и так далее, а потому частенько падал. Один раз даже перелетел через руль, хотя при такой низкой скорости пострадали только выступающие части мотоцикла. Вот я и говорю: неподходящий мотоцикл, понимаете? Ради таких случаев нужно брать внедорожник. Однако же тот старый «пятисотый» идеально подходил для езды по заброшенным туннелям. Мимо Гленфарга (Glenfarg), по дороге на Перт, тянутся остатки железнодорожных путей; раньше можно было заехать на них по ближайшей проселочной дороге, прокатиться по бывшему железнодорожному полотну (рельсы явно были сняты давным-давно) и въехать в туннель. Туннель был что надо: длинный, извилистый, а в середине такой темный, что хоть глаз выколи. Фары освещали только черную землю, закопченные кирпичи и горную породу. Дальний конец туннеля выводил на виадук через главную дорогу; вероятно, этим старым маршрутом тогда можно было выехать на шоссе,
но я разворачивался и проделывал тот же путь в обратную сторону, потому что это всякий раз было захватывающее, жутковатое приключение. Сейчас въезд в туннель перегородили - вот и все дела. Да я бы и не отважился повторить такой эксперимент на VFR: мотоцикл, как-никак, дорожный.
        Итак, «Гленкинчи», аккуратненькая вискикурня в сонной, но довольно ухоженной деревушке. Пенкаитленд (Pencaitland)  - узел сети Большой Западной железной дороги - располагается к юго-востоку от Эдинбурга, в холмистой, поросшей лесами сельской местности. При вискикурне, по пути в инфоцентр, есть изящно подстриженная лужайка для игры в шары; от этих мест веет каким-то приятным умиротворением и спокойствием. В инфоцентре устроена неплохая выставка, где представлен огромный, детализированный макет вискикурни, хранившийся два десятилетия в лондонском Музее науки. В рабочей зоне дистиллерии установлены два больших перегонных куба, а один из складов представляет собой четырехэтажное сооружение, примыкающее к крутому склону, так что вход на каждый этаж располагается на уровне земли.
        «Гленкинчи», еще один раскрученный виски из коллекции классических молтов Равнинной Шотландии, выпускаемый фирмой «UDV / Диаджео», насыщен цветочно-вересковым ароматом и отличается долгим послевкусием. Вкус неброский, со множеством оттенков, но, если честно, моим неискушенным вкусовым рецепторам трудно в нем сориентироваться: несомненно лишь ощущение сложного букета. Пробую еще - очевидное решение,  - чтобы разобраться во всех оттенках, но почему-то не получается. В любом случае сам процесс уже удовольствие.

        Последнее связанное с мотоциклами преимущество этого дня: мотоциклисты не платят за проезд по мосту Форт-Роуд-бридж. Нужно только притормозить, пока контролер зарегистрирует твой номер - и все. В принципе для автомобилистов цена вопроса - восемьдесят пенсов туда и обратно, то есть сорок пенсов в одну сторону, но если можно проехать на халяву там, где другим приходится платить,  - это же греет душу, правда?

        М5. На север, чтобы снова поискать дистиллерию «Спейсайд» по пути в Даффтон, а потом на «Глен-Гири» (Glen Girioch) в Олд-Мелдруме (Old Meldrum). С точки зрения моей экспедиции это кульминационная поездка, вылазка в дальние холмы и леса изобильного края, схождение на землю за кладом. Я буквально сгораю от нетерпения, хотя и слегка нервничаю: вдруг там «пусто в чулане» [82 - « Пусто в чулане» - крылатая фраза из английского народного детского стихотворения «Матушка Хаббард».]? Можно было, конечно, позвонить и навести справки, но это сродни жульничеству.
        Возле Киньюсси наконец-то обнаруживаю подъезд к дистиллерии «Спейсайд», но дорога просто ужасающая: крутая, каменистая, без намека на добропорядочный асфальт. На «дефендере» я бы взлетел наверх не раздумывая, но на низкопрофильном M5 такие эксперименты смерти подобны. Продолжаю путь в Даффтон.
        В Спейсайде - жара, но в этот раз аккурат по сезону: на календаре начало августа, и Британские острова, как положено, захлестнула тепловая волна. Погода бьет все рекорды, асфальт плавится, железнодорожное полотно вспучивается. Заезжаю на парковку «Гленфиддиха» и накупаю столько виски, что мне предлагают пройти к служебному выходу и загрузить бутылки прямо из транспортировочных поддонов. Это «Гран Резерва» - с моей точки зрения, просто супер. Приятно возобновить знакомство.
        Дальше еду на восток, в Олд-Мелдрум, в пути ставлю себе цель познакомиться с разными дорогами. В результате волей-неволей провожу какое-то время на трассе А96 - главной магистрали между Абердином и Инвернессом, которую многие используют намеренно и злонамеренно.
        Альтернативой могла бы служить другая дорога - железная. Та же самая ветка Абердин - Инвернесс вполне подходит для ознакомления с вискикурнями, поскольку она захватывает почти весь Спейсайд. Если полистать книгу «Железная дорога в Страну виски», то можно подумать, что это единственный путь, но тому, кто решил посетить большое количество дистиллерий, лучше все же поехать на машине. Предпочтительно не за рулем.
        «Олд-Мелдрум» (невиновный в узурпации бессмысленного «Олд» - оно само приросло к названию)  - это приятный городок на низком склоне холма, в глубине фермерских угодий Формартина. Формартин. Новое слово, новое место - раньше не слышал. Характерно, что я, зная весь этот небольшой регион похуже других мест, ни разу не встречал такого названия. Название не исконное, ничего мне не говорит, но тем не менее оно нанесено на пару карт, выпущенных Управлением геодезии и картографии. Недавно я его погуглил, обнаружил, что существует даже одноименная футбольная команда, значит, название верное, просто малоизвестное. Как бы то ни было, Олд-Мелдрум - это городок, где после закрытия старой вискикурни в Глен?джи, близ Питерхеда, находится самая восточная дистиллерия Шотландии.
        Как выясняется, «Глен-Гири» - реальный претендент на звание неизвестного шедевра, незнакомого лидера. Эта вискикурня знавала взлеты и падения, ее заглушали, передавали из рук в руки, и ее экспрессии в чем-то отражают эту изменчивость судьбы, не в плане качества, а в плане различных спектров вкуса. С годами торфянистость то уходила, то появлялась вновь, в настоящее время она может вернуться в зависимости от того, какое направлением «Моррисон Боумор/Сантори» решит задать экспрессиям этой конкретной вискикурни. Относительно недавно, когда еще был доступен этот бутилированный скотч, «Глен-Гири» пятнадцати - и двадцатиоднолетней выдержки представлял собой один из последних скотчей старой высокогорной школы: с сильно торфянистый и дымный. Этот вкус уравновешивается большой долей плодов и трав и некоторой степенью сладости с долгим, богатым послевкусием. Более современные экспрессии, возможно, не столько характерны для Старого Света, они, прежде всего, менее торфянисты, но получаемые в последнее время спирты, как мне кажется, возвращаются к истокам - могу покляться, что в случае с «Глен-Гири» я это носом
чую. Определенно стоит попробовать.

        В Обан - поездом. Мы с Энн едем по кольцевой ветке из Норт-Куинсферри до Уэйверли, на челночном рейсе Эдинбург - Глазго до Куин-Cтрит, затем на сочлененном поезде Форт-Уильям / Обан, который расцепляется на станции Кринлaрих (Crianlarich).
        Я всегда был неравнодушен к поездам. В детстве любил приходить на вокзал в Норт-Куинсферри, подниматься по ступенькам на пешеходный мост и ждать, когда подо мной промчится поезд. Это было начало шестидесятых, поэтому большинство поездов приводилось в движение паровозом. Из дымохода локомотива, проезжавшего под металлическими пластинами, которые защищали деревянную конструкцию моста, извергался пар и дым. На несколько мгновений тебя полностью окутывало белое облако теплого пара и угольного дыма с запахом масла, в ушах звенело, и ты ощущал полное выпадение из реальности. Наверное, я был влюблен в то чувство необъяснимой отрешенности, в те шум, запах, мощь и первозданную энергию,  - те из вас, кто читал мою книгу «Мост», возможно, вспомнят подобное описание. Когда по кольцевой стали ходить дизельные локомотивы, весь школьный двор замирал, и мы изумленно провожали взглядом эти странные беспаровозные поезда, проезжавшие по мосту.
        Первая часть пути в Обан ничем не примечательна: выехали из Куин-Стрит и покатили с севера на запад сквозь заурядные пейзажи, вновь спускались к вокзалу Клайда после Далмюира и Килпатрика (хорошо видны спортивные павильоны, выполненные в стиле ар-деко, которые я заметил, пока искал вискикурню «Окентошен»). Железнодорожные пути проходят под мостом Эрскин-бридж, который можно назвать столь же элегантным и простым, как Форт-роуд-бридж - грандиозным и мускулистым, а затем - вдоль побережья к Дамбартону, где красные верхушки вискикурни «Инверлевен» (Inverleven) взмывают вверх кирпичным отражением Дамбартонских гор, затем - снова вдоль побережья мимо портов Глазго, Гринок и Гурок на другом берегу реки, мимо холмов и гор Аргайла, теряющихся в дымке реки. После окраин Хеленсберга дорога поднимается вверх, после чего поезд громыхает вдоль холмистой местности. Миновав город, направляемся к крайне бесформенному уродству, которого представляет собой Фаслейн (Faslane), величайшее во всей Британии проявление нашего очень далекого от независимости средства мак-ядерного устрашения: наша шотландская франшиза,
находящаяся в собственности американцев и управляемая британцами [83 - Фаслейн (Faslane)  - военно-морская база Королевского флота Великобритании, построена в 1968 году. Место базирования атомных подводных лодок, вооруженных ракетами «Трайдент».].

        Тирада напоследок

        В Фаслейне я уже бывал. Мы с Энн однажды заезжали туда по пути, чтобы повидать мою кузину Катрин, пребывающую там в должности директора пресс-службы и в звании лейтенанта-коммандера военно-морского флота. Когда я пишу эти строки, она, к счастью, только что вернулась целой и невредимой из Персидского залива (еще одна связь с производством виски: отец Катрин, мой дядя Питер, отслуживший в авиации ВМС, когда-то летал на частном самолете, принадлежавшем компании «Дистиллерс» (Distillers Company). Фаслейн - порт приписки гигантских подводных лодок, перевозящих американо-британские ракеты «Посейдон» (Poseidon) и блоки независимых боеголовок для головных частей (приятно, когда хоть что-нибудь оправданно именуется независимым).
        На обширной территории базы много внушительных сооружений. Там есть громадный ангар, который может вместить целую мегасубмарину и даже поднять прямо из воды эту громаду весом тридцать тысяч тонн. Такая могучая штука, стоящая вровень с ракетой «Тандерберд» (Thunderbird), оценивается в десять миллиардов кровных денег налогоплательщиков. На базе также много отзывчивых людей; мы c трудом дотащились на «Драмбуйе 911» с колесом, спустившимся после излишне оптимистичной поездки по никудышным горным дорогам, и инженеры на базе помогли поменять колесо (на жуткую запаску, из-за которой на обратном пути в Файф пришлось тащиться со скоростью пятьдесят километров в час. Я почти засыпал за рулем).
        Между тем ребята в офицерской столовой, как рассказала Энн, были все до одного вежливы, приятны и остроумны. Ей понравилось, как они обращались к Катрин: «мээм».
        После замены колеса мы пообедали с командиром базы, тоже глубоко профессиональным и приятным в общении человеком, который поведал немало забавных и человечных историй из жизни базы, например, как правительство выделило ему больше денег на прокорм сторожевых собак, чем на питание личного состава, или как из Министерства обороны прислали комиссию, призванную проверить, соблюдают ли транспортные средства скоростной режим на территории базы, и эти ребята направили радар на человека, совершавшего пробежку: его-то и обвинили в нарушении скоростного режима (если я ничего не путаю, беднягу в итоге отпустили, а проверяющие получили выговор за то, что попусту отвлекали начальство).
        После вкусного обеда в такой приятной компании мы малой скоростью двинулись к дому и за воротами базы увидели пикет сторонников мира, приехавших сюда в автофургонах. Помню, я подумал, что раз уж есть у нас оружие массового поражения, ракеты «Посейдон» с системами для их размещения, развертывания и запуска, то пусть за них отвечают люди ответственные, разумные, подготовленные, в высшей степени здравомыслящие и всесторонне развитые - такие, каких мы встретили на базе.
        Но в принципе (кричу во весь голос) эти проклятые штуки вообще не должны существовать. Они - моральная непристойность, но получается, что толковые, одаренные люди отдают им свои бесспорные таланты, а иногда и целую карьеру, готовясь ко дню, который, как они надеются, никогда не наступит. К этим людям я отношусь с огромным уважением, но, если честно, когда слышу, что какие-то сумасшедшие феминистки сбросили оборудование c баржи ВМС или, проникнув на авиабазу, расколошматили молотком носовую часть истребителя-бомбардировщика, вот тогда я испытываю истинное восхищение.
        Догадываюсь, что мой отец сказал бы по этому поводу, что они тоже плюют против ветра. Но это не главное.

        Уродливое карликовое мак-ядерное государство быстро не объедешь. Вдоль залива Лох-Лонг выстроились причалы и топливные цистерны для заправки военных кораблей, не имеющих ядерного вооружения; темные входы на склады боеприпасов обезображивают долину Глин Куланак (Gleann Culanach). И только виды Лох-Лонга выступают скромным противовесом этому уродству.
        Однажды я ехал по этой железнодорожной ветке незадолго до Нового года, лет двадцать назад. Мы с Джимом и компанией картежников отправились в гости к Лэсу отмечать сочельник. Несколько дней валил снег, но тот вечер выдался спокойным и ясным. Сквозь открытые окна мягко покачивавшегося поезда мы смотрели вниз на чернильно-черное озеро под куполом звездного неба, луна освещала бледно-голубые горы, темнели заснеженные деревья. На спуске к озеру шум старого паровоза почти умолк, слышался только стук колес. Мелькнули едва заметные точки навигационных огней, которые тут же затерялись в пустоте и тишине.
        Потом, тоже зимой, но уже при всей млечной красе дневного света, поезд пересекал пустошь Раннох Мур по ушедшим наполовину в землю путям и вспугнул целое стадо оленей. Они прыгали по бумажно-белому снегу, и текучая, как ртуть, грация сотни темных тел наводила на мысль о фотонегативах.
        Во время той поездки мы с Джимом, вдрызг пьяные, сидя за столом напротив друг друга, открыли стрельбу из водных пистолетов на чрезвычайно близкой дистанции.
        Ну что тут говорить. Маленькие игрушки больших ребят.
        Хотя все окна открыты, в поезде жарковато (кондиционеров на линии Уэст-Хайленд нет, зато в тех редких случаях, когда они все-таки есть, радость абсолютно безгранична). Но виды за окном искупают все.
        Обан. Мы выбрали гостиницу «Каледониан» (Caledonian), поскольку она расположена недалеко от вокзала. Когда-то неказистый, сейчас этот город стал привлекательным и самобытным. Из окон номера открывается еще более живописный, чем в Керкуолле, вид на гавань; в центре туалетной комнаты - большая ванна, есть и отдельная душевая кабина, такая просторная, что можно наклониться и поднять мыло без риска напороться на торчащие краны. Обивка в полоску, яркие цвета. Помимо прочего, гостиница тематическая, оформлена в морском матросском стиле. Вокруг небольшие милые детали: наш номер на четвертом этаже украшен маленькой башенкой с эркером, шторы крепятся к карнизу не обычными кольцами, а корабельными скобами.
        Вид и в самом деле великолепен: оживленный город распахнул свои объятия гавани, невдалеке от берега примостился островок Кeррера (Kerrera), поодаль - Л?смор (Lismore), Мoрверн (Morvern) и Малл (Mull). Со стороны моря - длинные гряды тумана, сияющего белизной в августовском свете.
        «Обан» - это самая правильная городская дистиллерия, даже лучше, чем в том же Тoбермори (Tobermory), однако стоит она слишком близко к морю или, по крайней мере, к гавани. Хороший инфоцентр, интересная экскурсия (с обзором уникального двойного спирального конденсатора, не жук начхал!) и обширный ассортимент в магазине, оформленном по осовремененным местным канонам: стены облицованы тонким зеленоватым стеклом, повсюду светлое дерево, умело декорированные железные столбы, много стальных опор. Везде как будто тесновато, вокруг - суетливый город, а позади - утес, но все же обстановка интересная. Здесь многолюдно, что вполне естественно для центра одной из главных туристических точек Запада, учитывая, что местный виски хорошо известен и входит в линейку классических сортов компаний UDV и «Диаджео».
        Виски «Обан» демонстрирует интересное сочетание особенностей островного (как скотчи Айлы) и горного молта. Традиционный сорт имеет четырнадцатилетнюю выдержку, в нем ощущается щепотка торфа и легкий морской бриз. Много карамельной дымной сладости, привкус какой-то сочной густоты во рту и послевкусие с ноткой водорослей. Горшочек золота в конце чудесного путешествия по железной дороге.
        Ждать обратный поезд - занятие не из веселых, хотя в этой последней задержке вины Scotrail нет. Поезд в тринадцать двадцать почти полностью забронирован, поэтому мы остаемся в Обане - гуляем, ходим по магазинам и сидим в баре, дожидаясь отправления поезда в восемнадцать десять. Но возникает одна проблема. На выезде из города произошла серьезная авария, из-за чего образовалась огромная пробка (и все маленькие дороги, которые я называю объездами Обана, встали на много часов). Машинист нашего поезда оказался не с той стороны пробки. Какое-то время ходит слух, что поезд отменили.
        - Ну и ладно,  - говорю я Энн,  - плевать на все, переночуем здесь.
        Нам известно, что гостиница «Каледониан» забита под завязку, поэтому я иду в инфоцентр, устроенный в приятной старой церкви, но только лишь узнаю, что в Обане сегодня заполнено все: ни в отелях, ни в мини-гостиницах мест нет. Возможно, на помощь застрявшим путникам придет - если еще есть такая возможность - кто-нибудь из местных жителей, обычно не сдающих койки туристам.

        Блюз Редмана [Редман Джошуа(р. 1969)  - американский джазовый саксофонист и композитор.]

        Лэс и Айлин однажды так и сделали. Несколько лет назад им часов в десять вечера позвонили - видимо, от отчаяния - из гостиницы «Форт-Уильям» (кто-то из служащих сумел раздобыть их номер) и сказали: мол, у нас такой наплыв, «Форт-Уилл» всех не вмещает, выручайте.
        И Макфарланы приютили на одну ночь очень милую молодую пару из Японии. Лэс и Айлин работают в сфере образования и сами люди образованные, но японский знают, прямо скажем, слабо. На уровне «хай» [85 - Хай - «Я вас услышал и думаю, что ответить» ( яп.).], «сайонара» [86 - Сайонра - до свидания (яп.).]и названий нескольких компаний. У их постояльцев знания английского оказались еще более скудными. И все же гостям предоставили кровать, утром подали завтрак, и любезные японцы настояли на оплате, хотя Макфарланы засмущались и стали отнекиваться.
        Но.
        Здесь надо упомянуть, что в тот вечер в доме находился и наш общий приятель Рэй, приехавший погостить на выходные. Рэй не был бы Рэем, не устрой он для милой пары из Японии концерт. Он затянул гаэльскую народную песню, сопровождая ее выразительным представлением, что и было тщательно запечатлено туристами на видеокамеру. Стало быть, изображение поющего Рэя улетело куда-нибудь в Токио или в другой город. Нам приятно думать, что приятная пара из Японии приглашает к себе друзей, чтобы похвастаться шотландскими съемками и они вместе смотрят это видео. Рэй спел куплет или что-то очень похожее на мотив «Цветка Шотландии»: [87 - « Цветок Шотландии» (Oh, Flower of Scotland)  - неофициальный гимн Шотландии.]«Оша-ломайтелин, соагу-фуид эдескин, шиакитал ут-ан арабиталлин…» [88 - Искаженное восприятие гэльского текста на слух.]
        Ошеломителен… араб-италин. Больше мне нечего добавить. Разбирайтесь сами.
        Но я отвлекся; на поезде мы сегодня вряд ли уедем: железная дорога встала на много часов (взять напрокат машину в любом случае не получится - я не подумал захватить права), а остановиться негде. Жесть! Может, получится сесть на следующий поезд и доехать в купе по длинному окружному пути до Барры или еще куда. Может, имеет смысл узнать стоимость такси до Файфа. Может, Энн позвонит своей подруге Лорне, которая работает в «Айла Эйр», и спросит, нет ли у той на примете опытного пилота вертолета…

        Поезд добирается до вокзала. Его прибытие встречают довольно громкими (причем искренними) аплодисментами, что, как вы понимаете, происходит нечасто. Еще одна поездка по жаре, хотя солнце уже клонится к закату. Домой приезжаем только к полуночи, измученные и потные.
        На машине от нашего дома до Обана чуть больше двух часов. Поездом - без малого шесть. А если опоздаешь на поезд или купишь билет на один, а уедешь на следующем - одиннадцать часов отдай и не греши.
        Я уверен, что оставленный в гараже М5 покачал бы - будь такое возможно - подвеской и закатил бы фары.

        16. Чего нет в заводе

        Поиски идеального продукта влекут за собой поиски подпольного заводика, только лишь потому, что виски и его производство - это целая традиция, история, а родословная этого напитка писана симпатическими чернилами чистого, нелегального, запрещенного правительством спирта-сырца. Считается, что, попробовав спирт из маленькой домашней вискикурни, затаившейся на берегу горного ручья и наполовину заросшей вересковым дерном - в давние времена все дистиллерии были именно такими,  - можно прикоснуться к романтическому прошлому, которое все еще питает современный виски; не исключено, что сравнение окажется в пользу последнего.
        Поиски идеального продукта ведут к прекрасным или честно стремящимся к профессиональному уровню вискикурням, разбросанным по всей Шотландии: их легко узнать по высоким трубам, по складам, занимающим многие акры, по бело-коричневым указателям для посетителей; поиски ведут в инфоцентры, где тебя встречают услужливые и приветливые люди в килтах; поиски ведут к аудиовизуальным инсталляциям, умело подсвеченному светлому дереву и поблескивающим стальным конструкциям; поиски ведут к безупречно расчерченным парковкам, изящным клумбам, аккуратным витринам, где выставлены джем с виски, горчица с виски, ириски с виски, а также бутылки и графины в форме перегонных кубов; поиски ведут к банкоматам, расчетным узлам и полиэтиленовым пакетам с сайтом вискикурни.
        А розыск подпольного заводика, вдохновленный одной-единственной подсказкой - старинной историей, рассказанной сведущим человеком, который слышал ее от сведущего человека,  - приведет туда, где нужно долго пробираться вброд через стоячий водоем между летом, осенью и выветренным склоном, впитавшим запах далекого морского берега. Туда, где короткая тропинка упирается в запертую калитку, где придется карабкаться в гору, а потом тащиться пешком по безлюдной пустоши, шагая по узкой заросшей полосе между глубокими колеями, когда земля и низкая трава еще мокры от недавних ливней. Туда, где хаотично рассыпаны заброшенные постройки, где старая ферма, где все пришло в упадок. Туда, где высокий бурьян, заросли крапивы, ненужные рулоны сетки рабицы, сплющенные временем и поросшие сорняками; туда, где с обветшалых каменных стен осыпается штукатурка, где прогнили деревянные оконные рамы, а стекла перебиты так давно, что острые, высотой с палец края кажутся почти тупыми и только холодными.
        Большая часть кровли разрушена, у одной стены по пояс громоздятся обломки, к другой привалены ржавые листы гофрированного железа, третья худо-бедно защищена от непогоды; пол уцелел только наполовину; из проема виден горный склон, а на нем - ручей, сбегающий к подножию невысокого холма, увенчанного зазубринами сухой кладки, которые филигранью чернеют на фоне облаков, медленно плывущих по все еще яркому небу.
        Помещение смахивает на допотопную кухню. Широкий дымоход, зияющая топка, которая прежде, возможно, была забрана чугунной решеткой. Под окном на кое-как зацементированной подставке из голых кирпичей покоится облупленная встроенная раковина. Кран поворачивается, но воды нет. Труба под сливом отсутствует, есть лишь дырка в половицах. Никаких подозрительных змеевиков, никаких кусков торфа, никаких медных чанов для воды - ничего такого, что было бы не к месту в жилом доме или наводило бы на мысль о двойном назначении.
        Выхожу через заднее крыльцо; с полей надвигается очередной ливень, вижу тонкие колоски ячменя, растущие жухлым, острым пучком. Золотисто-соломенные, но хрупкие на ощупь, сухие, легкие, как чешуйки.
        Возможно, семена принес сюда ветер с дальних полей.
        Несколько зерен на память.
        Стало быть, заводика тут нет и в заводе. Думаю, я уже как следует продегустировал то, что искал - чистый продукт, виски прямо из дистиллятора,  - на «Макаллане», «Олд Пултни» и других вискикурнях. Предполагаю, что их продукция не уступает по вкусу той, которую мог бы выдать подпольный заводик; безусловно, жирный торф здешних мест обеспечил бы своеобразие вкуса, но качество местного напитка, по всей вероятности, оказалось бы ниже.
        Конечно, предполагать и пробовать на вкус - не одно и то же, но ничего не поделаешь.

        Теперь - несколько заключительных соображений.
        Солодовый виски мне по вкусу. Но те сорта, которые я оценил и полюбил за время экспедиции, оказались, в некотором смысле, наименее привязанными к Шотландии. Иными словами, я по-настоящему запал на те сорта, которые своими характерными чертами больше напоминают напитки, выпускаемые в других странах: такие как американский бурбон, испанский херес, португальский портвейн, французское вино, кубинский ром. От этого они не перестают быть настоящими молтами, настоящими скотчами, но взаимосвязь между чистым продуктом, выпускаемым в Шотландии, и упомянутыми вкусами, завезенными из-за рубежа, произвела на меня самое сильное и стойкое впечатление.
        Мне по душе такая открытость виски. Мне по душе, что односолодовый виски, этот воплощенный спектр чистоты, в действительности обнаруживает куда большее разнообразие вкусов, чем любой бленд, и в большей степени откликается на внешние факторы, нежели любая другая разновидность алкогольных напитков, производство которых не связано с такими, как может показаться, ограничительными, строгостями закона и традиций. Мне по душе, что ни один другой известный мне напиток не обладает такой способностью впитывать(взять хотя бы водку с вкусовыми добавками - близко не стояла). Вполне возможно, что в теории эта способность у них есть, допускаю, что бренди, равно как и водка, и бурбон, выдержанные в совершенно разных бочках, завезенных из различных частей света, могли бы проявить ту же потрясающую гамму вкусов и тонких оттенков, что и молт, но дело-то в том, что виски по определению проявляет такое свойство; мы должны это ценить и, более того, славить.
        В этом смысле виски - подлинно интернациональный напиток. Его способность воспринимать и комбинировать отличительные заморские вкусы, подчеркивать их и при этом совершенствоваться самому глубоко символична.
        Шотландцы как нация - это результат великого слияния и соединения пиктов, викингов, англов, саксов и бесчисленных других племен и народностей, происходившего на протяжении тысячелетий; шотландцы и сами столетиями оседали в других частях света. Подобно ирландцам, им порой не оставляли выбора, но они переселялись и, как правило, смешивались с другими народами, но и на чужбине шотландцы всегда стремились сохранить свое отличие, свои характерные черты.
        Эти шотландские переселенцы, зачастую нищие, потерявшие кров, бежавшие от гонений порочной и безжалостной десницы закона, которая радостно махала им в спину и не жаждала их возвращения, были экономическими эмигрантами своего времени, они, по сути дела, искали убежища. И преуспевали там, где могли пустить корни. В тех странах, которые их принимали, они неизмеримо способствовали росту интеллектуального, культурного и финансового уровня. Нам должно быть стыдно, что мы сейчас подолгу раздумываем, прежде чем проявить подобную элементарную человечность, бескорыстную порядочность в отношении тех, кто в наши дни оказался в похожем положении.

        Но как бы то ни было, всем нам время от времени требуется расслабиться (а кое-кому - и отключиться) с помощью небольшого количества стимулирующих веществ. Если мы будем проявлять здравомыслие, то признаем это и организуем свой отдых таким образом, чтобы и мы сами, и окружающие могли немного оттянуться, то тем самым защитим себя (и других) от ненужных напастей, всего лишь договорившись о разумных правилах. Поэтому необходима законодательная база, которая, с одной стороны, удержит недобросовестных поставщиков от фальсификации товара, а с другой - не допустит, чтобы мы в состоянии интоксикации представляли опасность для окружающих: садились за руль, управляли тяжелой техникой или фотографировали со вспышкой во взрывоопасной среде.
        В отношении алкогольной и табачной продукции такое положение почти достигнуто. На мой взгляд, не хватает лишь образовательных программ для юношества, направленных на предотвращение зависимости. Законодательство в области потребления алкоголя должно запрещать такие вещи, как вождение в нетрезвом виде, поскольку алкоголь заметно нарушает наши поведенческие нормы. Законодательство в области табакокурения направлено лишь на то, чтобы не допустить пристрастия к табаку в раннем возрасте; табак - настолько слабый наркотик, что он не влияет на способность к управлению транспортным средством, за исключением таких тривиальных моментов, как необходимость время от времени опускать взгляд на зажигалку или пепельницу.
        Я и сам время от времени затягиваюсь сигаретой, обычно за компанию, так что, братцы-курильщики, давайте посмотрим правде в глаза: мы выбрали самый жалкий наркотик из всех существующих. У него только два отрицательных эффекта: он вызывает привыкание и в конечном итоге смерть. Вот и все.
        Ничего себе. Даже неохота обсуждать те гадости, на которые обрекают человека «кислота», экстази, марихуана и прочая нелегальная дурь; сделайте одолжение, просто обратите внимание на алкоголь! Последствия его употребления обычно включают головокружение, эйфорию, двоение в глазах, уморительную неспособность стоять на своих двоих, всепоглощающую слезливую любовь к собутыльнику (или собутыльникам), «эффект пивных очков», когда представители или представительницы интересующего вас пола, все подряд, становятся (пусть временно) привлекательными, а также нашествие зеленых чертиков!
        А табак что же?
        Первая утренняя сигарета вызывает легкое возбуждение.
        Ага.

        На основании обширных исследований могу сказать наверняка: односолодовый виски пить приятно. Некоторые сорта - даже очень приятно. А отдельные сорта - исключительно приятно.
        Конечно, идеального бренда виски не существует. Или же их великое множество - это как посмотреть. Сегодня какой-то сорт кажется идеальным, а впоследствии - отнюдь нет. Какой-то сорт идеален для меня, но вызывает отторжение у других. На вкус и цвет, как говорится.

        Итак, подведем итоги.
        Моими фаворитами по-прежнему остаются виски с острова Айла и прежде всего три сорта с южного побережья: «Ардбег», «Лагавулин» и в особенности «Лафройг».
        Подозреваю, что по-настоящему хороший виски получается в результате токового соложения. «Балвени», «Боумор», «Хайленд Парк», «Лафройг», «Спрингбэнк» - для изготовления этих сортов по-прежнему используется токовый солод, а они определенно принадлежат к числу самых высококачественных. Не берусь судить, в чем тут причина: то ли традиционное соложение действительно обеспечивает уникальный вкус, то ли наличие токовой солодовни - это своего рода знак, индикатор, указывающий на верность традициям в современном мире, на всю технологию производства, использующую и старинные, и современные методы для достижения одной цели, но вопрос далеко не праздный.
        Островное местоположение вискикурни или хотя бы близость к морю тоже добрый знак. Даже если не брать в расчет виски с острова Айла, этот тезис подтверждают «Гленморанджи», «Хайленд Парк», «Спрингбэнк» и «Талискер».
        Важно и местное наследие, хотя бы как знак накопленного с годами богатейшего опыта, а также пристальное внимание к мелочам, поэтому «Гленливет» (после кризиса) и неизменно великолепный «Макаллан» тоже войдут в список лучших.
        Можно использовать и теоретический подход, в результате которого будет отобран, так сказать, метависки - виртуальный конкурсант. Членство в «Обществе любителей шотландского солодового виски» и тщательное изучение «Протоколов дегустаций» за истекший сезон позволит вам с легкостью выделить в избранной категории по меньшей мере одну бутылку, за высочайшее качество которой вы сможете поручиться, так что эту возможность тоже не надо сбрасывать со счетов.
        В общем и целом из имеющихся в продаже молтов самое большое впечатление произвел на меня не слишком дорогой «Гленфиддих Гран Резерва» двадцатиоднолетней выдержки. Этот блистательно своеобразный, сложный, вполне утвердившийся результат традиционного производства, напиток первого порядка, поражает своей безупречностью в чистом виде, а слегка разбавленный, может быть, становится еще лучше.
        Шестьдесят фунтов за бутылку (стоимость на момент написания этих строк, то есть на середину августа 2003 года)  - это, конечно, недешево, но подумайте сами: в бутылке виски крепостью 40 градусов алкоголя в три раза больше, чем в бутылке относительно крепкого вина, а вкуса в каждом глотке не то что в три раза, а несравненно больше - в кучу раз больше, даже если разбавить водой. Так что если вы готовы раскошелиться на пятнадцати - или двадцатифунтовую бутылку вина, то без колебаний выложите и шестьдесят фунтов за бутылку великолепного скотча.
        Более того, если я прав и этот напиток можно считать своего рода эквивалентом вин «Гранж» и «Петрюс», то вы определенно не прогадаете, потому что стоимость этих вин - те же шестьдесят фунтов, но только за один бокал.
        Конечно, все это субъективно, и то, что нравится мне, может не понравиться вам. Возможно, вы пока не нашли свой идеальный виски.
        Но поиски - это уже половина удовольствия.

        Литература

        Ainsworth, Jim (ed.), Good Food Guide 2003, The,Which Books, London, 2002.
        Andrews, Allen, The Whisky Barons,Jupiter Books (London) Ltd, London, 1977.
        Benitah, Thierry, Whisky,Flammarion, Spain, 2002.
        Binns, Ronald, The Loch Ness Mystery Solved,Star, London, 1984 (Open Books 1983).
        Brander, Michael, Brander’s Original Guide to Scotch Whisky, The Gleneil Press, Haddington, 2000.
        Broadbent, Michael, Michael Broadbent’s Vintage Wine,Little, Brown, London, 2002.
        Brown, Gordon, The Whisky Trails, Prion Books, London, 2000 Bruce-Gardyne, Tom, Scotch Whisky Book, The,Lomond Books, Edinburgh, 2002.
        Collins Scotland Atlas and Gazetteer,Collins, London, 1999.
        Cooper, Derek Fay Godwin, The Whisky Roads of Scotland, Jill Norman Hobhouse Ltd, London, 1982.
        Daiches, David, Scotch Whisky, Its Past and Present, Andre Deutsch, London, 1969.
        Daiches, David, Wee Dram, A,Andre Deutsch, London, 1990.
        Darton, Mike, Dictionary of Scottish Place Names, The,Lochar, Moffat, 1990.
        Davidson, Neil, Discovering the Scottish Revolution,Pluto Press, London, 2003.
        Drummond, Bill, How To Be An Artist, Penkiln Burn, Bungay, Suffolk, 2002.
        Greenwood, Malcolm, Ramble Round the World, A,Neil Wilson Publishing (NWP), Glasgow, 1998.
        Greenwood, Malcolm, Unique Distilleries of Scotland Ireland,Greenwood Publishing, 2001.
        Gunn, Neil M., Whisky and Scotland,George Routledge Sons, London, 1935.
        Hendry, George, Midges in Scotland,Aberdeen University Press, Aberdeen, 1989.
        Hills, David, Appreciating Whisky,Collins, Glasgow, 2000/2002.
        Hills, David, Scots on Scotch,Mainstream, Edinburgh, 1991/ 2002.
        Jackson, Michael, Michael Jackson’s Malt Whisky Companion,Dorling Kindersley, London, 1999.
        Jackson, Michael, World Guide to Whisky, The,Dorling Kindersley, London 1987.
        Lamond, John Robin Tucek, Malt Whisky File, The,Canongate, Edinburgh, 1997.
        Lockhart, Sir Robert Bruce, Scotch: The Whisky of Scotland in Fact and Story,Putnam Company, London, 1974.
        Mackie, Albert D., Scotch Whisky Drinker’s Companion, The,The Ramsay Head Press, Edinburgh, 1973.
        MacLean, Charles, Malt Whisky,Mitchell Beazley, London, 1997/2002.
        McDougall, John Gavin D. Smith, Worts, Worms Washbacks, Angel’s Share, Glasgow, 2002.
        McDowall, R. J. S., Whiskies of Scotland, The,John Murray, London, 1971.
        Moore, Michael, Stupid White Men,HarperCollins, New York, 2001.
        Murphy, Brian, World Book of Whisky, The,Collins, Glasgow/ London, 1978.
        Murray, Jim, Art of Whisky, The,Public Record Office Publications, Kew, 1998.
        Murray, Jim, Jim Murray’s Complete Book of Whisky,Carlton, 1997.
        Pearson, Michael, Iron Road to Whisky Country,Wayzgoose, 2002.
        Schobert, Walter, The Whisky Treasury,Wolfgang Kruger Verlag GmbH, Frankfurt a/M, 1999.
        Smith, Gavin D., Secret Still, The,Birlinn, Edinburgh, 2002.
        Steadman, Ralph, Still Life With Bottle,Ebury Press, London, 1994.
        Stirk, David, Malt Whisky Guide, The,GW Publishing, Basingstoke, 2002.
        Taylor, D. J., Orwell,Chatto Windus, London, 2003.
        Townsend, Brian, Scotch Missed,Angel’s Share, Glasgow, 2000.
        Wilson, John, Scotland’s Malt Whiskies,Famedram, Gartocharn, 1973/1978.
        Wilson, Neil, Scotch Water,Neil Wilson Publishing (NWP), Glasgow, 1998.
        Yates, Patricia and Kim Winter (eds), Which Hotel Guide 2003, The,Which Books, London, 2002.
        notes

        Примечания

        1

        Односолодовый виски (или молт)  - виски, представляющий собой чистый солодовый спирт определенного сорта, не разбавленный водой и не смешанный с другими сортами. Купажированный виски (или купаж, бленд)  - виски, для получения которого смешиваются разные молты, возможно, с добавлением воды для регулирования крепости.

        2

        … мы с женой разрезали свои паспорта…Подлинное событие. В 2003 году И. Бэнкс с женой действительно порвали свои британские паспорта и отправили обрывки в резиденцию премьер-министра Великобритании, протестуя против участия британских войск во вторжении в Ирак.

        3

        Остров Айла (Islay)  - англичане в отличие от шотландцев произносят название этого острова «Айлей». Об этом см. ниже.

        4

        Шотландский пирог - небольшой закрытый пирог с начинкой из баранины или другого молотого мяса.

        5

        Буз-круиз (букв. «алкогольный круиз»)  - водное путешествие, во время которого можно купить алкоголь и табачные изделия по сниженным ценам.

        6

        … записанные еще до Первой войны в Заливе.  - Речь идет об операции «Буря в пустыне» (1990 -1991), в ходе которой войска международной коалиции во главе с США выбили иракские части из захваченного ими Кувейта и нанесли Ираку военное поражение.

        7

        Лаченс Эдвин(1869 -1944)  - крупнейший представитель архитектуры британского неоклассицизма. Президент Королевской академии художеств с 1938 г. Один из создателей современного типа комфортной пригородной усадьбы.

        8

        Роджерс Ричард(р. 1933)  - титулованный британский архитектор, один из зачинателей стиля хай-тек. При его участии спроектированы такие здания, как Центр Помпиду в Париже, выставочный зал «Купол тысячелетия» и штаб-квартира страховой компании «Ллойд» в Лондоне, Европейский суд по правам человека в Страсбурге и мн. др.

        9

        Максвелл Роберт(1924 -1991)  - медиамагнат, глава издательства «Макмиллан» с 1988-го по 1991 год. Погиб при невыясненных обстоятельствах во время морской прогулки на яхте.

        10

        «Вспомни о Флебе» - роман, опубликован в 1987 г. Русские издания: Бэнкс И. Помни о Флебе / Пер. А. Миллера. М., 2002; Бэнкс И. Помни о Флебе / Пер. Г. Крылова. М.-СПб., 2008.

        11

        ДЕФPА - Департамент по защите окружающей среды, вопросам продовольствия и сельского хозяйства, подразделение Министерства сельского хозяйства Великобритании.

        12

        Серенгети - национальный парк в Танзании, где поддерживается естественная экосистема одного из географических регионов Африки.

        13

        «Осиная фабрика» - роман, опубликованный в 1984 году. Русское издание: Бэнкс И. Осиная фабрика. СПб., 2003.

        14

        «Канал грез» - роман, опубликованый в 1989 г. Русское издание: Бэнкс И. Канал грез. М., 2003.

        15

        Корриврекан -морской водоворот в Шотландии, между островами Скарба и Джура. Туристическая достопримечательность.

        16

        «Наркотики? Просто скажи “да”» - обыгрывается известный слоган «Наркотики? Просто скажи “нет”».

        17

        « Шок и трепет» - американская военная доктрина «окончательного решения» иракского вопроса, то есть свержения Саддама Хусейна. Разработана в 1996 году, воплощена в жизнь в 2003 году. Собственно военная операция против Ирака называлась не «Шок и трепет», а «Иракская свобода».

        18

        Источником прозвища Дубья, или Дабья, стала небрежная техасская манера произнесения начальной буквы второго имени Буша - дабл-ю.

        19

        … провести смену режима в другой стране.  - Имеется в виду свержение режима талибов в Афганистане.

        20

        Буш проиграл выборы и все равно занял президентское кресло.  - На президентских выборах 2000 года Джордж Буш-младший получил меньше голосов избирателей, чем демократ Альберт Гор. Но поскольку выборы в США не прямые, это не помешало Бушу стать президентом. Кроме того, кампания 2000 года сопровождалась грандиозным скандалом в штате Флорида (где и была решена судьба выборов): противники Буша обвиняли губернатора Флориды, брата Джорджа Буша, в масштабных фальсификациях в пользу республиканского кандидата. Это повлекло за собой многочисленные решения судов о пересчетах голосов в штате, которые давали преимущество то Бушу, то Гору, пока Верховный суд США не принял (большинством в один голос) решение пересчеты прекратить и признать последний результат (в пользу Буша) окончательным.

        21

        «Пособник» - роман, опубликованный в 1993 году. Русское издание: Бэнкс И. Пособник / Пер. С. Буренина и Г. Крылова. М.-СПб., 2009.

        22

        Лессинг Дорис(1919 -2013)  - знаменитая английская писательница, писала в том числе фантастическую прозу. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2007 года.

        23

        Бестер Альфред(1913 -1987)  - американский писатель-фантаст, лауреат литературных премий «Хьюго» и «Небьюла», автор романов «Человек без лица», «Тигр! Тигр!» и других произведений.

        24

        « Сентр-Пойнт» - офисное здание в центре Лондона, один из первых небоскребов британской столицы.

        25

        Майкл Джон Харрисон(р. 1945)  - британский писатель, автор цикла романов «Вирикониум». Лауреат литературных премий по фантастике (премия имени Артура Кларка 2007 года и премия имени Филипа Дика 2008 года). Харрисон профессионально занимается альпинизмом и скалолазанием и пишет о них. Фантастические произведения подписывает как М. Джон Харрисон, книги по альпинизму - как Майк Харрисон.

        26

        Питрик - от англ. peat («торф») и reek («запах, душок»).

        27

        Give Peace a Chance( англ. «Дайте миру шанс»)  - название песни Джона Леннона, которая с 70-х годов XX века является гимном антивоенного движения в США.

        28

        …« свободных страна» - фраза из строки государственного гимна США «Звездно-полосатый флаг»: «Там, где дом храбрецов, где свободных страна» (пер. М. Наймиллера).

        29

        Кемп-Дэвид - загородная резиденция президента США.

        30

        Карл Эдуард Стюарт(1720 -1788), известный также как «Красавчик принц Чарли» или «Молодой претендент»,  - предпоследний представитель династии Стюартов и якобитский претендент на английский и шотландский престолы как Карл III в 1766 -1788. Предводитель восстания против дома Ганноверов (воспринимаемого народом как восстание против власти англичан) в Шотландии, он стал важной фигурой в истории этой страны и популярным героем шотландского фольклора.

        31

        Асбест - известный канцероген.

        32

        … там останавливаются кинозвезды…  - Имеются в виду Шон Коннери и Клинт Иствуд.

        33

        «Монти Пайтон» - знаменитая британская комическая группа, созданная в 1969 году. Группа выработала собственный уникальный стиль: смесь абсурдистского юмора и острой социальной сатиры. Получила мировую известность благодаря своему телешоу «Летающий цирк Монти Пайтон», выходившего на канале Би-би-си в 1969 -1974 годах и снятым ими художественным фильмам.

        34

        Милый Энцо - имеется в виду Энцо Феррари, основатель известной итальянской автомобильной компании.

        35

        Флоу-Кантри - охраняемая ЮНЕСКО зона покровных торфяных болот.

        36

        «Тарка дал» - традиционное блюдо индийской кухни: густой суп из бобовых, заправленный маслом с обжаренными в нем пряностями.

        37

        Это не из твоей головы выпало?  - крылатая фраза из комедийного сериала Fawlty Towers: один из героев ударяется головой, а другой, поднимая что-то с пола, задает вышеприведенный вопрос.

        38

        Солитон - устойчивая одиночная волна. История изучения солитона началась в августе 1834 года на берегу часто упоминаемого в произведениях И. Бэнкса канала «Юнион» вблизи Эдинбурга.

        39

        Пил Джон(1939 -2004)  - английский диск-жокей, радиоведущий, музыкальный продюсер и журналист, известный своими эклектическими вкусами и неформальной манерой речи.

        40

        Грассик-Гиббон Льюис(1901 -1935)  - шотландский писатель.

        41

        «Страсть и ненависть в Гленливете» - аллюзия на название книги Хантера С. Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» (1971), по которой снят одноименный фильм Терри Гиллиама, участника группы «Монти Пайтон» (1998). В российском прокате известен как «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

        42

        Англичане называют озеро словом lake, тогда как шотландцы именуют свои озера только loch - ср. Лох-Несс, Лох-Ломонд и др. В Шотландии лишь одно озеро, Ментийт, имеет закрепленное в своем официальном названии слово lake: Lake of Mentieth.

        43

        Эль Бонко - солнцеземлянин Иэн Эль-Бонко Бэнкс из Норт-Куинсферри - прозвище Иэна Бэнкса, придуманное им самим.

        44

        Озарк - крупное известняковое плато в центральной части США.

        45

        «Глен Грант» - дистиллерия в настоящее время принадлежит итальянской компании Campari Group. Считается, что итальянцы с их «диссидентским менталитетом, с многообещающими винными стилями» (Оз Кларк, «Винный атлас») нетерпеливы и не хотят долго ждать.

        46

        «Эксцессия» - роман, опубликованый в 1996 году. Русское издание: Бэнкс И. Эксцессия. М., 2002.

        47

        «Игрок» - роман, опубликованный в 1988 году. Русское издание: Бэнкс И. Игрок. М.-СПб., 2011.

        48

        Скотт Майк(р. 1958)  - шотландский рок-музыкант (ныне живуший в Ирландии), основатель и фронтмен группы The Waterboys ( англ. «Мальчики на побегушках», букв. «водяные парни»). Автор многих композиций на морские темы.

        49

        Dull( англ.)  - букв. «тупой, скучный».

        50

        « Завтрашний мир» (Tomorrow’s World)  - научно-популярный телесериал Би-би-си о достижениях научно-технического прогресса. Выходил в эфир с 1965 по 2003 год.

        51

        … «лежать между девичьих ног».  - Шекспир У. Гамлет. Акт III, сцена 2. Пер. М. Лозинского.

        52

        « Местный герой» - британский фильм 1983 года, повествуюший о том, как представитель крупной американской нефтяной компании приезжает на западное побережье Шотландии, в деревню Фернесс - тихое красивое место, не тронутое цивилизацией, чтобы купить это побережье под строительство нефтеперерабатывающего завода.

        53

        « Верьте мне, я…» - фраза из популярной телеигры, в которой публике предлагается угадать, который из двух участников говорит правду, а который лжет.

        54

        де Савари Питер - один из богатейших людей Европы, английский магнат, управляющий сетью отелей и ночных клубов по всему миру.

        55

        аль-Файед Мохаммед - обосновавшийся в Британии египетский бизнесмен. Потратил несколько миллионов долларов на восстановление приобретенного в 1972 году шотландского замка и окрестных угодий; за это Шотландский совет по вопросам туризма наградил его премией Freedom of the Highlands.

        56

        …ели горячий гравий…  - Аллюзия к комедийному фильму группы «Монти Пайтон».

        57

        …«совершенно не по этикету»…  - Английский этикет предписывает надавливать на горошек вилкой зубцами кверху и подносить ко рту.

        58

        …конвент Crowcon… посвященного моим книгам, в честь одной из которых его и назвали.  - Имеется в виду роман «Воронья дорога» (1992). Русское издание: Бэнкс И. Воронья дорога. М.-СПб., 2004.

        59

        Фаллуджарасположена в так называемом суннитском треугольнике, который был опорой режима Саддама Хусейна, и потому город превратился в один из центров сопротивления американской оккупации.

        60

        Русское издание: Бэнкс И. Мост. / Перевод Г. Корчагина. СПб., 2002.

        61

        « Шотландский корпус» - американская кинокомедия (1935) режиссера Дж.-В. Хорна с участием знаменитых комиков Лорела и Харди.

        62

        Замок Эйлен-Донан - один из самых романтичных замков Шотландии, расположен на скалистом острове, лежащем во фьорде Лох-Дуйх. Славится свом вересковым медом и богатой историей.

        63

        Джеймс (Джимми) Шэнд(1908 -2000)  - шотландский музыкант, исполнитель шотландских танцевальных мелодий на аккордеоне.

        64

        Эндрю (Энди) Стюарт(1933 -1993)  - шотландский певец и эстрадный юморист.

        65

        «Умм, или Исида среди Неспасенных» - роман, изданный в 1995 году. Русское издание: Бэнкс И. Умм, или Исида среди Неспасенных / Пер. Е. Петровой. М.-СПб., 2006.

        66

        « Рейнджерс» и « Селтик» - футбольные команды из Глазго, выступающие в шотландской премьер-лиге. Противостояние двух этих клубов является одним из старейших дерби в мире, причем с религиозным подтекстом: «Селтик» поддерживает католическая община Глазго, тогда как клуб «Рейнджерс» считается протестантским.

        67

        Аркрайт Ричард(1732 -1792)  - крупный английский текстильный промышленник, изобретатель, один из крупнейших предпринимателей эпохи промышленной революции.

        68

        « Ты бабулю из автобуса спихни» ( англ. O Ye Canny Shove Yer Granny off the Bus)  - шуточная шотландская песня, популярная среди детей и подростков.

        69

        Андерсон Джерри(1929 -2012)  - английский теле - и кинопродюсер, режиссер, сценарист. В 60-е годы был широко известен своими футуристическими телефильмами. При его участии был создан сценарий сериала 1964 -1966 годов «Предвестники бури» (Thunderbirds); римейк британско-французского производства выпущен в 2004 году.

        70

        Голдфрапп Элисон(р.1966)  - британская певица, автор-исполнитель и музыкальный продюсер, более известная как вокалистка дуэта Goldfrapp, исполняющего электронную музыку.

        71

        Мур Генри(1898 -1986)  - выдающийся британский художник и скульптор, основатель нового скульптурного стиля.

        72

        Хей-он-Уай - небольшой город в Уэльсе, часто упоминающийся как «книжный город». С 1988 года Хей-он-Уай является местом проведения литературного фестиваля, который в начале июня на десять дней собирает около 80 тысяч участников, в том числе и знаменитых литераторов со всего света.

        73

        « Западня» (Entrapment)  - фильм производства США (1999) с участием Шона Коннери и Кэтрин Зета-Джонс.

        74

        « Баламори» - британский телесериал для детей дошкольного возраста; действие происходит на вымышленном шотландском острове. Местом натурных съемок большинства серий (2002 -2005) режиссер Брайан Джеймсон выбрал городок Тобермори на острове Малл.

        75

        Келли Дэвид - британский микробиолог, эксперт Министерства обороны. В мае 2003 года он анонимно рассказал корреспонденту Би-би-си о том, что британское досье о разработке Ираком биологического оружия было сфальсифицировано, чтобы оправдать вторжение в Ирак. В июле 2003 года личность Келли как информатора Би-би-си была установлена, он подвергся допросам, а 18 июля его тело было обнаружено в лесу около его дома. По официальной версии, Д. Келли покончил самоубийством.

        76

        Сомма -река во Франции, по которой проходила линия фронта в 1914 -1917 годах во время Первой мировой войны. Битва на Сомме (1916)  - одно из самых кровавых и затяжных сражений Первой мировой войны, в ходе которой погибло до 1 миллиона 200 тысяч человек с обеих сторон, при том что это сражение фактически не принесло успеха ни немецкой армии, ни противостоявшим ей франко-британским частям.

        77

        … ужасной Войны-за-Окончание-Всех-Войн.  - Аллюзия к фразе президента Вудро Вильсона, прозвучавшей в его обращении к Конгрессу в 1917 году.

        78

        Инверури - англичане произносят это название «Инверери».

        79

        … мимо камня «Отдохни и будь благодарен».  - У пересечения трасс A83 и B828 находится мемориал, установленный на месте старой военной дороги, где в 1753 году солдаты высекли на придорожном валуне надпись «Отдохни и будь благодарен».

        80

        «Мертвый эфир» - роман, опубликованный в 2002 году. Русское издание: Бэнкс И. Мертвый эфир. М., 2012.

        81

        Робинсон Уильям Хит(1872 -1944)  - английский художник, прославившийся юмористическими рисунками с изображением хитроумных приспособлений («машин Хита Робинсона»), зачастую использующих простые подручные материалы.

        82

        « Пусто в чулане» - крылатая фраза из английского народного детского стихотворения «Матушка Хаббард».

        83

        Фаслейн (Faslane)  - военно-морская база Королевского флота Великобритании, построена в 1968 году. Место базирования атомных подводных лодок, вооруженных ракетами «Трайдент».

        84

        Редман Джошуа(р. 1969)  - американский джазовый саксофонист и композитор.

        85

        Хай - «Я вас услышал и думаю, что ответить» ( яп.).

        86

        Сайонра - до свидания (яп.).

        87

        « Цветок Шотландии» (Oh, Flower of Scotland)  - неофициальный гимн Шотландии.

        88

        Искаженное восприятие гэльского текста на слух.