Вернор Виндж
Драгоценность
"Gemstone" (C) 1983 by Vernor Vinge. First published in Analog Science Fiction Science Fact.
Перевод. Т. Серебряная, 2006.
Бытует мнение (к счастью, оно не всегда соответствует истине), что авторы описывают в своих рассказах события собственной жизни. Таким образом, личные невзгоды как бы оборачиваются удачей для писателя. Эта ситуация очень красиво обыграна у Джорджа Р. Р. Мартина в "Портретах его детей". Я убежден, что эта повесть получила "Небьюлу" [Премия "Небьюла" была учреждена в 1965 году союзом писателей-фантастов США (SFWA). Идею премии предложил Ллойд Биггл-младший. Джуди Блиш разработал дизайн награды: прямоугольный блок прозрачного пластика, внутри которого находится кварцевый кристалл и серебристая спиральная туманность, откуда и произошло название премии. В отличие от премии "Хьюго", премия "Небьюла" нумеруется по году выхода произведения. В голосовании принимают участие только члены SFWA, а не все желающие, как в случае с "Хьюго".], но не "Хьюго" [Премия "Хьюго" была учреждена в 1953 году. Названа так в честь Хьюго Гернсбека - "отца" журнальной фантастики. Имеет вид статуэтки, изображающей взлетающую ракету. Премия присуждается ежегодно за лучшие произведения в жанре фантастики. В голосовании участвуют
все зарегистрировавшиеся участники конвента, на котором она присуждается (поэтому считается "читательской"). Отдельно присуждается премия имени Джона Кэмпбелла - "самому многообещающему молодому автору года", которую может получить только дебютант этого года. Вместе с премией "Хьюго" иногда присуждается премия "Гэндальф". Ее дают не конкретному произведению, а автору, внесшему значительный вклад в развитие жанра фэнтези.], потому что авторы, учредившие "Небьюлу", ощущали некое сходство с главным героем истории [Повесть "Портреты его детей" была удостоена этой премии в 1985 году, в номинации "Novella". Это не единственная "Небьюла" писателя: первую он получил в 1979 году за короткую повесть "Песчаные короли" (она же в 1980 году получила "Хьюго").]
В моем случае, воспоминания детства - грустные, о неудачно проведенных каникулах, и счастливые, о каникулах в Новой Зеландии много лет спустя - случайным образом соединились в том "черном ящике", где рождаются все мои идеи. В результате получилась история с бесконечным количеством поворотов - безусловно, самая неровная из всех, которые я когда-либо писал. Стэн Шмидт сначала вернул мне рукопись, но три месяца спустя прислал мне письмо с просьбой еще раз показать ее. Я очень благодарен ему за то, что он купил "Драгоценный камень". Даже если эта вещь никогда не решит, чем ей быть, для меня это все равно кое-что значит.
* * *
Летние каникулы 1957 года должны были стать самыми замечательными в жизни Санды. Она знала о планах родителей с марта, и всю весну, на всем протяжении утомительного весеннего семестра в Ла-Йолле [Небольшой городок в окрестностях Сан-Диего.] - это всегда утомительно, когда учишься в седьмом классе - должна была тем летом мечтать об этом.
Однако все с самого начала оказалось не таким уж светлым, а обернулось и вовсе мерзко.
Санда сидела на балконе в спальне бабушкиного дома и смотрела сквозь тьму и дождь. Сосны, выстроившиеся вдоль улицы, напоминали огромных темных призраков, которые покачивались и вполголоса переговаривались во мраке. В сотне ярдов, если смотреть в сторону центра Эврики, сквозь хвою пробивался свет одинокого уличного фонаря, разбрасывая по гладкому от дождя тротуару крошечные блестящие блики. Каждую ночь на протяжении прошедших четырех недель повторялось одно и то же: казалось, ветер усиливается, стоит угаснуть дневному свету. Санда ссутулилась, поплотнее закуталась в кофту, не по росту большую, и предоставила каплям тумана оседать на лице и смешиваться со слезами. Сегодня вечером был конец, только конец. Папа с Мамой будут здесь только через шесть дней, а еще через два-три дня они - все трое - отправятся домой.
Шесть дней. Санда разжала челюсти и попыталась расслабить лицо. Как их пережить? Придется видеться с Бабушкой по крайней мере во время еды, по крайней мере, помогать ей по дому. И каждый раз, видя Бабушку, она будет терзаться стыдом и понимать, что сама все испортила.
Но это не только моя вина!
А Бабушкины секреты, ее самодовольство, ее ограниченность? Все те недостатки, о которых Санда во время прошлых кратких визитов и не догадывалась.
Но прихожая за дверью спальни... и опять этот Драгоценный камень...
Санда чувствовала, как ее омывает волна холода. На мгновение тьма вдруг сомкнулась вокруг, и балкон, в который она упиралась коленями, стал не просто холодным и влажным. Он стал холодным как лед, превратившись в центр безжизненной и неприветливой пустыни. Забавно: теперь - когда она знает, что обитает в доме, знает, что вызывает эти странные ощущения - теперь они уже не пугали ее так, как раньше. Если разобраться, это просто неудобство... по сравнению с теми человеческими проблемами, которые на нее обрушились.
Конечно, так было не всегда. Санда вспомнила начало лета, попыталась представить голубое небо и теплое солнце. В те первые несколько дней все было действительно совсем как раньше, когда она приезжала в Эврику.
Бабушкин дом стоял в самом конце улицы, окруженный соснами. Никаких деревьев, кроме сосен, здесь не было - только пара маленьких пальм, растущих прямо перед парадной лестницей. Пальмы требовали постоянного внимания; Бабушка любит говорить, что посадила их здесь только для того, чтобы ее гости из Сан-Диего никогда не скучали по дому.
Дом был двухэтажным, с башенками и слуховыми окнами на чердаке. На фоне голубого безоблачного неба напоминал сказочный замок. Это был настоящий викторианский "имбирный пряник" и вот уже много лет поддерживался в идеальном состоянии. В своем нынешнем он сверкал зеленой краской и позолотой.
Ее родители провели здесь только день и уехали в Сан-Франциско. На этой неделе начиналась летняя конференция в Университете, и они сомневались, что найдут где разместиться. Первая ночь, которую Санда провела в Бабушкином доме, оказалась совсем такой, как она представляла.
Хотя к вечеру на улице похолодало, в гостиной по-прежнему тепло. Бабушка ставит свой старый электронагреватель в центре устланной коврами комнаты - так, чтобы волны тепла достигали дивана. Потом идет вдоль книжных полок, которые занимают всю стену, и делает вид, что никак не может найти вещь, которую так любит показывать внучке.
- Не здесь, не здесь... О боже мой, последнее время я их почти не смотрю. Уже не помню, где что стоит...
Санда ходит за ней по пятам. Она замечает названия книг - когда она была младше, на нее производили впечатление лишь их цвет и размер. У Бабушки есть полное собрание "National Geographies". Большинство семей складывает такие журналы в коробки и забывает про них. Однако Бабушка хранит каждый выпуск, словно тома великой энциклопедии. И для Санды это самая настоящая энциклопедия. Во время последнего приезда она провела не один день, рассматривая картинки. Это единственное, что она точно помнила. Теперь она видела множество книг по полярным исследованиям, метеорологии, биологии. Дедушка Бичем был великим человеком, и в память о нем Бабушка хранила его библиотеку, его награды, дипломы и памятные медали.
- Ах, вот он где!
Бабушка вытаскивает огромный альбом, стоящий по центру полки, и ведет Санду обратно к дивану.
- Ты теперь слишком большая, чтобы сидеть у меня на коленках, верно?
Обе смеются, потом Бабушка раскрывает альбом - одна половина лежит на коленях у Санды, другая у нее - и одной рукой обнимает ее за плечи.
Здесь все тщательно организовано. Каждая газетная вырезка, каждая фотография, каждая статья помещена в рамочку и снабжена короткой подписью. Некоторых фотографий не найдешь нигде на свете. Другие можно увидеть в таких журналах, как "National Geographic" двадцатых-тридцатых годов. Рекс Бичем принимал участие в экспедиции "Терра Новы" 1910 года [Корабль Роберта Фалькона Скотта. На нем Скотт совершил несколько экспедиций до того, как предпринял попытку покорить Южный полюс.]. И, если бы не повредил колено, отправился бы вместе со Скоттом в то трагическое путешествие к Южному полюсу. Собравшись с духом, Санда снова задает вопрос - однажды она уже спрашивала об этом:
- Выходит, если бы с его коленом ничего не случилось, он умер бы вместе с остальными? И вы бы никогда не встретились? И Папы тоже бы не было...
Бабушка захлопывает альбом.
- Нет. Я знаю Рекса. Он заставил бы их сделать все по-другому. Если бы они просто дождались, пока он поправится, то благополучно вернулись бы на побережье.
То же самое она слышала и прежде - и ничего другого и не желала услышать. Санда садится поглубже и ждет продолжения истории.
После Первой мировой войны Бичемы уехали из Великобритании, и Дедушка участвовал в нескольких американских экспедициях. Есть много фотографий, где он на борту корабля или на фоне маленького походного лагеря, разбитого где-нибудь на побережье Антарктики. Рекс Бичем был очень хорош собой, при этом даже в средние годы в его облике было что-то мальчишеское. Это заставляет Санду с гордостью смотреть на эти картинки - хотя дедушка на них редко оказывается в центре кадра. Кажется, он всегда немного на заднем плане, а на групповых портретах все время стоит в третьем ряду. Бабушка говорила, что он предпочитал делать, а не говорить. У него не было диплома об окончании колледжа, и его могли взять только в технический или обслуживающий персонал. Однако он был тем, от кого зависели все остальные.
* * *
Но не на всех фотографиях - лед и снег. Многие сделаны во время экспедиции в Крайстчерч, в Новой Зеландии. В одной из них участвовала и Бабушка. Это был самый чудесный отпуск в ее жизни. У нее были фотографии города с его широкой, круглой гаванью и других уголков Северного острова, где они с Дедушкой побывали, в том числе и деревни маори.
Санда поднимает глаза, оторвавшись от созерцания коллекции снимков. В этой комнате есть вещи, которые куда лучше иллюстрируют Бабушкин рассказ. Пространство вокруг дивана ярко освещено красивой лампой из разноцветного стекла; такие стоят у Бабушки в каждой комнате. Но за пределами этого круга - там, где свет падает, проходя сквозь высокий стеклянный абажур - полыхают таинственные огненные пятна. Синие, красные, желтые цвета. Темные панели из полированного дерева обрамляют ковер и дверные проемы. А позади нагревателя Санда видит маорийские статуи, которые Бичемы привезли из Роторуа. В обычном свете эти фигуры, покрытые деревянной резьбой, кажутся чуточку смешными - высунутые языки, заостренные, точно жала, и руки, похожие на распростертые когтистые лапы. Но в цветном полумраке их глаза, в которые вставлены кусочки перламутра, сияют почти сознательно, а длинные языки уже не напоминают о детских дразнилках.
Санда поеживается, переживая миг восхитительного испуга. Сейчас маори стали цивилизованными, говорит Бабушка, но тогда они были куда более свирепы, чем любые дикари, живущие на Земле.
- А у тебя есть мери, Бабушка?
- Конечно!
Бабушка тянется к столику для рукоделия, который стоит рядом с ней возле дивана, и достает изящную каменную вещицу длиной восемь дюймов. Один конец этой вещицы явно приспособлен для того, чтобы за него держаться. Другой расширяется, образуя мягко очерченный тупой овал. Это красиво. И никто, кроме Бабушки - или маори - не знает, для чего она предназначена.
- Этим маори сражались. У них не было копий и стрел, как у индейцев, - Бабушка протягивает вещицу Санде, и та проводит пальцами по гладкой каменной поверхности. - Видишь, какая короткая? Ты должна подойти прямо к своему врагу и рассечь ему лоб.
Санда пытается представить это, но ничего не выходит. Вообще-то у Бабушки столько красивых вещей...
Как-то раз она подслушала, как Мама жалуется Папе, что это расхищение древнего наследия. Но почему? Санда была уверена, что Дедушка заплатил за эти вещи. И не привези он их в Эврику, куда меньше людей смогли бы восхищаться.
Бабушка все говорит и говорит. В такое время в Ла-Йолле Санда уже давно лежала в постели. Девочка обнаруживает, что почти загипнотизирована разноцветными тенями лампы и тусклым красноватым сиянием нагревателя. Нагревателя, который стоит на газетах...
Санда мгновенно приходит в себя.
- Нагреватель, Бабушка... Это не опасно? Старушка прерывается на середине воспоминания.
- Как?.. Нет, он у меня уже много лет. И я боюсь ставить его прямо на ковер: могут остаться пятна.
- Но эти газеты. Они совсем побурели, вот-вот загорятся.
Бабушка смотрит на нагреватель.
- Милая моя, ты уже взрослая девочка теперь, чтобы волноваться о таких вещах. Не знаю... Так или иначе, его уже можно выключать. Пора ложиться спать - тебе так не кажется?
Санде предстоит спать в той самой комнате, где когда-то спал ее отец, - когда был маленьким. Комната находится на втором этаже.
По пути в спальню Бабушка останавливается в холле, возле громоздкого террариума, который там стоит. Папа и Мама не знали, что сделать с этой стеклянной коробкой. Бабушка поставила его так, чтобы солнечный свет, падающий из широкого окна в крыше, освещал его почти целый день. Сейчас камни и стеклянные стенки омыты лунным светом. Некоторые из мелких обломков отбрасывают легкие блики. Бабушка включает свет, и волшебство исчезает.
В террариуме никто не живет. Там нет ничего, кроме камешков странной формы вперемешку с речной галькой. Он похож на коробку, где Санда держала своих любимых ящериц. Но здесь нет даже ящериц. Единственное, что хотя бы притворяется живым - это мелкие пластиковые цветочки, которые "растут" среди этого "пейзажа". Бабушка слабо улыбается.
- Думаю, твой Папа решил, что я выжила из ума, раз такое устроила.
Санда с минуту созерцает эту странную композицию, потом спрашивает:
- Может быть, живые цветы лучше? Старушка качает головой.
- Я больше люблю искусственные, - их не надо поливать. Они не вянут, не гибнут. И всегда красивы.
Она делает паузу; Санда дипломатично сохраняет молчание.
- Как бы то ни было, главное здесь - эти камни. Я показывала тебе фотографии долин, которые твой дедушка помог обнаружить. Долины, в которых нет снега, хотя они расположены в сотне миль от Антарктического побережья, в глубине материка. Все камни из тех долин. Наверно, они лежали там тысячи лет, и их тревожил только ветер. Рекс держал свою коллекцию в подвале, в ящике, но мне кажется, что здесь этим камушкам гораздо лучше. Немножко похоже на их прежнее окружение.
Санда разглядывает террариум; в ней снова просыпается интерес. Некоторые камни действительно странные. Пара обломков похожа на метеориты, которые она видела дома, в Музее Естествознания. А вот еще один, размером с ее Голову, покрытый рисунком из черных и серых вкраплений. Рисунок повторяется по всей поверхности, хотя и не совсем точно.
Несколько минут спустя Санда уже уложена на старой папиной кровати, свет погас, Бабушка спускается по лестнице. Лунный свет покрывает серебром наружные подоконники, и сосны за окном такие пушистые, светлые, яркие...
Санда вздыхает и улыбается. Тогда все было таким, как она мечтала, таким, как помнила.
Последний вопрос, которым она задается, уплывая прочь: зачем Бабушка поместила в террариум цветы, если хотела изобразить холодную антарктическую пустошь.
* * *
Тот первый день действительно оказался последним, когда все было прекрасно - действительно все. Но, оглядываясь назад, Санда видела: уже тогда кое-что предвещало события, которые случились позже и сделали лето таким ужасным.
Внешне все осталось таким, как она помнила. Перила лестницы - широкие, из тщательно полированного дерева; такого она не видела нигде в Ла-Йолле. Всюду ковры, даже на лестнице. Подвал прохладный и сырой, битком набитый всевозможными таинственными предметами, с которыми работал Дедушка. Но... Слишком многое из того, что делала Бабушка, казалось Санде неправильным. По поводу некоторых вещей - например, пластиковых цветов в террариуме - они просто не сходились во мнении, и Санда могла промолчать. Другое - например, то, как Бабушка ставила свой старый нагреватель - было по-настоящему опасно. Однако если Санда заговаривала об этом, Бабушка словно не понимала... или просто не верила. Она могла улыбнуться и сказать, что Санда стала совсем взрослой девочкой, но было ясно: эти предложения ее задевают, как бы дипломатично они ни были высказаны. Наконец, Санда притащила с черной лестницы пластиковый коврик и засунула его под нагреватель вместо газет. Но Бабушка увидела это и заметила, что из-за грязного коврика ее прекрасный ковер весь в пятнах - именно то, от чего спасали ее драгоценные газеты. Санда была
убита. Она хотела принести пользу, а сделала только хуже. Но, в конце концов, Бабушка смягчилась - после того, как почистила ковер. Она предложила поставить обогреватель на коврик, а снизу подложить газеты. Таким образом, конфликт разрешился, и все были вполне счастливы.
Но такое происходило постоянно. Санда пыталась сделать что-то по-своему, это наносило урон дому или обижало Бабушку; затем следовало искреннее раскаяние, и женщины приходили к согласию. Санда начинала чувствовать усталость и все чаще находила повод взглянуть на календарь. Возможность просто побыть с Бабушкой была одним из самых сильных соблазнов этого лета. И сама Санда, и Бабушка пытались что-то сделать, но ничего не получалось. Иногда Санде казалось: сколько бы Бабушка ни называла ее "взрослой девочкой", она по-прежнему думает, что ее внучке пять лет. Она вполне серьезно настаивала, чтобы Санда после обеда ложилась спать. Лишь когда девочка уверила ее, что родители больше этого не требуют, Бабушка смягчилась. Бабушка никогда не говорила ей: "сделай то-то и то-то". Она всегда говорила: "тебе должно понравиться" это сделать - независимо от того, чего именно она хотела. Было ужасно трудно улыбнуться и ответить: "ах да, будет здорово", когда требовалось сделать что-то по хозяйству и она бы с удовольствием отказалась. Дома с этим было гораздо легче. Санда просто делала то, что ей говорили - и не надо
было уверять, что она в восторге.
Неделю спустя погода испортилась. Пошел дождь. Он шел и шел. Шел и шел. А когда не шел дождь, было пасмурно. Нет, не облачно, как в Ла-Йолле. Это была моросящая, туманная облачность, которая обещала новые дожди. Бабушка сказала, что такое случается часто; во время прошлых визитов Санде просто повезло.
Примерно в то же самое время ей стало страшно находиться наверху.
Бабушка спала на первом этаже, хотя часто засиживалась допоздна за чтением или шитьем. Ее всегда можно было позвать, если случится что-нибудь... плохое. Но это не помогало. Сначала Санде казалось, что она просто боится темноты. Бывают ночи, когда человека напугать проще, чем обычно. В непогоду легко поддаться страхам - когда лежишь в постели, а ветер и дождь скрежещут по стеклам.
Но здесь было что-то другое. Страх усиливался ночь от ночи. Иногда возникает ощущение, что к тебе что-то подкрадывается... нет, ничего общего. Больше всего это напоминало чувство бесконечной опустошенности и отчаяния. Иногда казалось, что исчезла комната, исчез весь дом, и осталась только она, Санда, среди антарктических пустошей, которые исследовал Дедушка. Не то чтобы ее посещали видения. Было только ощущение холода и мертвого одиночества, которым не было ни конца, ни края. Может, это дух Дедушки?
Однажды поздней ночью Санда собиралась пойти в ванную, которая находилась на первом этаже, рядом со спальней Бабушки. Каждое движение было почти болезненным - настолько она боялась издать хотя бы звук и разбудить то, что вызывало эти странные ощущения... чем бы оно ни было. Проходя через холл, мимо террариума, Санда почувствовала, как холод усиливается. Ноги напряглись для пробежки вниз по лестнице. Однако девочка заставила себя остановиться, затем медленно обошла вокруг стеклянной коробки. Страх и холод вызывало что-то там, внутри! Страх подкрадывался незаметно, но он рос, пока она стояла там - как будто то, что его вызывало, поняло, что обрело "слушателя".
Этой ночью Санда спала на нижней ступеньке лестницы.
С тех пор каждый раз, после того как Бабушка укладывала Санду спать и уходила, девочка выбиралась из кровати, разворачивала свой спальный мешок и тихонько выносила его на балкон своей комнаты. Дополнительное расстояние и лишняя стена - и таинственный холод ослабевал настолько, что его вполне можно было терпеть. Часто по ночам моросил дождь, всегда было холодно, иногда дул сильный ветер - но Санде удалось приобрести настоящий бойскаутский спальник, к тому же она всегда любила ночевать под открытым небом. Однако это оказалось довольно утомительно - спать так ночь за ночью. И все труднее становилось оставаться весь день обходительной и веселой.
Днем, правда, она почти не чувствовала страха. Почему? Санда не знала. Может быть, потому, что второй этаж, залитый светом, становился таким радостным. Или призрак днем спал. Всякий раз, проходя мимо террариума, она разглядывала лежащие внутри камни. Через некоторое время она стала думать, что внимание стоит сосредоточить только на одном - том, что был размером с голову, со странно повторяющимся черно-серым рисунком. По прошествии нескольких дней она отметила, что положение некоторых обломков изменилось. В первый вечер пластиковых цветочков в террариуме было пять, теперь осталось три.
Была еще одна загадка - которая в иных обстоятельствах показалась бы зловещей, но сейчас представлялась разве что чем-то любопытным. Несколько раз, обычно непогожими ночами, на противоположной стороне улицы, приблизительно в сорока ярдах к северу от дома, на газоне останавливался автомобиль. Только и всего: Санда заметила его чисто случайно. Кажется, это был форд пятьдесят четвертого года. Один раз в кабине включили свет, и она заметила двух пассажиров. Санда улыбнулась - самодовольно и многозначительно: можно представить, чем они там занимаются.
Но она ошибалась. Однажды ночью, когда дождь наконец-то прекратился, облака все еще закрывали звездное небо, водитель вышел из машины, перешел улицу и направился к дому. Он двигался быстро и бесшумно. Санде пришлось свеситься с балкона, чтобы увидеть, как он приседает в кустах рядом с оградой, где установлен счетчик электроэнергии. Он провел там не больше полминуты. Санда видела крошечную светящуюся точку, которая двигалась над счетчиком, и силовые кабели, свешенные с телефонного столба на улице. Потом призрачный электрик выпрямился, снова перебежал улицу и спокойно, как ни в чем не бывало, распахнул дверцу своего "форда". Автомобиль постоял еще несколько минут - словно желая убедиться, не подняли ли в доме тревогу - и уехал.
Она должна была рассказать Бабушке. Но если быть по-настоящему откровенной - настолько, насколько хорошая девочка должна быть откровенной со своей бабушкой, - ей придется рассказать и о страхе, который ее охватывает наверху, и про террариум. Эти страхи позорны. Даже если они обоснованны, в них есть что-то детское, и ситуация с Бабушкой станет только хуже. К тому же Бабушка - умная женщина. Санда знала: если рассказать о таинственном автомобиле, она или не поверит - или начнет расспрашивать о подробностях. И тогда выяснится, что она, Санда, спит на балконе.
Санда колебалась. В конце концов, надо было рассказать об этом кому-то еще, кто найдет это удивительным. Она действительно не могла понять, что видела.
Всякий раз, когда становилось немного суше, Санда норовила выбраться на свежий воздух. Городская библиотека находилась примерно в трех милях от бабушкиного дома - туда можно было легко доехать на старом папином велосипеде. Конечно, Бабушку беспокоило, как Санда довезет библиотечные книги в корзине позади седла. А брызги? А если неожиданно пойдет дождь? Это была лишь одна из маленьких вежливых стычек, которые у них случались: у одной всегда находилось несколько причин возражать против того, что делала другая. В конце концов - как обычно - стороны пришли к компромиссу. Санда взяла с собой несколько пакетов из-под крупы и вощеную бумагу, чтобы завернуть книги..
Но сегодня было не слишком сыро. Огромные груды облаков оставляли достаточно большие участки неба. На северо-западе, над бумажной фабрикой, протянулся султан дыма - полоса чистейшей белизны. Солнце грело, дул порывистый сухой ветер. Когда-то Санда думала, что именно таким бывает каждый день в Эврике. Санда решила немного прокатиться. Вскочив на велосипед, она покатила по улице в другую сторону, прочь из города. Асфальтовая дорога закончилась примерно в тридцати ярдах от Бабушкиного дома. Здесь должно было быть еще много домов, но Бабушка не слишком об этом задумывалась.
Санда проехала мимо одного из них. Больше всего оно напоминало трейлер, в котором решили жить постоянно. Перед трейлером стояла пара старых автомобилей, на вид совершенно убитых. Здесь деревья подступали к самой дороге, заслоняя солнце. Нет, это совсем не похоже на огромные леса, которые они проезжали, чтобы добраться до Эврики. Хотя солнце сияло вот уже полдня, с иголок все еще понемногу капало. И как здесь зелено! Казалось, все вокруг только что окунули в зеленую краску. В свое время ей это очень нравилось.
Она забралась намного дальше на юг, чем когда-либо раньше. Дорога заканчивалась тупиком. Последним на улице стоял одноэтажный дом из красного кирпича. Это был настоящий дом, но почему-то напомнил Санде трейлер, который она видела раньше. Как это непохоже на Бабушкин дом! В Ла-Йолле много маленьких домиков, но там так сухо, такая мягкая погода, что они, кажется, вовсе не разрушаются. Здесь у Санды возникало ощущение, что сырость, холод и плесень непрерывно ведут войну против зданий. Этот дом, похоже, некоторое время назад потерпел поражение.
Она описала круг в тупике - и едва не столкнулась с другим велосипедистом.
Санда резко и неуклюже затормозила (у ее велосипеда была мужская рама, к тому же он был немного высоковат).
- Откуда ты взялся? - спросила она немного сердито. Мальчик был выше ее ростом и выглядел очень крепким. На вид ему можно было дать, по крайней мере, лет пятнадцать. Однако его лицо было пухлым и немного глуповатым.
- Мы тут живем, - мальчик махнул в сторону дома из красного кирпича. - А ты кто?
- Санда Бичем.
- А, да. Девочка, которая остановилась у старой английской леди.
- Она не старая леди. Она моя бабушка. Паренек на мгновение притих, его лицо почти ничего не выражало.
- Я Ларри О'Мэлли. Бабушка у тебя что надо. Прошлым летом я разбил у нее газон перед домом.
Санда снова взгромоздилась на велосипед, и они покатили обратно, той же дорогой, по которой она приехала.
- Она теперь нанимает садовника.
- Знаю. Она очень богатая. Еще богаче, чем в прошлом году.
Бабушка вовсе не богата. Эти слова уже вертелись у нее на языке, но вторая фраза Ларри остановила ее. Еще богаче, чем в прошлом году?!
Они почти доехали до Бабушкиного дома, прежде чем Санда поняла: Ларри был не такой уж нелюдим. Она не могла толком понять, умен он или глуп; зато поняла, что он не такой взрослый, как кажется. Его отец был самым настоящим дровосеком. Потрясающе. Большинство папиных и маминых друзей были геологами или чем-нибудь вроде того.
Велосипеды были припаркованы возле лестницы, и Санда провела Ларри в дом, где он предстал перед Бабушкой. Как и ожидалось, планы, которые Санда строила на вторую половину дня, не повергли "старую английскую леди" в трепет. Бабушка неуверенно посмотрела на Ларри.
- Но, Ларри... это не слишком долгая поездка?
Санда уже решила, что не позволит Ларри открыть рот.
- Ну что ты, Бабушка. Это немного дальше библиотеки. К тому же я так давно не была в кино!
Это была правда, хотя старый Бабушкин телевизор старался изо всех сил, чтобы поймать единственный доступный канал, где показывали старые фильмы.
- А что за фильм? Такой чудный денек, а вы будете сидеть в зале...
- О... что-то начала пятидесятых.
Это звучало достаточно безопасно. Бабушка не раз жаловалась, что нынешние зрелища безнравственны. К тому же, если бы она услышала название фильма, отказ был бы обеспечен.
Секунду Бабушка казалась почти растерянной. А потом согласилась.
- Только возвращайтесь до четырех, - сказала она, выходя вместе с ними на крыльцо.
- Обязательно!
- Обязательно!
И они уехали. Санда не знала, в чем дело: может быть, из-за погоды, или из-за встречи с Ларри, или оттого, что идет в кино - но внезапно она почувствовала себя просто чудесно.
"Тварь из космоса" [Санда лишь наполовину обманула свою бабушку. Этот ставший хрестоматийным фильм об инопланетном монстре, предшественник "Чужих", был снят в 1951 году режиссерами К. Найби и Х. Хоуксом по рассказу уже упоминавшегося Дж. В. Кэмпбелла-мл.]. Это было-написано снаружи, на стенах шатра. Санда почувствовала легкий укол совести - из-за того, как обманула Бабушку относительно названия. На самом деле, родители не хотели бы, чтобы она смотрела подобные фильмы. Однако сейчас только кино могло действительно поднять ей настроение. Она как будто вернулась домой. Палаточный кинотеатр напомнил те, что в большом количестве разбросаны по всему побережью бухты Ла-Йоллы.
Купив билеты, ребята проскользнули за афиши.
И Санда снова почувствовала холод. Не от холодного воздуха; не было это и тем холодком, который возникает в предвкушении пугающего зрелища. Предполагалось, что тварь прибыла из космоса, но на афишах были нарисованы полярные пустыни...
Она сбавила шаг, впервые позволяя мальчику вести в разговоре. Потом они оказались внутри, и кино началось.
Тварь была ужасна. Все складывалось почти так, как если бы Господь создал этот фильм ради того, чтобы предупредить лично Санду Рэйчел Бичем, лично ей дать объяснение. Тварь была тем, что находилось рядом с ней все эти недели.
О да, многие моменты отличались. Действие фильма разворачивалось в Арктике; инопланетное чудовище отдаленно напоминало человека. Санда сидела неподвижно, ее лицо обмякло, она была почти заворожена этим невинным откровением. Где-то в середине фильма Ларри толкнул ее и спросил: "Ну как, здорово? " Санда только кивнула.
Твари пришлось нелегко. Однако холод полярных пустошей и отсутствие хищников позволили ей очень долго оставаться в живых. В сухих антарктических долинах, которые обнаружил Дедушка, ей было бы даже лучше. Долгие годы Тварь могла бы находиться прямо на поверхности, а не под толщей льда толщиной в сотни футов. Как бы то ни было, это существо походило на бомбу замедленного действия, которая только и ждет, чтобы ее обнаружили. Тварь вынесли на свет, поместили в тепло - совсем как сделала Бабушка, поместив ее в освещенный солнцем террариум. И существо очнулось. В кино Тварь жаждала крови. Тварь Санды, казалось, хотела чего-то более тонкого, более ужасного.
Санда едва поняла, что фильм закончился - настолько эта история слилась с кошмаром, в котором она жила. Была только середина дня, но облака уже громоздились друг на друга, точно айсберги - громоздкие, огромные, темные. Ветер налетал на нее, продувал сквозь свитер, бросал в лицо редкие капли. Санда и Ларри ехали на своих велосипедах: она - подавленная и ошеломленная, он - просто молчаливый наблюдатель.
Почти всю дорогу приходилась ехать в гору, но теперь ветер дул в спину. Леса за городом казались черновато-зелеными пятнами; местами эти пятна были словно замазаны серыми полосами тумана. Санда почти не замечала этой картины. Все, о чем она могла думать - это о, холоде, льдах и твари, которая ждала ее впереди.
Ларри догнал ее, схватить за руль ее велосипеда и заставил свернуть к канаве.
- На самом деле: что случилось?
И Санда рассказала. О камне из Антарктиды, покрытом странными пятнами, и о террариуме. О том, что камень передвигался и о чувстве опустошенности, которое он вызывал.
Когда она закончила, мальчик не произнес ни слова. Они снова усердно заработали педалями, взбираясь на холм, мимо опрятных домиков - некоторые были даже викторианскими, но ни один не мог сравниться с бабушкиным. Как обычно, машин было мало - а по меркам Ла-Йоллы так почти не было.
Всю дорогу ребята ехали бок о бок. Наконец вершина холма была достигнута, дальше начинался плавный спуск. Ларри до сих пор ничего не сказал. Ужас, который туманом окутывал Санду, взорвала внезапная вспышка гнева. Девочка обогнала своего спутника и помахала рукой у него перед носом.
- Эй! Я с тобой разговариваю. Ты мне не веришь?
Ларри заморгал, его широкое лицо ничего не выражало. Похоже, он не обиделся.
- Думаю, твоя Бабушка - женщина умная. И я всегда подозревал, что у нее в доме есть какие-то странные штуки. Она принесла этот камень наверх, значит, что-то про него знает. Спроси ее прямо. Или ты думаешь, что она тебе зла желает?
Санда пропустила Ларри вперед. Она чувствовала себя немного виноватой. Все правильно: надо было сказать Бабушке еще неделю назад. Понятно, почему она этого не сделала. После всех этих маленьких ссор и недоразумений она боялась еще больше подорвать свое положение. Боялась заставить Бабушку укрепиться во мнении, что она, Санда - еще ребенок. Когда рассказываешь о таких вещах вслух, они начинают казаться не такими страшными. Но сейчас было кое-что еще. Санда увидела, что здесь действительно есть чего бояться - или, по крайней мере, есть нечто любопытное. Она посмотрела на Ларри и улыбнулась, почти с уважением. Возможно, с воображением у него не блестяще - в конце концов, он совсем не встревожился. Однако рядом с ним возникало удивительное чувство: как будто, выплывая на берег, вдруг нащупываешь ногой твердое дно, или просыпаешься от дурного сна.
Полосы тумана медленно плавали вокруг, словно выслеживая добычу, однако ребята не успели промокнуть, прежде чем добрались до бабушкиного дома. Несколько минут они стояли на травянистой обочине.
- Если хочешь пойти завтра в дюны, надо выходить пораньше. Это далеко.
Она не могла сказать, забыл он ее рассказ или просто пытается ее отвлечь.
- Я должна спросить Бабушку...
И не только об этом.
- В любом случае, завтра увидимся.
Ларри покатил к своему дому. Санда взяла велосипед за руль и направилась в обход сарая, где хранились инструменты. Бабушка вышла на черную лестницу и начала ворчать по поводу промокшего свитера Санды. Она казалась взбудораженной, словно уже не ожидала увидеть ее снова.
- Боже мой, так долго... Я оставила тебе на кухне немного сандвичей.
Когда они вошли в дом, Бабушка начала расспрашивать о кино и о Ларри.
- Знаешь, Санда... по-моему, О'Мэлли - очень милый мальчик. Но я не уверена, захотят ли твои мама и папа, чтобы ты проводила с ним так много времени. У вас совершенно разные интересы, тебе не кажется?
Санда не слушала. Вместо ответа она взяла Бабушку за руку; этот искренний жест заставил старушку остановиться на полуслове.
- Бабушка, я должна с тобой кое о чем поговорить. Пожалуйста.
- Конечно, Санда.
Они сели, и девочка сказала ей об ужасе, который охватывал ее наверху каждую ночь, настолько неотступном, что она была вынуждена спать на балконе.
Бабушка терпеливо улыбнулась и погладила Санду по руке.
- Готова поспорить, что это из-за маорийских статуй. Они напугают кого угодно, особенно в темноте. Мне не стоило рассказывать тебе про них. Но это просто дерево и...
- Это не из-за статуй, Бабушка.
Санда попыталась не выдать разочарования. Она выглянула из кухни и посмотрела через прихожую в гостиную. Одна из статуй была хорошо видна и словно показывала девочке язык. Это было прекрасно, забавно и немного пугающе, но и только.
- Это из-за террариума. И особенно из-за одного камня, который там лежит. Когда я стою рядом, холод становится сильнее.
- О, дорогая... - Бабушка смотрела на свои руки, стараясь не встречаться взглядом с Сандой. Казалось, она разговаривала сама с собой. - Должно быть, ты очень чувствительна.
У Санды расширились глаза. Все это время она думала, что ей никто не поверит. И теперь она видела, что все это время Бабушка кое о чем догадывалась.
- О, Санда... Мне очень жаль. Если бы я знала, что ты можешь это чувствовать, я никогда бы не заставляла тебя туда подниматься.
Бабушка протянула руку, чтобы коснуться Санды, и улыбнулась.
- На самом деле там нечего бояться. Это просто моя... м-м-м... - она запнулась; вид у нее был немного взволнованный, - моя Драгоценность. У нас с Дедушкой был маленький секрет. Если я тебе расскажу, будешь хранить его?
Девочка кивнула.
- Идем, я тебе все покажу. Ты права, камень может заставить тебя кое-что чувствовать...
Бабушка уже рассказывала, что Рекс Бичем нашел Драгоценность во время одной из первых экспедиций в сухие долины. Возможно, ему следовало передать свою находку в коллекцию. Но в те далекие дни на такие вещи смотрели куда спокойнее; к тому же, Дедушка постоянно делал массу работы помимо той, за которую ему платили. Бывают люди, которые сразу замечают, если что-то идет не так. Уйдя в отставку, он собирался устроить здесь собственную маленькую лабораторию и изучать свои находки - эту и некоторые другие таинственные вещи, с которыми столкнулся за эти годы.
Дедушка держал Драгоценность в своей подвальной лаборатории, в специальном шкафчике. Таким образом он надеялся воссоздать среду, в которой камень находился первоначально. Поначалу Дедушка думал, что это обломок некоего кристаллического вещества, который сохраняет и отражает эмоции окружающих. Держа камень в руке, он чувствовал ветер и одиночество Антарктики. Прикасаясь к Драгоценности час спустя, он мог уловить смутные отблески собственных размышлений и настроений, которые владели им во время прошлого "общения".
Но однажды Дедушка решил разрезать камень алмазной пилкой и почти услышал вопль боли. И тогда и он, и Бабушка поняли, что Драгоценность - не камень, реагирующий на чувства людей, а живое существо.
- Мы никогда никому об этом не говорили. Даже твоему папе. Рекс держал Драгоценность в подвале и следил, чтобы внутри ящика было как можно холоднее. Он так боялся, что она умрет.
Они поднялись на второй этаж, миновали короткий коридор и подошли к террариуму. Чердачное окно казалось тускло-серым, на стекле уже появились брызги дождя. Сейчас холод и одиночество ощущались не так остро, как с наступлением темноты, но Санде пришлось сделать над собой усилие, чтобы приблизиться к камню.
- Я смотрю на это по-другому. Если Драгоценность смогла жить столько веков без пищи, без воды, это будет жестоко - лишать ее этого сейчас. Может быть, ей достаточно света и тепла. Когда твой дедушка умер, я взяла камень, положила в этот прелестный аквариум и поставила сюда, где светло. Я знаю, что она живая; думаю, ей здесь нравится.
Санда опустила глаза и посмотрела на черные и серые завитушки, покрывающие грубую поверхность камня. Форма его была несимметричной, но рисунок определенно повторялся. Даже не ощущая волн холода, Санда должна была понять, что эта вещь живая.
- А что... что оно ест?
- Хм-м... - Бабушка замялась, но не более чем на секунду. - Некоторые камни. А чаще вот те цветы. Мне приходится время от времени класть новые. Но она неразумна. Она делает только то, что Рекс заметил с самого начала, и больше ничего. Только теперь, на свету, это случается немного чаще...
Она заметила боль на лице Санды.
- Ты даже здесь его чувствуешь? - в голосе Бабушки послышалось удивление. Она протянула руку, коснулась ладонью поверхности камня и вздрогнула. - А, опять все то же самое: холод и пустота. Понимаю, почему это тебя так беспокоит. Но она не хочет тебе навредить. Думаю, это просто воспоминания о холоде. Теперь немножко подожди. Ей нужно примерно минуту, чтобы перестроиться. В некотором плане она больше похожа на растение, чем на животное.
Таинственный холод ушел. То, что оставалось, не представлялось угрожающим, скорее вызывало беспокойство. Сейчас Санда чувствовала все острее. Бабушка поманила ее, приглашая подойти поближе.
- Ну вот. Теперь положи сюда руку, и ты поймешь, что я имела в виду.
Санда медленно подошла, не сводя глаз с лица бабушки. Дождь гулко барабанил по стеклу чердачного окна. Что, если все это ложь? Может ли это существо дурачить людей, заставляя их приходить, одних за другими?
Но теперь, когда больше ничего не давило на нее, это казалось почти невероятным. Она коснулась Драгоценности сначала кончиком пальца, потом всей ладонью. Бабушкина ладонь все еще лежала на камне, хотя их руки не соприкасались. Ничего не произошло. Поверхность была холодной - как у любого камня, который находился бы в этой комнате - и грубой, но не шероховатой. Несколько секунд спустя Санда понемногу почувствовала.
Бабушка! Улыбка, волна нежности... а за этим разочарование и пустота, более приглушенные, чем обычно излучала Драгоценность. Однако там, где раньше был только холод, теперь появилась теплота.
- О, Бабушка...
Старая женщина обняла Санду за плечи, и впервые за все эти недели девочка подумала, что между ними может надолго установиться согласие. Ее пальцы соскользнули с поверхности Драгоценности и коснулись гальки, на которой камень покоился. Самая обычная галька. Драгоценность была единственным странным предметом в террариуме.
Стоп... Она взяла небольшой камушек, поднесла к свету и почувствовала, как бабушкина рука внезапно чуть напряглась. Крошечный обломок был гладким, только его поверхность словно подернулась молочным туманом. И на ощупь он был точно маслянистым.
- Это не настоящий камень, Бабушка?
- Нет. Это пластик. Как цветы. Я просто думала, что будет мило.
- А-а-а...
Санда уронила камушек в террариум. В другое время она, возможно, проявила бы больше любопытства. Но сейчас ее переполняло облегчение. То, что столько времени внушало ей ужас, не таило в себе никакой угрозы - наоборот, оказалось совершенно удивительным.
- Спасибо. Я так боялась, - она с легким сожалением рассмеялась. - Я выставила себя такой дурой. Сказала Ларри, что Драгоценность - это какое-то чудовище.
Бабушка отдернула руку, лежащую у нее на плече.
- Санда, ты не должна... - она начала резко, но тут же словно опомнилась. - В самом деле, Санда. Тебе незачем водиться с О'Мэлли. Он для тебя слишком взрослый.
- Бабушка, - привычно возразила Санда; она все еще наслаждалась блаженным ощущением покоя. - Этой осенью он только пойдет в девятый класс. Он просто выглядит старше.
- Нет. Я уверена, твои мама и папа очень расстроятся, если я позволю тебе уходить с ним куда-то одной...
Санда наконец-то осознала, каким тоном с ней разговаривают. Та же жесткость была у Бабушки и во взгляде... И внезапно девочка почувствовала ту же уверенность. На самом деле, нет никаких причин, чтобы не водиться с Ларри О'Мэлли. Бабушка как-то обмолвилась, что считает своих соседей, что живут дальше по дороге, людьми низшего класса, как по происхождению, так и по нынешнему положению. Если и было что-то неправильное во взглядах Бабушки, то это высокомерие, с которым она относилась к некоторым людям. Санда подозревала у нее расовые предрассудки: например, она называла негров "цветными".
Двойная несправедливость! Это было уже слишком. Санда вскинула голову, выставив дрожащий подбородок.
- Бабушка, я буду с ним водиться, если хочу. Ты не хочешь этого, потому что он бедный... и потому что он... ирландец.
- Санда!
Бабушка словно вся сжалась. Ее голос стал сдавленным, слова было трудно разбирать.
- Я с таким нетерпением ждала этого лета. Н-но... ты уже не та милая девочка, которой была раньше...
Она обошла Санду и торопливо зашагала вниз по лестнице.
Санда смотрела ей вслед, приоткрыв от удивления рот. Потом почувствовала, что слезы сменяются рыданиями, и бросилась в спальню.
* * *
Она сидела на балконе спальни и смотрела сквозь тьму и дождь. Сосны, выстроившиеся вдоль улицы, напоминали огромных темных призраков, которые покачивались и вполголоса переговаривались во мраке. В сотне ярдах от дома сквозь хвою пробивался свет одинокого уличного фонаря, разбрасывая по гладкому от дождя тротуару крошечные блестящие блики. Санда ссутулилась, поплотнее закуталась в кофту, не по росту большую, и предоставила каплям тумана оседать на лице и смешиваться со слезами. Папа с Мамой будут здесь только через шесть дней. Шесть дней. Санда разжала челюсти и попыталась расслабить лицо. Как пережить эти дни?
Она сидела здесь уже много часов, снова и снова прокручивая в голове эти вопросы... но так ни разу и не смогла найти разумное объяснение своей боли, так и не придумала, как действовать, чтобы впредь этой боли было меньше. Потом задалась вопросом, что делает Бабушка. Никто не звал ужинать или помочь с ужином. Но не было и звуков, говорящих о том, что на кухне готовится еда. Наверно, Бабушка сейчас у себя в комнате, и с ней происходит то же самое, что и с самой Сандой. Последние слова Бабушки... они почти точно описывали ее собственное горе, которое терзало ее все эти недели.
Бабушка выглядела такой маленькой, такой хрупкой. Санда была почти одного с ней роста, но редко думала об этом. Должно быть, это трудно для Бабушки - принимать гостью, которую считаешь ребенком; гостью, с которой ты должна быть всегда веселой и приветливой; гостью, каждое разногласие с которой - это твое крошечное поражение.
И если разобраться, не такие уж скверные получились каникулы. Бывали вечера, когда погода была просто чудной. Тогда они сидели на веранде и играли в карамболь или скрэббл [Игра, в которой из букв составляются слова (по принципу кроссворда). В России известна под названием "Эрудит".]. И все было так же славно, как прежде - а в некотором смысле даже лучше: теперь она могла оценить Бабушкины шуточки и понять, почему она так озорно усмехается, делая какой-нибудь остроумный ответный ход.
Девочка вздохнула. За последние часы она уже проходила это несколько раз. И каждый раз, стоило ей вернуться к этим мыслям, они словно принимали вид обвинения. Она знала, что в конце концов спустится и попытается все уладить. И возможно... возможно, на этот раз у нее получится. Эта ссора создала между ними такую пропасть, столько всего разрушила, что они, возможно, смогут начать все заново, но выбрать иной путь.
Она встала и втянула чистый, холодный, влажный воздух. Стенания Драгоценности, которые создавали постоянный звуковой фон для ее размышлений, вдруг словно задели в ней какой-то нерв. В этих воплях было нечто большее, чем холод - в них было одиночество, отчасти вызванное тем, что творилось вокруг.
Санда уже повернулась, чтобы пройти в спальню, когда вспышка фар заставила ее обернуться. Автомобиль медленно двигался по улице... Похоже на "форд" пятьдесят четвертого года. Она стояла очень тихо, пока он не скрылся из виду, потом упала на колени - так, чтобы только ее голова торчала над балконными перилами. Если все будет так, как во время прошлых визитов...
Она в этом почти не сомневалась.
Прошла пара минут, и "форд" вернулся - на этот раз фары были погашены. Машина остановилась на другой стороне улицы. Дождь уже лил как из ведра, порывами налетал ветер. Санда не могла сказать точно, но ей показалось, что из машины вышли двое... Да. Двое. Они бежали к дому: один в сторону счетчика, другой куда-то налево; куда именно - Санда не видела.
Кажется, сегодня у таинственных злоумышленников были более серьезные планы. Иначе откуда такая целеустремленность? И они как будто действовали без подготовки. Санда свесилась с балкона. Любопытство быстро уступало дорогу страху. Не странному, капризному страху, который вызывали зовы Драгоценности, но острому, который похож на сигнал тревоги. Что делает этот тип? Темная фигура что-то проделывала с маленькой лампочкой и чем-то еще. Потом раздался щелчок, почти потерявшийся в шуме дождя.
И тогда она поняла. Не только силовой кабель подходил к дому с этой стороны - но и телефонная линия.
Санда умудрилась развернуться, не поднимаясь, и проскользнула обратно в спальню, теряя по дороге жакет. Из спальни она метнулась в холл, мимо террариума, теперь лишь мельком ощущая тоску, которую излучала Драгоценность.
Бабушка стояла на нижней площадке лестницы, словно собиралась подняться. Она казалась утомленной, но на ее губах играла слабая улыбка.
- Санда, дорогая, я...
- Бабушка! К нам кто-то лезет... К нам кто-то лезет!
В два прыжка, рискуя сломать шею, Санда слетела вниз. На крыльце чернела тень - там, где никакой тени быть не должно. Санда звучным щелчком задвинула засов, когда дверная ручка уже начала поворачиваться.
Бабушка стояла у нее за спиной, потрясенная, онемевшая. Санда развернулась и бросилась на кухню. Они заперлись от незваных гостей, но что они с Бабушкой будут делать без телефона?
Она едва не налетела на одного из них в кухне. Санда настолько запыхалась, что смогла только запищать. Человек был рослым и в маске. А еще у него был нож. Странно видеть такого человека посреди сверкающей белизной кухни - уютной, спокойной, безопасной кухни.
Из гостиной донесся треск ломающихся досок и Бабушкин крик. Потом быстрые шаги. Что-то металлическое, опрокинутое пинком. Бабушка закричала снова.
- Закройте рот, леди. Я сказал, заткнитесь, - голос казался смутно знакомым - правда, не интонации. - А теперь - где ваша кисейная барышня?
- Здесь она, - отозвался из кухни его сообщник. Он пребольно стиснул руку Санды - такой боли девочка не испытывала, даже когда ее наказывали - и втащил ее в гостиную.
Бабушка выглядела неплохо, только была напугана и казалась совсем маленькой рядом с человеком, который держал ее. Он тоже был в маске, однако Санда, кажется, его узнала. Это был продавец маленького гастронома, в котором они делали покупки. Позади валялся опрокинутый нагреватель, его вишневая спираль утонула в ворсе ковра.
- Значит, так, леди... - продавец встряхивал Бабушку в такт словам. - Мы хотим - только одного. Покажите, где они - и мы уходим.
Это был лишь общий смысл - он выражался несколько иначе. Многие из этих выражений были знакомы Санде, но только потому, что она слышала их от некоторых девочек, которые прослыли грубиянками. Обычно произнесение этих слов сопровождалось ухмылками и хихиканьем. Сейчас, произнесенные в смертельном гневе, они были сами по себе оскорблением.
- У меня есть пара колец...
- Леди, вы богаты, и мы знаем, откуда это у вас.
Бабушкин голос сломался.
- Я живу на доход от вложений мужа...
Так оно и было. Однажды Санда слышала, как Бабушка рассказывает изумленному Папе об истинном состоянии Рекса Бичема.
Продавец ударил ее по лицу.
- Ложь. Два-три раза в год вы приносите в "Драгоценности Аркаты" алмаз. Необработанный. Ваш муж был крупным ученым, - в его словах звучала насмешка. - Должно быть, он где-то откопал целую кучу алмазов. Или у вас в подвале машина, которая их делает.
Он засмеялся над своей шуткой, и у Санды словно спала с глаз пелена.
Не в подвале - наверху.
- Мы знаем, они у вас есть. И мы их - получим. Мы их - получим. Мы...
Произнося это, он ритмично отвешивал Бабушке пощечины. Потом кто-то завопил, и Санда поняла, что это кричит она сама. Только потом она осознала, что сделала. Краем глаза она заметила мери на столике для рукоделия, смахнула каменную лопатку свободной рукой, развернулась волчком и ударила продавца. Острие гладкого овала вошло ему точно под ребра.
Мужчина осел на пол, потянув за собой Бабушку и заставив ее упасть на колени. Несколько секунд он сидел, беззвучно открывая и закрывая рот. Наконец ему удалось сделать несколько более глубоких, судорожных вдохов.
- Я... Ее... Убью.
Он поднялся, одна рука все еще сжимала Бабушкино плечо, другая - нож, которым он водил по воздуху перед Сандой.
Второй бандит вырвал мери из руки Санды и оттащил девочку в сторону.
- Нет. Вспомни.
Продавец бережно прижал руку с ножом к своей ране и вздрогнул.
- Ага... - он толчком швырнул Бабушку на диван и подошел к Санде. - Леди, я прикончу вашу девчонку, если вы не заговорите.
Лезвие ножа легко коснулось предплечья Санды. Оно было таким острым, что на коже тут же возникла тонкая линия, сочащаяся красными точками, однако девочка почти ничего не почувствовала. Бабушка приподнялась.
- Прекратите! Не трогайте ее!
Продавец обернулся к ней.
- С какой стати?
- Я... я покажу, где алмазы.
- Да вы что? - продавец был искренне разочарован.
- После этого вы оставите нас в покое?
Не выпуская Санду, он поправил маску.
- Все, чего мы хотим - алмазы, леди.
Молчание.
- Очень хорошо. Они на кухне.
Несколько секунд спустя госпожа Бичем показала, где именно. Она открыла застекленный шкаф с ящичками, где держала муку и сахар, и вытащила полупустую пачку каменной соли. Продавец вырвал ее, потом рассыпал соль, перец и сахар по кухонному столу. Пакет он тщательно вывернул наизнанку, а соль разровнял так, чтобы комочки не лежали друг на друге.
- Ну что, видишь что-нибудь?
Второй мужчина несколько минут обследовал стол.
- Один, - он выудил крохотный камушек и положил его на край полки, где стоял Бабушкин фарфор. Камушек походил на осколок стекла - но его поверхность казалась подернута молочной дымкой.
- Два.
Он поглядел еще немного.
Никто не произнес ни слова. Единственными звуками были тяжелое дыхание продавца и нудная барабанная дробь, которую дождь выбивал по стеклам. Ночь за окнами казалась непроглядной. Ближайшие соседские дома прятались за деревьями.
- Это все. Только два.
Возможно, продавец выругался бы в полный голос, но рана не позволяла. В некотором смысле, его тихое яростное шипение звучало более пугающе.
- Вы продали десять штук за три года. И вы хотите сказать, что у вас их всего два?
Бабушка кивнула, ее подбородок задрожал.
- Веришь ей?
- Не знаю. Но, мне кажется, без разницы. У нас вся ночь впереди, и мне хочется прирезать эту девчонку. Я решил получить камушки и получу, любым путем... - он сделал движение ножом. - Давай.
- С'час. По-моему, они тебя узнали.
Пятерня, сжимающая руку Санды, напряглась, и девочка поняла, что теперь нож упирается ей в предплечье острием.
- Чувствуешь, что-то горит? - проговорил мужчина, который держал ее.
Глаза клерка расширились, и он шагнул из кухни, чтобы выглянуть в холл.
- Господи Иисусе, точно горит! Ковер и газеты. Чертов нагреватель.
- Выруби его. И откати ковер в сторону. Иначе весь дом сгорит, и искать будет нечего!
- Я пытаюсь, - звуки неуклюжей возни. - Помощь нужна.
Человек, который держал Санду, посмотрел сначала на одну женщину, потом на другую. Она видела, как его рука крепче сжала нож.
- Я знаю, где остальные, - внезапно проговорила Бабушка.
Он схватил ее и толкнул обеих к подвальной двери, потом грубо пихнул туда Санду. Врезавшись в стойку для метел, она покатилась по ступеням в темноту. Через секунду на нее упало хрупкое тело Бабушки. Дверь хлопнула, и обе услышали, как ключ поворачивается в замке.
Некоторое время они лежали, оглушенные. У самого лица Санда видела ступеньку, от которой пахло сыростью и плесенью. Обломок швабры казался веревкой, натянутой поперек ее шеи.
- У тебя все в порядке, Бабушка?
Ответ последовал немедленно:
- Да. А у тебя?
- Ага.
Бабушка рассмеялась почти по-девичьи.
- Ты очень хорошо сыграла роль подушки, на которую можно приземлиться, дорогая, - она осторожно встала и включила свет на лестнице. На ее лице играла озорная улыбка. - Думаю, они сами себя перехитрили.
Она провела Санду дальше вниз по ступеням и повернула еще один выключатель. Девочка осматривала маленькое подвальное помещение, которое казалось еще меньше из-за старых коробок для образцов и всякой всячины, которая напоминала о прачечной. Выбраться отсюда невозможно, ни одного окна на уровне земли нет. О чем только думает Бабушка?
Старая женщина обернулась и захлопнула внутренний люк, который Дедушка установил в лестничной клетке. Теперь Санда начала прозревать. Верхняя часть лестницы запиралась со стороны кухни, а эта тяжелая дверь - с их стороны!
Бабушка пересекла комнату к стеллажу, который стоял точно под гостиной.
- Рекс хотел устроить здесь лабораторию. Он собирался охладить помещение - чтобы было как на полюсе. Однако это оказалось нам не по карману. Но от дверей, которые он установил, может быть кое-какой прок... Пожалуйста, Санда, помоги мне с этими коробками.
Коробки оказались тяжелыми, но Бабушку не беспокоило, если они падали на пол. Через несколько минут Санда увидела, что за ними скрывается другая лестница, которая должна вести в гостиную.
- Если они сумеют справиться с огнем так легко, как собираются, мы просто переждем. Даже небольшой пожар заметят с улицы, и я готова поспорить, что пожарники прибудут немедленно. Но если огонь распространится по всему дому...
По ее лицу снова потекли слезы. Она покачнулась, и Санда поняла, что старушка хромает.
Санда обняла ее за талию.
- У тебя вправду все в порядке?
Бабушка посмотрела на нее и улыбнулась. Лицо старой женщины немного опухло там, куда пришлись удары.
- Конечно, дорогая, - она пригнула голову и потрогала свои передние зубы. - Боюсь, мой дантист будет в полном восторге.
Бабушка повернулась к двери и заглянула в кварцевое окошко, врезанное в металл.
- До сих пор не понимаю, зачем Рексу понадобилась лестница, ведущая в гостиную. Может, он просто решил пристроить куда-нибудь лишний люк.
Санда тоже заглянула в окошко. Она даже не представляла о его существовании! Они с бабушкой словно подглядывали из-за декоративных драпировок на стене за диваном.
Грабители сорвали маски и как сумасшедшие отодвигали мебель от огненного пятна. Этой участи не избежал и диван. Ковер они скатали, но он покрывал всю комнату, и огонь уже растекался в сторону телевизора и статуй маори у дальней стены. Сам пол начинал тлеть.
Мужчины в гостиной тоже это увидели. Продавец что-то прокричал, но звук почти не проходил сквозь толстые изолированные стены. Потом оба скрылись из виду. Огонь достиг ножек тумбочки для телевизора и статуи. Какой-то миг фигура стояла в сверкающем ореоле. Пламя расцвело на ее когтистых руках и высунутом языке.
Свет в подвале погас, но багровое зарево, проникающее сквозь кварцевое окошко, все еще освещало лицо Бабушки.
- Они не смогли его спасти. Они не смогли его спасти... - ее голос казался почти беззвучным.
Послышались тяжелые удары в другой люк - тот, что на кухне. Но Санда знала: за этим последует не спасение, а гибель. Стук прекратился почти немедленно; теперь двум свидетелям предстояло выжить и обо всем рассказать.
Она снова посмотрела в кварцевое окошко. Огонь растекался по дальней стене. Однако их сторона гостиной была нетронута. Казалось, даже драпировки не опалило.
- Мне надо идти, Санда.
- Нет!.. Я... Извини, Ба. Если у них не вышло, у нас тем более.
- Я не о доме, Санда. Я хочу спасти Драгоценность.
В ее голосе послышалось напряжение, словно одновременно она делала какое-то физическое усилие; однако девочка ничего не могла разглядеть - только лицо Бабушки, освещенное розовым и желтым сиянием. Впрочем, этого было достаточно, чтобы Санда поняла: Бабушка еще не открыла люк.
- Ты не должна рисковать жизнью ради алмазов, Бабушка. У Папы с Мамой есть деньги. Ты можешь остаться у...
Старая женщина крякнула, словно сдвинула с места что-то тяжелое.
- Ты не понимаешь. Алмазы - это замечательно. Наверно, я никогда не смогла бы жить так свободно только на те деньги, которые Рекс оставил. Бедный Рекс... Драгоценность - это находка всей его жизни. Он знал это. Но он держал ее здесь, в холодильной камере, поэтому так и не узнал, что это за чудо. Санда, Драгоценность - не просто вещь, которая ест пластиковые цветы и делает алмазы. Не просто вещь, которая заставляет чувствовать холод и пустоту. Это просто ее воспоминания об Антарктиде. Но после тебя, твоего папы... и твоей мамы... это самое дорогое, что у меня есть. Когда я кладу на него руку, он отзывается - ты это тоже почувствовала. В этом есть что-то дружелюбное, хотя мне кажется, что он недостаточно меня знает. Но если я не убираю руку достаточно долго, я чувствую Рекса. Я чувствую время, когда он, должно быть, коснулся камня... и почти чувствую, что он прикасается ко мне.
Она всхлипнула; Санда услышала, как что-то повернулось на хорошо смазанной опоре. Со стороны люка послышался треск, и Санда догадалась, что он открыт.
- Огонь распространяется по внешней стене. Чтобы дойти до лестницы, мне надо только пересечь комнату. Я смогу забрать Драгоценность и спуститься по черной лестнице, с другой стороны дома, там, где нет огня. Ты будешь в безопасности, если останешься здесь. Рекс был очень предусмотрителен. Подвал - это настоящий бункер, теплоизоляция даже на потолке... Дом может сгореть дотла, но с тобой ничего не случится.
- Нет, я с тобой.
Бабушка вздохнула. У нее было лицо человека, который должен сделать что-то очень трудное.
- Санда. Если ты меня когда-нибудь любила... ты не станешь перечить. Оставайся здесь.
Руки Санды оцепенело повисли. Если ты меня когда-нибудь любила... Конечно! Этого было достаточно, чтобы оставаться неподвижной в течение нескольких секунд.
Бабушка задвинула тяжелую створку люка. Драпировки шевельнулись, из комнаты пахнуло жаром, словно от костра. В воздухе стоял треск, раздавались хлопки, но тяжелую ткань, которая маскировала вход, даже не опалило. Бабушка откинула занавеску и плотно захлопнула люк. Через кварцевое окошко Санда видела, как она быстро направляется к лестнице. Бабушка поднималась все выше и почти скрылась из виду, когда вдруг обернулась, посмотрела вниз, на ее лице мелькнуло замешательство. И Санда заметила, что огонь охватил стену под ней - заметила за миг до того, как лестница рухнула, и Бабушка исчезла. Дом стонал и рыдал над ней, умирая в пламени.
- Бабушка!
Санда заколотила в металлическую дверь, но та больше не открывалась: несколько деревянных балок упали, перегородив ее. В том, что находилось за кварцевым окошком, больше невозможно было узнать дом. Должно быть, огонь горел за стенами и под лестничной клеткой. Добрая часть второго этажа рухнула на первый. Все, что могла видеть Санда - это пылающий хаос. Казалось, она смотрит в горящую печь: от окошка тянуло жаром. Здесь ничто не могло выжить.
Но жар становился все сильнее. Огромный провал на втором этаже образовал нечто вроде естественного дымохода, и ветер ворвался сквозь окно на чердаке. Несколько мгновений огонь и неистовые потоки воздуха пребывали в равновесии, и пламя стало ровным, однородным, нестерпимо блестящим.
Краткое затишье в аду.
* * *
Она почувствовала бы это раньше, если бы ожидала чего-то подобного... или если бы ее настроение не настолько отличалось от того, что приближалось к ней: перезвон счастья, чистый и теплый. Ощущение внезапной свободы и спасения от холода.
Потом она увидела это. Его поверхность больше не покрывали черные и серые пятна. Она пылала, словно раскаленная головешка, но с лиловыми отсветами, которые, казалось, пронизывали все тело. Теперь, когда оно двигалось, можно было увидеть и его истинную форму.
Драгоценность была помесью морской звезды с четырьмя лучами из крохотной подушечки. Она проворно, изящно пробиралась сквозь багровый хаос, который царил за кварцевым окошком, и Санда могла чувствовать ее бьющую через край радость.
Дедушка был неправ. И Бабушка была неправа. Холод и пустота, которые излучало это существо, не были воспоминаниями о столетиях, проведенных в Антарктике. Это был бессловесный вопль протеста: существу по-прежнему было холодно, темно и одиноко. Как она раньше не догадалась? Это же совсем как Папин пес Тиран. Запертый на улице туманной зимней ночью, он выл и выл, часами оплакивая свои страдания. Драгоценность страдала от холода и одиночества куда дольше.
И теперь, совсем как пес, она пробиралась сквозь жар и блеск, охваченная нетерпением и любопытством. Потом остановилась, и Санда почувствовала ее замешательство. Потом скатилась вниз, туда, где когда-то была лестница. Замешательство усилилось, в нем появился оттенок возмущения.
Наконец, Драгоценность выбралась из завала. У нее не было ни головы, ни глаз, однако она видела - в этом не было никаких сомнений; наверно, это напоминало мысленную картинку. Существо чувствовало Санду и пыталось понять, где она прячется. Когда оно "увидело" девочку, это выглядело так, словно прожектор ощупывает небо и внезапно фиксирует цель. Все внимание сосредоточилось на ней.
Драгоценность скатилась со своей "наблюдательной вышки" и стремительно пересекла горящие руины. Она взобралась по балкам, которые громоздились перед люком, и, оказавшись буквально в нескольких дюймах от окошка, смотрела на Санду. Потом забегала взад и вперед по балкам, пытаясь добраться до нее. Настроение существа было смесью угодливого дружелюбия, воодушевления и любопытства, соотношение которых менялось почти так же стремительно, как огненная окраска его тела. Еще днем ему потребовалось бы несколько минут, чтобы на смену одному настроению пришло другое. Но тогда существо пребывало в замороженном, заторможенном, почти бессознательном состоянии. Как и все эти столетия, жизнь едва теплилась в нем.
Санда понимала, что существо было немногим более разумным, чем собака - во всяком случае, в той мере, насколько она считала собак разумными. Оно хотело прикосновения и не понимало, что оно несет смерть. Подобравшись к окошку, Драгоценность коснулась его лапкой. Кварц затуманился, покрылся звездочками... Санду охватил ужас, и Драгоценность немедленно отпрянула.
Она больше не касалась кварца, зато принялась тереться о дверь. Потом снова распласталась по металлической поверхности и позволила Санде мысленно "погладить" себя. Это немного напоминало прежнее прикосновение. Но теперь воспоминания и эмоции стали ярче, глубже и быстрее сменяли друг друга - стоило только пожелать.
Вот Бабушка, снова живая. Санда чувствовала, как Бабушка кладет руку на ее - ее собственную? - спину. Иногда задумчивая, иногда счастливая, часто одинокая. Перед этим был другой человек. Дедушка. Грубовато-добродушный, любознательный, упрямый.
Перед этим...
Что-то более холодное, чем холод, не вполне осознаваемый. Драгоценность ощущала свет, поднимающийся от горизонта и заливающий все вокруг, затем темнота. Свет и темнота. Свет и темнота. Антарктическое лето и антарктическая зима. Для нее, ослабевшей, времена года казались мерцанием, которое продолжалось в течение времени, непостижимого для крошечного мозга в теле морской звезды.
А перед этим...
Восхитительное тепло, еще более чудесное, чем сейчас. Прижиматься плотью к плоти. Быть ценным. Было много друзей, лица, странные для Санды, но легко узнаваемые. Все они жили в доме, который перемещался, который посетил много мест - некоторые теплые и приятные, некоторые нет. Запомнилось самое холодное. Охваченная любопытством, Драгоценность бродила далеко от дома и так замерзла, что друзья, отправившись на поиски, не смогли ее найти. Драгоценность потерялась.
И долго-долго - свет-и-тьма, свет-и-тьма, свет-и-тьма...
* * *
Чистое, ровное пламя бушевало лишь несколько минут. У себя в голове Санда слышала стенания Драгоценности, когда стены начали рушиться и подхваченный ветром водоворот пламени заметался по руинам. Жарче всего было в центре гостиной - вернее, того, что когда-то было гостиной. Однако Драгоценность по-прежнему прижималась к люку, чтобы не расставаться с Сандой и в надежде, что она вернет тепло.
Дождь быстро справился с огнем. Дым и туман укрыли пылающие руины. Возможно, потом завыли сирены - все-таки на дворе был 1957 год. Я задаюсь вопросом, что стало с Сандой, когда прибыли пожарные. Мне известно только одно: алмазы, в том числе и искусственные, хорошо горят.
Vernor Vinge. The Collected Stories
Вычитка - alexkazar
М: ACT: ACT МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2007, "Издательство ACT"),
|
