Время собирать камни Павел Дмитриев
        Еще не поздно #5 Угораздило меня попасть из2010года в1965-й! Сноутбуком, RAVчиком итрагическим послезнанием одальнейшей судьбе СССР! Носудьбы меняются. Вотимне, русскому инженеру Петру Воронову, многое удалось изменить вэтой реальности. Как? Даконечноже срочной, можно даже сказать, досрочной компьютеризацией всей страны. Несколько лет прошло, аСССР уже догоняет капиталистов. Какповернется вдальнейшем судьба моей страны, предсказывать неберусь: реальность-то изменилась. Нонадежды нанормальное развитие есть, иодно я могу утверждать твердо: дляспасения СССР я сделалвсе.
        Павел Дмитриев
        Время собирать камни
        Твой дом стал длятебя тюрьмой…
        Группа «Ария»
        Вместо предисловия
        Новые кооператоры
        Дзынь-р-р-р! - противно ворвался вмой сон дверной звонок. Иеще чуть погодя, уступая настойчивости чьего-то пальца накнопке около входной двери. Дзынь-р-р-р!
        Давно пора подремонтировать подуставшее чудо советской электромеханики, последнее время только первый удар умолоточка выходит звонким - неиначе ослабла какая-то пружинка.
        -Вообще кому пришло вголову будить людей ввоскресенье? - пробормоталя, усаживаясь вкровати. Бросил взгляд назеленоватые цифры стоящих натумбочке электронных часов. - Только десять утра! - Моиглаза взадумчивости остановились наспящей рядом жене, силуэт которой почти нескрывало тонкое шерстяное одеяло. Самое время заняться чем-нибудь «забавным», хоть ишестой месяц, новродебы несильно заметно…
        Дзынь-р-р-р! Дзынь-р-р-р! - напомнил осебе визитер.
        -Ктотам? - сонно потянулась частично проснувшаяся Катя. - Скажи им, чтоникого нет дома!
        -Принесли черти! - ругнулсяя, слезая сматраса инакидывая халат наголое тело.
        Ненавижу спать втрусах имайке-алкоголичке, хотя тут, вСССР тысяча девятьсот шестьдесят девятого года, такделает большинство, несчитая, разумеется, любителей чудовищных кальсон «сначесом». Такчто мне пришелся очень «вжилу» недавний взбрык моды нахлопковые халаты изяркой полосатой ткани, чем-то похожей потекстуре наобычные вафельные полотенца. Завезли их советские магазины вкаких-то совершенно неимоверных количествах, неиначе продали индусам врассрочку пару мегатонн самолетов илитанков. Теперь население одной шестой части суши постепенно привыкает кнедорогой иудобной новинке. Нето чтобы ходят вхалатах наулицу илипринимают гостей, нооткрыть сутра дверь нежданному гостю вполне прилично. Одна проблема - намои метр девяносто нужного размера ненашлось, поэтому пришлось светить голыми коленями.
        -Сейчас! - крикнул я всторону дверей, выбравшись вузкий коридор нашей трехкомнатной квартиры.
        Удобно, ставить двойные входные бронедвери тут как-то непринято, нето что вдве тысячи десятом году, изкоторого меня четыре года назад выкинуло впрошлое. Хорошо хоть неспустыми руками и, соответственно, сперспективой провести остаток жизни впсихушке. Фортуна добавила внушительные аргументы - старенькую Toyota RAV4, неплохой ноутбук ивообще нехилую кучу айтишной мелочовки, положенной выехавшему наобъект строителю-эксплуатационщику локальных компьютерных сетей. Однако другая крайность - ПМЖ вглубоком исекретном бункере - меня непостигла только поодной причине: тайна моего попаданчества так иосталась «зажата» впредельно узком кругу, состоящем изнынешнего Председателя Верховного Совета СССР Александра Николаевича Шелепина, еготоварища, Председателя КГБ Владимира Ефимовича Семичастного, ихжен, атакже Председателя Совета Министров СССР товарища Косыгина иего коллеги, только поСовету Министров РСФСР, Геннадия Ивановича Воронова. Кроме них о«счастливом будущем страны» знали счастливо найденная прямо наместе провала впрошлое жена Катя да ее брат Анатолий, сделавший наохране моей топ-секретной тушки неплохую
карьеру отлейтенанта докапитана КГБ. Впрочем, емубы игенерала присвоили безпроблем, всеравно подчинялся Председателю всесильного комитета лично, только привлекать внимание кего карьере никто нехотел.
        Таким образом, уменя имелась возможность жить какобычному советскому гражданину. Идаже вполне официально руководить специально созданным НИИ «Интел», которое вместной партийно-хозяйственной тусовке считалось «крышей» длявброса технических новинок, украденных КГБ «где-то наЗападе илиВостоке». Дляболее осведомленных товарищей имелся второй слой легенды - вподмосковном М-граде (аименно вэтом небольшом городке я жил иработал) была развернута глубоко эшелонированная, продуманная домелочей ловушка дляшпионов. Последних по«достоверным» слухам уже поймали столько, чтонаЛубянке было «сажать некуда».
        Технической суетой дело неограничилось. От«приютивших» меня вождей страны я ничего нескрывал, ирезультаты вмешательства висторию оказались вполне материальными: загенсека нынче Анастас Иванович Микоян, аПервый секретарь ЦККПСС - хорошо знакомый попрошлой истории Леонид Ильич Брежнев. Номой непосредственный куратор, товарищ Шелепин, вотличие отпокинутой реальности, стал, пожалуй, поавторитетнее каждого изних вотдельности. Этоесли верить западному радио, которое я частенько слушаю повечерам.
        Вмире тоже изменилось немало. Китай умудрился свалиться вштопор гражданской войны сприменением нескольких ядерных боеголовок, Мао Цзэдун умер илиубит, итеперь напросторах Поднебесной империи чутьли недесяток вяло воюющих друг сдругом провинций. ВШанхае вообще базируются армия ифлот США, зато Маньчжурия стала отдельной МСР иявно претендует название семнадцатой республики - после Монголии илиБолгарии. Заокеаном необошлось безнеожиданностей - изложенный мной в«записках обудущем» сюжет просмотренного вдалеком две тысячи восьмом году фильма «Бобби» особытиях тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года вотеле «Амбассадор» каким-то странным образом вылился всовершенно реальное президентство Роберта Ф.Кеннеди. Неиначе вКГБ решили, чтодемократ уруля США будет лучше республиканца Ричарда Никсона. Таким образом, «день сурка» мне неугрожал - история этого мира покатилась совсем подругим рельсам. Воттолько внужнуюли сторону…
        Хрясь! - Моеколено впечаталось втабуретку. Нечего отвлекаться напосторонние мысли, пока глаза отсна непродрал!
        Бум! - тяжело ударился обпол зловредный предмет мебели.
        -Тишеты, Надю разбудишь! - донесся доменя изкомнаты возглас жены.
        -Ау!!! - Ятихонько, почти просебя, взвыл отболи. Еслибы ненастырный визитер задверью, наверняка неудержался отругани.
        Ожидая второго ребенка, мыпереселили подросшую дочку вотдельную комнату, ивсебы ничего, новот ходить втуалет втемноте она никак несоглашалась. «Жечь свет» всю ночь непозволяли привычки Кати. Авот включать-выключать… Какой идиот придумал ставить переключатели науровне лица взрослого человека? Расход кабеля меньше илитехнику безопасности иначе немогли реализовать безнормальных пластиков, нодостать узкую тугую кнопку Надежда безтабуретки немогла. Надо было слушать жену, ведь недавно укоряла, просила: «Перенеси выключатель вниз, ато ребенок быстрее вырастет!»
        Прихрамывая, ядобрался довыхода ираспахнул дверь - глазки вСССР ставили только параноики, а«кто там?» спрашивали только дети. Налестничной площадке никого небыло, носнизу полестнице уже поднималась тетка лет сорока, открытое улыбающееся лицо неоставляло сомнений, чтоона нетолько звонила вдверь, ноислышала мои крики напервом этаже. Первую мысль - опять изЖЭКа! - пришлось отбросить: несмотря наначало марта иуже изрядно пригревающее солнце, женщина парилась вприличной шубке изнутрии итакойже шапке. Можно сказать, демонстрировала последний писк советской моды, вернее, тойее ветви, которая была популярна улюдей сположением, ноживущих приэтом «наодну зарплату».
        Тутже издверей напротив выперлась соседка, «добренькая» бабуля изтех, чтоприслучае безтрепета расстрельный протокол подмахнут, ачерез полчаса накровавую премию пойдут вмагазин зашоколадкой любимому внучку. Наверняка специально меня дожидалась, несомневаюсь, онакакминимум наполставки подрабатывала вгосбезопасности, поэтому комне сКатей относилась подозрительно, прямо доумиления ласково, воттолько глаза ее оставались отталкивающе ледяными, даже когда она сюсюкала снашей маленькой Надеждой. Последняя, кстати, привиде «бабы Люды» испытывала просто панический страх, который сгодами только усилился.
        Однако тетка ничуть нерасстроилась, скорее даже обрадовалась.
        -Записываемся впотребительский кооператив, товарищи! - жизнерадостным голосом объявила она ипривычно полезла вудобно подвешенную нашее сумку забумажками.
        Пока я приходил всебя отнеожиданности, соседка нетеряла времени:
        -Какназывается? - Онаподозрительно склонила голову набок ичуть прищурила глаз, будто ивпрямь собралась стрелять.
        -«Алиса», - чуть стесняясь, улыбнулась кооператорша. - Такнашу собаку зовут, очень умная! - Тетка протянула мне ибабуле помашинописному листку, верхнюю четверть которого действительно занимал чернильный оттиск увешанной медалями овчарки.
        -Хлебушек привозите? - Баба Люда сделала вид, чтосослепу неможет ничего разобрать впрайсе. - Мнеуже ничего иненадо больше.
        -Ихлеб, имолоко, ивот, - женщина начала пальцем показывать, чтоигде записано, - тут молокопродукты, здесь овощи…
        -Прокисшее наверняка будет! - недовольно пробурчала соседка, впрочем, было заметно, чтоповышенное внимание пришлось ей подуше. - Асмясом увас как?
        -Даже промтовары заказать можно, - обернулась кооператорша комне. - Только мы поним каталог составить неуспели, нотам внизу телефон, - она опять замялась насекунду, - лучше утром звонить, унас доставки после обеда начинаются.
        -Разве что колбасы заказать, - переключила внимание насебя баба Люда. - Кости мне безнадобности, может, молодые возьмут, - она кивнула вмою сторону, - пока зубы крепкие.
        -Асценами что? - решил наконец вмешатьсяя. - Какнарынке или…
        -Каквезде, - торопливо опровергла мои догадки кооператорша. - Отгосцены наценка вдюжину процентов, вконце квартала делается перерасчет, если получилось сэкономить, тоостаток заносится наперсональный счет какаванс заследующий период.
        -Прямо доквартиры донесете? - недоверчиво уточниля.
        Нельзя сказать, чтоснабжение продуктами было поставлено вМ-граде, итем более вМоскве, изрук вон плохо. Разумеется, того изобилия, ккоторому я успел привыкнуть вдвадцать первом веке, небыло ивпомине. Ноненаблюдалось иужасов пустых полок сталонами-карточками «навсе», начиная ссахара имасла, окоторых я слышал всвое время отродителей. Можно сказать, чтосамой серьезной проблемой оставались очереди инерегулярное поступление товаров. Буквально - то все завалено шикарной арабикой взернах, тонигде ненайти даже советского кофейного напитка изцикория вубогой картонной пачке. Проходит еще месяц - полки ломятся отиндийского крупнолистового чая вчутьли невручную расписанных жестяных банках, ноесли неуспел его купить - придется пить отечественный, идаже неотносительно сносный №36, авообще какую-то невнятную «пыль Военно-Грузинской дороги», продающуюся наразвес. Итакое происходило буквально совсем ассортиментом товаров, откапусты дочерной икры.
        Стоит добавить, чтопривычный длябудущего способ закупки еды «раз внеделю вгипермаркете» тут негодился. Личные автомобили здесь редкость, ахолодильники далеко неогромные двух-трехкамерные шкафы, такчто вморозилку средненькой «Юрюзани» пару крупных куриц затолкать можно только врасчлененном виде. Незря женская сумка вСССР мутировала донастоящей «мечты оккупанта». Процесс снабжения семьи продуктами вэту эпоху представляет собой марафонскую пробежку где-то вдесяток кварталов спериодическим отстаиванием очередей. Всеэто прибавляет женщинам попаре рабочих часов каждый день.
        МояКатя побольшей части лишена всех этих радостей - всеже жена директора, служебная «Волга», спецснабжение опятьже присутствует, впрочем, последнее время оно добавляет скорее удобства, чемдефицитов. Но… даже ей приходится нет-нет да исовершать забег поочередям. Иотвсего этого кооператоры предложили избавить нас зажалкие двенадцать процентов?
        -Благодетели! - едва несорвалось сязыка. Новслух я сказал совсем иное: - Акаквам можно будет вернуть некачественные продукты?
        -Можно написать заявление поставщику товаров, - вернула меня изсказки тетка. - Унасже только транспортный кооператив, - начала оправдыватьсяона, заметив мою кривую ухмылку. - Выбудете одним изпайщиков. Иесли вы потребуете управления вернуть деньги, то, посути, выих заберете удругих членов кооператива.
        -Однако! - удивилсяя. - Получается, правление ипредседатель выборные? Ихможно переизбрать наобщем собрании?
        -Разумеется! - Кооператорша даже неподумала возражать. - Собрать кворум изболее чем половины участников, избрать новое правление…
        Ответ был явно отработан идесятки раз повторен, онневызывал усоветских людей недоверия илисомнений. Ноя-то хорошо помнил, чтозначило «сменить управляющую компанию многоквартирного дома» году эдак вдве тысячи десятом. Лишь втеории все просто, собрание-голосование-протокол, вреальности эта задача нерешается присамом минимальном противодействии власти.
        -Сейчас транспортные средства арендуются учленов правления? - Янеудержался отподкола. - Иуставом длявыражения волеизъявления предусмотрена только очная форма?
        -Зато потворогу сейчас действует скидка, - поинерции продолжила мысль тетка итолько потом удивленно вупор уставилась наменя.
        Всебыло так знакомо, хоть смейся, хоть плачь. Всегда думал, чтоощущения будущего вернутся через компьютеры иИнтернет, аоказалось, двадцать первый век нагнал меня влице «новых коммунальщиков».
        Ещенесколько лет назад я судивлением узнал, чтовСССР кооперативов более чем достаточно, воттолько это совершенно особый микрокосм, схожесть которого спривычными мне ИП илиООО ограничивается исключительно терминологией, названиями иатрибутикой. Совсем какванекдоте просходство блондинки-программиста иморской свинки - ничего общего нисморем, нисосвиньями. Несказать, чтоя обэтом серьезно задумывался, ноеще впервые месяцы после «попадания» надаче Шелепина я случайно нашел книжку аж тридцатых годов сзамечательным названием «Чтоможет ичто должна сделать потребкооперация дляборьбы салкоголизмом» авторства товарища Эрганова. Ивот там-то реальный механизм работы советских кооператоров был показан совсей пролетарской прямотой.
        Годспустя лидеры партии исоветского народа полностью подтвердили изложенные вкниге факты - цинично растоптали остатки колхозной вольности, отменив выплату трудодней[1 - Вреальной истории - постановление ЦККПСС иСовмина СССР от18мая 1966года «Оповышении материальной заинтересованности колхозников вразвитии общественного производства». - Здесь идалее примечан. автора.]. Посути, ониначисто лишили колхозников причитающейся доли совокупного дохода сельхозкооператива. Взамен ввели гарантированную зарплату, аразница между «совхозом» и«колхозом» сократилась допервой итретьей буквы вназвании. Икто-то обэтом пожалел? Ниграмма! Никто! Большая часть колхозников была просто счастлива, потому какничего реального под«трудоднями» уже давно неподразумевалось.
        Примерно тоже самое происходило спотребкооперацией. Всепредприятия были собраны пододной вывеской Центросоюза[2 - Московский союз потребительских обществ был создан в1898году. В1917году переименован вЦентросоюз. Существует досих пор какнекоммерческая организация, высший координирующий орган потребкооперации России. История раздела имущества Центросоюза в1992году заслуживает отдельной книги.], исостороны это выглядело очень презентабельно, получшим мировым стандартам: уставы, взносы, правление, пайщики, избрание уполномоченных… Коммунисты задурили голову нетолько своим гражданам, процесс шел намировом уровне. Более того, книга накаждом шагу подчеркивала, чтосоветские кооперативы входят вобщемировой, признанный чутьли несотней стран, альянс МКА. Последний, намой взгляд, имел шикарные принципы почасти конкуренции иневмешательства государства. Какподобное уживалось ссоветским хозяйством эпохи культа личности - полнейшая загадка, которую, впрочем, легко объяснял флаг МКА, состоящий изсеми горизонтальных полос всех цветов радуги[3 - Такой флаг уInternational Co-operative Alliance действительно
существовал с1925 по2001год. В1954году Центросоюз идругие общества потребкооперации социалистических стран права голоса всеже лишили, введя институт членов-корреспондентов, что, впрочем, особого значения дляСССР уже неимело.].
        Какя понял, подобное членство нетолько облегчало жизнь пропагандистам советского образа жизни, ноидавало какие-то «плюшки» вмеждународной торговле. Впрочем, неслишком существенные - изгородов потребкооперацию всеравно вытеснили всела ипрочие деревни[4 - В1935году было принято постановление ЦК ВКП(б) иСовнаркома «Оработе потребительской кооперации вдеревне», покоторому кооперация стала сельской, городская инфраструктура была просто передана наркомату внутренней торговли.].
        Однако красивые слова нестоили бумаги, накоторой были напечатаны. Руководители страны действовали спривычным «особым цинизмом», тоесть управляли Центросоюзом через назначения руководителей попартийной линии, ацены ипорядок распределения ресурсов утверждали прямо вГосплане. Наверное, этоможно рассматривать какразновидность уже привычного мне хозяйственного феодализма, прикотором вполне компактный костяк новых дворян (илиноменклатуры) цепко держит зашкирку все процессы встране. Шагвлево, шагвправо приэтом рассматриваются какпопытка кбегству, апрыжки наместе - какпровокация. Такчто советские кооператоры существовали вполном, даже абсолютном подчинении соответствующим райкомам, созданным впрошлом году регионкомам[5 - Вданной реальности были упразднены республиканские ЦК иобкомы. Вместо них вподчинении ЦККПСС СССР находилось 20 региональных комитетов (РК КПСС), враспоряжение которых, всвою очередь, отдали расширенные райкомы игоркомы.] и, какитог, ЦККПСС.
        Между тем баба Люда хоть инепоняла смысла моих слов, четко уловила негативный контекст ирешила нанем сыграть.
        -Акакразвозите? - включилась она вразговор. - Поморозите мою картошечку зимой!
        -Мыоборудовали грузовики теплыми будками, - чтобы неотвечать намои каверзные вопросы, кооператорша переключилась набабулю, нопопала изогня вполымя. - Ивообще, дозимы еще дожить надо, непонравится, всегда отказаться успеете.
        -Нуичто! - успокаивающий тон подействовал набабу Люду, каккрасная тряпка набыка. - Приехали, двери распахнули, пока нашли, пока достали… Анаулице минус сорок!
        -Вкузове секции раздельные, - через силу улыбнулась кооператорша, похоже, донее только сейчас начало доходить, насколько дотошной может быть обычная старушка. - Вмороз вообще можно длякаждого подъезда отдельно привозить иливообще отложить доставку надень-два!
        -Всеравно все поморозите! - Бабуля недовольно скривилась. - Знаю явас!
        -Городок маленький, наши водители хорошо работают…
        Конструктив вдиалоге был потерян окончательно. Между тем снормальными водителями вМ-граде, даивовсей стране, ивпрямь наблюдалась огромная проблема. Незнаю, насколько повлияли мои «записки обудущем» наздравый смысл вождей СССР, нодокого-то «там, наверху» наконец дошел простой факт - если вдруг случится настоящая атомная война, поздно будет мобилизовать армию попримеру Великой Отечественной, азатем наступать влогово врага аж отстен Москвы. Крупные города, центры управления, вообще все первоочередные цели будут уничтожены мгновенно внезависимости оттого, гдеони расположены. Даислишком скоротечен обмен термоядерными ударами, апосле них… Вобщем, недогрузовиков будет.
        Поэтому изармии внародное хозяйство хлынул поток техники - грузовиков, тракторов, даже, говорят, старые танки соснятым вооружением пытались приспособить кделу. Всеновое иисправное, разумеется, пошло вгосударственные предприятия исовхозы. Зато остальное беззазрения совести толкали частникам икооператорам, данепросто так, анаспециальных областных аукционах. Последнее, судя повсему, было результатом послезнания омасштабе коррупции вбудущем, хотя я уверен, вЦК ибезмоих подсказок никто непитал иллюзий насчет честности инеподкупности партийного актива наместах.
        Содной стороны - хорошо, улицы городов ощутимо плотно заполнились газиками изилками, жизнь, можно сказать, закипела, носдругой… Всей полноты последствий илитяги советских людей ксвоему, собственному коммунисты всеже неучли. Итеперь вмоем НИИ «Интел» наблюдались аж три вакансии наместа тружеников баранки. Говоря проще, сработы несбежал только Рудольф Петрович, водитель моей служебной «Волги». Итот, яуверен, остался только попричине параллельной службы вКГБ.
        Между тем женщины нашли влице друг друга достойных оппонентов повопросам недовеса, недолива, грязной тары, муки счервями идаже натреть пустых коробок спичек. Ихспор налестничной площадке только разгорался, более того, неожиданно перешел спрактических вопросов наполитику.
        -Таквона! - едва удерживалась открика баба Люда. - Вчерась только писали в«Вечерке», вашбрат кооператор одних только партвзносов два десятка тысяч заплатил! Выходит, онзарплатой больше ста тыщ получил[6 - Взносы члена КПСС дляработающих - 1% отминимальной заработной платы и3% - свыше минимальной заработной платы; неработающие пенсионеры, студенты, учащиеся - 0,5% отмесячной зарплаты, пенсии, стипендии.]. Никак неменьше! Дожили!
        -ЭтоАлександр Казанцев, онвообще изНовосибирска иснашим кооперативом никак несвязан, - слабо оправдывалась тетка, успевшая потерять бдительность вовремя более-менее корректного обсуждения нюансов удаленной торговли. - Даинеукралон, авсе докопейки честно заработал!
        -Всевы, буржуи, одним миром мазаны! - недумала успокаиваться моя соседка. - Ещехуже жуликов!
        -Унас есть скидки дляпенсионеров, - кооператорша пустила вход последний козырь. - Творог можем вообще погосцене отдавать, безтранспортной наценки, мыдоговорились его напрямую вколхозе закупать. Исметана скоро будет, если сможем пробить разрешение нааренду разливочной линии…
        -Ачего немолочко-то? - казалось, сварливая бабуля задумалась, хотя я знал - это только очередная маска. - Вотхлебушекбы я безнаценки вам заказала!
        -Увы, - тетка только развела руками. - Этодотируемые позиции, если мы даже договоримся их закупать напрямую, получится дороже.
        -Нузачем тогда вы приперлись?! - делано всплеснула руками баба Люда, похоже, этапроблема ей уже была прекрасно известна. - Ничего незакажу, ихвон тоже, - она ткнула сухоньким пальчиком вмою сторону, - отговорю! Сама им хлеб покупать стану, ночтоб вас духу небыло!
        -Так! - пришлось вмешатьсямне. - Проходите! - открыл дверь пошире ижестом пригласил тетку вквартиру. - Спасибо заваше предложение, Людмила Андреевна, номы как-нибудь сами разберемся.
        -Спасибо! - отдуши поблагодарила меня кооператорша, охотно скрываясь отразъяренной моим предательством соседки. - Буду очень признательна…
        -Чаяпопьете? - спросиля, закрывая дверь прямо перед носом бабы Люды. Ипродолжил, недожидаясь ответа: - Раздевайтесь, инакухню, ясейчас!
        Одно дело встречать вдверях исовсем другое - сидеть застолом вхалате наголое тело. Даеще слегка коротковатом ималоватом. Темболее тетка явно была нерядовым работником кооператива, если я правильно понял изнескольких фраз вразговоре, председателем М-градского предприятия являлся ее муж. Давно хотел узнать, чемдышит советский бизнес, атут случай сам свалился вруки - грех упускать! Темболее что фамилия была упомянута уж очень знакомая, пары лет непрошло стой поры, какя, неособенно того желая, вдребезги разбил обналичный посвоей сути бизнес Новосибирского НПО «Факел», генеральным директором которого ибыл Саша Казанцев.

…Напару сКатей мы быстро разговорили тетку, такчто чаепитие затянулось часа наполтора. Ноя ниграмма нежалел потерянного времени - она была настоящим кладезем информации пореальному положению дел вновых советских кооперативах.
        Генератором идеи сравнительно честного обогащения действительно оказался мой старый знакомый. После того какпару лет назад «Электронбанк» прекратил все операции насчету райкома ВЛКСМ Советского района города Новосибирска, связанные сдеятельностью возглавляемого им объединения, комсомолец-коммерсант неуспокоился. Ирешил устроить нечто иное, какпотребительский кооператив «Факел-2».
        Самое смешное, чтозаконодательная база СССР даже вразгар сталинского мракобесия такое вполне допускала, ауж последние несколько лет длянегосударственного сектора вообще создали небывало комфортные условия, вплоть доотдельного «Кооперативного банка». Последний, кстати, работал сналичными деньгами почти какторговая организация - частник илипредседатель кооператива мог сосвоего счета оплатить побезналу практически любые государственные товары, если, конечно, оникаким-то чудом были, во-первых, сверхплановыми, во-вторых, ненужными никому изофициальных смежников. Вобратном направлении деньги тоже проходили, коммунисты чтили мировую практику, какОстап Ибрагимович Уголовный кодекс, но… Лишь после визы одного изкосыгинских замов. Сущая мелочь, пустячок, никак неотраженный в«писаных» законах.
        Однако работать сбольшей частью продуктов питания ихозяйственного ширпотреба частники могли, только прямо конкурируя сгосторговлей, причем прификсированной иоткровенно смешной марже это занятие представлялось какминимум невыгодным. Конечно, никто незапрещал закупать картошку илимолоко участников иливколхозах, но… Первые давали близкое кнулю количество товарного продукта, авторых еще вовремена культа личности так загнали подЦентросоюз, чтопредседатели даже приотсутствии формального запрета тихо крестились всторону Лубянки инавсякий случай обходили всех перепродавцов десятой дорогой.
        Статью заспекуляцию вСССР никто отменять инедумал, нобойкого комсомольца неостановил запрет наперепродажу государственных товаров. Опыт взаимодействия сбанками исвязи насамом верху уСаши Казанцева были, кредиты подпосильные три процента вСССР никто неотменял. Лазейка взаконах тоже обнаружилась, вместо торговой наценки он решил брать дополнительные двенадцать процентов затранспортные услуги. Врезультате пайщик-покупатель получал продукты ипрочие мелочи сдоставкой доквартиры, безочереди и, какправило, лучшего качества, чемвгосторговле. Последнее обеспечить оказалось неслишком сложно - мелкую коррупцию науровне товароведов изавскладов пресечь было абсолютно нереально, ановые кооператоры, вотличие отдиректоров обычных магазинов, распоряжались наличными почти официально. Таким образом, получался неслишком шикарный гешефт, нонаполностью лишенном конкуренции поле маховик бизнеса стартовал спугающей резкостью.
        Нельзя сказать, чтоуловка прошла мимо внимания компетентных органов. Однако душить инициативу вЦК категорически отказались, сославшись аж насамого Владимира Ильича, который когда-то очень втему ляпнул, чтокооперативы - «…единственный аппарат, созданный капиталистическим обществом, который мы должны использовать»[7 - Декретом Совнаркома от10апреля 1918года потребительской кооперации были поручены функции распределения продуктов. Всежители РСФСР (апотом СССР) стали членами потребительской кооперации. В1921году накооперативы дополнительно возложили… продразверстку и (частично) торговлю состранами Антанты.]. Впрочем, подругой версии, ксохранению движения приложил руку лично Косыгин, имевший вмолодости[8 - В1924 -1926годах А.Н.Косыгин работал инструктором городского отдела потребкооперации вТюмени, с1926 по1928год - членом правления Ленского союза потребкооперации вгороде Киренске.] какое-то отношение ккооперативам. Впрочем, помогать кооператорам никто несобирался, но«Факел-2» вэтом ненуждался.
        Понятно, чтоудержать такое славное начинание всекрете новосибирские кооператоры несмогли. Даони инепытались, наученный горьким опытом удушения инициативы Саша Казанцев развил бурную деятельность попопуляризации потребительской кооперации вСССР. Кто-то вЦКВЛКСМ кривился, пошли пасквили иугрозы, новсеже тяга кденьгам среди комсомольцев была сильнее партийной непорочности. Даиформально придраться было нетак просто, конкурирующая структура официальной потребкооперации делала тоже самое, практически потемже договорам иуставам. Имелся всего лишь один небольшой нюанс - вЦентросоюзе члены правления получали зарплаты потвердым ставкам, ауновых кооператоров руководителям вкачестве премии шел процент отнаценки.
        Последняя «малость» меняла многое, стало понятно, почему постране покатился вал новых потребкооперативов. Более того, кмоему немалому удивлению, оказалось, чтовМоскве уже работает несколько сотен фирм, идореальной конкуренции, чтоназывается, рукой подать. Меня такая ситуация забавляла ирадовала, Катя мечтала встиле «какхорошо мы заживем вбудущем», акооператорша… Онапросто пыталась напару смужем, посовместительству диспетчером иводителем, выплатить кредит застаренький ГАЗ-51 ссамодельной изотермической будкой изаработать натрехкомнатную кооперативную квартиру.
        Неуверен, чтоуних все получится, какзадумывали, слишком хорошо представляю себе подводные камни реального предпринимательства. Но… впайщики «Алисы» я всеже записался, отдав вобмен наквитанцию строгой отчетности целых пять «красненьких».
        Глава1
        Hard & Soft
        -Дабрешут все твои подруги, Таньсанна, небудет войны! - рубщик стихим хаканьем вонзил матово блестящий топор вкоровью ногу наместе предыдущего надруба.
        -Тебе лично Кеннеди доложил? - неожиданно продемонстрировала зачатки политграмоты здоровенная бабища взаляпанном кровью халате.
        Диалог сулил интересное продолжение, поэтому я оставил попытки привлечь внимание продавщицы, обладавшей, какнеожиданно выяснилось, сложносочиненным именем, ипродолжил вяло ковырять «хлебной» вилкой собломанным зубом куски мяса, вываленные наздоровенном эмалированном подносе. Собеседники сдругой стороны прилавка необманули моих надежд.
        -Такземлю недают, атолько забирают, - мужик значительно уронил слова, дорезая сухожилия широким лезвием. - Держи свою лытку!
        -Разве?! - удивилась бабища, незабывая, впрочем, показать жестом место следующего разруба.
        -Унасже завсегда: каквоевать, такземлю подличные огороды распахивать разрешают, - терпеливо разъяснил свою позицию рубщик. - Ато ты незнаешь? - добавил он созначением, примериваясь кновому удару.
        -Нуичто?! - похоже, аргументы длявозражений упродавщицы иссякли, номолчать она немогла принципиально, поэтому добавила привычное: - Жорик, ты, главное, кость непокроши!
        -Вот! - Сталь слегким хрустом вонзилась вкоровью ногу, арубщик, похоже, записал себе вактив маленькую победу. - Ферму унас надеревне строят, поросей выращивать будут, - он постарался понизить голос. - Неповеришь, Таньсанна, специалисты ссамой Америки приехали, всесмотрят да показывают!
        -Нуичто?! - Бабища явно неблистала оригинальностью.
        -Что-что! - Похоже, мужик был вполне сомной солидарен. - Начальник баял, косени запустят всю машинерию наполную мощность! Атам, тынеповеришь, полста тысяч голов будет!
        -Данивжисть! - Рука продавщицы явно потянулась перекреститься - неиначе, представила себе картину копошащихся розовых туш. - Передохнут они отголода впервуюже зиму! Невпервой такое!
        -Думаешь? - недоверчиво возразил рубщик. - Анешто выживут? Даони свининой нетолько М-град, половину Москвы накормят! Икто тогда кнам замясом пойдет?
        -Верное дело! - Продавщица явно неиспытывала сомнений. - ЕщеприНиките, - женщина ткнула пальцем вверх, какбудто накалывала нанего что-то, - они делали унас всовхозе ферму, мало-мало поменьше… Ичто думаешь?
        -Подохли? - снадеждой обернулся ксобеседнице рубщик.
        -Ещекак! - неразочаровала Таньсанна. - Кмайским ваккурат мор приключился, апотом директор все пожег, чтоб непосадили.
        -Ониэто умеют, - зло сплюнул мужик, хорошо хоть, далеко всторону отмяса.
        -Всеравно судили, дапятерку взубы, - подозрительно широко улыбнулась бабища. - Нофундамент-то остался! Изнего целой деревней два года кирпич ломали, почитай, все, ктохотел, завалинки выложили подизбы.
        -Да,скирпичом-то оно завсегда лучше, чемзасыпной… - задумался рубщик, облокотившись наобух. - Уменя вот года три какгрибок вподполе пошел, прямо незнаю, чтоделать. Свояк предложил отработкой сдизеля просмолить, такпоней еще пуще растет, зараза.
        -Что-что, нижние венцы менять! - проявила неожиданный профессионализм продавщица. - Работы чуть, надо-то - помощника да пару домкратов сжелезки.
        -Ещекирпич… - все также задумчиво протянул мужик, неиначе уже прикидывал, скакого угла проще разбирать новую ферму. - Аколи неподохнут?!
        -Каквтаком стаде, дабезмора?! - явно перехватила беседу всвои руки бабища. - Утебяже негорит, простоит изба пару лет? - Онадождалась подтверждающего кивка изавершила спич: - Вотибудет тебе кирпич!
        Похоже, диалог пошел покругу, поэтому я решил наконец вмешаться:
        -Девушка, можновас? Взвесьте вот этот кусок, пожалуйста! - Яткнул вилкой вдавно присмотренный пласт телятины.
        -Минуточку! - недовольно бросила продавщица, даже неудосужившись обернуться. - Жора, нуты дорубай, короче, немаленький! - И,выждав ради приличия еще десять секунд, продолжила, направив наконец лицо вмою сторону: - Чтонужно?
        -Мяса! - невольно подслушанная беседа зацепила чем-то злым, ия отбросил политкорректность. - Ипоживее, невсельмаге заприлавком скостями стоишь задевяносто рублей вмесяц!
        -Нузачем так-то. - Чудовище вхалате, наткнувшись нанеожиданный отпор, навсякий случай попыталось примирительно улыбнуться, нополучилась только злобная ухмылка. - Сейчас все влучшем виде…
        -Вотэтот! - Яподдел зубом вилки вырезку. - Искажи спасибо, чтоПервомай накатывает, иначе ногибы моей небыло вэтом сарае!
        Хорошо, конечно, чтоМ-градский горком решил после постройки нового кинотеатра старый несносить, аподремонтировать иотдать подколхозный «микояновский» мини-рынок. Воттолько благими намерениями выстлана дорога совсем неврай - продавцов итовара было досмешного мало, вернее, янашел только одну приличную телячью тушку навсе заведение. Сначала хотел взять пяток килограммов, нопривиде шестирублевой цены передумал. Прямо загадка, дефицита почти нет, новсе равно телятина вдвое дороже магазинной. Хотя там такой кусок невыбрать… Только какой идиот выставил кприлавку профессионалку изгосторга?!
        -Спасибо! - наконец-то я протянул деньги, принял сдачу икусок мяса, акуратно завернутый вбольшой лист упаковочной бумаги, чтобы некровил. Напоследок неудержался и, вспомнив отрывки популярных телепередач будущего, добавил: - Неподохнут свиньи нановой ферме, американцы всельском хозяйстве толк знают. Ипартия сейчас нето что приНиките Сергеевиче… - Аргументов мне нехватило, поэтому быстро закруглил: - Вобщем, неполучит ваш Жорик кирпичей, пусть лучше сразу себе работу накирпичном заводе подыскивает!
        Недожидаясь возражений, развернулся ипошел прочь изэтой пародии нарынок. Вапрельский день тысяча девятьсот шестьдесят девятого года можно найти кучу куда более интересных дел. Особенно учитывая, чтовкабинете, прямо нарабочем столе, меня дожидался настоящий персональный компьютер, скорее всего - первый вмире.
        Полгода назад, когда первый вмире восьмибитный процессор наодном чипе встал всерию, ябыл преисполнен самых грандиозных планов инадежд - «персоналка» наглазах становилась реальностью. Полупроводниковая память была вполне доступна, управление клавиатурой, параллельные порты ивывод наэкран монитора ребята изКБ-2 подруководством Филиппа Георгиевича Староса сравнительно быстро ибезпроблем загнали наотдельные микросхемы. Скромное название недолжно вводить взаблуждение - именно внедрах этой разросшейся донеприличных размеров организации был доведен доума проект игрового автомата «Денди» с«Тетрисом» наборту, аследом заним началась разработка дизайн-процессора исопутствующих чипов дляполупроводникового мейнстрима СССР.
        Понятно, втаком деле необошлось безмоего послезнания. Трудно даже приблизительно оценить, сколько крови выпило превращение чуда советской инженерной мысли внечто, отдаленно напоминающее «персоналку» будущего. Сколько раз пришлось буквально бить порукам тяжелыми предметами занеуклюжий каркас-шифоньер сметаллическими направляющими, огромные, нуждающиеся вручной распайке разъемы, отдельные поддоны сручками дляпечатных плат, зажелание вместо аккуратной строчки перемычек влепить впечатную плату десяток тумблеров… Даивообще, вкои-то веки удалось обойтись безвездесущих болтов игаек, заменив их саморезами, которые, хвала ВАЗу, наконец-то пошли впроизводство дляпервых «копеек». Итог меня несильно обрадовал, нонанего, покрайней мере, метров сдесяти можно было смотреть безсодрогания. Разве что монитор непривычно массивный, датауэр корпуса совсем немини, вполне полноценный напольный серверный вариант.
        Добиться сходства внутри оказалось сложнее. Хотя против самого главного - шинной архитектуры - специалисты возражать инедумали. Зато научно рассчитать нужную ширину разъема никто несмог, поэтому пришлось наплевать напослезнание, обрывки документации поISA ибуквально «ткнуть пальцем внебо». Такконтактов стало ровно сто[9 - Именно столько было нашине S-100, спроектированной компанией MITS в1974году специально дляAltair 8800. Последний, несмотря навесьма компактный корпус, имел целых 18разъемов.], поровну скаждой стороны втыкаемой платы-модуля. Слотов заложили сзапасом, аждвадцать штук. Напряжения питания - мощные +5В икуда более низкоамперные +12В. Остальное тоже вполне стандартно, восьмибитовая шина данных ишестнадцатибитовая шина адреса. Остальное подрезерв - набудущее, прерывания иуправление.
        Какнистранно, едвали неосновным потребителем пространства корпуса стала память. Весьма значительные втекущих реалиях шестидесятичетырехбайтные (илипятьсотдвенадцатибитные) корпуса SRAM требовали чуть более тысячи микросхем длямаксимально доступных процессору шестьдесят четырех килобайт. Специалистов это неслишком смущало, тутпривыкли впихивать чутьли неподве сотни элементов наплату, устанавливая их практически вплотную. Новсеже «осетра» решили урезать, ивпретендующей намассовость базе оставить только четыре модуля, иначе говоря, шестнадцать килобайт. Насилу добился отинженеров запроектировать набудущее возможность установки восьми - идаже шестнадцатикилобайтных плат, тутеще никто непривык кидее постоянного апгрейда.
        Ещеодна плашка спамятью использовалась поднужды видеокарты. Пусть монитор требовал чуть меньшего объема, простота иунификация того стоили. Хотя профессионалы неодобрительно косились, номолчали, небось прикидывали возможности будущего рацпредложения поэкономии дефицитных чипов поднужды народного хозяйства. Вбыстрый рост доступных объемов ОЗУ даже самые близкие кпроизводству люди верили лишь после «последнего китайского предупреждения». Недоброжелателиже вообще расценивали установку всех шестидесяти четырех килобайт наоткровенно слабую ЭВМ какподрыв социалистической экономики.
        Сдисководами все было непросто. Пошедшая смоей подачи всерию «Спираль-3», гибрид магнитофона играммофона сзаписью данных одной дорожкой намагнитный диск, была доступна ивобщем-то вполне работоспособна. Брали их наВЦ неохотно, ноиз-за запредельной полусотнерублевой дешевизны изделие кое-как прижилось. Вприложении «Программист» длясверхпопулярного советского журнала «Радио» спомощью магнитных дисков вовсю менялись программами идаже данными. Хоть исмешные шестьдесят килобайт, но… Посравнению скапризной лентой диски, восновном благодаря своей немалой толщине, были практически неубиваемыми и, упакованные между ненужными виниловыми пластинками, легко выдерживали «зной, морозы ипинки» славной своими традициями Почты СССР.
        Необошлось ибезоборотной стороны медали. Записывать данные «маленькими кусочками» было фактически невозможно, вернее, дляэтого каждый раз требовался новый диск. Иэто еще полбеды, гораздо печальнее то, чтоприразработке я умудрился неподумать провремя. Авот его-то какраз требовалось совсем немало. Хочешь что-то засейвить - приготовься потратить пяток минут намедитирование сперемигивающимися лампочками. Аесли потерять результат жалко по-настоящему - желательно процедуру повторить раза два-три, данезабыть пропротирку иручное «скармливание» диска. Витоге десяток-другой операций вдень, иработать станет реально некогда.
        Приэтом разработка настоящих дискет спривычной мне цилиндрической записью и, соответственно, произвольным доступом буксовала. Электроника там сложнее какминимум напорядок, механика тоже требуется почти часовая. Но,вобщем, ничего невозможного, имелась документация, говорят, дошло доопытных образцов аж нацелых сто восемьдесят килобайт. Авот потребности пока ненаблюдалось, работатьже набудущее советская промышленность неумела принципиально - психология «сперва догоним» намертво въелась вмозги управленцев иинженеров.
        Пришлось срочно придумывать паллиатив ввиде опционально поставляемой флешки. Вотличие отполупроводникового прототипа издвадцать первого века, онапредставляла собой бакелитовый каркас размером сладонь, внутри которого закреплялась проволочная сеточка снадетыми колечками изферрита. Один модуль - целых пятьсот двенадцать байт. Кажется, такая мелочь, но… Хранить несколько важных констант ирезультаты промежуточных вычислений нанем можно внезависимости отэлектропитания. Если прибольшом желании реально собрать вкубик штучек восемь подобных девайсов, такполучится настоящий мини-винчестер. Жалко только, ониреальный хэндмейд, азначит, непомерно дороги, дефицитны да еще икапризны. Требования ктемпературе меня вообще шокировали: дляработы вынь иположь сорок - шестьдесят градусов поЦельсию. Из-за этого инженерам пришлось ставить температурный датчик иуже взависимости отего показаний задавать скорость опросов, вернее, резко ее снижать приперегреве илинедогреве[10 - Такая логика работы использовалась наранних ЭВМ DEC PDP-11. Рецепт нетребовательных ктемпературе сердечников вСССР появился только в1971году
реальной истории.].
        Вкачестве источника электричества в«персоналке» использовался совершенно бесхитростный пятидесятигерцовый трансформатор слоновьих габаритов, которые изящно дополнялись аморально высоким тепловыделением налинейном стабилизаторе напряжения. Хорошоеще, чтоновые микросхемы были сделаны потехнологии КМОП. Насерии ТТЛ, популярной допоявления моих артефактов, потребляемая мощность иразмеры оказалисьбы раз впять больше. Такчто итут непомешалибы технологии будущего, но, увыиах, запрошедшие смоего «попадания» четыре года МЭП так инесмог полностью скопировать[11 - Первый относительно мощный импульсный источник (на400 Вт) был создан вСССР лишь в1975году реальной истории.] элементную базу самого тривиального китайского блока питания отмоего сотового телефона.
        Ктобы мог подумать, чтотехнических прорывов вэтой пустяковине почти каквмикропроцессоре. Напервый взгляд всего-то разницы: сетевое напряжение сначала выпрямляется, потом преобразуется вимпульсы повышенной частоты, приходит накомпактный высокочастотный трансформатор, исего вторичной обмотки уходит навыпрямитель ифильтры. Однако по-настоящему выгодной эта операция становится придвух условиях. Во-первых, длякомпактного «железа» частота должна быть действительно высокой померкам шестидесятых годов, порядка 200 -300килогерц[12 - Исходя изсуществующей комплектации, до80-х годов оптимальная частота преобразования получалась около 15 -20кГц.], во-вторых, необходима обратная связь сцепью управления пульсирующим транзистором, припомощи которой, собственно, ипроисходит стабилизация низкого напряжения.
        Причем сама посебе схема далеко неоригинальна, блокинг-генератор[13 - Генератор сглубокой трансформаторной обратной связью, формирующий кратковременные (обычно около 1 мкс) электрические импульсы.] давно применяется напрактике вмаломощных схемах повышения напряжения. Воттолько импульс напряжения вкитайском «питальничке» двадцать первого века доходит допятисот вольт. Иесли длямаломощных высокочастотных транзисторов еще как-то умудрялись «отколупать» отполупроводников относительно чистый кусочек, тосмощными элементами такой финт непрошел. Получите ираспишитесь, нужна новая ветка технологий. Сосвоими НИИ, заводами, технологическим оборудованием испециалистами. Иладнобы, еслибы дело ограничилось только этим.
        Советские «самые большие вмире» электролитические конденсаторы (как, впрочем, иимпортные) навысоких частотах греются, высыхают ивздуваются через неделю работы. Метод борьбы прост - шунтировать их керамическими, этоазбучная истина, которую я умудрился познать насвоей шкуре приремонте китайского барахла вдвадцать первом веке. Местные спецы понимают это куда лучше. Воттолько… дефицит! Разработали решения подходящей емкости вАмерике относительно недавно, дляпрограммы «Аполлон». Наука СССР бросилась догонять капиталистов привычным путем - втысяча девятьсот шестьдесят третьем году купили технологию иоборудование японской Murata Manufakturing дляленинградского завода «Радиокерамика». Освоение, впрочем, шлоспеременным успехом - отзакупки импорта[14 - Какотмечали водном издокладов ЦРУ, только в1964году японские фирмы получили отСССР около 5,6млн. долларов закерамические конденсаторы. Прочих электронных компонентов было закуплено на8,4млн. долларов (и11,2млн. долларов в1965году).] МЭП несмог отказаться досих пор.
        Даже сжелезом, всмысле ферритом длятрансформаторов невсе ладно. Тутчастота какраз непроблема, длярадиосвязи нужно поболее, иони давно всерии. Воттолько отпоследних требуется линейность, адляимпульсных блоков питания необходимы максимальная индукция насыщения иминимум потерь. Сделать спецзаказ для«оборонки» неособенно сложно. Авот массово идешево… Одно хорошо, МЭП решал проблемы средким остервенением, анакрученный Шелепиным ЦК подогревал энтузиазм ресурсами, медалями ищедрыми пинками.
        Однако морально устаревший блок питания - сущий пустяк. Главное, возможности «персоналки», если их субъективно сравнивать сшкольными YamahaMSX[15 - Учебный комплекс стандарта MSX компании Yamaha (процессор ZilogZ80, ОЗУ от16кБ до512кБ) был широко распространен вСССР ссередины 1980-х поначало 1990-х годов.], составляли хорошо если четверть отяпонской техники будущего. Ито приучете сакраментального «вдетстве снег был белее иего было больше». Такчто мне постоянно хотелось назвать результат калькулятором-переростком, сдерживался только изуважения кФилиппу Георгиевичу.
        Впрочем, если смотреть наситуацию глазами современников, товсе выглядело нетак печально. Персональный компьютер, илибеззатей «Орион-801», присмешных габаритах иориентировочной цене вдвадцать тысяч рублей[16 - ЭВМ «Минск-2» в1962 -1964годах стоила 100тыс. рублей. «Минск-22» (всерии с1965года) - 190тыс. рублей. Этосчиталось очень дешевым дляСССР. Знаменитая IBM S/360M30, 64Кб ОЗУ в1965году - 409тыс. долларов, ноуже DEC PDP-8, 12-битный мини-компьютер 1965 -1969годов стоил вбазовой версии только 18тыс. долларов. Одна изпервых портативных ЭВМ смонитором, IBM 5100 (представлена в1975году), стоила от8975долларов (BASIC иОЗУ 16KB).], существенно превосходил устаревшие, ноеще работающие вкуче организаций БЭСМ-4 или«Минск-2». Даивообще, вполне мог наравных конкурировать сбольшей частью отечественных малых ЭВМ. Поэтому результат казался оглушительным успехом какМЭПа, такилично курирующего полупроводниковое направление товарища Шелепина. Поэтому нанаграды коммунисты непоскупились. После первойже демонстрации изделия вЦК пошла раздача металлических кружков ибумажек спрофилями Ленина, ивопреки старой русской
традиции большая часть «пряников» добралась дореально причастных кпроцессу. Кпримеру, Старос иего КБ-2 получили поордену Ленина, незабыли истаросят - кроме премий им подбросили три новых стоквартирных дома. Перепало даженам, какя нипытался увести втень «Интел», всеже орден Трудового Красного Знамени украсил табличку рядом свходом вНИИ.
        Однако все достоинства «железа» вдребезги разбивались овозможности софта. Всеприходилось начинать снуля, иэто было реально страшно. Хорошо хоть уменя хватило опыта непытаться влезть куда-нибудь суберпушкой ввиде кучи исходников иописаний языка «С». Эторовно тоже самое, чтоподарить инженерам «Пульсара» модуль оперативки напару гигабайт. Потому какреальные специалисты шестидесятых такого инопланетного авангардизма попросту неоценилибы, онивсего-то хотели получить любимый ипонятный пульт управления «метр надва» стумблерами илампочками.
        Собственно, пару лет назад именно поэтому пути ипошлибы, максимум использовалибы стильные маленькие лампочки имикропереключатели. Ноопыт разработки «Денди» ипревентивно разработанный вмоем НИИ дизайн «компьютера мечты» сделали свое дело. Старосята, привыкшие кработе сэкраном дисплея, быстро «переточили» вылизанную задва года доблеска программу системного монитора нановую ЭВМ. Всего килобайт зашитых вПЗУ кодов, носих помощью можно реально управлять «Орион-801». Например, просматривать, менять содержимое памяти ирегистров процессора, передавать управление покакому-либо адресу впамяти, проводить тестирование, загружать ивыгружать данные сосчитывателя перфоленты или«Спирали». Дляпоследнего удалось внедрить что-то, похожее напонятие файла, нопока это оставалось всего лишь иным названием дляблока данных.
        Следующим этапом стал… Текстовый редактор, который появился какотход отсистемы символического кодирования, или, говоря проще, ассемблера. Тоесть специально никто стекстами наЭВМ работать вообще несобирался, программисты сделали простенькую «няшку» подсвои скромные нужды. Сначала я радовался, чтоуспел подсунуть им вполном объеме синтаксис «ed»[17 - Первый стандартный текстовый редактор операционной системы UNIX применялся вначале 1970годов.], самого простого текстового редактора, какой только можно придумать. Потом понял, какую огромную ошибку совершил. Длявзращенных нателетайпах дяденек итетенек убогий строковый ed казался чрезвычайно удобным! Нуведь правда, таклегко, если нужно исправить букву вдесятой строчке, набрать: «10s/ашибка/ошибка/». Удалить пустые строки еще проще - набери «g/^$/d» ирадуйся результату.
        Вобщем, писать тексты отчетов замонитором ЭВМ старосята приспособились удивительно быстро, благо никто их неограничивал. Авот сделать нормальный полноэкранный редактор, вкотором можно свободно гонять курсор повсему тексту, такниодин паразит инезахотел. Сколько нитребовал - всегда находилось что-то более срочное. Инекого было особо винить - даже Старос немог представить «Орион-801» настоле усекретарши, ведь задвадцать тысяч[18 - Реальная история знает пишмашинку IBM MT/ST сценой 10тыс. долларов на1964год. Память длятекста вней была 25килобайт.] можно нанять пару-тройку вполне симпатичных девчонок напять лет вперед, даже сучетом неизбежных декретов.
        Сязыком дляинженеров, посути главной сиюминутной задачей, тоже дело шло неслишком гладко. Дляначала измассовой модели полностью исключили все компиляторы, всмысле пакетные преобразователи программы наязыке высокого уровня вмашинные коды. Причина тривиальна: впихнуть вшестнадцать килобайт оперативной памяти два полных текста программы втеории как-то можно, новот работать сэтим практически, даеще безбыстрого удобного жесткого диска - ненаучная фантастика. Зато споры обинтерпретаторе достигли такого накала, чтоколлектив программистов раскололся аж натри команды. Каждая изкоторых «рыла землю», пытаясь доказать свою правоту de facto, тоесть готовым продуктом.
        Первое время, кмоему сожалению, всухую побеждали приверженцы упрощенного Фортрана, такнекоторые называли Бейсик[19 - BASIC (Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code) был разработан в1963году профессорами Дартмутского колледжа Томасом Курцем иДжоном Кемени.], недавно разработанный где-то вдебрях Нью-Гэмпшира. Ихпозицию легко было понять - сроки давили, некогда изобретать что-то новое. Атут иопыт программирования какой-никакой упрограммистов уже имелся, ониуже адаптировали трансляторы «Фортрана» дляБЭСМ и«Минска». Библиотеки программ опятьже, переписывать попроще. Имоппонировали сторонники Алгола, который был вобщем-то хорош всем, кроме лишнего академизма, вжертву которому принесли простоту ипрактичность. Однако ребята несдавались, иуних, намой взгляд, получалось что-то, отдаленно напоминающее Паскаль, насколько я его помнил изуниверситетского курса. Особняком творили апологеты глушковского «Аналитика», егознаменитый академик спешно допиливал очередной, кажется, третий уже «МИР»[20 - «МИР» был сделан в1965году. В1968-м модернизирован до«МИР-1», с1969года - «МИР-2». Последняя модель работала
сязыком Аналитик, двепредыдущие - использовали Алмир-65.]. Зачетыре года впрошлом я так инепонял, почему странная идея-фикс об«аналитических преобразованиях вбуквенном виде» завоевала такую бешеную популярность среди советских специалистов. Конечно, красиво расправляться ссистемами уравнений «какбудто карандашом набумажке», нозачем это инженерам-практикам, расчетчикам, атем более прочим бухгалтерам?[21 - Вреальной истории дляЭВМ «МИР-3» язык Аналитик пришлось существенно дорабатывать какраз вчасти работы стекстами.]
        Долго период разброда ишатаний продолжаться немог, иСтарос принял поистине антисоломоново решение. Такпоявился Багол[22 - Язык-транслятор стаким названием был разработан в80-х годах для«Электроники-60» иДВК-2. Создатель Багола - сотрудник кафедры физической химии Ленинградского университета Дмитриев.], вкоторый старосята постарались засунуть все лучшее, чтобыло вБейсике иАлголе. Кроме того, пришлось тесно интегрировать вновый язык текстовый редактор исистемный монитор - больше ничего вшестнадцать килобайт всеравно невлезало, аработать спамятью напрямую требовалось постоянно. Таквсинтаксис Багола попали вставки наассемблере. Яже лично проследил, чтобы подсеквестр попал злосчастный оператор goto, иуспокоился - еще одним клоном старичка «Фортрана» стало больше. Незря говорят, чтопрограмму дляпоследнего можно написать налюбом языке программирования. Команде, работавшей надАналитиком, тоже нашлось применение. Помоему совету их вывели вотдельную структуру напредмет создания чего-то, напоминающего пакет технических вычислений MatLab.
        Кмоему немалому удивлению, светила отечественной науки работу команды Староса, можно сказать, просто незаметили. Кое-кто незамедлительно высказал свое «фи» ипредсказал сляпанной чутьли ненаколенке поделке жизнь короткую инесчастливую. Другие проявили формальный интерес, новялый, награни обычной вежливости. Наверное, этоместь зато, что«неспросили». Хотя я точно знаю, Филипп Георгиевич честно пытался найти помощь… Воттолько присловах «три месяца» остепененные доктора ипрофессора только крутили увиска пальцем.
        Вопрос выбора алфавита дляменя иСтароса нестоял вообще, всамом деле, какой вариант можно использовать длятворения, чуть более чем насто процентов заимствованного издвух англоязычных продуктов? Темболее что реальная школа программирования СССР отставала отштатовской минимум напятилетку - даже сучетом изменений, вызванных моим переносом, ибыло очевидно, чтоэто надолго. Специалисты растут куда дольше процессоров. Однако какмы ошибались!

…Вдали забрезжил Первомай тысяча девятьсот шестьдесят девятого года, итребование Шокина было однозначным - награждение высоким орденом нужно оправдать. Впереводе ссоветского наобщечеловеческий это означало, чтонапраздничной демонстрации требуется удивить конкурентов чем-то реально необыкновенным. Иневтихом М-граде, дляНИИ «Интел» заботливо приберегли место вмосковской мэповской колонне. Незря я так долго итщательно увиливал отнаград, стоило лишь раз дать волю гордыне, проявить слабину и… Вместо катания насноуборде поостаткам весеннего снега пришлось вместе сколлективом отдуваться пополной, пытаясь «натянуть» накастомизированный «Орион-801» что-то вроде примитивного «Автокада».
        Собственно, какраз этим я планировал заняться, неспешно возвращаясь восновное здание через двор НИИ изспеццеха. Последний размещался водном избывших гаражных боксов ипоофициальной версии был завален какими-то остатками военного барахла. Ничтоже сумняшеся канцелярия «Интела» писала поинстанциям гневные требования освободить наконец крайне необходимые площади, чемвызывала усмешки курирующего охрану объекта Анатолия. Потому каквреальности отделанное подприличную лабораторию помещение занимали провалившийся вместе сомной впрошлое ноутбук Dell, остатки разобранного длякопирования назапчасти паркетника Toyota RAV4, атакже прочие артефакты избудущего, восновном электроника, изкоторой я периодически пытался выпаять что-то полезное длясоветской науки. Доступ к«богатству» имели толькоя, Катя иАнатолий. Несчитая, конечно, пяти товарищей изПрезидиума ЦККПСС[23 - Вданной реальности председатель КГБ В.Е.Семичастный нетолько сохранил свой пост в1967году, ноибыл введен всостав Президиума ЦККПСС. Кроме того, Д.Ф.Устинов знал об«оборудовании изпараллельного измерения», нонебыл осведомлен, какова роль главного героя
вего появлении.]. Любого другого надиво многочисленная охрана имела право «непущ-щать», авслучае непонимания русского языка - защищать спецобъект любыми средствами, вплоть допары ДШК[24 - ДШК - крупнокалиберный станковый пулемет подпатрон 12,7 ? 108мм.].
        Загрузка очередной порции данных вVisual Basic секретной советской мегасуперЭВМ прошла успешно, впрочем, какиобычно. Наэтот раз, какмне кажется, старичок Dell должен был поработать наавиаторов. Даивообще, последнее время большая часть расчетов шла именно поих линии, неиначе увождей обострился зуд вкулаках отмоих рассказов обудущем доминировании Боингов сАйрбасами, иони решили придать отрасли ускорение, сочетая подоброй старой традиции тумаки ипряники.
        Машинально, совсем по-пацански, яподбросил втеплый весенний воздух «совершенно секретный» портфель коричневой кожи срезультатами вчерашних расчетов. Распечатывать бесконечные таблицы приходилось аж надесятке разнокалиберных «Консулов», потом еще ираскладывать поразноцветным папочкам. Приходилось делать вид, чторабота выполнена намножестве ЭВМ, даеще, наверное, занесколько дней. Хорошо хоть смогли договориться опередаче данных надисках «Спирали», шесть десятков килобайт, конечно, мелочь сточки зрения двадцать первого века, новот «здесь исейчас» это целых тридцать листов, изаново вбивать их вЭВМ удовольствие ниже среднего. Плохо одно - бумагу требовать никто неперестал…
        -Товарищ директор! - донесся откуда-то издалека звонкий девичий голос. - Петр Юрьевич! Васктелефону!
        Неиначе новая секретарша счего-то всполошилась.

«Надо внушение сделать, чтоб несуетилась лишний раз», - я, несобираясь ускорять шаг, мысленно поставил себе галочку.
        Однако кто-то особо добрый показал девушке верное направление. Любаша двигалась повымощенной тротуарной плиткой дорожке подобно небольшому торнадо. Цокшпилек какпулеметная дробь, ноги прямые, шаготбедра, так, чтоюбка махала изстороны всторону подозрительно высокими боковыми разрезами. Ещеиголова откинута чуть назад, неиначе таким образом можно «добавить» лишний размерчик груди. Аккуратно подведенные помадой приоткрытые пухлые губки, крутая дуга бровей, тутявно необошлось безкосметики «срынка». Чуть вьющиеся густые волосы буквально летели хвостом вслед заголовой… Хороша ведь, зараза, какхороша! Икактолько она узнала, чтомне ненравятся овечьи кудри исложные модные прически?
        -Срочно поВЧ! - доложилась секретарша, нонеиздалека, аподойдя почти вплотную. - Прямо изЦК! - добавила она почти шепотом сдолжным пиететом, откоторого, кажется, ееглаза распахнулись еще шире.
        Этоуже серьезно. Нет, глаза, конечно, внушают, карие, счутком зелени, инепоймешь, такприродой задумано илилуч солнца играет, но… Звонить поВЧ могло всего два человека - Шелепин иКосыгин. Пришлось подхватывать Любашу подруку (небросатьже девушку посередь двора) ибыстро-быстро двигать ногами всторону кабинета.
        -Воронов уаппарата, - доложился я втрубку через минуту, пытаясь унять сбившееся дыхание.
        -Соединяю, - ответил чуть искаженный расстоянием голос телефонистки.
        Прямо каквклассике: «Алло! Девушка! Смольный!» Нообъяснение этому простое - длямеждугородной связи поВЧ АТС непредусмотрены. Такчто нескольких минут ожидания мне какраз хватило, чтобы выпить предусмотрительно принесенный секретаршей стакан воды ипоудобнее устроиться вмягком кожаном кресле.
        Наконец втрубке раздался знакомый голос товарища Шелепина:
        -Привет, Петр! - быстрота инапор делали голос советского президента почти материальным, казалось, онупруго отталкивает руку струбкой отуха. - Говорят, вытам соСтаросом вредительством занимаетесь?
        -Добрый день, Александр Николаевич, - выдал я заготовленную заранее фразу. Ипродолжил смаксимально возможной искренностью: - Неможет такого быть! - просебяже только чертыхнулся: «Тяжело начинается неделя!»
        -Нукакже. - Задалеким кремлевским столом зашуршали бумаги. - Пишут товарищи, чтонекоторые несознательные элементы занимаются идолопоклонством перед Западом, поэтому разработали советский язык программирования самериканскими словами.
        -Таккакой он советский! - вырвалось уменя. - Смесь Бейсика сАлголом!
        Ситуация начала проясняться, наши «благородные ученые коллеги» вприпадке обостренного патриотизма решили сделать свой игрушечный паровозик. Накатать телегу вЦК - такое вСССР вполне попонятиям, вернее, именно посредством таких грязных инструментов функционирует реальное плановое хозяйство. Однако… ничего себе уровень, докоторого добрался этот смешной вопрос! Всеспоры между программистами оказались сущей возней октябрят впесочнице посравнению спроклятой межведомственной политикой.
        -Ваша программа сделана вСоветском Союзе! - Вголосе Шелепина послышался металл. - Инам ненужно лишний раз кланяться перед мировым империализмом! Такчто мне требуется решение, утебя есть пять минут.

«Неужели даже его приперли? - мелькнула уменя паническая мысль ибыстро оформилась впривычное: -Чертовы фанатики!»
        Надо отдать должное вождям, сосвоей крестьянской сметкой они старались доходить досути. Традиционно недоверяли специалистам, этопошло, наверное, ещесвоенспецов Гражданской. Иногда вдействительно сложных вопросах копание вмелочах вредило делу. Ведь чтобы разобраться втонкостях, нужны специальное образование ибездна времени, безэтого миру является самый опасный дляокружающих вид дилетанта - нахватавшийся поверхам начальник. Такчто, если члены Президиума ЦК вочто-то действительно вникали… Горе тому безумцу, который вставал напути такой махины. Однако я всеже попробовал:
        -Такведь копировать IBM 360 хотят какраз сцелью получения англоязычного софта.
        -Академикам можно, - явил чудо начальственной лапидарности Александр Николаевич. - Тебе нет.
        М-да! Яскорчил страшную гримасу, благо потелефону невидно. Однако вслух, понятное дело, отреагировал совсем по-иному:
        -Команды вБаголе можно поменять нарусские втечение пары дней. Синтаксис это неизменит, такчто…
        -Такпочему вы сразу этого несделали?! - Кажется, Шелепин разозлился ненашутку.
        -Систему готовили наэкспорт, товарищ Шокин говорил, чтовидит по«Орионам» очень хорошие перспективы. - Япоспешно перевел стрелки, пока нестало слишком поздно. - Нашиже специалисты всеравно привыкли работать санглоязычным софтом.
        -Наэкспорт, говоришь… - Послышался тихий стук, ясразу представил, какпальцы президента барабанят полаковой глади необъятного стола. - Акакая проблема сделать два языка?
        Смешно, нотакая мысль просто неприходила вголову нимне, ниСтаросу, нивообще кому-либо иззанятых впроекте «Багол». Священная корова совместимости «всегда ивезде» казалась важнее всего остального, аанглоязычный синтаксис виделся единственным логичным решением дляязыка программирования. Наверное, еслибы Филипп Георгиевич сразу затеял кампанию попроталкиванию нужной идеи всоветском партхозактиве, вопросов невозниклобы. НовКБ-2 понедельник реально начинался всубботу, люди работали, анеплели кружева интриг. Воттолько все это неповод тупо расписываться всобственной недогадливости!
        -Втеории можно, - я нестал возражать прямо. - Нотексты программ станут непереносимыми, всмысле нельзя будет наэкспортное устройство загрузить отечественную программу.
        -Азачем нам тексты? Вмашинных кодах можно переносить что угодно икуда угодно! - неожиданно поделу возразил Александр Николаевич.

«Надоже, хоть икоммунист, аразбирается!» - невольно восхитилсяя. Вернее, егокто-то здорово проконсультировал, потому что…
        -Этонесовсем верно, - ввернул я аргумент. - Для«Орионов» пока нет программ-трансляторов, азначит, нетвозможности формировать пользовательские программы вмашинных кодах. - Ямашинально скрестил пальцы: надеюсь, никто неуспел объяснить моему куратору, чтотакое положение ненадолго. - Разумеется, можно использовать какую-то другую ЭВМ, но… Если рядом будет стоять два разных «Ориона», дляпереноса код придется переписывать вручную.
        -Неудобно, - подозрительно легко согласился Шелепин. Идобавил очень просто исерьезно: - Нотебе придется что-то придумать прямо сейчас.
        Кажется, японял, укого учились искусству «наездов» братки шальных девяностых. Разум мгновенно дал сигнал, чтовконечном итоге Александр Николаевич прикроет отэтой напасти именя, иСтароса, ипроект «Орион». Слишком много сил он вовсе это вложил, чтобы из-за такой мелочи начинать проводить репрессии направо иналево. Носфинктер всеравно сжимался, даипросто было обидно!
        Пытаясь решить проблему, яначал перебирать вумевсе, чтознал опрограммировании вбудущем. И…
        -Бинго! - едва незакричал вполный голос. - Нашел вариант! - неслыша возражений, начал развивать мысль. - Есть программа длябухгалтерии, 1С, япронее ссамого начала всвоих «записках попаданца» писал. Таквот, вней разрешено использовать хоть русский, хоть английский синтаксис ивродебы даже одновременно. Если подобное сделать на«Орионе», можно будет операторы писать хоть по-итальянски, хоть по-немецки. Имена переменных тоже, даже через букву латиницей-кириллицей. Конечно, памяти потребуется немного поболее, аеще уних всякие умлауты[25 - УМЛАУТЫ, илидиакритические знаки, - различные надстрочные, подстрочные, реже внутристрочные знаки, применяемые дляизменения илиуточнения значения других знаков.] есть… Ноинтерпретатор живет вПЗУ, этоуже некритично, абезточек икрышечек надбуквами европейцы как-нибудь перебьются первое время.
        -Можешь, когда хочешь! - подобрел голос Шелепина, красавец просто, добрый излой следователь водной тушке. - Ачегож ранее-то непредложил? Старос куда смотрел?
        -Неподумал, - замялсяя. - Английский такой простой!
        Натой стороне линии послышался хрип. Какбы беды невышло…
        -Ладно! - спустя некоторое время продолжил Александр Николаевич. - Стобой иФилей… Филиппом все понятно. Авот куда смотрел Шокин… - продолжил Шелепин, говоря, посути, самссобой. Потом спохватился: - Как, говоришь, всеэто можно назвать?
        -Э-э-э… - замялсяя, - может быть, мультилингвистический язык Багол?
        -Пойдет! - выдал окончательное решение президент.
        Иотключился, несказав ниспасибо, нидосвидания.

…Самым забавным стало то, чтовнедрение нескольких языков оказалось досмешного простым делом. Кодпрограммы длясокращения объема хранился вОЗУ совсем невтом виде, какнабирал склавиатуры программист, атолько после обработки специальной программой-препроцессором. Кпримеру, введенный оператор PRINT впамять записывался парой символов, кпримеру «@Х». Небольшое изменение, и… Оператор ПЕЧАТЬ илиDRUCKEN превращались вточно такойже «@Х»! Привыводе наэкран илина«Консул» производилась обратная операция - естественно, сучетом заранее выбранного региона. Таким образом, написанный нарусском софт после вывода намагнитный диск «Спирали-3» ипоследующего считывания «Орионом» сэкспортной ПЗУ отображался наэкране санглийскими (немецкими, французскими илиеще какими-нибудь) командами иаргументами функций.
        Выходило очень красиво политически, воттолько никаких реальных бонусов недавало. Причина вназваниях переменных икомментариях. Ониоставались внеизменном виде ипосле переноса надругой язык превращали текст программы впо-прежнему работающее, нотрудночитаемое месиво. Чтодоменя, такидея «программирования по-русски» немилосердно резала глаза несогласованными падежами, ивообще, получилось глупо инеудобно. Более того, большинство знакомых мне программистов продолжали использовать вработе англоязычную транскрипцию.
        Впрочем, невсе было плохо. Первыеже внедрения техники показали, чтопростые инженеры относятся ккомандам народном языке куда более лояльно, чемпрофессионалы. Этодаже повлекло засобой одно весьма неочевидное следствие. Аименно дляраспечатки текста теперь годилась любая электрическая пишмашинка состандартной русской раскладкой, лишьбы только ничего немешало «подпаять контакты». Сначала я полагал, чтонаконец-то вместо двуязычных, азначит, неимеющих маленьких русских букв пишмашинок наВЦ появится нормальная отечественная техника. Но… промышленность СССР несмогла освоить это сверхсложное устройство[26 - Электрические пишущие машинки «Ятрань» появились вСССР только в1975году, после того каквКировограде (Украина) был построен завод «Пишмаш». Оборудование дляпроизводства устаревшей модели (1958года) было закуплено унемецкой «Олимпии».]. Поэтому процесс двинулся строго вобратную сторону, ивскоре особым секретарским шиком стали сине-белые «Консулы» сперепаянными литерами.

…По«странной» причине родной язык наэкране монитора пришелся повкусу нетолько русскоязычным инженерам, студентам идаже школьникам. Сложно сказать, насколько это помогло советским компьютерам вконкурентной борьбе заевропейский иамериканский рынок, номного позже славный своими неоднозначными высказываниями «отец Алгола» Эдсгер Вибе Дейкстра писал: «Именно многоязычный Багол сделал «Орион» первым!»
        Глава2
        Некоторые вопросы идеологии
        Весна нелучшее время длязабавы сружьями, однако завидовские[27 - Завидовское военно-охотничье хозяйство (награнице Московской иТверской области) было создано в1929году. В1951-м - расформировано, новоссоздано в1960-м, истех пор только расширялось.] егеря расстарались, иникто изгостей неушел излеса обиженным. Даже неособо уважающий охоту Шелепин несмог удержаться - вместе ссоратниками попартии он тихо крался вночной тишине леса вспециальной темно-зеленой шляпе-трилби, искал кажущиеся огромными силуэты глухарей нафоне светлеющего неба и… Раззаразом стрелял втокующих, забывших все насвете птиц.

…Солнце неуспело миновать точку полудня иупорно карабкалось вверх посиневе неба. Стойже самой неизбежностью охота членов Президиума ЦККПСС перетекла вранний обед. Никаких особых формальностей - перед охотничьим домиком, наширокой поляне всосновом редколесье обслуга охотхозяйства составила вряд два обычных, изрядно потрепанных непогодой кухонных стола безскатерти, такчто был виден их покоробившийся местами светлый шпон[28 - Сохранившиеся фотографии сохоты Л.И.Брежнева сегодня реально удивляют простотой инезатейливостью.]. Спешно приготовленную поварами дичь дополнили закуски, бутылки сборжоми, атакже алкоголь - повкусу каждого изприсутствующих. Посторонних небыло, старые коммунисты любили посидеть запросто ибезтруда обходились застолом своими силами.
        Первые тосты незаставили себя долго ждать. Темболее что забавных моментов хватало налюбой охоте, такчто сейчас подтрунивали надБрежневым, который привполне заслуженной славе меткого стрелка умудрился промазать два раза подряд, стреляя едвали невупор. Досталось наорехи иугодившему головой вмуравейник Демичеву, Кириленко едва невыставил глаз сучком, хорошо, спасли очки… Казалось, ничто непомешает руководителям огромной страны расслабиться попривычному застольному сценарию.
        Однако уже после второй рюмки Председатель Верховного Совета СССР напрочь отмел всторону традиции:
        -Понимаю, несамые подходящие время иместо, нокогда мы еще соберемся втаком тесном кругу? - Шелепин устроился поудобнее наплетеном сиденье стула иобвел глазами соратников попартии. - Кстати, скоро будет пять лет, какмы посла… проводили напенсию Никиту Сергеевича. Порабы подвести некоторые итоги.
        -Что, безполлитры неполучается? - Геннадий Иванович Воронов примеривался кследующей порции настойки. - Давай уж, нетоми!
        -Наосновы покушаешься? - состранным смешком прищурился Микоян.
        -Пока Миши нет, можно, - ворчливо поддержал шутливый тон Алексей Николаевич Косыгин, подливая вино Генеральному секретарю. - Тыже нас невыдашь завтра?
        Фраза прозвучала явно двусмысленно, впрочем, ееникто непринял всерьез. Заскромным «охотничьим» столом собрались самые влиятельные члены Президиума ЦК, которые, очевидно, немогли устраивать заговоры против самих себя. Однако следующие слова Шелепина показали, чтовкаждой шутке есть доля правды:
        -Угадал, Анастас Иванович, именно наосновы. Точнее, мнебы хотелось затронуть вопросы идеологии.
        Надстолом мгновенно повисла тишина, подобные темы вСССР были делом слишком серьезным. Ещесовсем недавно, буквально четверть века назад, следование неправильной идее заканчивалось расстрельным подвалом. Прервался даже скрип стали офарфор - Брежнев, прислушиваясь, приостановил разделку тушки запеченного всале глухаря. НоАлександр Николаевич уже перешел свой Рубикон ипродолжил рассказ, необращая внимания наподобные мелочи:
        -Карл Маркс, апотом итоварищ Ленин смогли заглянуть очень далеко вбудущее, но… - Шелепин замялся, ересь была слишком велика даже после водки и«прививки будущего». - Внастоящее время уже можно видеть серьезные отличия теории отпрактики. Коммунизм какнаука нуждается всерьезной модернизации! Формулировки ненаша задача, поэтому попробую передать только суть. - Председатель Верховного Совета невольно заторопился, пытаясь закончить мысль довозражений соратников попартии. - Мыуже нераз говорили, чтомеждународные империалисты попросту обхитрили свой пролетариат! Оказавшись вглубочайшем завсю историю кризисе, буржуазия сумела найти всебе силы отказаться отосновных принципов либерализма итеперь пытается оправдать свое дальнейшее существование, нагло заимствуя социал-демократическую идеологию. Дачто там, онидаже коммунизм уже неотрицают, апросто относят его кдалекой перспективе! Можно сколько угодно говорить, чтоэто обман, чтоименно разрешение существующих противоречий капитализма иесть коммунизм. Этобезусловная правда, только… Непрошло игода, какмы могли убедиться своими глазами - де Голль практически шутя
справился[29 - Вреальной истории парижский Май-68 вынудил де Голля назначить досрочные выборы, которые он проиграл вапреле 1969года.] ссамым мощным запоследнее десятилетие европейским восстанием, почти революцией, отделавшись неясными обещаниями ввести шестидесятилетний пенсионный возраст исорокачасовую рабочую неделю.
        -Парижская молодежь, леваки ианархисты! - невыдержал Петр Нилович Демичев, слегка задетый вторжением Шелепина видеологию - область, которую он уже считал своей. - Даэти выкидыши Сорбонны даже Че освистали! Каждый второй фанатик-маоист!
        -Несчитая каждого первого, - охотно согласился Косыгин. - Впаятьбы «десятку» идиоту, который перевел скитайского «красную книжечку» Председателя!
        -Давайте выпьем наконец! - Геннадий Иванович поднял стопку ипопробовал увести обсуждение подальше отопасных вопросов. - Нечего сказать, вовремя любитель больших скачков пошел накорм червям.
        Всвое время вопрос обучастии компартии в«Красном мае» больно ударил посамолюбию ЦККПСС, который неожиданно длясебя обнаружил, чтовЕвропе помощи от«новых русских царей» никто неждал инехотел. Великое противостояние вЗападном Берлине, агрессивная помощь Насеру, военная база вСирии, ракеты стермоядерными боеголовками иготовые крывку доЛа-Манша танковые армады сделали свое дело. Реальные французы, далекие отфинансовой помощи попартийной линии, атомные бомбы «почему-то» сильно недолюбливали иСССР попросту боялись. Крайниеже радикалы, подогретые изрядно приукрашенными рассказами окультурной революции, давно сориентировались нанового лидера - яркие цитаты Мао Цзэдуна им были намного ближе ипонятнее.
        Такчто советскому МИДу, можно сказать, повезло. Бунт наулицах Парижа получился настолько скоротечным ибурным, чтовертикаль принятия решений вМоскве неуспела вовремя отреагировать. Икогда де Голль сумел переломить ситуацию всвою пользу, ведомству Громыко оставалось лишь делать вид, чтоСССР ссамого начала рассчитывал своим бездействием оказать помощь «другу Шарлю».
        Между тем Демичев продолжал высказывать обиду нафранцузов, незабывая, впрочем, ответить натост:
        -Добомбежки Шанхая эти бездельники симпатизировали СССР иобожали Мао. Апосле - половина ненавидит Линь Бяо иостатки КНР, остальные жалеют Великого Кормчего. Нонас, мягко говоря, недолюбливают ите идругие.
        -Вселучше, чемтанки кАмуру стягивать, - небрежно отмахнулся Шелепин. - ИКВЖД забывать ненадо, чуть нетрое суток валютные контейнеры поней отыгрывают!
        -Будут отыгрывать, - поправил Леонид Ильич, подворачивая дляудобства расправы сглухарем рукава роскошного свитера, явно привезенного вподарок изкакой-то скандинавской страны. - Тампосле китайцев хозяйство впорядок нужно пятилетку приводить.
        -Быстрее управимся, - парировал Александр Николаевич. - Первые составы уже пошли… Пусть споловинной загрузкой инапаровозной тяге, нодоходная часть нестрадает, зарплаты вМаньчжурии уж очень низкие, фактически заеду работают.
        -Нучто затермины! - поморщился Петр Нилович. - Вместо поддержки пролетариата МСР получается какая-то капиталистическая эксплуатация. Ещегде-нибудь обмолвишься…
        -Даневорошите вы старое, - к«заминанию» больной темы подключился Косыгин. - КВЖД побольшому счету мелочь, главное, из-за снятия китайской угрозы мы смогли засунуть вдолгий ящик проект строительства БАМа[30 - Строительство БАМа начали в1932году, хотя сложность работ была сильно недооценена. Проектно-изыскательские работы были возобновлены в1967году, средства настроительство выделены в1974-м. Всего потребовалось 17,7млрд. рублей вценах 1991года.]. И,что ниговорите, хорошо все год назад вышло[31 - Впредыдущих книгах серии «Ещенепоздно» Мао Цзэдун умер (был убит) в1968году, после чего Китай распался навоюющие провинции.], хоть инесколько неожиданно.
        -Ох,Алексей, датвой сСашей новый проект обойдется дороже обхода Байкала ссевера, - негромко проворчал вусы Микоян. - Этож надо, двеотдельных скоростных колеи вдоль всего Транссиба! Ещевплан вписали «вдевятой пятилетке довести скорость перевозки транзитных контейнеров дополутора тысяч километров всутки»[32 - Внастоящее время скорость перевозки груза примерно вдвое меньше, носкорый пассажирский поезд проходит засутки какраз полторы тысячи километров.].
        -Ачто? - Председатель Совета Министров СССР попытался придать лицу удивленное выражение. - Намеще шоссе асфальтированное изМосквы воВладивосток необходимо, вСибири люди какнаостровах живут, дососеднего поселка - илигрунтовка, илипоезд! Скоро двести тысяч одних только «жигулей» вгод делать будем, иэто только первая очередь! Где, спрашивается, трудящиеся наних ездить будут?
        -Сначала новый мост через Амур достройте, трансконтейнерщики, - улыбнулся Анастас Иванович, ноего слова по-прежнему были полны скепсиса. - Благодарите Николашку Романова, чтоТарманчуканскую дыру[33 - ТАРМАНЧУКАНСКИЙ ТОННЕЛЬ - самый длинный натрассе Транссиба, 2030метров. Проходит пододним изотрогов Малого Хинганского хребта.] сразу двухпутной сделал, датоварища Сталина затоннель подАмуром[34 - Тоннель подАмуром протяженностью 7189метров строился в1938 -1942годах, сего вводом Транссиб стал полностью двухпутным. После Великой Отечественной войны законсервирован, нос1964года ипосей день используется длягрузовых ипассажирских перевозок. Двухпутный мост через Амур савтодорогой был достроен только в2009году.].
        -Слушать дальше будете? - дожевывая кусок дичи, осведомился Шелепин, успевший «подМао иБАМ» нетолько выпить длясмелости, ноизакусить. - Такначем я остановился? Ага, значит, свой народ империалисты подкупили более чем успешно. Надо признаться хотябы самим себе, уровень жизни пролетариата вСША илиФранции какминимум нениже нашего. Думаете, этоуменьшило прибыли корпораций? - Президент СССР делано развел руками: - Какбы нетак! Онивынесли фокус эксплуатации вдругие страны!
        -Вотнаэтом их инадо ловить! - снова отреагировал Демичев[35 - П.Н.Демичев, председатель Идеологической комиссии ЦК, вданной реальности - член Президиума ЦККПСС.]. - Засателлитов еще непринято ядерное оружие вход пускать. Сколько успешных революций произошло вмире запоследние десять, двадцать лет?
        -Неспорю! - шутливо поднял руки Шелепин, невыпуская вилки снасаженным нанее соленым груздем. - Прекрасные возможности, но… Слабые места неоколониализма Никита Сергеевич успел отыграть сполна. Там, - Александр Николаевич небрежно ткнул грибом всторону заката, - совсем недураки, ониприспособились. Бедных стран чутьли нетри континента, капиталу достаточно отщипывать только самые удобные части дляобслуживания «золотого миллиарда»[36 - Считается, чтоданный термин предложил публицист А.К.Цикунов в1990году. В1999году это словосочетание популяризировал Сергей Кара-Мурза.]. Причем ломать - нестроить, поэтому США иих приспешники, обжегшись наВьетнаме, практически перестали бороться снами завлияние, дляних куда дешевле бросить неудобных вкакую-нибудь бесконечную гражданскую илирелигиозную войну.
        -Амы какдети радуемся, дескать, революция! - немедленно подхватил Микоян. - Деньги даем, чтобы хлеб ихоть какой-то порядок улюдей наконец-то появились. Ачем они рассчитываться будут? Даунас уже затоварка идет помногим импортным позициям. Заметьте, товарищи, даже тут стулья изротанга успели поставить вместо прежних деревянных! Хотя так удобнее, - Анастас Иванович демонстративно подпрыгнул настуле, - ностарые куда лучше подходили постилю!
        -«Золотой миллиард», говоришь? - Брежнев, неслушая привычные стенания Генерального секретаря, покатал слова наязыке. - Красиво! Нонеужели капиталистов так много?
        -Вотмы иподобрались кинтересному выводу, - Шелепин явно ожидал подобного вопроса ибыл очень доволен, чтоего задал именно Леонид Ильич. - Основные положения теории Маркса незыблемы! - Вголосе Председателя Верховного Совета прорезались патетические нотки. - Теоретик коммунизма прямо говорил, чтокапиталистическое индустриальное производство разбивает работу намножество мелких операций, азначит, отдаляет рабочего какотконтроля надпроцессом труда, такиотего результатов. Имногие, даже слишком многие, допускают страшную ошибку, когда считают, чтосовременная промышленность требует отрабочего более высокой квалификации, нежели раньше. Всенетак!!!
        Побольшому счету это был удар невбровь, авглаз. Реальность социализма явно отличалась отпокрытых пылью догматов, даинеслишком сильны были члены ЦК втеориях, ведь уже много лет навершину власти вСССР вела одна лишь практика. Последняя, кстати, напервый взгляд прямо показывала - большая часть производственных проблем идет отнизкой квалификации рабочих, ивообще, вусловиях повсеместной автоматизации имеханизации стране нужно огромное количество инженеров, аэто, очевидно, требует куда большего опыта изнаний. Поэтому надстолом повисло вязкое молчание, вкотором явственно выделялись «бульки» наливаемой встакан боржоми.
        Освежив горло, Шелепин сулыбкой продолжил:
        -Что, неожидали? Неверите? Зря! Статистические исоциологические расчеты западных экономистов показали, чтообщий рост образования иквалификации - всего лишь статистический выверт. Ведь прямая связь между образованием иумением работать давно потеряна, школа идаже вуз учат, какжить вобществе, воспитывают развитую личность, анеспециалиста. Тогда какмастер всредневековой мастерской учился десятилетие, ноон должен был знать освоей профессии все - отначала идоконца. Мануфактура прошлого века разделила работы поспециализациям ибезпроблем поглотила толпы полуграмотных крестьян, впрочем, какиконвейер времен Форда. Сейчас этот процесс дошел докрайней стадии, часто дляобучения хватает пары часов. Ито две трети времени занимает инструктаж потехнике безопасности. Тоесть чем выше автоматизация, темпроще научить человека работать итем меньше результат зависит отего опыта инавыков. Приэтом, разумеется, дляобслуживания техники нужны все более иболее грамотные специалисты, ноих требуется мало, особенно если сопоставить их численность сколичеством изготавливаемой продукции. Такчто средняя квалификация рабочего
нерастет, ападает. Иникак иначе[37 - Такой вывод, кпримеру, сделал вконце 60-х годов известный социолог Гарри Брейверман.].
        -Спорить небуду, - Воронов явно искал повод дляпринятия следующей стопки. - Нокакой ты изэтого делаешь вывод?
        -Очень простой, Геннадий, - Александр Николаевич легко разгадал нехитрую тактику Предсовмина РСФСР. - Нозанего мы пить небудем. Потому какгоспода империалисты негнушаются изучать труды Маркса иего последователей иреально нас опередили. Скажем прямо, дляэтого они использовали очень изящную лазейку. Именно высочайший уровень развития механизации позволил им эксплуатировать неквалифицированных рабочих Азии, Африки иЦентральной Америки. Вто время какдлясвоих они оставляют работу всфере услуг, науке, образовании, финансах, логистике, нафинишных стадиях производства ивсех прочих операциях, всееще требующих глубоких знаний иопыта. Вовлеченность впроцесс наэтих направлениях напорядок выше, азначит, специалисты получают значительно большее удовлетворение отсвоего труда. Ноэто еще невсе! Получается, чтопролетарии США иЕвропы, формально неявляясь буржуазией, вовсю эксплуатируют чужой труд. Онистали соучастниками эксплуататоров!!! Воткто, товарищи, кроме капиталистов, входит в«золотой миллиард»!
        Какнистранно, никто непопытался возразить. Напротив, веселые иразговорчивые несколько минут назад, члены Президиума ЦККПСС явно задумались. Экономические успехи последних лет, мягко говоря, невпечатляли. Можно сколько угодно говорить стрибуны «догнать иперегнать», нопрекрасно известные руководителям страны сухие цифры статистики говорили, чтопроизводство электроэнергии вСССР составляло всего сорок два процента отколичества энергии, производимой вСША, иэто фактически можно было считать общим индексом всей советской промышленности. Свежие идеи требовались буквально каквоздух, но… Воттак взять иврезать все открытым текстом, безоглядки намнение партии… Наверное, вовсем СССР такое себе мог позволить лишь один человек.
        -Авчем проблема? - острожно поинтересовался Леонид Ильич. - Ну,кроме того, чтомы, судя повсему, допобеды коммунизма так инедоживем.
        -Лень, неужели ты непонял? - неудержался отколкости Александр Николаевич. - Нампридется «догонять иперегонять» нетолько капиталистов США иЕвропы, авесь «золотой миллиард». - Шелепин насекунду замолчал, подергал язычок молнии своей модной синей кожанки, распахнул ее и, словно бросившись вомут, продолжил: - Несчитайте меня пораженцем, ноя просто невижу способа развернуть ситуацию внашу пользу. Повсему выходит, чтоимпериализм получил отсрочку какминимум лет эдак всорок - пятьдесят. Причем скрывать это отсоветских людей уже неумно, наднашим лозунгом «неизбежного краха империализма» открыто смеются все кому нелень.
        -Ну,Саша… - медленно протянул Микоян. - Порадовал тынас, ничего нескажешь.
        -Побольшому счету - ничего нового, - скептически бросил молчавший доэтого Кириленко. - Всем известно, чтокапитализм неплохо себя чувствует только засчет ограбления колоний. Даипровынос заграницу социальных конфликтов Кваме Нкрума[38 - Первый демократически избранный (1960) президент Ганы. В1966году смещен врезультате военного переворота. Написал в1965году книгу «Неоколониализм какпоследняя стадия империализма».] совсем недавно хорошо писал.
        -Лучшебы он управлением занимался, анебумагу переводил! - резко отреагировал Воронов. - Ведь именно из-за этого идиота мы Гану потеряли!
        -Икучу денег впридачу, - вставил свои «пять копеек» Анастас Иванович.
        -Темнеменее после Сашиного рассказа многое встает наместо, - вернул беседу впрежнее русло Косыгин. - Мыведь еще неслышали его предложений, - Председатель Совета Министров СССР повернулся всторону Шелепина. - Надеюсь, янеошибся?
        -Разумеется, - неразочаровал старшего товарища Александр Николаевич. - Нобоюсь, - он аккуратно, двумя пальцами ухватил закосточку кусок глухаря, - если мы срочно невыпьем, Геннадий обидится.
        -Инедумай сомневаться! - немедленно отозвался Воронов, поднимая стопку. - Закрах империализма! Чтобы они нипридумали, победа будет занами.
        Беседа прервалась, жесткая весенняя дичь, несмотря наискусство поваров, заставляла членов Президиума ЦККПСС работать ножами, вилками ичелюстями. Лишь спустя насколько минут Микоян откинулся наспинку стула:
        -Хороший аппетит увас, товарищи, только позавидовать.
        -Невсе тебе колбасу да сосиски перед кинокамерой дегустировать, - завсех отшутился Косыгин. - Глухарю уважение нужно, особый подход, таксказать.
        -Ладно, - Шелепин отодвинул отсебя едва тронутое блюдо. - Сейчас вся кровь отголовы кжелудку ринется, забуду, чемГегель отГеббельса отличается. Впрочем, - улыбка стерлась слица Председателя Верховного Совета СССР, - все насамом деле просто. Наши предшественники здорово увлеклись определением коммунизма повиду собственности насредства производства. Ихможно понять, но… Этоошибка. Помните, каксказал когда-то Ильич? «Коммунизм есть Советская власть плюс электрификация всей страны». Тоже ошибка, какмы можем легко видеть, но… Лозунг сработал навсе сто! Всепотому, чтонаправление товарищ Ленин угадал верно, гениально верно! Только длякоммунизма электрификации недостаточно, нужна еще полная автоматизация, нотаких терминов сорок лет назад вообще небыло. Однако сейчас мы просто обязаны продолжить его мысль! Исказать всему миру открыто: коммунизм есть форма общественных отношений впостиндустриальном обществе[39 - Данный термин был применен всовременном толковании вконце 50-х годов, ноширокое признание концепция постиндустриального общества получила врезультате работ Дэниела Белла, после выхода в1973году книги
«Грядущее постиндустриальное общество».]. Или, если угодно, «советская власть плюс автоматизация всей страны»!
        -Лучшебы ты записку написал! - занервничал теряющий нить рассуждений Микоян. - Такие вещи после охоты…
        -Ужевсе, - извиняясь, развел руками Александр Николаевич. - Хочу только особо отметить, чтоврамках этой парадигмы мы уже сейчас можем свысокой достоверностью предсказать, какбудет выглядеть коммунизм! Безвсякой заумной философии, языком, понятным любому рабочему иликолхознику. Выпредставляете, какие это дает нам преимущества наидеологическом фронте?
        -Тыслучайно нехочешь пообещать, что«наше поколение будет жить прикоммунизме»? - подозрительно спокойно поинтересовался Демичев. - Ато был уже один товарищ…
        -Почемубы инет? - легко согласился Александр Николаевич. - Выпомните, чтоеще впрошлом году наши ученые засунули наодин крошечный кристалл целую ЭВМ? Конечно, пока она неслишком впечатляет возможностями, но… Нетникаких сомнений, чточерез десять - двадцать лет наподобные кусочки кремния будет помещаться…
        -Позитронный мозг? - Петр Нилович блеснул знанием произведений Айзека Азимова искептически скривился. - Фантастика!
        -Несбивай смысли! - укорил официального идеолога партии Шелепин. - Никаких чудес, просто мощная ЭВМ, способная совершать многие миллионы арифметических действий каждую секунду. Такое устройство возьмет насебя все рутинные расчеты, обработку данных, связь всех совсеми, управление станками имногое, многое другое. Особо замечу, всеперечисленное ЭВМ могут делать уже сейчас, только их использование непомерно дорого. Однако стоит нужному числу элементов поместится намаленькую фитюльку, - Председатель Верховного Совета вытащил изкармана микропроцессор иаккуратно выставил его настол, - мы получим взрывообразный рост производительности труда. Ачто это значит?
        -Немедленный крах империализма! - после выпитого Воронов неслишком оригинально скрывал свое послезнание.
        -Увы, нет, - осадил коллегу Косыгин. - Заокеаном развивают производство ЭВМ ничуть неменьшими темпами.
        -Номы хотябы окажемся сними наравных! - нестал спорить Геннадий Иванович. - Если будут работать автоматы, тоэксплуатировать пролетариат других стран никто нестанет.
        -Всегораздо интереснее, - наконец позволил себе улыбнуться Шелепин. - Припереходе США истран Европы впостиндустриальную стадию развития мы можем ждать там мирных, подчеркиваю, мирных коммунистических революций, хотя этот процесс по-хорошему требует разработки совершенно отдельной теории.
        -Этосчегоже мирные? - Демичев чуть неопрокинул рюмку отудивления. - Ведь противоречия вкапиталистическом обществе только усиливаются!
        -Недумаю, чтоони смогут полностью отказаться отчастной собственности, - постарался подыграть Председатель Совета Министров СССР, хорошо запомнивший отчет пришельца избудущего ипоэтому более-менее представляющий, куда клонит Шелепин.
        -Аесть хоть одна европейская компартия, готовая соружием вруках бороться засвободу пролетариата? - откровенно хмыкнул Александр Николаевич. - Вто время какакционирование предприятий вполне объективный процесс. Ивообще, - он внимательно посмотрел вглаза идеолога, - Петр, тыже сам прекрасно знаешь, каков самый неудобный вопрос!
        -Кемсчитать рабочего, владеющего пакетом акций своего илисоседского завода? - опередил Петра Ниловича Микоян.
        -Именно! - обрадованно подхватил Шелепин. - Намсейчас приходится уходить отэтого противоречия, атем временем количество подобных «хозяйчиков» вЕвропе иСША быстро растет.
        -Всесног наголову, - недовольно фыркнул Кириленко. - Такнельзя!
        -Яненастаиваю нанеобходимости изменений, - нестал обострять ситуацию Александр Николаевич. - Мнелишь хочется обратить внимание нато, чтосто двадцать лет содня написания «Манифеста» - нешутки! Ипостиндустриальный коммунизм может оказаться несовсем таким, каким его представляли вовремена товарища Ленина итем более Карла Маркса.
        -Хитрый какой, - преувеличенно строго погрозил пальцем Косыгин. - Высказал идеи, атеперь всей партии расхлебывать?
        -Обсуждение насамом деле нужно, - задумчиво подтвердил практически самому себе Брежнев. - Всеналили? Тутиправда безполлитры неразобраться.
        -Закрах империализма мы уже выпили, - потянулся кбутылке Шелепин идобавил: - Теперь стебя тост, Анастас Иванович.
        Микоян неторопился. Опытный политик, онпрекрасно понимал, чтоотнего ждут непросто застольных слов, фактически членам Президиума ЦК требовалась оценка предложенной стратегии. Икаквнезапно кэтому подвели, будто сговорились! Нетчтобы подумать, обсудить расширенным составом, дать материал наанализ помощникам испециалистам… Взяли иприперли!
        Конечно, план возвращения реальных, обозримых целей впрограмму КПСС выглядел необычайно привлекательно. Однако, если его поддержать, придется нести ответственность зановую идеологию наравне сШелепиным. Последний пока неошибался, ивообще, иногда казалось, чтоАлександр Николаевич продал душу задар предвидения будущего.
        Сдругой стороны, никто незапрещал отказаться. Очевидно, этоневызовет никаких серьезных последствий итем более раскола вЦК. Вопрос сложный, иАлександр Николаевич затеял обсуждение всамом узком кругу явно длятого, чтобы иметь возможность отступить без«потери лица»… Всегда скажет, если что: «Малоли что пришло вголову наохоте?!» Прямо хоть монетку бросай!
        Однако привычка играть словами работала независимо отлихорадочных попыток непрогадать.
        -Спасибо, Александр, - пустил шпильку Генеральный секретарь, выгадывая лишние секунды. - Интересная теория, более того, красивая. Уменя, пожалуй, только один вопрос: куда ты собираешься деть рабочих, которые станут ненужны привыросшей производительности труда?
        -Есть хороший термин, - Шелепин был вполне готов кобсуждению проблемы. - Звучит приятно: «креативный класс», даинасуть хорошо ложится, ведь приполной автоматизации рабочих небудет совсем, азначит, начнут преобладать инженерная, научная итворческая работа. Сдругой стороны, такие понятия внедрять всознание масс нужно архиосторожно, могут появиться неприятные накладки. Вобщем, - Александр Николаевич повернулся кДемичеву, - этот вопрос ябы судовольствием оставил Петру дляглубокой проработки.
        -Опять слово иностранное, - недовольно скривился Кириленко, такчто неширокие глаза совсем спрятались между тяжелыми веками. - Чемнеугодили «творческий класс» или, скажем, «советская интеллигенция»?
        -Тутпросто, - Александр Николаевич резко отмахнулся рукой, избавляясь нето отпроблемы, нето отмухи. - Реальный смысл всловосочетание «креативный класс» вложит партия, сразу, какой нужно. А«творческий класс» всегда будет лишь творческим инеболее того.
        -Тоесть пролетариата совсем неостанется? - вкрадчиво вмешался Брежнев идобавил извечную советскую «черную дыру»: - Ассельским хозяйством что делать прикажешь? Ккорове-то автомат неприделаешь.
        -Зато наферме найдется, куда ЭВМ поставить, - парировал Александр Николаевич. - Хотя, разумеется, тамрост производительности будет поменьше. Чтодопролетариата, торабочих припостиндустриальном коммунизме действительно должно остаться очень немного. Однако дляквалифицированных специалистов будут, какговорится, открыты все пути.
        Надстолом повисла тягучая тишина. Члены Президиума ЦККПСС были прожженными реалистами. Онинеслишком хорошо разбирались втеории, нодавно привыкли ктому, чтоагитпроп[40 - Отдел пропаганды иагитации ЦККПСС (1965 -1988).] безтруда находит подходящие формулировки подлюбой выверт практики. Идеяже Шелепина… была просто красивой.
        Во-первых, «постиндустриальный коммунизм» казался вполне достижимым. Более того, ключевая тема автоматизации последнее время муссировалась нетолько писателями-фантастами, онастала попросту модной всреде молодежи итехнической интеллигенции. Чтоможет лучше укрепить авторитет партии вэтой капризной среде, какнеповорот втуже сторону? Плюс кэтому обещание расширить пресловутую «прослойку» доцелого «класса-гегемона», аэто само посебе дорогого стоит!
        Во-вторых, сампуть кцели наталкивал напростейшую логическую связку - сейчас напряжемся, атам пусть вкалывают роботы, мыже займемся чем-нибудь креативным. Неважно, чтокрасивое латинское слово «креативно» вреальности обернется грязной кухней иселедкой нагазете подводку илидешевый портвейн. Дляагитатора, умело подвязывающего морковку перед мордой осла, начнется настоящий рай, после ввода каждого нового аппарата можно будет собирать митинг: «Прогресс налицо, осталось чуть-чуть, навалимся, товарищи!» Однако свысоты многих десятков лет руководящей работы было очевидно, чтоокончательное решение аккуратно отнесено навесьма ивесьма отдаленную перспективу. Покрайней мере, никто изсидящих застолом, может быть исключая самого Шелепина, ненадеялся увидеть окончание процесса.
        В-третьих, предложение знатно, аждонового определения классов, перетряхивало основы идеологии, новтоже время очень неплохо укладывалось встарые лозунги, даже всакраментальное «жить прикоммунизме» Хрущева. Появлялся прекрасный повод безлишних интриг вЦК сбросить груз догматов - слишком много противоречий накопилось заполсотни лет советской власти. Чувствовали это многие, новот стать воглаве процесса… Дляэтого требовалась поистине непартийная смелость!

…Еще несколько секунд колебаний, иМикоян решился:
        -Удивительно складно утебя все выходит, - Генеральный секретарь встал, ипока остальные члены Президиума ЦККПСС поднимались вслед заним, задал последний вопрос: - Саша, тыточно уверен, чтоученые сумеют поместить ЭВМ намаленькую букашку?
        -Безусловно! - ТонШелепина недопускал сомнений. - Яготов заэто ответить… Головой илидаже партбилетом.
        -Чтож! - Анастас Иванович по-кавказски высоко поднял свой бокал свином. - Запостиндустриальный коммунизм!
        -Согласен, - бросил начашу весов свой авторитет Косыгин.
        -Конечно, если тезисы Александра подшлифовать, тоони многое упростят, - после щедрого предложения Демичев оставил последние колебания. И,закрепляя засобой идеологическое направление, добавил: - Саша, поможешь привести свое предложение впорядок дляобсуждения вЦК?
        -Чтож, разтак… - Леонид Ильич поправил свитер иподнял стакан сборжоми. - Извините, врачи…
        -Непонятно, - Кириленко пожал плечами, ноподдержать тост неотказался. - Ноинтересно.
        -Таквыпьем зато, чтобы никто иникогда неотрывался отколлектива! - подытожил Воронов, опрокидывая врот стопку «Столичной».
        Глава3
        Первомайский автомат
        Всего мог ожидать, ночтобы получить выволочку замикропроцессорные инновации? Однако переменчива милость партхозначальников - вминистерстве меня иСтароса аккуратно пропесочили потеме настольного компьютера иразработанного кнему чипсета. Хорошо хоть прокручивать фарш назад вСССР уже разучились, награды спремиями после победных реляций никто отбирать несобирался. Причина метаморфозы досмешного проста: всвоем отечестве пророков, какводится, нет, аяпонцы изкомпании Casio, создавшие совместное предприятие сМЭП вЛужской СЭЗ, ввосьмибитные процессоры иперсональные ЭВМ[41 - Вполне реальное заблуждение, ещев1977году основатель легендарной Digital Equipment Corporation Кен Олсен считал: «Ниукого неможет возникнуть необходимости иметь компьютер всвоем доме».] неверили наотрез. Наличие дисплея ивозможности нормального написания программ втекстовом редакторе узкоглазых рисовальщиков иероглифов невпечатлило. Проклятые капиталисты быстро подсчитали «сальдо сбульдо» итеперь держали русских заблаженных идиотов, сделавших «классно, нонето, чтонадо».
        Зато винженерных программируемых калькуляторах дальневосточные господа толк знали, ивлогике им отказать было трудно. Явот, кпримеру, совершенно упустил извиду, чтокалькуляторы используют недвоичный, аспециальный двоично-десятичный код[42 - ДВОИЧНО-ДЕСЯТИЧНЫЙ КОД (англ. binary-coded decimal) - форма записи целых чисел, вкоторой каждый десятичный разряд числа представляется ввиде его четырехбитного двоичного кода.], ккоторому идеально подходит четырехбитный процессор. Поцене тоже спорить непросто - вместо одного восьмибитного процессора можно было прямо здесь исейчас получить три-четыре четырехбитных. Приожидаемой трехмиллионой серии суммы годового валютного дохода получались такие, что«крышу» уносило увсего ЦК.
        Атут еще кошмар-кошмар-кошмар, Casio - это тебе несоседнее ведомство, онинапроблемы смотрят глобально инепрочь «перехватить» комплектующие где-нибудь вFairchild, Texas Instruments иливообще Westinghouse. Хорошо хоть момент удачный дляМЭПа - гранды полупроводниковой индустрии завалены заказами «длясебя», адлямелочи вроде «Интел» задачка быстрой разработки процессора снуля непозубам. Новсе равно давили натоварища Шокина так, чтоCaterpillar отзависти залилсябы соляркой, какслезами. Кактут думать онашем «Орионе», когда цель проста какваленок - гони чипы попроще, подешевле, аглавное, количеством побольше!
        Ещеи«свое» хозяйство давило. Прознав оспособности отечественной промышленности производить более-менее современные микросхемы, МЭП завалили совершенно ненормальным количеством заявок наразработки. Только запервый квартал тысяча девятьсот шестьдесят девятого года пришло более тысячи требований, чтоприимеющихся возможностях означало работу лет эдак надесять вперед. Хуже всего было то, чтоникто иникогда невыставлял собственных техзаданий, советские инженеры тупо желали видеть точные аналоги зарубежных изделий десятка ведущих фирм![43 - Примерно так обстояло дело в1971году реальной истории, вкотором пришло 3000 заявок, ивсе - накопирование известных образцов. Реально МЭП мог удовлетворить неболее 150.] Кто проклял мою страну, возведя вкульт принцип «ненадо лучше, сделайте точно такой»?[44 - Фраза приписывается И.В.Сталину, который так ответил навозражения А.Н.Туполева поповоду точного копирования американского бомбардировщика В-29.] «Хотелки» совершенно естественно имногократно дублировали иперекрывали друг-друга, но… Каждое ведомство икрупный завод гнули свой «единственно верный» курс, авот
определиться, ктоизних главный, всмысле, создать очередной координационный совет поновым РЭЭ да навести хоть какой-то разумный порядок вЦК попросту неуспевали. Никак неукладывалась динамика отрасли впривычный колхозный ритм «вспашка-сев-жатва-годовщина революции».
        Раньше я полагал, чтокомпьютеры вСССР убили партийные боссы шестидесятых годов. Какой бред! Ввину коммунистам можно поставить лишь «theoriginal sin» илипервородный грех сталинского режима, лишивший науку ипроизводство конкуренции совсем остальным миром. Адальше отрасль загнали подкрышку гроба обычные советские инженеры! Ошалев отдиамата систматом, онизаказывали «наверх» один устаревший аналог микросхемы задругим. КПСС спринятием копии IBM-360 ввиде Единой Серии ЭВМ лишь признала сложившееся положение дел, легализовала свершившееся. Ачтоони, вчерашние парторги, профорги икомсомольские вожаки могли еще сделать? Когда заботливо взлелеянные при«великом вожде» академики идиректора спокойно делили кресла инемогли сами, безгрызни вкоридорах ЦК, решить «полупроводниковые» вопросы?
        Вырваться заграницы октета можно было лишь одним способом - завалить сотни тысяч советских инженеров имэнээсов сериями новейших советских микросхем. Даже такому непрофессионалу, какя, было очевидно, чтопромедление подобно смерти, инето что каждый год, акаждый день радиоэлектронику СССР все глубже засасывает вгибельную воронку слепого копирования элементной базы. Прекрасно понимал ситуацию Шокин, вкурсе были Шелепин иКосыгин. Шанс имелся - средства, брошенные вотрасль вдалеком тысяча девятьсот шестьдесят пятом году, ужеобернулись тремя новейшими ФАБами[45 - ФАБ - отsemiconductor fabrication plant, фабрика дляпроизводства полупроводников.], аподоброй сотне заводов-смежников можно было изучать географию страны. Если еще год назад МЭП вовсю критиковали занепомерную широту размаха, тосейчас ниодна сволочь неосмелилась оспорить расширение направления раза вдва, ато ивтри. Даже военное лобби воглаве сновым министром обороны товарищем Устиновым скрипело зубами, нобезпроволочек жертвовало ресурсы ради новых иновых чипов. Незря Дмитрий Федорович тыкал кнопки моего ноутбука - хоть имеханик пообразованию,
нопонял, чтомогут дать ЭВМ армии.
        Неудивительно, чтонаэтом фоне Староса подписали выделить изсостава КБ-2 отдельный коллектив дизайнеров чипов, посути передать их поднужды японцев. Филипп Георгиевич был так рад, чтовыдал Шокину пару фраз по-английски. Хорошо хоть министр изамы вражескую обсценную лексику неразумеют, ато бытьбы скандалу. Понять можно, техническая революция вышла почище Великой Октябрьской, атут еще наглядная американская оккупация, ивообще, догражданской межведомственной войны полтора шага осталось.
        Следом подсеквестр попала программа ПР-8/16 вобщем ичипсета дляперсонального компьютера вчастности. Нет, никто несобирался резать «мою прелесть» полностью, совсем наоборот. Наборы требовались дляигровых автоматов «Денди», ихсобирались использовать дляавтоматизации «Пульсара» иФАБов. Более того, достоинства «Ориона-801» никто несобирался занижать, вМЭПе охотно признавали его нужность длянародного хозяйства ичестно планировали делать вгод «целую тысячу, аможет, даже две» персоналок… Товарищ Шокин искренне недоумевал, счего я «беснуюсь» - ведь доэтого вовсей стране ЭВМ делалось раз вдесять меньше!
        Неспасли иглавные люди СССР - военные икомитетчики. Была уменя надежда, чтонафоне их крупносерийных заказов «Орион» покажется мелочью, однако советская военная мысль оказалась, мягко говоря, неторопливой. Генералы армии ифлота тут сплошь изкапитанов да майоров поколения победителей, такие небоятся ничерта, нитотальной ядерной войны, вернее, кней они готовятся серьезно, вдумчиво итщательно. Тоесть пока непротащат ПР-8/16 через испытания холодом ирадиацией - всерию непустят. Атак какэто дело небыстрое - много чипов им ненужно.
        Примерно тоже самое происходит скомитетчиками. Несмотря нато что первоначально весь проект создания «персоналки» имел двойное назначение, сходу приспособить «Орион-801» ксвоим нуждам они привсем старании немогли. Длякриптографии телефонных ирадиопереговоров компьютер безспециального потокового вычислителя оказался непригоден более чем полностью. Обмен текстовыми сообщениями а-ля эсэмэс рыцарям плаща икинжала как-то несильно импонировал, похоже, вэтой фиче будущего они невидели особых отличий отпривычной идешевой морзянки. Вотеслибы сразу систему закрытой связи, даеще удобную виспользовании, замаскированную подобщегражданскую, ато иповерх нее…
        Второстепенные вопросы медленно иверно загоняли сознание втупик, заботливо отодвигая подальше главную проблему - чтоже делать свнезапно потерявшим сверхактуальность проектом ЭВМ «Орион». Жаловаться насей прискорбный факт Шелепину? Сего возможностями можно продавить многое, кпримеру, увеличить план процентов натриста… Дахоть вдесять раз, этоже капля вморе! Даже Председатель Президиума Верховного Совета невсесилен, расставить миллионы персоналок порабочим местам он неспособен привсем желании.
        Быть может, проще вообще плюнуть натему? Неужели мне нужно больше других? Вконце концов, ополной заморозке программы «Орион» нет даже речи, нишу персоналок рано илипоздно влюбом случае прорвет. Пусть несегодня вСССР, ачерез пяток лет вСША, какая, всущности, разница? Разве плохо каждый вечер проводить дома сКатей? Заодно дети будут чаще видеть отца. Опятьже физкультурой непомешает заняться всерьез, брюхо нужно давить, пока оно животик… Денег хватает сзапасом, государство влице Шелепина честно выполняет свою часть сделки «знания вобмен нажизнь». Через год можно будет купить «копейку», избавиться отнадоевшего водителя-кагэбэшника игонять ввыходные постоличным театрам иресторанам. Темболее что послезнание подсказывает: первые полгода ВАЗы небудут пользоваться особым спросом, носохранят вполне приличное итальянское качество. Аеще лучше - подналечь накопирование RAVчика, зряхорошую тему забросил, целый год ею неинтересовался. ВНИИ все спокойно, работа идет безшума ипыли, навесили первый орден, глядишь, через годик еще зачто-нибудь наградят, малоли идей избудущего дожидается своего часа влаборатории?
Заботящемуся околлективе директору хлопот ибез«Ориона» хватит, нужно наконец построить новую кафе-столовую-баню для«Интела» да вбить подкаким-нибудь благовидным предлогом кучку казенного безнала всвою собственную турбазу, вырубить подсноупарк давно присмотренный склон, поставить кресельные подъемники…
        Против обыкновения рокот мотора имягкий шелест шин служебной машины повысушенному ранней весной асфальту несвалили меня вполудрему, нозаневеселыми мыслями дорога изМосквы всеравно пролетела незаметно. Воттолько появляться всемье сразбродом ишатанием вголове никак нехотелось.
        -Притормозите где-нибудь, - попросил я водителя впаре кварталов отдома. - Пройдусь, говорят, дляздоровья полезно.
        -Конечно, Петр Юрьевич! - охотно подтвердил шофер, машинально принимая чуть вправо. - Наостановке нормально будет?
        Ужечерез минуту я влился вполноводную реку возвращающихся сработы людей, иэто движение как-то сразу захватило меня своими открытыми простотой ицелеустремленностью. Только что из-за окна черной «Волги» все вокруг казалось единым блеклым фоном, ивдруг появилась возможность ощутить подногами нагретый задень асфальт, увидеть нанем тень отзаходящего где-то заспиной солнца. Чуть встороне, рядом свысокой лестницей магазина мебели, стайка школьниц вкоричневых форменных платьях сдиковатыми черными фартуками гоняла порасчерченным мелом квадратам маленькую жестянку. Парень вмодной кожаной курточке состранной улыбкой тащил вруке здоровенный кулек изоберточной бумаги. Только шагов через двадцать доменя дошло - этоже цветы! Забитый назиму автомат газировки топорщился оторванным дополовины листом фанеры, неиначе пацаны очень хотели покататься сгорки. Бабуля передыхала после традиционного забега помагазинам, присев прямо наступеньку очередного продмага, казалось, чтосумка, тяжело провисшая назажатой между колен клюке, больше ее самой. Неразличимые, ногорячие слова истеснительный женский смех сзади… струдом
удержался отжелания оглянуться, новоображение легко нарисовало картину: немолодого мужика, подбивающего клинья кколлеге поработе… Кинолента тротуара неостанавливалась, казалось, чтотут собрался весь городок: инженеры, продавцы иклерки, рабочие, пенсионеры. Язаглянул вглаза идущей навстречу девушке лет двадцати пяти, невольно улыбнулся иотметил, каквответ кромки ее губ пошли чуть вверх… Нонесколько шагов уже разнесли нас вразные стороны.
        Пускай! Пульс метнулся вверх - жизнь прекрасна! Ипервый теплый ветерок года прямо влицо… Ох,почему я неоставил шляпу иплащ назаднем сиденье? Веселым чирикающим клубком между пешеходов пронеслась дерущаяся зачто-то стайка воробьев ирассыпалась нагазоне, грозящем широкими черными проплешинами между осевшими кучами серого снега. Глаза отметили смазанное движение впереди, ноотреагировать я неуспел.
        -Стой, стой, Юлька, подожди меня! - Чуть пониже живота вменя сразбега воткнулся школьник лет двенадцати. - Ой! - Выпущенный им темно-коричневый лаковый портфель пролетел мимо, ятолько успел отметить, каккрасиво скребет асфальт белая пластиковая окантовка швов ишироким веером разлетаются вовсе стороны учебники вперемешку стетрадками. - Извините… - протянул обмерший отиспуга паренек.
        Ещебы, отболи визвестном месте я струдом смог сдержать крик, аперекошенной физиономией несложно было испугать икого-нибудь снервами покрепче. Хорошо хоть удар пришелся немного сбоку! Прохожие прятали сочувственные улыбки, только сзади послышался частый перестук легких каблучков, неиначе бежала выручать приятеля та самая Юлька.
        -Извинитеего! - раздался тонкий голосок, ия мысленно похвалил себя задогадливость. - Витька нечаянно! - Стеснительная улыбка, по-детский наивный хлопок ресницами, идевочка переключилась насрочную помощь парню.
        Ялишь успел отметить сплошь усыпанное веснушками лицо, мелочь, ноиз-за нее уже намое лицо, прогоняя прочь боль, поползла улыбка.
        -Осторожнее надо быть! - Янравоучительно покачал головой. - Вотеслибы вместо меня столб стоял, твой кавалер так легко неотделалсябы!
        -Ничегобы ему небыло! - неглядя вмою сторону, насупилась Юлька, пытаясь засуровостью скрыть порозовевшие щеки. - Витька недавно еще сильнее встену головой попал, тактолько синяк остался!
        -Меня мама вбольницу водила, - гордо заметил школьник, который успел ловко увернуться отдевчачьих нежностей итеперь заботливо обтирал отгрязи какой-то медный кругляш, кажется, странно изогнутые царские пять копеек. - Доктор сказал, чтодаже сотрясения нет!
        -Былибы мозги… - пошутиля, присаживаясь накорточки рядом сразлетевшимися учебными принадлежностями. - Брось ты свое грузило, держи портфель!
        -Этобиток, - подозрительно уставился наменя Витька. Принял зашпиона, неиначе.
        -Охивлетит тебе когда-нибудь зарасшибалочку, - рядом сомной примостилась Юлька. - Всевремя какие-то фантазии вголове, нетчтобы учиться!
        Недовольно сопя, парень спрятал медяшку вотдельный карман портфеля иприсоединился кнам, собирая книжки. Насекунду я поймал себя намысли, чтотакая картина помощи взрослого незнакомым детям стала чутьли незапретной вмегаполисах России будущего. Увидят родители - могут заподозрить вовсех тяжких грехах-филиях, или, того хуже, заснимет кто-нибудь нателефон, дойдет доозабоченных «борцунов»…
        Тутмое внимание привлекла забавная картонная конструкция, надкоторой хорошо поработали чьи-то неслишком умелые руки. Двеплоских, самосклеенных изобычного картона коробки толщиной всантиметр были сшиты покраю широкими стежками суровых ниток. Неудержавшись отлюбопытства, яоткинул крышку, и… Навнутренней стороне был наклеен серый бумажный прямоугольник сзакругленными краями, внутри которого белела стилизованная «подЭВМ» надпись: «Введите команду». Основание также впечатляло - там красовались вполне узнаваемые четыре ряда кнопок салфавитом ицифрами.
        -Ноут!!! - Янесмог сдержать удивления.
        -ЭВМ, - солидно поправил меня Витька и, решив, чтоя непонимаю аббревиатуры, продолжил: - Вычислительная машина, только очень маленькая иудобная.
        -Ибыстрая! Хоть что сосчитает, моргнуть неуспеешь! - продолжила Юлька.
        -Откуда такое счастье? - Япостарался придать словам шутливый тон.
        Моякартина мироздания, вкоторой существовал всего один подобный аппарат вмире, дала ощутимую трещину. Закралась сумасбродная мысль: может, янеединственный пришелец избудущего? Ану какВитькины родители - мои современники исделали ребенку подарочек наочередной день рождения? Аведь реально, ктосможет узнать вдетской игрушке чудо технологий двадцать первого века?
        -Витька ниодну серию «Космических спасателей» непропускает! - спасла мой мозг девочка. - Скоро восне кричать будет. - Онасвела брови, перекосила рот ипостаралась произнести суровым голосом: - «Р-рубидий! Кр-ратер Р-ричи! Р-роботы! Р-роботы!»[46 - Фраза изкниги А.иБ.Стругацких «Понедельник начинается всубботу».]
        -Сама тоже смотришь! - неостался вдолгу парень. - Ктотретьего дня сурока сбежал, чтобы утренний повтор второй серии посмотреть?
        -Ладно, ладно! - окончательно успокоилсяя. - Держи свою ЭВМ, амне идти пора.
        -Досвидания, дяденька! - вежливо попрощалась Юлька.
        -Пока, ребята! - ответил я идобавил просебя: - «Мирменяется».
        Знатно я оторвался отсоветского кинематографа с«Орионом». После того кактоварищ Месяцев[47 - Н.Н.Месяцев считался одним изсамых верных шелепинцев. В1970году реальной истории был сослан послом вАвстралию. Умер 4сентября 2011года.] вночь пятидесятилетия Великой революции феерически провел встране Национальный ритуал иполучил заэто регалии министра информации СССР, сетка вещания стала подозрительно похожей нато, чтоя помнил избудущего. Однако особых изменений в«тяжелом» контенте ненамечалось - прайм-тайм оккупировали ленинианы ипрочие ультраскучные боевички назатасканных додыр ура-коммунистических сюжетах. Ивот сказочный прорыв - фантастический сериал! Эдак скоро дети повсему Советскому Союзу будут бегать слампами дневного света, какджедаи, ипеть голосом Боярского «Пока-пока-покачивая звездами наэкранах…». Амы вНИИ станем медленно ипечально совершенствовать программируемые калькуляторы!
        -Драмба! - чуть незакричал я навсю улицу слова иззнаменитой книги. - Кр-руче впр-раво!
        Даже министр информации сумел обыграть ретроградов, этот ход всторону подрастающего поколения просто гениален! Неиначе его соратник идруг товарищ Шелепин творчески применил послезнание. Ион сотню раз прав: дети невиноваты, чтоих отцы расслабились набольших окладах. Естественный отбор никто неотменял, всего иразницы, чтовместо праздничного людоедского костра затормозившее вразвитии племя ждет мягкая идаже вчем-то приятная ассимиляция. Прогресс, однако! Через пяток тысячелетий истории добольшей части государственных мужей дошло, чточеловек - нетолько пяток пудов диетического мяса, аеще иежемесячные налоги.
        Собственно, ведь есть, есть рациональное зерно вдействиях МЭПа! Тамвкабинетах сидят реалисты, авотя… Каксопливый мальчишка, забыл… нет, надо быть честным ссобой, просто нехотел видеть вупор: СССР совсем неСША! Никто небудет покупать задвадцать тысяч непонятный персональный компьютер. Дачто там, даже запять тысяч некупят изатысячу сто раз подумают. Денег улюдей вобрез, только наеду ишмотки, аеще начисто выжжена прослойка мелкого бизнеса, скоторой можно былобы начинать раскрутку компьютеризации. Всеукоммунистов получается большое, неповоротливое, даже система образования. Растолкать такое принципиально новым товаром длярешения неочевидных задач… Проще лбом стену прошибить.
        Каквариант, допредела облегчить «Орион-801», выкинуть изнего избыток памяти, монитор, клавиатуру…
        -Стоп! - скомандовал я сам себе. - Непойдет, получится точь-в-точь калькулятор-переросток, какуCasio. Дешевый, нодонельзя убогий инеудобный дляработы.
        Реальный козырь «персоналки» только иисключительно вудобстве использования неспециалистом, причем вчем-то знакомом, простом, посконном… Черт возьми, былже унас успешный опыт сгеологами. Мырешили их практическую каротажную задачу, теперь НИИ «Интел» держал насеверах постоянную бригаду наладчиков, всеимели неплохие деньги. Старос тоже нежаловался напроект, отгружал десяток комплектов вмесяц. Так-с!
        Отложим подальше всторонку требующую профессиональных программистов инужную только «сильно умным ученым» ЭВМ «Орион-801». Представим наее месте промышленный контроллер ПК-0010. Понятную ипростую штуку, которая идет назамену релейных схем, роликов сошпеньками ипрочих чудес советского стимпанка. Применить можно влюбой отрасли, аесли поднапрячься да решить проблему электропривода, топодойдет длялюбого станка, причем небудет пить, сидеть сребенком набольничном ибегать вкурилку каждые десять минут.
        Поле дляфантазии огромное, ножелательно получить сразу прорыв, вау-эффект, анемуторное идолгое писание бумаг изаседание вкомитетах. Привлечь газеты ижурналы, дачто там, одна хорошая статья в«Техника - молодежи», илюди сами завалят письмами, только выбирай, чтопореальнее. Вкрайнем случае придется снять цикл обучающих фильмов ипоказать потелевизору впрайм-тайм. Надо незабыть молодежь, детей… неужели коммунисты ненайдут денег, чтобы снабдить контроллерами детские производственные участки икружки Дворцов пионеров? Заодно придется подкинуть товарищу Шелепину идею сводить туда наэкскурсию членов Президиума ЦК, какраз увидят много нового напонятном уровне техники[48 - Говорят, чтотребование «Должно быть понятно шестикласснику!» С.П.Королев предъявлял кплакатам, демонстрируемым назаседаниях Политбюро.]…
        Чтоеще?! Дахоть первомайская демонстрация! Долой псевдоизобретение графической станции изубодробительный чертежный софт, всеравно ничего толкового наПР-8/16 невыходит. Показывать нужно именно примитивную автоматизацию… Чтовсегда требуется толпе? Разумеется, кроме водки, хлеба изрелищ? Флажки слозунгами! Ихможно рисовать накумаче прямо воткрытом кузове грузовика ираздавать всем желающим. Адизайн картинки задавать сэкрана… Ачто, кроме шуток, получится хорошая вирусная реклама! ИдляНИИ польза, давно руки чешутся уволить кчерту художника-алкоголика, нонеотвлекатьже длямалевания тупых транспарантов нормального сотрудника?
        Воттолько остался всего месяц, успеемли? Надо дозвониться до«Интела», пока там некончился рабочий день, переориентировать Федора иИванов нановую работу. Или…
        -Кчерту полумеры! - пробормоталя, сворачивая кближайшей автобусной остановке. - Ещенепоздно.
        -Соня, вставай! - доАлеши сквозь натянутое насамые уши одеяло донесся голос матери. - Батя уже застолом.
        -Мам, раноже! Гимн еще неиграл! - постарался применить старую «отмазку» тринадцатилетний парень. - Можно я еще пять минуточек полежу?
        -Самвчера просил! - Ксловам добавилось движение вытаскиваемой из-под головы подушки.
        -Ну,ма-а-ам!
        -Холодную воду нести? - присоединился скухни ехидный мужской голос.
        -Тишеты! - шикнула женщина. - Маленького разбудишь, будешь сам укладывать вместо того, чтобы идти надемонстрацию!
        -А-а-а! Сейчас! - Алешу какподменили, онбуквально взвился надкроватью. - Язабыл! - бросил паренек набегу ичерез секунду скрылся задверью туалета, по-взрослому клацнув задвинутым шпингалетом.
        -Снечищеными зубами застол непущу! - сулыбкой выдала привычную нотацию мать, даже ненадеясь, чтоее кто-то услышит.
        Можно сказать, обычное утро семьи, разве что вставать мужу пришлось почти начас раньше - сосед предупредил, чтопервого мая трамваи врайоне неходят, даиавтобусов мало, такчто дометро проще идти пешком. Пустяки, аведь еще осенью, допокупки вкредит благоустроенной квартиры-полуторки, приходилось каждый день добираться аж изТомилино. «Помоги, Господи, старой Лукерье, незря ее дохаживала», - прошептала женщина, ивкоторый раз рука потянулась перекреститься. Ужначто вредная приживалка, даже какпомирать стала, отблагодарила:«Возьмите, ребятки дорогие, завсе хорошее облигации изсундука, чтовдровянике водворе». Мужаж плюнул тогда всердцах, бесполезная бумага, разве что титан[49 - Такчасто называли всередине прошлого века примитивный дровяной водонагреватель.] разжечь прислучае. Насилу уговорила замок старый сбить, припереть узел сдобром да заховать подальше поддиван. Иведь каквводу глядела, года непрошло, пропечатали вгазетах специальный государственный указ поускоренному погашению, враз спервой таблицы двести рублей выиграли. Азаним вообще счастье свалилось, первую четверть цены кооперативного жилья
разрешили платить «трехпроцентками», атам иЛеню наотдел поставили…
        Бум-м-м! - «взорвалось» накухне что-то особо увесистое.
        -Пельмени! - легко определила наслух женщина. - Говорила вчера, неставь тарелку накрай!
        -Блин!
        -Ох,горе ты мое! - Жена сукором метнулась назвук. - Даже пожарить безменя несмог! Зачем я только обе пачки вчера ухнул?[50 - Вописываемое время пельмени часто выпускали вкартонных пачках наполкило илифунт (450 граммов).]
        -Ятолько дверку открыл, аони сразу хрясь! - попробовал оправдаться глава семьи, отряхивая отошметков теста выходные брюки. - Незлисьты, сейчас соберу ивымою! - добавил он привиде далеко нерадостного лица супруги.
        -Совсем дурак? Проосколки забыл? Ненастолько мы сейчас бедные, вали введро!
        -Ачто есть будем? - слабо возразил мужчина, послушно заметая остатки пельменей навытащенный из-под раковины совок.
        -Сголоду неумрем!
        Вместо несчастных пельменей вмасло, уженачавшее стрелять счугуна сковороды раскаленными каплями, полетели скатанные наскорую руку котлеты изкартофельного пюре, заними куски сала скорейки, а«хрущевский холодильник» подокном расстался споследней склянкой запасенных сосени соленых груздей. Окончательно картину праздничного завтрака завершили широкие белые колечки лука да баночка сметаны, изкоторой Евдокия машинально выплеснула отстоявшуюся заночь воду.
        -Надо сменить потребкооператив, - нашел кчему придраться муж. - Соседям привозят колхозную, снее невода, амасло отстаивается. Адороже-то кооператив накопейки выходит!
        -Тьфу натебя, - сосмехом отмахнулась жена. - Вырос насвоем заводе сжелезяками ржавыми, нормальной жизни невидел!
        -Ачто? - удивился Леонид, насекунду оторвавшись отстахановского размешивания сахара сразу вдвух кружках.
        -Небывать маслу сосметаны, - пояснила женщина. - Этоунас даже дети влюльках знают. Будем брать госторговскую, поди, тамзавод большой, состанками иностранными, неотравят. Ато я запять лет наферме такого навидалась…
        -Однако соседи едят, нахваливают…
        -Нешто забыл? Тетка моя загнулась, хлебнула походя «кисленького» молочка! - отрезала жена. - Ешьдавай исмотримне, нарубаху пятно непосади, япосле восьмого марта едва ее отстирала!
        -Тактож ввойну…
        -Мам, яновые полуботинки надену? - вклинился внезлую перепалку сын, который умудрился добраться докухни собувью вруках. - Теплынь наулице, вботах пацаны засмеют!
        -Нечего щеголять! - незадумываясь, возразила мать. - Весь день наулице будете, ниприсесть, нипогреться!
        -Можно, Леша, - впику ей разрешил отец и, поднимая свой пошатнувшийся авторитет, важно добавил: - Яуже месяц каквдемисезонные перелез!
        Авторитет главы семьи - дело святое… Даинедоразговоров, когда завтрак настоле.
        Семья какраз допивала кофе, когда пристроенное нахолодильник радио по-настоящему начало новый день страны: «Пик! Пик! Пик! Пик! Пик! Пик!»
        Вслед, практически безпаузы, звонко ударили ираскатились длинным дребезгом литавры… Только после гимна бодрый голос диктора объявил: «ВМоскве шесть утра!»
        -Пора! - Отец встал из-за стола, по-крестьянски смахивая крошки сорта тыльной стороной ладони. - Намне весь отдел нынче, нельзя опаздывать.

…Подготовка кдемонстрации - дело непростое. Толпы празднично одетых людей суетятся около своих проходных, распределяют, кому ивкаком порядке нести транспаранты ифлаги, самые опытные стараются заранее пристроить полученный инвентарь наручные телеги иливкузова автомобилей, затянутых кумачом отколес докрыши. Тутже скриками бегают недовольные начальники, ведь всилу неизменной традиции что-то где-то всегда оказывается неготово - илисломалось, иливообще исчезло внеизвестном направлении. Дети помладше довольствуются шариками да маленькими флажками «мир-труд-май». Ихучасть незавидна - дорога доКрасной площади совсеми остановками вочереди колонн займет несколько часов. Ничего толком невидно, нипобегать, нипоиграть… Внаграду завсе мучения лишь быстрый проход, почти пробежка мимо трибуны Мавзолея между шеренгами солдат подраскаты голоса диктора и, может быть, чувство приобщенности кчему-то большому инепонятному.
        Однако дляпрочих развлечений хватало. Всего два года назад никому неизвестный радиомонтажник пофамилии Медведев предложил превратить Первомай вреальный праздник труда, настоящий парад социалистической промышленности. Коммунистическая партия дала инициативе зеленый свет, итеперь кроме транспарантов вколоннах демонстрантов можно было найти самые неожиданные иинтересные вещи. Этим мгновенно воспользовались комментаторы иоператоры телевидения, онилегко превратили трансляцию изскучного иунылого зрелища вмегахит, который многие судовольствием смотрели. Атак кактестирование иподготовка демонстрационных образцов дляпоказа лидерам страны шла досамого последнего момента, тодляпацанов постарше происходящее напоминало едвали нерай. Столько интересного нельзя было найти вкино илицирке, достаточно лишь пробежаться квартал-другой инестесняться задавать вопросы взрослым товарищам.
        Неуспел Алеша перезнакомиться сребятами, какнадороге показалась удивительная машина. Вернее сказать, самавтомобиль был обычным зилком, какие вомножестве участвовали втехнопараде. Новдоль кузова нанескольких высоких ножках было установлено огромное черное табло, начинавшееся еще надкабиной водителя, понему плавно скользили светящиеся буквы.
        -Ленин-партия-комсомол, - неудержался ипрочитал вслух приятель.
        -Таких обязательно отметят, - завистливо протянул кто-то извзрослых. - Наверняка потелику покажут, ещеипофамилиям назовут.
        -Бежим скорее! - среагировал Алеша ипервым рванул сместа.
        Друзья неотстали, всем хотелось рассмотреть новое чудо-юдо вблизи. Незря: оказалось, чтонасамом деле буквы нескользили поповерхности, азажигались одна задругой спомощью электрических лампочек, расставленных вячейках размером соспичечный коробок. Нонеэто привлекало внимание многочисленных зрителей - вконце концов, всевидели светящиеся неоном трубки ввитринах магазинов илимельтешащие огни рекламы виностранных фильмах. Сзади кузова, вполуметре отасфальта, была оборудована специальная площадка, накоторой помещалось самое интересное.
        Всередине был закреплен небольшой металлический ящик, переднюю часть которого закрывал прозрачный плексиглас. Нанесенная поверх него красная надпись «Универсальный управляющий контроллер ПК-0010» немешала разглядеть десяток установленных внутри электронных плат, густо заполненных разноцветными детальками. Солидные дяди идаже тети совсем какдети тыкали вних пальцами, называли цифры испециальные термины. Кто-то качал головой, иные спорили друг сдругом, нобыли ите, ктоотходил вглубокой задумчивости.
        Слева кПК-0010 были подключены специальными кабелями телевизор иклавиатура, скоторыми шустро управлялся сидящий наоткидном стуле оператор. Нажимая наклавиши, онпрямо наглазах присутствующих измаленьких зеленых квадратиков рисовал наэкране стилизованное изображение земного шара, анадним лозунг «Летайте самолетами «Аэрофлота». Ещенесколько минут, ивведенная картинка-строка подвосторженные крики мальчишек катилась пополосе табло волной загорающихся игаснущих лампочек.
        Однако оказалось, чтотехнические чудеса незакончились. Странное устройство, установленное вкузове справа, внезапно ожило иначало толчками перематывать вниз, наспециальный валик, полосу кумача полуметровой ширины сустановленного вглубине кузова барабана. Затем поперек материи туда-обратно, какчелнок вбабушкином «Зингере»[51 - «ЗИНГЕР» - марка швейной машинки. Старые швейные машинки (восновном конца XIXвека) имеют невращающийся, акачающийся механизм перемещения шпульки (челнока-пули).], начала качаться неуклюжая конструкция изцелой кучи вращающихся роликов, вподведенных кней прозрачных трубочках заструилась белая краска, и… Накрасном фоне ткани строчка застрочкой стали появляться буквы лозунга. Нельзя сказать, чтокачество изображения выходило идеальным. Наоборот, если приглядеться, точасто встречались пустые места илинебольшие подтеки. Новцелом, если смотреть издалека, ровные, совершенно одинаковые буквы выходили даже лучше, чемнатранспарантах соседей.
        -Мынеуспели изготовить печатающую головку наоснове пьезоэффекта, - начал извиняться оператор. - Пришлось управлять подачей краски сведением-разведением промежуточного иосновного валика. Этогромоздко, ненадежно итребует специальной чистящей ленты… Нокконцу года мы обязательно доведем доума плакатный принтер, иего сможет приобрести длясвоих нужд любое советское предприятие!
        Невсе слова были понятны Алеше, однако что-то подтолкнуло его вылезти свопросом вперед всех взрослых:
        -Автетрадке так рисовать можно?
        -Разумеется! - рассмеялся оператор, глаза его странно блеснули. - Но,увы, нетак скоро, кактебе хотелосьбы, - он по-взрослому протянул руку смутившемуся парню. - Меня зовут Петр, атебя?
        -Алексей…
        -Прекрасно! Плакат допечатался, сейчас мы переключим режим… - Оператор вернулся ксвоему устройству, быстро пробежал пальцами поклавиатуре, инаэкране телевизора вместо рисунка изквадратиков появились строчки непонятного текста. - Готово! - ударил он покрупной кнопке справа.
        Через несколько секунд натабло буква забуквой начал появляться новый лозунг Первомая: «Алешка, ВЕСЬ мир будет твоим! Только учись!» Вповисшей надкусочком улице тишине неожиданно громко прозвучали редкие аплодисменты. Сухонький старичок, явно помнящий товарища Ленина исаму Великую революцию, смотрел наметровые буквы… Иаплодировал, каквтеатре! Робко, апотом иуверенно, егоподдержали другие демонстранты. Скоро вокруг машины ипокрасневшего парня звучали настоящие овации.
        Увы, хорошее недлится долго. Вэпицентр аплодисментов буквально ворвался молодой, ноуже очень строгий товарищ.
        -Петр, тысума сошел! - прошептал он так, чтобыло слышно аж запять шагов. - Явсего напять минут отошел!
        -Толь, ачто такого? - удивился оператор. - Ведь мы наразрешенной демонстрации, экстремизма непроявляем, ивообще, смотри, людям нравится!
        -Нельзя безсогласования! Выключай, пока никто невидел! - протестующе замахал руками товарищ. И,уже чутьли неизвиняясь, продолжил: - Тутвсеже Москва, анеМ-град!
        Оператор обиженно скривился, пожал плечами, ипосле нажатия нескольких кнопок потабло опять заструилось привычное: «Советское - значит отличное». Небольшая толпа быстро редела, явно что-то почувствовав, разбежались мальчишки. Алеше тоже стало неуютно, ноему казалось, чтопосле произошедшего бросить оператора Петра одного сострогим товарищем будет неправильным поступком, почти что предательством.
        -Тыпросто налегай наматематику ианглийский, - прервал сомнения какбудто догадавшийся обовсем оператор. - Носейчас беги-ка лучше кродителям.

…Наследующий год Алеша едвали непервым записался вновый, только что открывшийся математический класс школы номер девяносто один[52 - Математический класс вмосковской школе №91 действительно был открыт в1969году.]. Номысленно поблагодарил оператора сдемонстрации мэнээс Алексей Пажитнов[53 - Вреальной истории А.Л.Пажитнов известен какизобретатель игры «Тетрис». Однако описанные детали жизни неимеют кнему никакого отношения (заисключением номера школы).] лишь пятнадцать лет спустя, завершив внедрение системы интеллектуального поиска собственной разработки посерверам распределенной сети Академии наук СССР.
        Глава4
        Луна приходит иуходит, акушать хочется всегда

«My make-up may be flaking, but my smile still stays on… - приговаривал я негромко невесть откуда пришедшие наум слова. Могбы икричать - вокруг нидуши, ашум ливня надежно заглушал все звуки. Вдобавок очередная вилла рявкнула что-то грубое динамиком домофона вответ намои нажатия кнопки ипросьбы: - My car broke down nearby, I'm tourist from Russia, need help!»

«Аеще говорили, чтогреки гостеприимны ихорошо относятся крусским», - мелькнула злая мысль. - Сами сволочи, дождь уних сволочной идороги нелучше, чемнаУрале!
        Впрочем, винить впроблемах мне нужно было прежде всего самого себя. Первый раз вырвался вотпуск заграницу безродителей: молодой, красивый, спервыми заработанными пятьюстами евро вкармане. Думал, море будет поколено. Зарентовал подвадцать пять евро вдень пошарканный «Рено Меган», начитался путеводителей ипоперся вгоры Ситонии играть ввеликого фотографа. Расплата незаставила себя ждать - после десятка километров всторону отасфальта двигатель чуда французской конструкторской школы дал дуба. Итутже, какпозаказу, налетевший дьявольский ливень сненормально холодным ветром вмиг превратил красивейшие ландшафты вобложку дляфоллаута. Вдобавок - «кроилово ведет кпопадалову». Янемог вызвать техничку илипросто бросить машину напроизвол судьбы ивладельцев - страховка непокрывала грунтовки, ачинить засвой счет давно просящийся насвалку механизм уменя небыло ниденег, нижелания. Такчто единственным разумным выходом являлось где-то переждать непогоду, апотом найти грузовик илитрактор, чтобы вытянуть средство передвижения наасфальт.
        Небольшая группа домов, черепичные крыши которых я успел заметить занесколько минут дополомки, подходила дляэтого какнельзя лучше… Датолько я скорее околею отхолода, чемнайду спасение отпадающей снеба воды!
        -I've got huge ofmoney! - начал я свой безнадежный спич уследующей калитки. - Ineed hot tea anddry clothes!
        -Really?! - насмешливо ответил женский голос ссильным, нонезнакомым акцентом. - Leave it atthedoor!
        Темнеменее домофон запищал, открывая доступ внебольшой мощенный камнем дворик, гдеменя сдробовиком наплече встретила хозяйка. Скептически осмотрев мою промокшую тушку, онапосторонилась исоскептическимже смешком качнула головой:
        -Come in!
        Минут через десятья, завернутый вогромное махровое полотенце, сидел перед… Нет, камина вэтом по-европейски маленьком домике ненаблюдалось, егороль играл здоровенный иявно дорогой телевизор. Впротивоположность ему интерьер казался откровенно бедным. Особенно выложенный кривоватым, нарочито грубым толи кирпичом, толи кафелем пол - примерно такой отец сделал вгараже. Обои неотличались особой свежестью ичистотой, скошенный потолок говорил онездоровой экономии наматериалах. Заокнами, вернее, застекленными раздвижными дверями вовсю стену стояла все таже стена дождя, итолько смутные силуэты деревьев говорили ореальности мира запределами гостиной.
        Разглядеть детали обстановки подробнее нехватило времени, всевнимание сосредоточила насебе хозяйка дома, чуть более чем симпатичная дама лет тридцати. Неиначе домоего появления она задыхалась отскуки, такчто водопад английских и, кажется, итальянских слов просто затопил меня. Хорошо, чтохоть приготовление еды отвлекало ее отболтовни, ия успевал вставить пару-тройку слов вответ. Скоро отее заботы мне стало как-то несовсем удобно… Особенно учитывая то, чтокроме полотенца намне ничего небыло. Когда настоле появилась необычная греческая кислятина, анапару порядков более приличная бутылка «Ben Rye», анагубах Риты - помада, доменя начало доходить: насчет странного русского удамы имеются очень-очень серьезные планы. И,черт возьми, ясам был непрочь оказаться кней поближе!

…Затерянный вгорах домик стал моим пристанищем нанеделю - досамого конца отпуска. Незнаю, какой шальной ветер занес вГрецию молодую итальянку, понятия неимею, куда делся ее муж ибылли он вообще вприроде. Даже непредставляю, чемона зарабатывала нажизнь - хотя явно достаточно, судя посвеженькому Nissan Maxima вгараже. Однако впамяти нет-нет да ипроскакивали ее жаркие объятия, непонятные слова, донесенные чуть солоноватыми губами досамого уха, и… нисчем несравнимая еда.
        Немогу сказать, чтоРита была гурманом, скорее наоборот, онастаралась довольствоваться малым - пастой ипиццей. Однако картину полностью меняло одно непременное условие: всебезисключения готовилось своими (апотом имоими) руками прямо перед употреблением. Кроме того, покупные полуфабрикаты хозяйка непризнавала впринципе, даже муку она молола иззерен вспециальной машинке, асыр варила примерно кактворог вроссийских деревнях. Вродебы примитивно искучно, но… каквкусно все выходило витоге, сколь разнообразны были соусы, фрукты иовощи, каккним хорошо шла простая, холодная доломоты взубах вода прямо изручья, чтобежал сгор вконце куцего огородика…
        -Брр! - потряс я головой, избавляясь отвоспоминаний. - Где, вкакой фантастической дали остался прекрасный мир двадцать первого века?
        Впрочем, последнее я сказал просебя - ведь напротив, затяжелым деревянным столом, более подходящим длячешской пивной, сидела жена Катя. Иесли что-то вобстановке напоминало сценки измоего прошлого, такодни лишь блеклые картинки тарелок сновомодным словом «pasta», повсей вероятности, сначала выдранные изкакого-то иностранного журнала посредством фотоаппарата-динозавра «Зоркий», онже «ФЭД», онже «LeicaII», ипленки «Свема», потом отпечатанные подсветом красной лампы на«стиралке» втуалете ивзавершение чуть кривовато, насиликатный конторский клей, прилепленные крукописным меню М-градской кафешки. Акому сейчас легко, спрашивается? Донормальной полиграфии местная культура итехника недотянулись, ножелание обогнать конкурентов жило издравствовало вчастниках лета тысяча девятьсот шестьдесят девятого года. Невсех истребили при«лучшем друге физкультурников», ещенепоздно, встране остались люди, способные наподвиг впогоне заприбылью.
        Хотя надо признать, веру вдвижущую силу частной инициативы излюдей шестидесятых вытравили неслабо. Щелкоперы вгазетах, поскрипывая зубами иперьями, поговаривали овтором нэпе, засилье космополитизма, предательстве дела Ленина, заигрывании смировой буржуазией, крестьянском социализме ипрочей чепухе. Нестеснялись писаки хоть имежду строчек, носовершенно явственно «вспомнитьвсе» новоявленным потребителям кровушки трудового народа. Взять одну только дискуссию поопубликованному в«Труде» письму какой-то заслуженной юристки изКостромской области смногозначительным заголовком «Немогу поступиться принципами»[54 - Вреальной истории письмо преподавательницы Ленинградского технологического института Нины Андреевой стаким названием было опубликовано 13марта 1988года вгазете «Советская Россия».]. Какпочитаешь вздернутые этой волной «мнения смест», страшно становится, того игляди, раздерут пролетарии последних бизнесменов наклочки, традиция сего процесса наРуси имеет богатую историю.
        Невидели тут еще кондового советского застоя, ненахлебались досамой маковки пустых прилавков сбесконечными очередями, неразглядели струдом читающих побумажке вождей и«гонки налафетах», ивообще, небыло пока выродившегося коммунистического последа, пытающегося трясущимися впрямом эфире руками повернуть вспять историю. Таинственный ибогатый Запад пока невышел запределы столичных мажористых тусовок. Максимум, ходили порукам каталоги импортных посылторгов типа «Otto», дамелькал накиноэкранах вечный праздник Голливуда. Дачто там, спекулянтов итех осталось мало, потребительские кооперативы икоммерческие отделы вмагазинах чутьли неначисто скосили их популяцию. Остались только те, чтобаловались порнушкой да прочим полукриминальным эксклюзивом. Такчто небыло пока массового разочарования всоциалистической идее, сами предприниматели-частники ите верили партии иЦК, амногие итого хлеще, честно платили сдоходов взносы вкассу КПСС. Ажаль. Выброшенные какбессмысленный мусор партбилеты здорово прочищают мозги.
        Хотя надо отдать должное Шелепину, судя повсему, именно он придумал длясоветского народа новую забавную игру. Насловах, вгазетах, потелевизору идаже намитингах бушевала холодная война сНАТО, империализм клеймили рьяно, какстадо молоденьких бычков вранчо подДалласом. Внутренняя политика строилась неменее традиционно - ширящийся допуск частников вэкономику преподносился неиначе каквременное отступление, тактический прием, призванный еще больше укрепить старый добрый ленинизм-коммунизм. Последний, впрочем, всечаще ассоциировался сявно заимствованным уменя словом «постиндустриальный», эдакая инновация вриторике. Кней частенько цепляли еще один термин будущего - «креативный класс», ондолжен был когда-то впрекрасном далеко поглотить ипролетариат, иинтеллигенцию совсякими служащими. Надеюсь, летчерез сорок лозунгмейкеры придумают, какобъяснить трудовым ресурсам страны забавный факт: массовый креатив требуется «впрекрасном далеко» все больше науровне «чашку кофе ичизбургер, пожалуйста»…
        Привсем этом вреальных делах картина складывалась едвали непрямо противоположная, непонимаю, какулидеров самих мозг неразрывало отдвоемыслия. Вобщем, если верить штатовским радиостанциям, токоммунисты обнаружили неожиданную переговорную гибкость, итоварищ Брежнев напару сКеннеди-младшим практично, нечураясь компромиссов, пластали мир позонам влияния застолом переговоров. Европейские журналисты носились вокруг скорого объединения «нейтральной ибезъядерной» Германии водну страну, писали опрактически оформленной сделке века «газ-трубы»[55 - Вреальной истории такое соглашение было заключено в1970году. Новопрос отрубах впервые встал вотношениях между ФРГ иСССР всентябре 1955года, вовремя визита канцлера ФРГ Конрада Аденауэра вМоскву.], строительстве крупнейшего вмире советско-французского завода дляпроизводства накопителей намагнитных дисках вЛужской СЭЗ.
        ВИндокитае ибывшей КНР вообще был вразгаре праздник отмороженного цинизма, военная помощь ДРВ состороны СССР ограничилась доминимума, вместо зенитных ракет советские танкеры впогоне за«длинным баксом» гоняли поИндийскому океану горючее дляUS Navy. Говорят, хороший бизнес - после закрытия Суэцкого канала вмире обозначился сильный дефицит транспортных судов, такчто цены нафрахты выросли чутьли невдвое.
        Неведающие обудущем «вьетнамском синдроме», американские генералы увидели впереди долгожданную победу ипустились ради ее призрачного сияния вовсе тяжкие, вплоть допереноса военных действий натерриторию Камбоджи иЛаоса[56 - Вреальной истории армия США вошла вКамбоджу вмарте 1970года.]. Воттолько эффект вышел врадикально-декадентском стиле: «чем хуже, темлучше». Куда страшнее советских ЗРК оказался «фотографический рейд» неугомонных Че Гевары иАллилуевой поместам американской боевой славы. Ихотя дочка Сталина вернулась изнего ссерьезной контузией, азнаменитый команданте безлевой ступни, дело того стоило. Современная война - вообще грязное истрашное дело, снятаяже поднужным углом да напечатанная «вполноцвете» наглянцевом развороте, онапревращается внастоящий кошмар дляобывателя. Наэтом фоне уставшие G.I[57 - Government Issue - солдат армии США.], которые, всущности, далеко незвери, особой тяги убивать иумирать неиспытывали, итолько инстинкт самосохранения удерживал армию отразвала имассового дезертирства.
        Сюдабы Интернет, чтобы каждый мог своими глазами увидеть фасад социализма снаружи, жаль, донего еще далеко. Ноимеющий глаза да видит: сизнаночной стороны железного занавеса более чем достаточно признаков расхождения слов сделом. Кпримеру, напродажу пошло самое святое - космос. Кактолько Юрия Гагарина назначили главой Главкосмоса СССР[58 - ГЛАВКОСМОС СССР - организован 6февраля 1985года вструктуре Министерства общего машиностроения СССР. Фактически - отдел сбыта советского аэрокосмического комплекса.], онвыступил сречью где-то вЕвропе, данепросто, авкачестве живой рекламы - предлагал совместную разработку ивывод наорбиту спутников, широкое партнерство впроведении научных экспериментов наорбите идаже натуральный космический туризм. Причем сотрудничество отнюдь неограничивалось братскими странами, скорее наоборот, вБайконуре наполном серьезе строили отдельный городок длягостей измира развитого капитализма. Многих партийных товарищей корежило, абуржуям было наплевать, принимаютли происходящее какдолжное. Чему удивляться, если вначале тысяча девятьсот шестьдесят девятого года французы, устав
отмежевропейской грызни[59 - ЕКА вего нынешнем виде был основан только в1975году, аизначально французское семейство ракет «Ариан» запускается с1979года.], начали запускать сосвоего космодрома вКуру[60 - Вреальной истории первый запуск скосмодрома вКуру был осуществлен 9апреля 1968года, новплоть до1972года длявыведения спутников использовались американские системы запуска.] спутники насоветских комплектах реактивных двигателей.
        Следующей вехой впеременах можно считать изменение Уголовного кодекса. Как-то тихо инезаметно, сославшись наупрощение, изнего выкинули целую главу, посвященную хищениям социалистической собственности[61 - Разделение ответственности захищение взависимости отобъекта (государственного иличастного имущества) введено УК РСФСР 1922года. Только взаконе от01.07.1994года установлена единая ответственность запреступные посягательства наразличные формы собственности.]. Этонезначит, чтопокушение начужое добро может остаться безнаказанным, совсем наоборот, сроки подняли примерно раза втри. Ноуже неразличая, государственное иличастное имущество попалось подруку нехорошим людям. Вродебы мелочь, но… уверен, кооператоры быстро почувствуют изменения насвоей шкуре.
        Кборьбе своровством вишенкой наторте добавилась уголовная статья поперсональным ценным бумагам. Причина сугубо утилитарная - после внедрения банковских карточек все советские граждане счетырнадцати лет получали персональный безналичный счет, причем сгарантированной государством возможностью отката транзакций идовеском - неслабой нагрузкой поуправлению личными финансами иначе, чемвкошельке иливкармане. Гонять все население проверять счета через операционистов сберкасс даже неособенно гуманная клюдям советская власть поостереглась. Темболее что вмире давно были известны простые инадежные способы отправки всех выписок, запросов ичеков попочте. Таквот, теперь вСССР закражу безобидного конверта изпочтового ящика имелась возможность получить вполне реальную «треху». Азамассовый почтовый вандализм итого больше.
        -Ваша паста! - грубо выдернула меня обратно вреальность официантка, бухнув настол суповые тарелки свесьма странным содержимым. - Водку-коньяк будете? - продолжилаона, неменяя нитона, нивыражения лица.
        Заказ принимала другая девушка, поминиатюрнее иповежливее, вдобавок безидиотского кокошника наголове. Зря, зрявладелец ограничился только новой мебелью, тремя телевизорами настенах, почислу принимаемых программ, иреконструкцией кухни, после которой здоровенная электроплита дляприготовления экзотических блюд «выехала» чуть ненасередину «едального зала», подчеркивая доселе небывалую свободу советского частника отсоветских норм истандартов. Емубы еще старый коллектив весь уволить… Иначе зачем позиционировать «Сицилию» какочень недешевое, нотихое, почти домашнее заведение дляместной партийно-хозяйственной элиты?
        -Девушка, что-то паста увас больше намакароны по-флотски похожа, - растерянно попеняля. Ковырнув содержимое вилкой, добавил: - Разве что дырок нет…
        -Уважаемый товарищ, - снеожиданным пафосом вскинулась тетка. - Даунас лучше, чемвсамой Италии, пасту делают!
        -Дану! - тут уже невыдержаля. - Выее реально прожарили! Воттут, - ткнул вподозрительно хрустнувший кусок. - Итут тоже! Этодругое блюдо!
        -Ишь, умный нашелся, - наконец-то официантка припомнила неубиваемый аргумент общепита. - Попробуйте, сготовьте-ка! Свилкой-то все мастера!
        -Понабрали свокзалов… - негромко заметиля, намгновение потеряв дар речи отхамства. Лишь красноречивый взгляд Кати остановил назревавший скандал. - Впрочем, - перед глазами встали недавние воспоминания, ия непроизвольно повысил голос: - Надо будет, иприготовлю. Эканевидаль, сделать настоящую итальянскую пасту!
        -Асможешьли? - неожиданно впрягся вразговор орудующий занизкой перегородкой немолодой шеф-повар, онже владелец кафе. - Такнесиди, мил-человек, вставай намое место! - продолжилон, пряча вморщинах ехидную улыбку. - Если насамом деле сумеешь, всегда бесплатно ужинать уменя будешь!
        -Иправда, страсть настоящей пасты хочется, - неожиданно подначил лысый каклунь товарищ из-за соседнего столика.
        -Таквсе одно, мнезавашу плиту нельзя, - я постарался найти красивый путь дляотступления. - Навернякаже какая-нибудь справка нужна?!
        -Каксамого большого руководителя поставим, - хладнокровно вывернулся шеф. - Командовать мной будешь, всеточь-в-точь выполню, атебе даже руки пачкать непонадобится.
        -Новедь…
        Наменя накатила паника, яоглянулся… ипозаинтересованным взглядам посетителей понял, «спрыгнуть» иотделаться шуткой недадут. Самое плохое, чтоКатя смотрела наменя также, каквсеони!
        -Только если уважаемая публика непротив, - зло скрежетнув зубами, яизобразил бесшабашную улыбку, - чур, один раз, напробу, неболее!
        -Чтоб тебе вопару сесть! - запоздало пожелала добра официантка. - Испортишь продукт, завсе заплатишь!
        -Исчезни, а? - Ядаже нестал оборачиваться вее сторону, переключив внимание нашефа: - Абелый колпак увас найдется?
        Пусть снабжение продуктами вСССР несравнимо севропейским снабжением двадцать первого века, ноназвать его ужасающим, покрайней мере вближнем Подмосковье, язык давно неповорачивался. Последнее время, когда между колхозами икооператорами наладились какие-никакие связи, вообще жить стало веселее. Дошло докурьеза, оснятии сНИИ «Интел» спецснабжения продуктами я узнал лишь спустя два месяца, ито случайно. Нетребовалось оно более трудовому коллективу. Такчто я несомневался: накухне «Сицилии» обязательно что-то да найдется.
        -Мерные стаканы - удел кулинарных ламеров! - начал я представление, попутно натягивая наголову роскошный белый купол. - Поэтому мы обойдемся обычной миской.
        -Этообязательно? - подозрительно покосился наменя шеф. Ноуглубить свою мысль неуспел.
        -Счем паста будет? - прервал меня все тотже лысый товарищ. - Чур, япервый наочереди!
        -Мясо… - я воздел взгляд впотолок, придавая лицу задумчивый вид. - Нет, нетинет! - вовнезапной тишине мой голос разнесся повсему залу. - Откуда, скажите, пожалуйста, усицилийского крестьянина возьмется мясо?! Вы,товарищи, даже непредставляете себе, вкаких нечеловеческих условиях они живут! Кругом горы… Высокие, какглянешь, сразу голова кружится! Вода строго изручья, талая, следника, холоднющая, иникакого водопровода вокруге! Вино самодельное, совсем слабенькое, какбражка, только неизстарого варенья, авиноградное, кислятина, короче. Сырони обычно вообще заплесневелый едят, ато ипросто травятся соленой брынзой. Отопления центрального опятьже нет, приходится обогреваться исключительно солнцем, изнаете, чтохарактерно? - делано сокрушаясь, япокачал головой иразвел руками: - Настекла уних тоже денег зачастую нехватает, такдеревянными жалюзи иобходятся, бедолаги. Доморя пешком идти приходится, нипоезда, нисамолета! Даеще безлюдно совсем напляжике, зонтики илежаки отсутствуют, вобщем, нето что купаться, ажзагорать страшно.
        Позалу прокатился недоверчивый смех. Цены вресторанчике кусались почище известных побоевикам мафиози, такчто гости оказались вбольшинстве своем далеко непоследними людьми М-града. Ониявственно чувствовали подвох, нонемогли понять, вчемон. Только один пожилой грузин поглядел наменя куда задумчивее, чемоно того стоило, - видимо, слишком хорошо понимал отличие вина отбраги.
        Между тем «Остапа несло».
        -Масло? - Яудивленно посмотрел напредложенную шефом бутылку. - Подсолнечное масло втесто? Давы, дорогой товарищ, вообще, всвоемли уме? Откуда подсолнухи наСицилии? Только оливы! Этотакие деревья, товарищи, изних много масла невыжать, ато, чтополучается, задолги времен Второй мировой забирают толстозадые американцы! Такчто унас все будет реально, никакого масла.
        Нет, вотненравился мне взгляд того грузина, издалека видно, недоволен товарищ. Откуда он только взялся намою голову? Лысую башкуя, кажется, пару раз врайкоме встречал, асидящая слева дама стяжелой золотой брошкой чем-то напоминала заведующую местным центровым гастрономом… Авот этот? Иприятели унего подозрительно молодые издоровые, какбы чего невышло. Ноостанавливаться было поздно.
        -Так, грамм сто муки начеловека должно хватить сизбытком, - прикинул я емкость чашки, - разбивайте, уважаемый, внее три яйца, - отдал я команду шефу ипродолжил: - Черпануть соли, вылить стакан воды и… пока просто мешать! Апотом засыпьте кило муки исомните втесто, мягкое, только чтобы отрук отлипало. Ичтобы никаких машинок, откуда возьмется убедной итальянки кухонная механизация?!
        -Мало трех-то яиц напакет будет, - робко попробовал возразить недавний полновластный хозяин кухни. - Порецепту надо…
        -Выхотите оригинальную итальянскую пасту илиамериканизированную? - грозно перебил егоя, откровенно играя напублику. - Авы читали очередную статью товарища Микояна в«Известиях» третьего дня? - обвел глазами маленький зал. - Самое страшное заболевание современности - это ожирение! Борьба сним должна стать каждодневной задачей длякаждого повара идаже домохозяйки. Здоровье социалистического общества подугрозой!
        Тутя, конечно, малость преувеличивал, номои рассказы остараниях родителей похудеть всвое время сильно задели Антонину Валерьевну, супругу Семичастного. Такчто совсем непридуманную опасность дляздоровья населения руководители страны осознали вполной мере. Представляю, каково им говорить людям, которые пережили войну иблокаду, онеобходимости нормирования калорий исуровом ограничении детей веде. Память оголоде непроходит сразу, многие досих пор воспринимают лишний кусок масла, ломоть сала ипрочий «сахар» смясом, рыбой исметаной какбезусловное благо, акое-кто - каксимвол счастья идостатка. Иладнобы только сами, такведь нет, впервую очередь «заботятся» одетях!
        Однако Микоян решился и, намой взгляд, отчасти преуспел. Тяжело было остаться равнодушным кпроблеме после цикла курируемых им телевизионных программ опроблемах повышенного веса. Зашевелились имедики, ихруководство недавно капитально перетрясли, свели, какипартийные органы, врегиональные управления ивдобавок жестко замотивировали морально иматериально насреднюю продолжительность жизни советских людей. Последние, надо сказать, этому несильно радовались - партия устроила справедливость по-коммунистически: чемдольше живешь, темдольше работаешь наблаго страны. Иначе говоря, начиная стысяча девятьсот семидесятого года возраст выхода напенсию должен будет пересматриваться каждый год, взависимости все оттойже СПЖ.
        Такчто мне неимело смысла стесняться вимпровизированном конферансе.
        -Выхотите есть ихудеть? - Янаправил удачно подвернувшийся подруку половник всторону явно полноватой тетки. - Непереживайте, настоящая паста таит впорции всего четыреста калорий! Анеполторы тысячи, какта, которую предложил мне местный повар десять минут назад.
        -Неужели?! - постарался вывести супругу из-под удара муж, стольже дородный мужчина лет шестидесяти. - Этосмучного-то худеть! Сказки нерассказывайте!
        -Нехотите, непробуйте, - снамеком научтивый полупоклон парироваля. - Нопосчитайте сами, вяйце. - Яподкинул вруке еще неразбитый экземпляр сподозрительно смазанным чернильным штампиком. - Туткалорий семьдесят. Впорции муки чуть более трехсот. Авот встоловой ложке масла - еще почти две сотни, иэтого жидкого яда вам втарелки подливают преизрядно!
        -Пусть готовит, немешайте! - вмешался лысый товарищ. - Есть реально охота!
        -Теперь соус, - нестал споритья, лишь задумчиво приподнял кулек мелких креветок сомнительной свежести. - Конечно, итальянцы используют морских тварей покрупнее, - я продолжал импровизировать. - Номы-то знаем, чтовпасте главное именно соус, анемясо. Асоус, товарищи, онидет отпанциря! Тоесть чем больше панциря, темвкуснее паста. Нобедные крестьяне немогут себе позволить по-настоящему дорогие мелкие креветки, воттакие. - Яеще раз покрутил вруке явный нестандрат, годный разве что накорм кошкам. - Есть их необязательно, нупримерно какперец-горошек, который многие извас любят бросать всуп.
        -Лучше всеже былобы смясом, - ссожалением протянул кто-то издалека. - Илисколбасой.
        -Извращенцы! - Яскорчил страшную рожицу. - Лучшая колбаса - это рыба! Семга, севрюга, нахудой конец минтай! Вкусно иликвидирует дефицит фосфора. Нодляпасты даже это лишнее, запомните!
        -Такчто, голую лапшу жрать? - возмущенно протянул все тотже оппонент. - Ненужна нам такая итальянская кухня!
        -Вовкусах разбираться надо, невсе котлеты спорошковым пюре взаводской столовке лопать! - Мнепришлось изобразить искреннее возмущение. - Инезабывайте, товарищи, согласно нашей статистике итальянская семья получает говядины вдвое меньше советской!
        Никаких данныхя, разумеется, незнал. Ноначавшееся взале возмущение сняло какрукой - вСССР рабочая солидарность понималась правильно даже вдорогих ресторанах. Нескольких минут передышки хватило - хорошо разогретая плита позволила повару подмоим чутким руководством распустить всливочном масле большую дольку чеснока, репчатый лук, травки типа укропа икинзы, набросать мелко нарезанных помидоров иотшлифовать это специями икреветками. Тесто было раскатано вбольшие блины, порезано нащедрые, втреть сантиметра, полосы.
        -Сейчас закинем вводу, паста сварится ивсплывет, - прокомментировал я действия шефа. - Пара минут, иее нужно откинуть надуршлаг, апотом чуток допарить всоусе.
        -Смотрите, - вдруг вмешался повар, обводя рукой подозрительно замолчавшие телевизоры. - Повсем каналам обещают срочное сообщение!
        -Главное, чтодолжно быть впасте, этосвежесть, - поинерции продолжиля. - Лишние пять минут убьют вкус безвозвратно!
        Номеня уже никто неслушал. Всеприсутствующие повернулись кэкранам, накоторых, вдополнение кзаставке, пошел звук. Сочный голос Людмилы Зыкиной выводил: «Втом краю, гдебродят метеоры, космонавты держат путь опять». Этомигом сняло страхи исомнения: войны, чумы, какикакой-либо схожей трагедии, неожидалось. Скорее, наоборот, покажут «космос», аон, какизвестно каждому пацану идевчонке, исключительно наш, советский.
        Собственно, последний год редкая неделя проходила безтого, чтобы Шелепин так илииначе невыворачивал мне мозг натему достижения Луны. Старался ивпереписке, иочно, таскал «наковер», нежалея подробностей наслучай «авдруг что-то всплывет всознании». Пару раз товарищ Семичастный непогнушался своими генерал-полковничьими руками вколоть какую-то химию соспециальной гипнотической методой. Результаты, ксожалению, были весьма далеки отмистических. Нувот, кпримеру, ктоизмоих сверстников вдве тысячи десятом мог помнить детали программы «Аполлон»? Всяк знает, американцы достигали Луны чутьли недесяток раз, навтыкали лес флагов, гоняли натележке между кратеров, какпохайвею, привезли гору булыжников исняли кучу киношек… Наэтом фоне я вполне мог сойти заэрудита - смотрел фильм «Аполлон-13», хорошо помнил детали полета «Аполлона-11» пошироко освещавшемуся вштатовских СМИ сорокалетию этого славного события сАрмстронгом, Коллинзом иОлдрином впервых ролях. Аеще был вКосмическом центре намысе Канаверал исохранил после того вояжа пару десятков фотографий.
        Впрочем, совсем напрасным копание вмоих мозгах назвать было нельзя. Мелочи накапливались и, судя повсему, складывались вкакую-то более-менее полезную картину. Оее применении напрактике передо мной особо неотчитывались, нодаже самый что нинаесть тупой ответ встиле «Луна, онареально твердая»[62 - «Луна твердая» - историческая фраза С.П.Королева. Ноокончательная уверенность вэтом появилась только после посадки «Луны-9».] записывали самым аккуратным образом. Изаспасение очередного, четвертого посчету зонда, направленного кВенере, Шелепин благодарил вполне искренне. Авсего-то я припомнил реальное давление итемпературу наповерхности «утренней звезды»[63 - Доизучения верхних слоев атмосферы спускаемым аппаратом «Венера-4» воктябре 1967года (раздавлен навысоте 28километров надповерхностью) считалось, чтодавление наповерхности планеты достигает всего лишь 10 атмосфер (против 93 реальных). Поэтому первой станцией, достигшей грунта, была «Венера-7» (1970год).]. Хотелось, конечно, большего, какминимум наших ЭВМ «Орион» набортах ракет илунных зондов, но… Слишком медленно раскачивались доценты скандидатами.
Дотысяча девятьсот шестьдесят восьмого года вмикропроцессоры никто толком неверил, апосле нашлась тысяча правдоподобных иочень убедительных причин неменять ровным счетом ничего. Такчто лично дляменя польза всей суеты была лишь водном - ход лунной гонки я представлял нехуже первых лиц страны.
        Кстати сказать, проблем вотрасли хватало идомоего провала впрошлое. Проигрыш вгонке заосвоение Луны мне казался очевидным безвсякого послезнания, достаточно было три года назад добраться допередач штатовского радио. Растянутую икрайне убогую программу «Рейнджер»[64 - Программа Ranger (1961 -1965) вистории достижения Луны считается одной изсамых провальных. Издевяти пусков частично успешными можно считать только три последних. Первоначальная цель программы - мягкая посадка приборного контейнера (срадиометром исейсмометром, плавающими вмасле), - недостигнута вообще.] капиталисты по-быстрому прикрыли, астартовавшие втысяча девятьсот шестьдесят шестом году «Сервейеры» начали летать сразу, результативно ипочти безполомок[65 - Изсеми аппаратов серии Surveyor потеряны два.]. Первыйже аппарат успешно прилунился изаболее чем полгода работы передал десяток тысяч кадров споворотной камеры ипоказания ссотни датчиков, раззаразом успешно «просыпаясь» после лунных ночей. Следующие всерии устройства несли кучу научной аппаратуры, апоследний даже манипулятор-пантограф сковшом грунтозахвата. Такчто ктекущему
историческому моменту ночная соседка Земли автоматами «made inUSA» исследована была более чем прилично, авыпущенный вNASA пару месяцев назад пятисотстраничный иллюстрированный отчет[66 - Surveyor Program Results, NASA, SP-184.] стоил всего лишь 4,75доллара врозницу иприэтом содержал ответы едвали ненавсе возможные вопросы какпосамой Луне, такиповнутреннему устройству зондов.
        Натысяча девятьсот шестьдесят шестой год усоветской программы имелось лишь одно несомненное достоинство. Мягкую посадку наповерхность небесной соседки Земли «Луна-9» совершила хоть ивсего нанесколько месяцев, новсеже раньше заморского конкурента. Достижение, разумеется, но… Такое впечатление, чтоподготовкой оборудования занимались артиллеристы, таксказать, методом пристрелки. Чтобы добиться запланированной еще натысяча девятьсот шестьдесят третий год мягкой посадки, импотребовалось угробить нимного нимало полную дюжину аппаратов - подряд, один задругим[67 - Всего запериод с1960года идо«Луны-9» было произведено 32 пуска кЛуне, Марсу, Венере. Изних успешных - только три(!).]. Даисам успех «Луны-9» оказался слегка ущербным - сложность инадежность севшего наЛуну аппарата были, мягко говоря, невысокими. Такчто единственным результатом миссии стали восемь часов телевизионной трансляции.
        Такчто перелом влунной гонке назрел сам собой, всеже специалисты неидиоты[68 - Вреальной истории ОКБ Лавочкина реорганизовали, работы передали подуправление главного конструктора Г.Н.Бабакина. Следующие четыре пуска программы Е-6 были успешны, однако результаты заметно уступали полученным попрограмме «Сервейер».]. Ауж сучетом послезнания… Дляначала, четко осознав, чтодосакральной середины лета тысяча девятьсот шестьдесят девятого года американцев впилотируемой программе неопередить никакими силами, коммунисты решили сделать хорошую мину приплохой игре. Аименно все втомже «переломном» тысяча девятьсот шестьдесят шестом громко заявили обисследовании соседнего небесного тела исключительно силами управляемых автоматов, разумеется, изсоображений экономии ибезопасности космонавтов. Всеми СМИ досоветских ииностранных граждан доносился простой посыл: человек должен прийти наЛуну какхозяин, основательно инадолго, иначе какой вэтом смысл? Вкачестве иллюстрации крутилась история покорения Южного полюса Руалем Амундсеном иРобертом Скоттом втысяча девятьсот двенадцатом году, которая изящно накладывалась
наследующее покорение тысяча девятьсот пятьдесят шестого года - уже ссамолета, атакже наорганизацию вАнтарктике постоянно действующих советских станций.
        После того кактезис прочно застревал вголове, раскрутить дальнейшую логическую цепочку несоставляло труда. Вода наспутнике Земли просто обязана быть[69 - Данные оналичии воды наспутнике Земли были получены в1976году аппаратом «Луна-24». Однако тогда мировое научное сообщество их благополучно проигнорировало исчитало Луну безводной пустыней вплоть до1994года.], если не«своя», тохотябы кометная, советские специалисты вэтом несомневались. Ещебы - после моих рассказов вождям онаходке индусами наЛуне цельных глыб льда![70 - Насамом деле данные были получены срадара NASA Mini-SAR, установленного наиндийском аппарате «Чандраян-1».] Таким образом, дляполучения кислорода итоплива нужно эту самую воду сначала найти, затем научиться добывать иперерабатывать. Сущие пустяки, ктоспорит, нопока эти стадии непройдены, нечего там делать представителям Homo sapiens.
        Вышло неслишком спортивно, вроде какначинали играть вхоккей, апотом подумали, ворота выкинули забортик, вооружились вместо клюшек щетками да принялись запускать полированные гранитные диски. Зато дешево ипрактично, настолько, чтопосле трагедии «Аполлон-1» втысяча девятьсот шестьдесят седьмом году дело даже дошло додебатов всенате натему сворачивания всей программы целиком.
        ВСССР проще, сената нет, дебаты если кто иведет, тоисключительно сосвоей партийной совестью. Поэтому бюджеты иресурсы перекроили быстро ижестоко, ходили слухи, чтопоразработчикам иисполнителям прокатилась волна террора, «каквтридцать седьмом». Одно только отличие, никого покамерам несажали, вкачестве высших мер гуманитарной самозащиты выступали почетная пенсия илитихая преподавательская работа. Примерно нагод отрасль впала внатуральную кому, нопотом зонды полетели назагляденье, один задругим, иоткатали программу ничуть нехуже «Сервейеров». Только работали наповерхности маловато, нозато после «Луны-15» СССР поколичеству успешных посадок превзошел конкурентов[71 - Вреальной истории наповерхность попрограмме Е-6 опускалась только «Луна-13», станция работала наповерхности семь дней.]. Научные результаты, вотличие отNASA, непубликовали, ноподозреваю, чтообъем был накоплен схожий, вконце концов, названия приборов впрессе мелькали одинаковые.
        Таким образом, впору говорить освоеобразном паритете. Американцев он устраивал, онивышли нафинишную прямую впилотируемом проекте. Амстронг небось уже дни считал достарта. Авот какой подарок конкурентам готовит ЦККПСС, якак-то упустил, ибезэтой чепухи хватало забот.
        Между тем картинка нателевизорах сменилась буквально наполуслове певицы, иснебрежной поспешностью[72 - Вреальной истории первая попытка отправить луноход была предпринята 19февраля 1969года, тоесть довысадки наЛуну американских астронавтов. Однако головной обтекатель ракеты-носителя «Протон» разрушился на51-й секунде полета.] весь экран заняла чуть подрагивающая, новполне различимая панорама лунной поверхности. Только через пару десятков секунд ситуацию догнал ликующий голос диктора:
        -Товарищи! Сегодня вчетырнадцать двадцать семь помосковскому времени спускаемый модуль «Луна-16» доставил вМоре Дождей советский исследовательский аппарат третьего поколения «Луноход-1»![73 - Сильно задерживать подготовку программы нельзя, таккаксигнал аналоговый инешифруется, азначит, егопринимают все желающие. Так, в1966году фотографии споверхности Луны, снятые зондом «Луна-9», первыми опубликовали британские газеты.]
        Ямашинально бросил взгляд начасы исразу успокоился. Какобычно, потелевизору показывали запись[74 - Трансляция с«Аполлона-13» вСША шла впрямом эфире.], иесли она попала наголубой экран - значит, устройство отработало свою программу какминимум на«хорошо».
        Между тем картинки неторопливо, почти какприпросмотре диафильма, менялись - можно было разобрать, чтообъектив поворачивается. Кадра сдесятого стало скучновато, ноневедомый режиссер, каквидно, предвидел подобный эффект. Изображение лунных булыжников сменилось схемами ифотографиями, спомощью которых диктор живо описал технические нюансы конструкции «лунного трактора», хорошо мне знакомого поиллюстрациям изучебников будущего. Тоесть кастрюлю герметичного корпуса скрышкой солнечных батарей, поворотный блок, оснащенный стереоскопическими камерами[75 - Таким отличительным признаком обладал так инеполетевший наЛуну вреальной истории «Луноход-3». Ноглавный герой пронюансы почти ничего незнал.], ажурные «велосипедные»[76 - Колеса длялуноходов насамом деле изготавливал харьковский велозавод.] колеса соспицами и… неожиданную дляменя клешню неуклюжего манипулятора!
        Толком удивиться я неуспел. Сюжет передачи, явно подстраиваясь подэффект живой трансляции, опять сменился. Теперь камера показывала тонкие, почти игрушечные направляющие откинутого пандуса посадочной рампы. Исильный мужской голос закадром как-то странно, совсем некомандно-космически, произнес:
        -Луноход один, вперед!
        Послушное изображение дрогнуло, потом наклонилось… Вкафе, ещедесяток минут назад таком шумном, стал слышен тонкий стрекот телевизионных строчников. Медленно сменявшие друг друга слайды недавали возможности следить задеталями, последовали третья, четвертая картинки[77 - Подобная ошибка была допущена вреальной истории.], апотом сразу комментарий:
        -Луноход успешно коснулся поверхности Земли![78 - Наминимальной скорости луноход проходил около трети метра всекунду.]
        Тишину разорвали частые аплодисменты. Хлопали все - посетители, официанты, даже осторожно выглядывающая из-за двери уборщица. Поймав недовольный взгляд Кати, яторопливо присоединился - отрываться отколлектива нестоит влюбые времена. Ноненадолго, запах подгорающей всоусе пасты вывел изступора нетолько меня, шефоказался больше кулинаром, чемпатриотом, ибезлишних раздумий бросился спасать блюдо. Плюнув направила (все равно клиенты сейчас ничего незаметят), яприсоединился кнему - Луна приходит иуходит, акушать хочется всегда!
        -Всего один оборот колеса лунохода, нокакой гигантский шаг длячеловечества! - бодрым, полным пафоса голосом вмешался теледиктор. - Теперь нам открыты новые горизонты восвоении всех планет Солнечной системы. Ноименно этот след, - наэкране послушно появился крупный план отпечатавшегося впыли следа колеса, - останется наЛуне навечно!
        Яоттакого захода «почти поАрмстронгу» чуть неуронил тарелку напол, нолюди… Вновь начали хлопать! Иглупо тут спорить, хоть ипоменьше последнее время стал шрифт газетных передовиц скосмическими победами, пореже мелькали кадры стартов ракет наэкранах телевизоров, ноинерцию мышления непогасить, каждый успех космонавтики досих пор казался советским гражданам величайшей победой социализма надвполне реальным врагом.
        -Луноход совсем нечудо, этоновый инструмент длячеловеческих рук, можно сказать, серп имолот грядущей постиндустриальной эры, - неунимался комментатор. - Инужно привыкать ктаким огромным, поистине межпланетным инструментам, которые советская наука ипромышленность вложила вруки вот этих ребят!
        Ямельком взглянул наэкран, накотором молодые парни вспортивных костюмах сподозрительно одинаковыми прическами управляли луноходом спомощью монстроидальных пультов[79 - Вреальной истории операторов луноходов исам процесс управления основательно засекретили.]. Нелегкая, подозреваю, уних работа - ведь картинка страшно далека отвидео, потакому «диафильму» надо просчитывать действия минимум напару десятков секунд вперед. Надо сказать, держались водители вполне уверенно, по-деловому: неиначе их успели наполигоне замучить так, чтоЛуна показалась легкой прогулкой.
        Однако очистка пасты отследов подгорания немогла ждать. Поэтому дальнейшие размышления осоставлении лунных карт, геологоразведке, поиске воды иеще длинном списке прямо-таки позарез необходимых науке экспериментов прошли мимо моего внимания. Темболее что я слишком хорошо помнил: результаты деятельности «лунного трактора» были настолько «позарез» необходимы вмоей истории, что… накакой-то очередной луноход страна даже несмогла выкроить ракетоносителя, такон иостался пугать детей вмузее[80 - Полностью готовый кзапуску «Луноход-3» находится вмузее НПО имени С.А.Лавочкина.].
        Наконец нужное оказалось втарелках, лишнее было аккуратно выкинуто, ивышедшие изступора официанты быстро растащили еду позаказчикам. Итут началось самое интересное, ради чего, намой взгляд, ибыла затеяна вся комедия ссоветской лунной программой.
        Маневрирующий поспутнику Земли луноход как-то неожиданно сдал назад, оставив наповерхности странный предмет, более всего похожий накоробку отпиццы, очевидно, дотого закрепленный подкорпусом. Почти минуту ничего непроисходило, нозатем нанеторопливо сменяющих друг друга слайдах появилась возможность заметить широкие пылевые рукава, протянувшиеся из-под коробки вовсе стороны, анаверхней поверхности открылось широкое отверстие. Диктор молчал, непытаясь объяснить странные действия лунохода, ия нетолько успел положить пасты Кате исебе, ноиотдать должное блюду. Увы, докачества «кактогда, вгорах Ситонии», неудалось дотянуться иблизко. Ужнезнаю, подвела советская мука илизапрошедший десяток лет уменя так сильно изменился вкус… Хорошо хоть, чтоя был единственным, ктомог есть втакой напряженный момент. Даже жена только несколько раз ткнула вилкой втарелку, неотрывая глаз отголубого экрана.
        Наконец управляемый сЗемли аппарат остановился, иподкамеры неожиданно попал флаг СССР, зажатый вманипуляторе! Более того, егоклешня двигалась, оператор явно пытался попасть древком взаранее подготовленное отверстие. Процесс явно небыл прост, потому какстепеней свободы умеханической руки оказалось всего две - поворот исмещение вверх-вниз. Нопротив моих пессимистических ожиданий специалисты быстро добились успеха - кончик флагштока скользнул вподготовленную лунку, растянутое полотнище пару раз медленно качнулось ивстало ровно. Ужнезнаю, илиреально их так хорошо натренировали, илилишние попытки вырезали примонтаже. Луноход быстро сдал назад, выбирая наиболее удачный ракурс, и…
        -Флаг Союза Советских Социалистических Республик наЛуне установлен! - торопливо отрапортовал молодой голос закадром.
        -Слушайте прямую трансляцию сЛуны! - снадрывом прокричал проснувшийся диктор. - Передает «Луноход-1»!
        Тутже издинамика полилась искаженная помехами мелодия «Интернационала»[81 - Вреальной истории мелодию «Интернационала» передавала 3апреля 1966года сорбиты Луны станция «Луна-10».]. Ведином порыве, какпионеры, посетители кафешки вскочили смест идружно запели:
        Вставай, проклятьем заклейменный,
        Весь мир голодных ирабов!
        Пришлось имне, хоть ибезмалейшего желания, последовать их примеру. Нечего сказать, удался вечер. Дляначала вместо приятных разговоров забокалом вполне неплохого молдавского вина стоять закухонной плитой, азатем того краше, смотреть надалеко несамый фотогеничный илипопросту серый клочок материи ипытаться петь чепуху типа «вздувайте горн икуйте смело». Ивсе потому, чтокто-то особо умный решил совершить подвиг буквально наровном месте. Ведь надва порядка проще кинуть нагрунт золотую пластину свыгравированной бриллиантами надписью изчетырех букв, такнет, устроили целое представление спредельно точной имитацией руки человека.
        Самое плохое, чтопосле нелепого флаговтыка лунный спектакль инедумал заканчиваться, апублика, явно неприученная кCinema Cafe, предпочитала смотреть телевизор вущерб безнадежно остывающей пасте. Пришлось мне набраться терпения, пока поднеспешно меняющийся лунный пейзаж голос диктора оглашал весьма насыщенную программу исследований нанесколько ближайших лунных дней. Воттолько зря я неучел, чтопередачу явно готовил талантливый режиссер школы Месяцева[82 - Вданной реальности Николай Николаевич Месяцев в1967году стал министром информации СССР.]. Постепенно усыпив внимание телезрителей, оннанес внезапный медийный удар - телеящик сменил картинку накаких-то странных улыбающихся мужиков ввоенной форме, несущих поколхозному полю закопченную железку, аголос ведущего, опять взявший вершину патетических нот, объявил:
        -Сегодня, всего лишь три часа назад, возвращаемый модуль станции «Луна-17» совершил посадку наЗемлю. Первые вмире образы лунного грунта скоро окажутся вруках советских ученых!
        Ивзял паузу, стервец, прямо какдля«хлопальщиков» вдешевых сериалах будущего. Нотут суровые шестидесятые! Откриков «Ура!», «Даешь!», «Молодцы!», «Шайбу!» ипрочего забористого мата хотелось заткнуть уши. Упали последние барьеры, где-то звенела упавшая напол посуда, обнимались, слюнявя друг друга, солидные мужики вкостюмах, женщины плакали, размазывая дорогой вечерний макияж… Иповерх бардака сосмешным истрогим академизмом лился телеелей:
        -Сейчас наш аппарат отправляется вдлительный исследовательский поход. Ноэто незначит, чтособранные образцы пород ирезультаты экспериментов так иостанутся наспутнике нашей планеты. Нет, нетиеще раз нет! Менее чем через месяц кнему навстречу вылетит станция «Луна-18», сейчас она готовится кстарту. Таким образом, скоро, очень скоро между Землей иЛуной заработает настоящий межпланетный экспресс. Иэто только начало нашей программы! Недалек тот день, когда советские телеуправляемые аппараты построят наповерхности Луны станцию-поселок, вкотором десятки, азатем сотни итысячи исследователей смогут жить иплодотворно работать месяцы игоды!
        Уменя как-то подозрительно защипало вносу. Дачто там, надо называть вещи какесть - дослез, реально, жутко обидно было видеть искреннюю радость окружающих людей и… понимать, чтовсе, показанное наголубом экране, - всего лишь «макароны науши народа», масштабная мистификация, направленная накрасивый вывод страны избезнадежной Лунной гонки. Ведь совсем незря визвестном мне будущем космические исследования выродились вникому неинтересную толкотню наорбите. Одна Международная орбитальная станция, едва шевелящаяся наскудном финансировании вперерывах между миссиями, посути списанные вутиль челноки «Space Shuttle», устаревшие извозчики - «Протоны», ивообще, полное отсутствие заметных перспектив уже впаре шагов отсвязи инавигации. Вближайшие полсотни лет нечего делать человеку вкосмосе запределами орбиты, этоунылый факт, оспаривать который просто глупо.
        Ложь воблаго? Но,черт возьми, зачем настолько тупо врать гражданам свой страны, такое куда хуже честного проигрыша! Должныже быть какие-то границы! Нельзя отбирать мечту! Ведь советские люди уже непартийная подстилка инемалограмотные крестьяне, выросло прекрасно образованное поколение, онивсе понимают, ихчувства имеют предел! После громких разоблачений культа личности, явственного отката отидеалов социализма встране имире космос дляних сейчас почти святое, последний стержень, сломаетсяон, и… все! Хоть десять сортов колбасы выложи наприлавок илипродавай ананасы во«фруктах-овощах» каккартошку, безочереди, нодаже лучшие вмире хоккеисты, фигуристы ипрочие идолы всех конфессий непомогут вернуть доверие.

«Скоро, очень скоро, - передразнил я мысленно диктора, - каквмоей истории, вСССР начнут искренне принимать зачистую монету самые дикие сказки «оттуда», иприэтом тщательно искать межстрочный подтекст вбезобидных репортажах «Правды».
        Илитого хуже. Каждый наркоша знает, лишний год наигле делает ломку сильнее истрашнее. Нетособых сомнений втом, чтосразумно использованным послезнанием Советский Союз продержится дольше какминимум напару пятилеток. Товарищ Шелепин иего команда куда моложе «дорогого Леонида Ильича», дляних непроблема рулить страной аж доконца девяностых. Захотятлиони, каккапиталисты, научить советских граждан жить своими маленькими радостями, безнадрыва вдостижении единой глобальной цели? Успеютли? Аесли нет? Тогда СССР вэтой истории едвали сможет покончить скоммунизмом безбольшой крови. Ивсе это из-за меня?! Анашей Надежде вдевяностых только начинать жить. Хорош прогрессор!
        Быть может, нелгут вожди пролунную базу? Неможетже Шелепин настолько цинично игнорировать тухлые перспективы лунного проекта? Вконце концов, вотона, точка бифуркации, поворотный момент истории! Ещенепоздно бросить вкосмос маленькую толику оборонной мощи, инасамом деле через десяток-другой лет наспутнике Земли будут нетолько флаги втыкать, ноипытаться как-то жить! Кактам писал классик, «Луна жестко стелет»[83 - Имеется ввиду роман Р.Хайнлайна «Moon IsaHarsh Mistress».], ноHomo sapiens справлялся инестакими трудностями. Былобы только длячего…
        Подхватив Катю подруку, явсмятении ломанул навыход, прочь изкафе - всеравно никто сейчас этого незаметит. Черт побери недоеденную пасту, провокатора-повара, уютную кооперативную «Сицилию» ивообще Италию целиком! Невелика разница, хотят коммунисты пустить пыль глаза всему миру илиреально верят вуспех новой программы. Провернуть фарш назад после таких передач они несмогут. Авуспех освоения спутника Земли «прижизни нашего поколения» я наотрез неверил.
        Однако после того какнаши ученые иинженеры умудрились сотворить эдакое чудо природы нарелейных схемах, отступать стало некуда. Мнеосталось только честно исполнить свой долг: пока неугас запал Великой Космической Гонки, добиться «Ориона» наЛуне имассовых советских роботов вкосмосе. Просто нельзя иначе.
        Атам посмотрим, способныли новые советские вожди говорить правду.
        Против моих пессимистических ожиданий следующие полгода луноход насамом деле исправно ездил ивыдавал картинки дляпрограммы «Время». Более того, оказалось, чтоманипулятор мог нетолько втыкать единственный флаг, ноеще подбирать некрупные, удачно расположенные камни искладывать их взаранее подготовленные боксы. Воттолько спередачей образцов на«Луну-18» ничего неполучилось, стыковка сорвалась, иее отложили до«Луны-19». Впрочем, сейфакт прошел какдосадная неприятность нафоне значительных успехов. Ещебы, «Луноход-1» смог добраться доприземлившейся станции, ипанорама, снятая сдвух аппаратов, оказалась вполне достойной отдельного чрезвычайного выпуска.
        Даже задержавшееся посравнению смоей историей нацелых три месяца прилунение «Аполлона-11» несмогло омрачить настроение партийных функционеров. Покрайней мере, прямой репортаж высадки астронавтов наЛуну показывали вСССР, какивовсем мире, впрямом эфире[84 - Вреальной истории вовремя высадки астронавтов «Аполлон-11» поцентральному телевидению показывали фильм «Свинарка ипастух».]. Диктор, разумеется, непреминул рядом споздравлениями нагнать жалости - дескать, столько денег выбросили наветер зря спортсмены-бедолаги, тогда каклуноход ипроехал больше десятка километров, ибулыжников собрал кучу, ивообще, наши всегда впереди. Попробуй поспорить, ведь, вконце концов, счисто практической точки зрения так оно ибыло. Адляособых любителей поискать второй смысл поМоскве уже второй месяц ходил слух: дескать, первенство Штатам отдали исключительно ради вьетнамцев, чтобы наконец-то проклятые империалисты могли завершить давно ставшую невыгодной войну без«потери лица» - это пройдет незаметно дляизбирателей нафоне великой космической победы. Иеслибы небратский народ - ух, «наши» порвалибы тему всенепременно!!! Ведь
совершенно очевидно, человека-то послать наЛуну всяко проще, чемтакую здоровенную железную дуру.
        Такчто напервый взгляд скосмосом вСССР все обстояло прекрасно, если, конечно, параллельно неслушать забугорное радио срепортажами омиссиях «Аполлонов». Кроме того, ученые решили главный вопрос - нашли воду впривезенных образцах лунного грунта. Поэтому оптимизм прямо-таки пер состраниц газет ижурналов. Нужные дляЛуны «пустячки» пыталась придумывать вся страна - отдетей вкружках довполне серьезных металлургов ихимиков. Даже НИИ «Интел» соСтаросом потихоньку «пилили» манипулятор длябудущих луноходов. Легкий, мощный, сдостаточным количеством степеней свободы ивообще, способный работать вполуавтоматическом режиме.
        Воттолько доверия квождям уменя по-прежнему небыло нималейшего. Запуск давно обещанного «Лунохода-2» затягивали, «межпланетный экспресс», каквыяснилось, всееще прорабатывался науровне эскизов, даисвнедрением микросхем вместо релюшек никто неторопился. Очем-то более продвинутом вроде кремния-на-сапфире вообще говорить невозникало желания - его обещали, новтакой перспективе, чтокоммунизм, наверное, наступит быстрее.
        Единственное, чтопоявилось реально изримо, - так это детский космопарк вЯсенево, явно построенный помотивам моих рассказов оДиснейлендах будущего[85 - Первый изтематических парков Уолта Диснея был открыт 17июля 1955года.]. Посути, вогромном парке строили грандиозный комплекс изпавильонов-куполов, четыре изсемнадцати запланированных уже работали. Всеони были стилизованы подлунный город, поэтому связаны между собой затейливыми крытыми переходами и«лунным поездом» монорельсовой дороги. Вцентре территории, нахорошо заметном пригорке, точный макет готового кстарту «Востока» - говорили, чтосовременем изнего тоже сделают аттракцион, нопока можно было только смотреть издалека.
        Павильон «Первый старт» открывал сам Гагарин, посути, этомузей, вкоторый стащиливсе, связанное сним иего полетом. «Ракету» плотно набили двигателями ипрочими механизмами, злые языки говорили, посмотреть наних частенько ходили иностранные шпионы - далеко невсе экспонаты были доэтого известны «всесильным» разведкам. Впрочем, существовала ииная, куда более реальная версия: всем вмире известно, чтотолько врасположенном замакетом «Протона» ресторане готовили настоящий коктейль «Гептил»[86 - ГЕПТИЛ - несимметричный диметилгидразин, илиНДМГ, компонент ракетного топлива. Одноименный коктейль реально существует - он состоит изодной части сухого белого вермута идвух частей шампанского.].
        Соседке Земли посвятили сразу два помещения, «Луна» и«Луноход» пододной крышей непоместились. Оноипонятно - ведь требовалосьже где-то разместить кусок лунной поверхности, накоторый нестыдно выпустить сразу три телеуправляемых модели внатуральную величину. Причем исполнение было настолько реальным, чтопоночам наполигоне совершенно официально тренировались будущие водители настоящих луноходов. Аднем перед глазами многочисленных зрителей оборудование эксплуатировалось командами подростков отдвенадцати дошестнадцати, исложно было придумать более жестких тестеров длялунных машин. Благо каждое найденное слабое звено специалисты нестеснялись документировать иразмещать наспециальном стенде. Проблема имелась только одна - направо «порулить» был такой конкурс, чтораспределением занимался нимного нимало сам товарищ Павлов, первый секретарь ЦКВЛКСМ.
        Необошлось ибезаттракционов, восновном, естественно, электронных, набазе «Денди». Автоматы стояли рядами, почти какоднорукие бандиты вказино Лас-Вегаса, иденег, судя повсему, приносили достаточно: жетончики тут продавались подвадцать копеек. Хотя программы стояли такие, чтоменя ибесплатно играть нетянуло - «Луноход», «Посади Зонд», «Стыковка» иеще почти десяток других. Старый добрый «Тетрис» напорядок интереснее, нодети ивзрослые забавлялись так, чтоневсегда находилось свободное место.
        Такчто, когда меня спрашивали, работаетли НИИ «Интел» длякосмоса иЛуны, яискренне говорил - да, конечно. Главное приэтом было - сохранять серьезное выражение лица.
        Глава5
        Автоматизация накладбище
        -Начальник, оглох, шоль? - Водитель изрядно потрепанного жизнью полсотни первого «газончика» дополнил свой крик ударами пяткой подвери, затянутой поверх войлочной подбивки потрепанным игрязным дерматином. - Камень принимай!
        -Иду! - сквозь дробный перестук донесся откуда-то изглубины одноэтажного цеха-сарая чуть хриплый голос. - Дайхоть минуту протез-то натянуть.
        Действительно, скоро дверь распахнулось, инапокосившееся крылечко, помогая себе тростью, вывалился грузный мужчина лет пятидесяти.
        -Чего припер? - поинтересовалсяон, протягивая левую руку. - Прости, правую уменя гад-фашист украл.
        -Этоты будешь, - неуклюже ответив нарукопожатие, водитель сверился сзажатой вруке пачкой бумаги, - Михайло Адамыч?
        -Давай свои бумаги. - Мужчина подхватил листки имельком их просмотрел, ловко помогая себе культей. - Ага, вроде верновсе, - добавил он и, обернувшись, закричал внеплотно закрытую дверь: - Тимошка! Поднимай своих дармоедов, надо две тонны гранита перевалить!
        -Споренькобы все оформить, - завел привычную песню водитель. - Итак час убил, пока вас нашел да пропуск набазу подписывал, авовторую ходку аж настройку вМедведково…
        -Заедь справа, втупичке увидишь, куда приткнуться, - неподдался напровокацию Михаил Адамович. - Дазадом сразу сдавай, негде там вертаться. Опосля подходи вконтору занакладными.
        Окончание фразы потонуло вгрохоте железнодорожного состава попутям, которые, какоказалось, подходили чутьли невплотную кдальнему концу цеха, обрезая ибезтого куцее пространство пятачка между Ваганьковским кладбищем иодноименным мостом. Впрочем, всебыло понятно безслов, поэтому начальник лишь махнул рукой внужную сторону искрылся задверью, тяжело переваливаясь напротезе.
        Добравшись досвоего обшарпанного, ноочень удобного кресла, Михаил Адамович привычно пристроил поудобнее ногу, вытряс изкрасной пачки «приму», неторопливо покатал ее впальцах, превращая смятое чуть невлепешку «нечто» вподобие нормальной сигареты. Закурил, крутанув колесо древней, ещеокопной зажигалки, ивочередной раз задумался, наблюдая, какнеторопливо всплывают кзасиженной мухами побелке потолка пряди дыма.

…Длинный иизвилистый путь проделал вжизни парень сПодола[87 - ПОДОЛ - исторический район Киева всоставе Подольского района.]. Хотя нестоило жаловаться надетство июность, пришедшуюся натяжелейшее длястраны время. Отец очень неплохо устроился вторговом наркомате приновой власти исмог обеспечить детям нетолько кусок хлеба, ноисносное образование. Асреднего, Мишу, какподающего надежды скульптора, онотправил всаму Москву, поступать всовсем недавно открывшуюся Суриковку[88 - Московский государственный академический художественный институт им. В.И.Сурикова, МГАХИ им. В.И.Сурикова.]. Сыноправдал надежды, безпроблем сдал экзамены инапервомже курсе успел окунуться сголовой вовсе радости учебы исамостоятельной жизни встолице.
        Громадье планов перечеркнула война. Хоть Москва инебыла родным дляМиши городом, ноон, какимногие друзья исокурсники, записался вополчение. Первыйже бой замаленькое село подЮхновом стал последним. Бежал, каквсе, сжимая вруках винтовку спятью патронами, кричал, потом удар… Каквыжил, оннезнал исам, поскольку очнулся лишь вгоспитале. Безправой руки, хорошо хоть ампутировали ниже локтя. Ибезлевой ноги. Плохо, чтовыше колена, но… Вторая-то нога совсем непострадала, такчто жить можно было.
        Однако сучебой пришлось распрощаться, тяжело быть безруким скульптором. Даизапил тогда Михаил, крепко запил, потому каквКиеве подбомбежкой погиб отец, воккупации сгинули мать имладшая сестра. Вдобавок старший брат пропал безвести вржевской мясорубке. Последнюю рану нанесли всобесе, едва узнав опрофессии, моментально отказали даже втретьей[89 - 9августа 1941года глава Наркомсобеса Анастасия Гришакова потребовала отВТЭК особой строгости приобследовании инвалидов. Запрещалось давать инвалидность тем лицам, ктоеще мог работать постарой профессии, даже вслучае потери одного глаза иликонечностей.], «рабочей» группе инвалидности, лишь рассмеялись прямо влицо: «Пачкать бумагу ты иодной рукой сможешь».
        Такбы иопустился молодой ампутант насамое дно жизни, закончив путь встрашном Валаамском интернате[90 - ВАЛААМ - лагерь инвалидов Второй мировой войны, расположенный наострове Валаам (всеверной части Ладожского озера), куда в1950 -1984годах свозили инвалидов войны.], новмешалась женщина. Нета, которая Судьба сбольшой буквы, авполне реальная девушка поимени Лиза. Может быть, неслишком красивая, носмосковской пропиской, аглавное, умаисилы воли унее хватило надвоих. Михаил неуспел оглянуться, какпоявились согласие, любовь итрое малышей. Даже работа нашлась поблизкой специальности - гравировка памятников инесложные кладбищенские барельефы. Несамое интересное дело вмире - тюкать полированный кусок камня, сверяясь сфотографией очередного «безвременно усопшего», нооно принесло всемью немалый достаток. Задва десятка лет Михаил Адамович заработал авторитет среди коллег, уважение начальников, отдельную очередь заказчиков и… весьма сомнительную славу изобретателя.
        Пяти лет непрошло, каквовремя очередного обострения выламывающего пальцы артрита, профессиональной инеизбежной болезни гравера, онпопытался создать «механического помощника» - специальный станок, который могбы переносить стандартные изображения типа «помним, скорбим» накамень. Принцип тогда был использован весьма простой: поуглублению взаранее подготовленном шаблоне передвигался специальный щуп, связанный системой штанг сдолотом, снабженным специальным пневматическим ударником, точь-в-точь какнастроительном отбойном молотке, только очень маленьком. Система работала, воттолько ее сложность плохо соотносилась срезультатом. Содной стороны, получалось заметно быстрее, чемруками, сдругой - хватало брака, даеще обслуживание установки требовало немалого времени изаметных денег.
        Через пару месяцев станок замер грудой металла вдальнем углу прицеховой территории, однако реальный эффект отего внедрения превзошел самые смелые ожидания. Семен, старший сын, редкий лентяй ираздолбай, ненашутку увлекся конструированием механизмов, подтянул учебу вшколе итаки поступил вМЭИ нафакультет автоматизации промышленности итранспорта. Более того, доучившись допятого курса ивыйдя напреддипломную практику, онрешил неискать легких путей взащите, асделать что-то реальное, благо редкий выпуск «Техника - молодежи» обходился безрассказа оприменении нового советского управляющего контроллера втой илииной отрасли народного хозяйства.
        Посоветовался сотцом. Черновая прорисовка гравировального автомата невыявила принципиальных проблем, научный руководитель нетолько поддержал проект, ноивыделил аж двоих студентов-помощников. Даже автор журнальной статьи неподвел, вответном письме описал все возможные варианты, подсказал, где, какивкакой комплектации лучше приобрести ПК-0010. Благо особым дефицитом они неявлялись, иих хоть сгрехом пополам, ноотгружали сзавода всем желающим. Сдругой стороны, заведующий Ваганьковским бюро похоронных услуг вавтоматы иЭВМ неверил совершенно, нопротив блажи мастера невозражал, скорее радовался ипоощрял безобидное увлечение ведущего специалиста, лишьбы тот держался подальше отрастущих день ото дня денежных гешефтов «кладбищенских жуков».
        Вскоре работа закипела вполную силу. Засчитаные дни сын иего друзья-однокурсники довели гравировальный станок откульмана довоплощения вметалле. Механическая часть неблистала оригинальностью: наподготовленную глыбу камня ставилась рамка изалюминиевых профилей, покоторой вправо-влево ивперед-назад могла двигаться каретка срабочим инструментом, иначе говоря, миниатюрным долотом. Сэлектроприводом особо возиться непришлось, ПК-0010 шутя управлял процессами причастоте ударов вполторы-две сотни герц, поэтому каретка просто катилась поповерхности гранита илимрамора, выбивая линию точек будущей картинки. Подостижении «конца строки» инструмент переводился обратно вее начало - чтобы продолжить процесс заново отдатчика нулевого положения.
        Длясчитывания изображений студенты, неособо задумываясь, использовали принцип фототелеграфа, благо после апрельской статьи в«Юном технике» оттысяча девятьсот пятьдесят девятого года пронего знали даже школьники. Обычная длясерийных устройств разрешающая способность впять линий намиллиметр казалась более чем достаточной, камень нелист мелованной бумаги наразвороте «Советского экрана», тогда какприпомощи барабанных фототелеграфов повсему СССР передавались нетолько документы иметеокарты, ноицелые газетные полосы - дляпоследующей печати втипографских офсетных машинах. Следуя попути наименьшего сопротивления, молодые конструкторы разжились запчастями отФТА-М2 «Нева» исамым простейшим образом подключили фотоэлемент кконтроллеру. Благо никакого согласования скоростей нетребовалось, ПК-0010 мог накопить результаты тысяч точек ивыступал своеобразным буфером между двумя частями установки.
        Последним принципиальным вопросом оказалось точное согласование частоты ударов долота вкамень искорости движения каретки. Впрочем, итут контроллер неподвел, едвали невсе удалось решить исключительно программным путем, безиспользования паяльника, печатных плат игоры радиодеталей.
        Остановись ребята наэтой стадии, всебылобы просто замечательно. Михаил Адамович иего коллеги получилибы спасение отрутины икнему - возможность заметно поднять скорость работы изаработки, покрайней мере, дотой поры, пока внедрение автоматических граверов нестанет массовым. Однако свойственный молодости перфекционизм захотел большего. Инасчитывающий барабан вместо выполненной тушью «подписи» легла фотография.
        Первые эксперименты невнушали оптимизма. Долото честно повторяло картинку, воттолько результат оставлял желать лучшего, различимыми получались лишь общие контуры. Попытки решить проблему спомощью настройки уровня сработки фотодиода заводили втупик, казалось, вотоно: помере поворота регулировочного резистора избелого фона один задругим проступали первые разборчивые штрихи портрета, ещечуть-чуть, и… всю картинку заливало чернотой. Парадокс: то, чтовеликолепно получалось уполиграфистов набумаге, никак невыходило накамне. Итогда Семен сделал второй шаг - пустил вработу фотографию изгазеты… Следующие два часа чутьли невсе мастера цеха наблюдали, какнакамне строчка застрочкой появляется изображение, практически нивчем неуступающее оригиналу.
        Секрет был прост - втипографии фотографии перед печатью растеризовали, тоесть превращали точки сразличной степенью «серого», иначе говоря, полутона вспециальный растр[91 - РАСТР - точечная структура графического изображения приполиграфической ицифровой печати.] илинабор чисто-черных точек. Способ гравировки любых изображений стал очевидным, ноитут студенты сделали ставку накажущиеся безграничными возможности ПК-0010. Фотодиод подключили кконтроллеру через простенькое восьмибитное АЦП и, пользуясь тем, чтовОЗУ сзапасом помещался десяток строк, разработали специальный алгоритм формирования растра иззначений полутонов.
        Непрошло ипары месяцев, какгравер-автомат начал исправно делать недельную работу специалиста задва часа. Иэта фантастическая пропасть впроизводительности напрочь сломала первоначальные расчеты Михаила Адамовича. Он-то надеялся получить инструмент-помощник, авышла полноценная замена, буквально позволяющая выгнать наулицу большую часть мастеров. Поначалу недовольные пытались доказывать, чтокачество выходит совсем нето, однако большую часть заказчиков никапли неволновали ниглубина засечки, нифактура штриха, более того, навид компьютерный рисунок часто выходил гораздо симпатичнее.
        Скоро стало очевидно: илиноватор сломается поддавлением состороны коллег идрузей иотправит вредительский станок наслом своими руками, или… Занего это сделают другие, ихорошо, если дело ограничится только «тяжкими телесными», ужбольно «простые идушевные» люди подобрались впохоронном бюро. Решение вопроса пришло стой стороны, откуда никто неждал. Жажда наживы выжгла остаток здравомыслия узаведующего, ивместо логичного удушения инициативы сопорой насилы «здорового коллектива» он пошел нанебывало дерзкую авантюру. Аименно вынес станок, авместе сним иМихаила Адамовича наотдельный, неплохо засекреченный экспериментальный участок, перевел его насдельную оплату и… запустил схему левой поставки памятников вдругие похоронные бюро, благо вМоскве иПодмосковье таковых имелось вдостатке ивбольшинстве необходилось безизрядных очередей.
        Набумаге все выглядело вполне благопристойно, неподкопаться, асмешная по«доавтоматическим» меркам сдельщина раза втри превышала прежнюю зарплату. Однако стоило представить суммы криминального оборота вокруг автоматического гравера, какстарого мастера пробивала дрожь.
        -Зарвутся, ей-ей, зарвутся жулики, погорят начем-нибудь, враз примутся хвосты рубить, - тихо пробормотал он сам себе, невынимая изорта остатка сигареты. - Тутиначнут, нацех красного петуха пустят, аменя мочканут да прикопают тутже, зазаборчиком.
        -Фотографии илистки сданными куда девать? - какбудто подтверждая мрачные мысли, низко согнувшись вдверном проеме, вкомнату шагнул навязанный начальником помощник, здоровенный детина бандитского вида. - Наполке место кончилось.
        -Самдолжен знать инструкцию. - Михаил Адамович демонстративно забычковал остаток сигареты взабитое окурками блюдце. - Храним доустановки, пока заказчик акт приемки неподпишет.
        -Такнеотчитываетсяже никто, - помялся помощник.
        -Неположено! - отмахнулся мастер. - Пусть ребята сколотят что-нибудь, потом разберемся. Ая пока пойду. - Онтяжело, придерживаясь застол, потянул тело изкресла. - Посмотрю, каккамень изновой партии пойдет, непришлосьбы опять настраивать силу удара.
        Скоро неизменная текучка затянула Михаила Адамовича всвою круговерть инеотпускала досамого вечера. Даже когдавсе, кроме сторожа, разошлись подомам, оннепрекратил работу. Однако нежелание получить еще немного денег было тому причиной: оставшись водиночестве, мастер затеял странные манипуляции сустановкой. Впрочем, затянулись они ненадолго. Непрошло ичаса, какон направился домой, унося врюкзаке оперативную память, фотоэлемент ссистемой линз иеще чутьли недесяток наиболее ценных узлов.
        -Ещенепоздно переобуться, - говорил сам себе мастер, аккуратно перенося протез через кочки разбитого гравия дороги. - Пришла пора наших жуликов сдавать ментам[92 - Вреальной истории заведующий Ваганьковским бюро похоронных услуг икомендант-смотритель в1971году были осуждены «замахинации» на15 и10лет.], ато помощничек болтанет кому ненадо простарые фотографии, ивраз прощай, убойные улики. Инечего пропадать добру попусту, - продолжил он свой тихий монолог. - Если вмилиции найдется кто побашковитей да хватится железяк, такискажу, дескать, сберегал отворов социалистическую собственность. Ноэто врядли, куда им… Вконтору больше нигде невозьмут, такчто невелика печаль. Хватит уж, досыта погорбатился наначальников да «кладбищенских жуков»… Спасибо партии родной, - Михаил Адамович зло сплюнул подноги, - чтоб им пусто было, допетрил какой-то идиот приравнять вцене напатенты камнерезов ковсяким женским побрякушкам играверам. Однако смашинкой-то, поди, ещеипоинтереснее выйдет, такчто безкуска хлеба неостанусь.
        Старый мастер еще незнал, чтопомогавшие сыну однокурсники подвпечатлением возможностей универсального контроллера пришли кпохожим мыслям, нонасвой лад - после окончания института они решили «подхалтурить» наизготовлении автоматов дляобработки камня. Ноненапростейших «долбежных», ихинтересовали полноценные трехкоординатные фрезерные станки. Своих денег наэксперименты устудентов, разумеется, небыло ивпомине. Однако выход нашелся - продуманные ребята рассказали оПК-0010 народной кафедре ввузе иедвали невультимативной форме потребовали отдекана оснащения ведущего учебного заведения страны новейшим оборудованием «срочно, вневсякой очереди». Отказать им несмогли, иврезультате преподаватели немогли нарадоваться наредкое трудолюбие учеников иих неиссякаемую тягу кзнаниям.
        Скоро офантастических результатах работы студентов заговорил весь институт. Более того, кразработкам новой темы дискретного электропривода сшаговыми двигателями присоединился Михаил Григорьевич Чиликин, ректор МЭИ и, повсей вероятности, самый авторитетный специалист СССР вобласти электропривода. Применение высокоскоростного контроллера настолько упростило управление сложными электромеханическими системами, чтоему пришлось безотлагательно переписать несколько глав готовящейся кпечати монографии[93 - Вреальной истории М.И.Чиликин опубликовал монографию «Дискретный электропривод сшаговыми электродвигателями» в1971году. Однако из-за отсутствия нужной микроэлектроники внедрение подобных систем задержалось досередины 80-х годов.]. Аеще спустя немного времени оПК-0010 вотрасли незнал только самый ленивый специалист.

…НиСемен, ниего друзья так никогда иненаладили выпуск своих камнерезных станков. Недоэтого было васпирантуре, потом накатили свадьбы изащиты диссертаций. Атам ижизнь внесла коррективы, раскидала поразным концам страны. Нокаждый раз, собираясь вместе, молодой декан только что созданного факультета робототехники МЭИ, ведущий специалист НИИ числовых технологий машиностроения иначальник цеха завода имени Седина[94 - Станкостроительный завод имени Седина - крупнейшее предприятие вгороде Краснодаре иодно изкрупнейших наюге России.] незабывали поднять бокал вина илистопку водки засвою первую производственную практику.
        Глава6
        Сетевой маркетинг
        -Чертова железка! - Ясмачно шлепнул ладонью постолу рядом сноутбуком. - Даскореебы ты сдохла уже! - Через мгновение представил возможные последствия имигом одумался, даже тихонько постучал снизу подереву столешницы костяшками пальцев. - Тьфу, тьфу, тьфу!
        Давно миновала очередная, четвертая посчету годовщина практически непрерывной круглосуточной работы провалившегося избудущего компьютера. Время оставило свои метки - была снята, разобрана начасти иотправлена наисследование специалистам батарея. Сгоревший блок питания заменили накоробку, внешний вид которой сам засебя говорил «сделано вСССР». Вместо почившего вбозе кулера процессора через полуразобранный корпус тянулись трубочки водяного охлаждения, бесколлекторный двигатель постоянного тока напереключаемых катушках срегулируемой частотой оборотов ивстроенным тахометром пока оказался непозубам советским ученым. Вдобавок отказала одна изпланок ОЗУ иочень заметно потускнел монитор, CCFL-лампы подсветки оказались далеко невечными. Кэтому добавились странные глюки, редкий день проходил безперезагрузки. Новобщем ицелом Dell держался, вотличие отсмартфона Legend, который пару месяцев назад «склеил ласты», лишив товарища Шелепина полюбившейся игры вTetter.
        Когда-то меня успокаивали несколько часов, проведенные заплоским цветным монитором. Легко можно было представить, чтопроизошедший провал впрошлое лишь дурной сон, краткий разрыв коннективити, ещеминута, иоживет Скайп, придет почта, Фейсбук загрузит новые фотографии друзей икотят. Нотеперь общение счастичкой будущего начало откровенно бесить. Более того, мнесмертельно надоело выступать бесплатным приложением ксуперЭВМ. Местные товарищи совсем потеряли совесть, фельдъегерь каждый день тащил бумаги сданными, которые нужно было считать, считать, считать. Лопатки турбин, шифры, атомные взрывы, нелинейные эффекты, формы пластин магнитных сердечников, профили крыльев, горение пороха, режимы химических процессов икуча прочего, неподдающегося опознанию…
        Даже форму кулачков распредвала долгожданного ВАЗ-2101! Ктомог подумать, чтоитальянцы нарисовали профиль железки «наотвали», специально «длятупых русских»?[95 - Вреальной истории данная проблема преследовала двигатели ВАЗ доконца 80-х годов.] Еще издеваются, паразиты, потому какс«их» сплавами, термичкой имаслами этот узел хоть иструдом, ноположенное поконтракту ходит. Ностоит удешевить процесс парой-тройкой советских «рационализаций», ираспредвал на«жигулях» нужно будет менять безвариантов после тридцати - сорока тысяч километров пробега.
        Отогнав невеселые мысли, явыставил новые числа вскрипт исословами «кушай вкусные циферки» нажал старт. Затем откинулся наспинку кресла, привычно потянулся кпиктограммке чата. Жалкая пародия наICQ иe-mail, ноэто единственное приложение, которое я сумел заставить работать наноутбуке. «Орионы» уже умеют намного больше, иэто понятно, дляних «Сеть100К» родная. Мнеже пришлось заводить ее через специальный шлюз истарый добрый com-порт. Одно хорошо, написанное наVisual Basic приложение работало параллельно совсеми остальными задачами, ничто немешает спокойно посидеть подмузыку будущего часок-другой взасекреченном боксе, лениво переписываясь синженерами через самый главный результат последнего года работы НИИ - локалку.
        Сложно поверить, ноистория прогресса сетевых технологий вотдельно взятом НИИ началась, посути, отбезделья. Нельзя сказать, чтоб ЭВМ серии «Орион» были совсем никому ненужны, но… Близко ктому. Дляначала оказалось, чтостоличные ученые действуют «наострие советской науки». Тоесть мало интересуются реальными потребностями промышленности имного - рекордными результатами S/360, матричными конвейерными умножителями, вещественными блоками ипрочими изысками высокой компьютеростроительной моды. Соответственно ЭВМ изнепрофильного министерства, серьезно отстающая отпередовых образцов типа БЭСМ-6, ещеболее отзарубежных IBM, DEC ипрочих Data General сILLIAC, вкартину десятков исотен миллионов операций всекунду укладывалась чуть более чем никак.
        С«Орионами» даже никто неборолся специально, «большие люди» влучшем случае их просто незамечали. Вхудшем говорили сосмехом прямо влицо: «Пусть американцы балуются, им, наверное, нужен компьютер длядомохозяек, который хранилбы впамяти всяческие кулинарные рецепты»[96 - Немного перефразированные слова Гордона Мура, высказанные поповоду процессоров Intel 8080 всередине 70-х годов.].
        Отношения сконечными потребителями тоже складывались неслишком гладко. Разумеется, кого-то удавалось убедить, других продавить, нобольшинство внаши миниатюрные компьютеры просто неверили, воспетый вотраслевых легендах образ «универсальной» IBM-S/360 давил намозги директоров ВЦ почище марксизма. Поэтому они предпочитали вместо калькулятора-переростка выбить настоящую ЭВМ типа «Минска-32»[97 - ЭВМ «Минск-32» выпускалась с1968г. по1975год. Была самой массовой ЭВМ второго поколения вСССР, всего выпущено около 3000 машин.], чтобы все каквАмерике, перфокарты, перфоленты, АЦПУ, большой зал скучей сотрудников исотня киловатт электрической мощности. КБ Староса, разросшееся напроизводстве «Денди» доразмера крупного производственного объединения, отгрузило впервом квартале всего полтысячи «Орионов». Поместным меркам этот результат достоин какминимум почетной грамоты, новмоих планах он пробивал огромную брешь - надеяться нареальную компьютерную революцию притаких смешных объемах явно нестоило.
        Неоправдали надежд илюбимые товарищем Шокиным подводники. Нет, ониотнюдь небыли узко мыслящими солдафонами, наоборот, компактные инадежные ЭВМ им нравились чрезвычайно. Воттолько многоли подводных лодок встране? Сотня, двеилидаже три? Влюбом случае погоды для«родного» Министерства электронной промышленности они неделали, итектонические пертурбации вотдельных работающих нафлот НИИ незадевали ни«Интел», ниКБ Староса. Практически тоже самое можно сказать прокагэбешников. Обещание сделать переносную шифровальную машинку, данное товарищу Семичастному несколько лет назад, яисполнил сполна. Авот дальнейший процесс доводки «Ориона» доразмеров компактного чемоданчика ссофтом, необходимым вхозяйстве рыцарей плаща икинжала, лежал внемоей компетенции.
        Единственное, чтолишало меня повода длядепрессии, - так это развитие линии промышленных контроллеров. Наобщем унылом фоне они выглядели какреальный прорыв вбудущее. После нескольких полурекламных публикаций вжурналах «Радио» и«Техника - молодежи» объем заказов наПК-0010 превысил количество заказов на«Орионы» более чем напорядок ирос далее угрожающими темпами. Пока выручал лишь огромный задел производственных мощностей, запущенных встроительство еще втысяча девятьсот шестьдесят пятом году. Куда хуже обстояло сквалифицированными кадрами, студентов правдами инеправдами расхватывали позаводам начиная стретьего курса. Курируемый мной «Советский программист» теперь выходил два раза вмесяц исостоял процентов надевяносто из«Протофорума» - посути, переписки читателей. Спрос нанего был колоссальный, ведь иной информации оприемах использования новой техники вприроде несуществовало.
        Напервый взгляд впору радоваться - именно смоей подачи микропроцессоры наконец-то нашли вСССР дельное применение. Покрайней мере, вкоридорах МЭПа уже давно никто непенял Старосу имне за«напрасную трату ресурсов». Более того, встране небыло человека, заинтересованного вПК-0010 более, чемтоварищ Шокин. Объяснение, впрочем, лежало далеко загранью тяги кновому ипрогрессивному. Просто спущенный изЦККПСС чрезвычайный план учитывал ЭВМ попроцессорам израсчета шестнадцать килобайт сверхдефицитной памяти, тогда какПК-0010 легко обходился двумя-четырьмя. Нуасэкономленные таким образом чипы безтруда можно было реализовать заграницей, апотом потратить целых пять процентов отсуммы выручки назакупки желанного импорта длятрудового коллектива.
        Темобиднее было наблюдать, какидея первой вмире массовой ЭВМ буксует из-за инерции человеческого сознания итривиальной корысти. Ведь я-то наверняка знал: великий компьютерный прорыв будущего сделали десятки миллионов «персоналок»[98 - Вданном фрагменте главный герой слегка недооценивает роль промышленных ЭВМ втехническом прогрессе.] типа Apple иCommodore[99 - Завсе время выпуска Commodore 64 (с1982 по1994год) было продано более 17млн. компьютеров.], тогда какпромконтроллеры быстро застопорились навсегда вважной, ноболее чем узкой профессиональной нише. Оставалось надеяться только навремя да новую, куда более мощную версию процессора, которую ребята Староса обещали поставить всерию вначале тысяча девятьсот семидесятого года.
        Апока светлое будущее шагало издалекой дали, изрядно разросшийся НИИ «Интел» оказался неслишком обременен интеграторскими задачами. Исэтим досадным просчетом пришлось срочно бороться, ведь давно известно: сотрудник безработы - худший враг директора. Благо мне непришлось долго придумывать, чтопоручить страшной силе влице трех десятков молодых инженеров, прячущих подподушкой «Понедельник начинается всубботу». Локальная сеть какпервый иглавный шажок кInternet стала естественным выбором. Пара десятков приказов ираспоряжений, полдюжины собраний коллектива, больше похожих нанепартийные митинги, итема рванула, какPorsche 997 попетлям Нюрбургринга.
        Главное вовремя обламывать тягу сотрудников ксамому лучшему иправильному. Пришлось даже давить наих партийно-комсомольскую совесть, иначе говоря, повесить перед входом плакат накрасном кумаче «Долой махровый перфекционизм, даздравствует социалистический реализм». Чуть неуследишь, ивместо простого идешевого протокола всети начинает появляться нечто куда более качественное, полностью детерминированное, спередачей метки откомпьютера ккомпьютеру. Илитого хуже, особо одаренный виностранных языках специалист начитался умных штатовских журналов, имесяц весь коллектив спорил сгорящими глазами, хотели, понимаешь, сразу научиться передавать данные небольшими пакетами, чтобы потом, всветлом будущем, водной сети беззадержек уживались голос иданные[100 - Намек насети Token Ring (использовалась в80-х годах) иATM (Asynchronous Transfer Mode, основы разработаны в70-х годах независимо друг отдруга воФранции иСША).].
        Самое плохое, чтобезнормальной денежной мотивации нипочем непоймешь, впионерах парня научили вкалывать какнегра наплантации илиприспособленец внауку пролезть мылится, орден получить, аможет, только грамоту свыдавленным бронзовой краской портретом вождя партии инарода. Даиневсели равно - что те, чтодругие одинаково недают жить нисебе, нимне. Ведь отшивать их вгрубой форме невариант, сточки зрения теории ребята кругом правы, онинасамом деле предлагают лучшие варианты. Воттолько мое послезнание упорно бубнит, чтовсе научно обоснованные стандарты сетей благопристойно вымерли подпрессом Ethernet, самого дешевого решения, прообраз которого лепили буквально сейчас где-то наГавайях[101 - Стандарт Ethernet был разработан Xerox PARC между 1973 и1974годами реальной истории. Ноофициально опубликован лишь 30сентября 1980года. Идейный прообраз Ethernet, ALOHAnet, действительно появился в1968 -1971годах вUniversity ofHawaii.] вкачестве развития системы низкобюджетной УКВ-радиосвязи. Такчто хочешь нехочешь, приходилось учитывать богатые традиции советского кляузничества, поэтому действовать аккуратно, постоянно
лавировать, объяснять, убеждать, часто всамой сложной материи длясоветского инженера - экономике.
        Зато таким «близким кнароду» способом загод можно сделать кучу полезных вещей. Дляначала, какпринято вприличных офисах будущего, мыустроили СКС, или, говоря проще, протянули вНИИ кабельную сеть, кподготовке которой я тщательно подходил еще смомента обшивки стен панелями ракушечника. Жаль только, поддавлением коллектива пришлось отказаться отпривычной мне четырехпарки. ДваИвана были так убедительны всвоей заботе обэкономике страны, чтоя невыдержал имахнул рукой: если наближайшую пятилетку достаточно двух пар длясвязи между ЭВМ иодной длятелефонии, значит, такибудет, резерв - удел «тупых американцев»[102 - Четырехпарные кабеля компьютерных сетей - результат долгой инепростой эволюции. Внастоящее время все четыре пары используются только дляскорости в1 гигабит.]. Хорошо хоть Шелепин неслишком глубоко разбирался вдеталях, имне удалась страшная диверсия ввиде проталкивания впроизводство волновых характеристик отобразцов «категории5Е» издвадцать первого века, явно избыточных доскоростей всотни мегабит. Полностью, разумеется, повторить творение китайских мастеров две тысячи десятого года вПодмосковье
тысяча девятьсот шестьдесят девятого несмогли, нозадела хватит минимум надесяток лет, поэтому данная реальность явно будет лишена извращений типа 100base-Т4[103 - Вэтой технологии используется кабель, состоящий изчетырех витых пар третьей категории (т.е., посути, обычных неперевитых проводов, обычно используемых втелефонии).]. Какчастенько шутил мой отец - «спасибо партии заэто».
        Скроссами длякоммутации дела обстояли нестоль радужно. «Намхорошо подойдут телефонные», - как-то очень невовремя заявили инженеры. Потом ониже, ведь инициатива вСССР наказуема повсей строгости, долго крутили винтики зажимов, собирая всеть растянутые повсем комнатам кабели. Аведь моглибы промолчать ичуть позже аккуратно «патчевать» проводки нааналоге «110-го кросса»[104 - Один изпопулярных типов кроссов. Представляет собой панель смножеством соединительных разъемов, расположенных налицевой стороне.], образчик которого давно пылился всекретном боксе. Похожая ситуация вышла сразъемами, оказывается, привычные мне RJ45, какиих младшие братья RJ11/12, втысяча девятьсот шестьдесят девятом году несуществуют впринципе[105 - Телефонные разъемы «Registered jacks» (RJ11/12) были внедрены компанией Bell System в1976году. «RJ45» ошибочно (номассово) употребляется дляименования разъема 8P8C, используемого вкомпьютерных сетях.]. Напрягать из-за такой малости руководство нехотелось, темболее что практика показала: мэнээсов-непрограммистов встране навалом, иобращаться сотверткой они обучены вполне сносно.
        Немногим сложнее оказалось изготовить разветвители-хабы, онихоть изанимали целых три вершка-юнита встойке, нопримитивные, только имогли, чтовосстановить форму иуровень входящего сигнала да выпихнуть его всемь оставшихся портов. Экономные специалисты итут пытались предложить замену ввиде всем известного коаксиального кабеля, ссылались напримеры отечественной изарубежной практики, нобыли вгрубой форме посланы… дальше крутить винтики.
        Фактически всерьез пришлось потрудиться только надинтерфейсами «Сети100К». Задача оказалась намного серьезнее, чемдумалось первоначально, ивиноватым можно было смело признавать все тотже перфекционизм, только насей раз мой собственный. Ниначто проще, чеммаксимально облегченный, новсеже реальный стек протоколов TCP/IP[106 - Стек протоколов TCP/IP (Transmission Control Protocol иInternet Protocol) - набор сетевых протоколов передачи данных, используемых всетях, включая сеть Интернет.], ясогласиться немог. Документации икниг поэтой теме вархиве навалом, такчто вытащил IPv6 изRFC 2460, почистил отартефактов иполучил… маленькое восстание. Зачем, спрашивается, Петр Юрьевич накрутил странные Next Header иFlow Label? Анакой черт, простите великодушно, вводить безумные триста миллионов адресов накаждого жителя Земли? Ивообще, понимаетли уважаемый директор, чтотолько назаголовок пакета безданных требуется сорок байт илидесятая часть микросхемы оперативной памяти[107 - Предыдущая версия, IPv4, ненамного экономнее IPv6, вней подзаголовок используется 20 байт.]. Подогнем критики пришлось урезать длину адреса
вдвое, дошестидесяти четырех бит, всеравно это лучше, чемтридцать два бита IPv4 моей истории, идолго распинаться овеликих перспективах нашего решения встиле «улюбого здания должен быть крепкий фундамент».
        Наэтом мучения некончились. Спецификации TCP породили едвали небольшее негодование. Обструкции подверглись «сложнейший» механизм установки скорости передачи, необходимость первоначальной установки соединения, выделенные «какспохмелья» шестьдесят пять тысяч портов ипрочие интересные вещи. Самое плохое, чтомоей квалификации явно нехватало дляаргументации всреде специалистов, ичутьли невпервые меня вынудили наоткровенно силовой путь, буквально: «Выбирайте, илибудет, какя сказал, илиищите другую работу». Посчитав, что«несвои тратят», адиректоров «посамодуристее видали», мэнээсы отступились, норасплата незаставила себя ждать.
        Даже дореализации таких необходимых протоколов какICMP, OSPF, UDP, HTTP, FTP, DNS, требования ксистеме превысили предельные, «Орионы» сполной памятью в16к ПЗУ и48к ОЗУ работали скорее теоретически, чемпрактически[108 - Вреальной истории дляреализации TCP/IP накуда более совершенном (3,5МГц) «Спектруме» требовалось от48 до128к памяти.]. Пришлось забыть проустановку наиспользование везде, гдетолько можно, универсальных параллельных портов УИ-8 исгрузить большую часть управления протоколами наспециальную сетевую карту. Название недолжно вводить взаблуждение, конструктив являл собой второй компьютер аж начетырех платах, втыкаемых вслоты основного. Громоздко, номогло быть хуже, еслибы «Пульсар» неосвоил наконец выпуск микросхем памяти нацелых два килобита или256 байт повоенно-экспериментальной технологии 6мкм. Соответственно, планы пооснащению сетевыми функциями всех советских «персоналок» стреском провалились. Однако впределах одного НИИ, неимевшего ограничений насредства иновейшие комплектующие, система работала наудивление прилично.
        Заслуга эта восновном насовести программистов, ребята реально работали днями иночами. Кроме хорошего макроассемблера ибиблиотеки инженерных Багол-подпрограмм они смогли сделать минимальный комплект сетевого пользовательского софта. Причем принципы приэтом использовались фантастически нелепые длялюдей шестидесятых, ноочевидные длязаоблачного будущего. Невдаваясь глубоко вдетали, можно сказать, чтопрограммы нарабочей станции ничего самостоятельно делать неумеют, онилишь отправляют запросы иданные нанужный узел-сервер ипринеобходимости получают оттуда ответ.
        Кпримеру, длявысокоскоростной печати нужно было послать документ наспециальный «Орион», который сам разбирался, какправильно двигать молоточками иэлектроприводами страшного иужасного АЦПУ. Еслиже похожий сервис требовался секретарше ввиде пары листов типа «приказ №..», товход шел… опять «Орион», ноуже вкомплекте с«Consul». Смешно состороны, безумно дорого, нотакие мелочи недолжны волновать коллектив советского НИИ, покрайней мере дотех пор, пока наскладе достаточно «персоналок». Атак какв«Интеле» этого добра дочерта, томэнээсы «лепили» ЭВМ везде, можно сказать, бездумно: дляввода перфолент иперфокарт, управления модемом подзадачи маршрутизации пакетов между сетями «Интел» иБЭСМ-4 сВЦ ТЭЦ снужным уровнем секретности и, конечно, создавая жуткий гибрид а-ля irc, e-mail иICQ дляобмена текстовыми сообщениями, отдаленно похожий наBBS моей истории[109 - BBS (Board System) - электронная доска объявлений. Широко используемый в80-х и90-х годах способ общения пользователей компьютеров через коммутируемые телефонные сети.].
        Пожалуй, единственным устройством, которое неудалось вынести «всеть», оказалась «Спираль». Слишком дешевой инаповерку всегда необходимой была эта неуклюжая крутилка магнитных дисков. Зато «настоящий» семимегабайтный НЖМД, рожденный вмуках сумрачного гения пензенского завода ЭВМ, онже копия анонсированной вдалеком тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году модели IBM 2311, перекочевал наотдельный узел сразу после поставки. Сомнительное чудо часто капризничало, требовало чутьли неежедневной спиртовой профилактики дляснятия налета осыпающегося сблинов ферромагнитного лака, новсеже работало. Однако получить «много места» хотеливсе, имне наконец-то удалось продавить идею обмена документами-файлами, анебезликими областями памяти илинекночи помянутыми блоками данных. Конечно, наWindows работа походила слабо, ход«недошел» даже додиректорий идревовидной структуры, нопривычные мне понятия наконец-то обрели смысл, акоманды типа «показать 1.0.0.0.10.0.1.232 нжмд0 диск3» и«редактор прик01.тхт» были всовершенстве освоены секретаршами.
        Вобщем, всешло хорошо, заисключением пустяка: стремительно разрастающаяся система требовала документирования ибагфиксинга. Отдел техподдержки Федора пришлось срочно расширять дюжиной программистов… изкоторых только два что-то представляли собой какспециалисты. Остальным требовался неначальник, аучитель, ато инянька…

«Ребята, гдеПетр Юрьевич?! - неожиданно ворвался вленивую переписку наобщем канале НИИ ник Иван-II. - Помогите найти, срочно нужно!»

«Тутя, тут, - проворчал, лениво нажимая соответствующие клавиши. - Зачем раскричался навсю контору?»

«Петр Юрьевич, мытут одну задумку опробовали», - высветилась наэкране удлинняющаяся строчка текста.

«Выходи вличку намой сто пятый адрес, - отозвалсяя, машинально приглушая музыку внаушниках. - Сколько раз…»
        Надо сказать, пологинам ипаролям наш узел распознавать пользователей еще неумел, вселичное общение было жестко привязано клогическим адресам интерфейсов, кактут приходилось именовать хорошо знакомые мне IP. Неудобно, небезопасно, нозато очень просто. Темвременем монитор опять ожил.

«Ага!!! - Казалось, даже курсор обрадовался обилию восклицательных знаков. - Такя уже несколько раз вам писал!!!»

«Небось опять систему уведомлений насервере разрушили очередной правкой?» - ответил я илишь потом набрал команду «#личное». Продолжил уже вслух, самдлясебя:
        -О! Такиесть, биллы гейтсы доморощенные…

«Может быть, выподойдете, посмотрите сейчас?» - вобщем чате добавилась строчка от«Иван-I».

«Вличку! - снова напомнил я текстом, разглядывая список издесятка свежих писем. - Прямо сейчас прочитаю».

«Пожалуйста! Печатать долго получится!» - взмолился начальник разработчиков.

«Читайте ответ!» - зло отрезал я ипоглумился злым смайликом: «: -Е».
        Сколько раз учил аккуратности впубличном канале, норебята неисправимы. Развели, понимаешь, электронное панибратство исетевую демократию! Хотя теперь всеравно неотстанут, даимне интересно: чегоже они там придумали? Поэтому я быстро отписался вличку: «Иду» - иаккуратно прикрыл крышку ноутбука.

…Собрание креативной группы было вполном разгаре. Даром что время обеда еще непришло, надновым, ноуже прожженным вкуче мест лаком письменного стола плавали тяжелые клубы дыма. Отдельно наватмане лежало три вкладыша отсигаретных пачек - красочно отпечатанные фото легких безвременно почивших курильщиков наглядно показывали, чторебята обосновались тут ссамого утра, нодо«Беломора» и«Астры», которые могли похвастаться только броской надписью «Курение убивает», ещенедошли.
        -Хорошо сидите, - приветствовал я коллектив, сразу проходя кокну. - Специально длявас товарищ Микоян старается, ракурсы прокуренных легких посимпатичнее выбирает вморге, авы даже шпингалет отворить неможете, такидавитесь табаком потри круга!
        -Петр Юрьевич, мызапустили бухгалтерскую программу соседей на«Орионе»! - отчитался Иван-I.
        -Этокаких? - безособого интереса уточниля, плюхаясь напривычное место воглаве стола. - ТЭЦ, чтоли? Тактамже наБЭСМ-4 считали всегда? Иливы про«Белочку», решили наконец-то М-градских швей осчастливить совсех сторон?
        -Энергетики опять… - как-то грустно-обреченно подтвердил из-за спин начальников недавно принятый наработу паренек, судя повсему, исполнитель проекта. Неиначе, работа вмолодом ирезвом коллективе местного ПШО ему понравиласьбы куда больше. - Вот, - он вытащил откуда-то из-за спины листинг распечатки АЦПУ итяжело хлопнул его настол, - вечером передали через модем данные сих перфокарт изаписали нановый диск. Асегодня прогнали наэмуляторе ираспечатали результат.
        -Молодцы! - машинально похвалиля, пытаясь предугадать неизбежный подвох. - Нозачем вы меня так настойчиво искали?
        -Такведь эмулирование основных типов советских ЭВМ открывает перед нами самые широкие перспективы повнедрению нашей техники встране! - отбарабанил явно заученную фразу все тотже молодой человек.
        -Мытут прикинули, чтоможно заменить безкатастрофической потери производительности, - веско добавил Иван-II, - ивыходит, чтосложности возникают только снекоторыми новыми моделями.
        -Вотдумаем, кактридцать второй «Минск» эмулировать, - какобычно, встрял вречь приятеля Иван-I. - Нотам все нетак просто выходит…
        Истарший научный сотрудник пустился вобъяснения проблемы, которые чем дальше, темглубже уходили втонкости архитектуры настоящих ЭВМ, атакже перспективы их перевода наполупроводниковую память. «Д'Артаньян почувствовал, чтотупеет!» - вспомнил я шикарную иллюстрацию кнедавно выпущенной книге «Тримушкетера», поэтому, честно продержав минуты три заинтересованное выражение налице, перебил Ивана сакраментальным:
        -Азачем?
        Собрав недоуменные взгляды коллектива, ядемонстративно поднял состола самый страшный вкладыш отсигарет ипокрутил его вруках.
        -Выэто видели, правильно? - ипродолжил после мхатовской паузы: - Новедь всеравно курите, паразиты эдакие!
        -Такпривыкли, - собидой отозвался один изсамых завзятых потребителей дурмана. - Ибатя мой такой самосад тянул, нопрожил…
        -Вот! - Янестал дослушивать, просто поднял фото надголовой какмандат наголосовании. - Положим, выкроите вы свой эмулятор, ион даже будет работать безглюков, но… никто хлам ввиде БЭСМ-4 невыкинет насвалку.
        -Почему?! - искренне удивился Иван-II. - Мыспециально уточняли вминистерстве, многие выставляют втребованиях совместимость состарым ПО…
        -Гхм… - отодвинув подальше всторонку забитую окурками пепельницу, яоблокотился настол идемонстративно перешел нагрозный шепот: - Заткните уши, товарищи! Плотнее, плотнее, ясказал! Если что - будет удобнее писать впротоколе, чтоничего подобного неслышали! Вычто, насамом деле полагаете, чтодиректор ТЭЦ враг своему предприятию? Онсам, посвоей доброй воле, откажется отдополнительных двадцати штатных ставок? Алишние площади отдаст нанужды народного хозяйства? Поищите другого короля Лира М-градского разлива! Потому каклюбой директор вэтой стране знает опрямой инерушимой связи между количеством сотрудников идоступными лично ему деньгами иресурсами!
        -Ещеканистра спирта раз вквартал, - повернувшись отмонитора, издальнего угла комнаты неожиданно добавил Федор. - Предупреждал ведь, надо обязательно прописать нормы расхода це-два-аш-пять-о-аш накаждый блок.
        Деликатный, зараза, нестал привсех напоминать, чтоименно бестолковый директор НИИ «Интел» горой встал против этого, поего мнению, вредительства. Будь намоем месте кто иной - вразумилибы вминистерстве, атут просто побоялись ляпнуть лишнее постоль деликатному вопросу перед креатурой всесильного Председателя Президиума Верховного Совета. Ивот результат, неположена жидкая валюта дляобслуживания наших ЭВМ.
        -Да… - протянуля. - На«Орион» теперь черта сдва спирт добавить получится.
        -Анакомплекс? - неожиданно робко вылез разработчик эмуляторов.
        -Накомплекс, наверное, можно попробовать, - пожал я плечами. - Только… - Тутдоменя дошло страшное. «Такведьмы… Шит!!! Такой маркетинговый зашибон… - завопил я просебя. - Кретин!» Иуже вслух: - Мынеправильно их готовим! - вскочив состула, ясхватил заруку ничего непонимающего молодого мэнээса ибуквально выдернул из-за стола. - Спасибо заидею!
        -Какую, товарищ директор?! - смущенно пролепетал специалист, краснея, какдевушка.
        -Обе, насамом деле, - отмахнулся я небрежно. Меня уже несла мощная волна понимания ситуации. - Во-первых, возню сБЭСМ отставить, этот диплодок сам сдохнет. Унас есть мамонт, которого надо забить, имяему «Голубой гигант».
        -IBM, - спридыханием произнес мэнээс иначал заваливаться вобморок.
        -Страшно? - Яумудрился приземлить парня навовремя кем-то подставленный стул. - Ничего, соСтаросом, верю, справимся. Вконце концов, младшие модели типа S360/30 совсем небыстрые. Исостоят избольшого набора практически автономных устройств, один «Орион» пойдет какцентральный процессор, второй наввод-вывод, третий вместо шкафа МОЗУ, нуитак далее. Сделают что-нибудь полезное поаппаратной части, чтобы проще ссофтом согласовывать, глядишь, что-то ивыйдет. Тему открою, ресурсы поднее выбью неограниченные. Понятно?
        -Не-э-эт, - потряс головой успевший очнуться разработчик эмуляторов.
        -Поздно! - Яшироко развел руками. - Самнапросился.
        -Авторая идея? - поинтересовался Иван-I, нервно теребя сигарету.
        Явно хотел использовать заразу поназначению, новприсутствии некурящего директора пытался удержаться отвредной привычки.
        -Далее совсем просто. - Япостарался изобразить улыбку чеширского кота. - Мыболее непредлагаем советскому народному хозяйству «Орионы». Унас есть новый товар - «Орион-12М».
        -Этокак? - хором удивились Иваны.
        -Точно! - Федор сразмаху ударил кулаком владонь. - Двенадцать сразу!
        -Да,двенадцать. - Яуселся накрай стола, попутно вытащив изруки Ивана-I злосчастную сигарету. - Илидаже больше, чтобы сравняться вцене, занимаемой площади иштатном расписании скомплектным «Минском-32».
        -Ноневсе задачи потянет, - скептически протянул Иван-II. - Быстродействие маленькое, ОЗУ недостаточное…
        -Решаемо, - отмахнулсяя. - Старос обещал вновой версии расширить оперативку додвести пятидесяти шести килобайт, страшно дорого, новполне реально, только кпамяти придется обращаться через отдельные окна. Даиневажно, сами знаете, встране дефицит настоящих ЭВМ! Чтонивыпусти, возьмут…
        -Если невущерб канистре спирта, - припечатал Федор.
        -Можно кодной низковольтной шине все «Орионы» подключить, экономия! - немедленно выдал рацпредложение посвоей теме главный авторитет поблокам питания.
        -Дазатакую инициативу сразу премии лишать! - немедленно отреагироваля. - Иотпуск вянваре.
        -Почему?! - откровенно, даже как-то по-детски распахнул глаза далеко немолодой специалист. - Процентов десять рацуха потянет!
        -Акакпользователи наш «Орион-12М» поотдельным кабинетам растаскивать будут?! - подмигнул я вответ. - Надо заботиться облаге простых сотрудников совучреждений! Итогда они нас отблагодарят вполной мере, закажут нетолько второй комплект, нодаже третий ичетвертый! Апотом изаобщей сетью придут! О! - Яударил себя ладонью полбу. - Хорошо, чтонапомнил, монтажников увольнять небудем, наоборот, надо набрать еще несколько бригад. Гдебы только начальника кним хорошего?! - обвел взглядом примолкший отнежданных откровений коллектив.
        -Первые секретаршам пойдут, какунас было, - задумчиво констатировал Федор. - Ребята, какунас сновым текстовым редактором дела идут?
        -Иэто правильно! - резюмироволя. - Результат через пятилетку будет, закачаешься, через задницу-то домозгов начальников быстрее докатит.
        -«Консулов» навсех нехватит, - хохотнул Иван-I.
        -Авот этим-то вопросом тебе придется заняться! - Яшутливо направил насотрудника палец. - Икчерту шутки! Воттеперь-то нам точно нужен нормальный принтер!
        -Нуиподарочек, - Иван-I всеже невыдержал изакурил. - Давэтой теме еще конь невалялся!
        -Тоже мне сложность, девять иголок заставить работать, - шутливо пихнул вплечо друга Иван-II. - Хочешь, ятебе микрометр подарю немецкий? Удобный…
        -Непременно подари, - устало завершил я импровизированную речь. - Потому что уже завтра тебе придется думать ораспределенных ночных вычислениях всети НИИ. Зряпростаивает почти сотня «Орионов», этож какдесяток БЭСМ-6, ихеще столько вся промышленность СССР неизготовила! И,кстати, - пересиливая нервный откат, явыдавил изсебя широкую улыбку. - Ктоизвас два часа назад мечтал оторвать меня отчрезвычайно важных истрашно секретных исследований, тщета всего сущего? Неттаковых? Значит, заработу, товарищи, солнце еще высоко!
        Глава7
        Кибертанк
        Самостоятельная жизнь множества советских инженеров начиналась спервого курса института, кней совершенно бесплатно прилагался кипящий котел общаги, вкоторый молодые парни идевчонки буквально сваливались изтихой, спокойной жизни «природителях». Вкомнатку надесяток квадратов упихивались четверо, пятеро, ато ишестеро однокурсников, можно сказать, друзей, - потому какприсколь-нибудь серьезной вражде втаких условиях выжить невозможно. Неудивительно, чтонегласный закон выталкивал драки, пьянки, быструю студенческую любовь ипрочую социальную активность вскупое пространство между неуклюжими «столовскими» электроплитами ипарой столов, давно лишенных признаков краски. Крошечная территория коммунальной свободы идемократии, однако сколько воспоминаний остается утех, ктопрожил там хотябы несколько месяцев, сколько сложено легенд овременах, когда «снег был белее, адевчонки - моложе». Настоящая квинтэссенция советской эпохи, среда, после общения скоторой навсю жизнь остается нерушимая, каксам Советский Союз, привычка приглашать гостей накухню.
        После окончания вуза судьба увсех складывается по-разному, норано илипоздно молодые специалисты прощаются собщагой - сложноли найти свое место встране, гдеплакаты «Требуются наработу» висят упроходной каждого завода? Однако Борис пофамилии Березов подзадержался безсобственного угла. Иженой обзавелся, идаже двумя детьми, носквартирой никак неполучалось. Небыло своих фондов вХарьковском НИИ испытательных машин, приборов исредств измерения масс Министерства приборостроения СССР, хоть тресни, перебивались, можно сказать, крохами счужого стола. Невчем упрекнуть директора - он какмог старался удержать дефицитного программиста ислово свое держал… Надавил напрофком, поставил вочередь седьмым, потеснив многих. Поначалу казалось, такое положение затянется года надва, максимум натри.
        Нопеременчива политика СССР, поверхам ЦК прокатилась рокировка, арасплачивались занее, какобычно, простые люди. Встала очередь чуть неколом, потому какперестали впрежних объемах строить социальное жилье. Нынче деньги нужны вождям, много, очень много денег. Обидно? Нопартаппаратчиков обвинить невчем, ведь несебе вкубышку складывали, астарались выплатить народу старые долги, чтоскопились чуть незаполсотни лет советской власти. Справедливо? Сложно спорить, старики завыплаты посталинским бумажкам-облигациям готовы были наруках носить нового Генерального секретаря Микояна. Хотя, если разобраться, совсем неего это заслуга - атех, ктосейчас вынужден был вступать вкредитные строительные кооперативы, платить заэто немалые тысячи. Журналисты, понятное дело, старались - аккуратно разводили вопросы вразные стороны, если почитать газеты, топокажется, чтоновым путем шли только богатые писатели да композиторы, нуисквозь зубы, привычно, между строк, прорывались намеки наобладателей несовсем трудовых доходов.
        Понятно илогично, «пусть раскошеливаются, ктоможет себе позволить». Воттолько миновал год стех пор, какстал Борис вторым, ипросветов небыло. Ладно хоть сразу два соседа невыдержали, купили поновенькой «полуторке», такчто дополнительную комнату выделили «нарасширение» беззвука. Комендантша после сторублевой бутылки «Наполеона» даже разрешила дверь встене между ними прорезать, чтобы кдетям через общий коридор небегать поночам.
        Новсе равно червь сомнения грыз… Программисты - специальность востребованная, какзаведующий бюро Борис Березов добился оклада всто сорок рублей, плюс практически гарантированная премия втридцать процентов, дажена получала наруки свои сто тридцать. Сколько раз хотелось плюнуть навсе, купить закровные. Нодиректор НИИ отговаривал, подкидывал помелочам: топремию внеочередную, тограмотку, топутевку впрофилакторий. Осенью так вообще расщедрился нанеслыханное: поощрил поездкой вБолгарию надве недели, даеще вместе сженой. Понимал, чтоценный специалист иначе незадержится…
        -Пап, пап, аесли тигр илев буду драться, ктокого поборет? - Бориса неожиданно дернула зарукав маленькая ручонка сына.
        -Чер… - едва несоскочило сязыка ругательство. - Тигр, безусловно, тигр! - Вкорзину полетела уже почти полностью законченная перфокарта. - Немешай, пожалуйста, яскоро закончу набивку данных.
        -Каквсегда, - совсем по-взрослому пожал плечами мальчик ипоплелся квыходу изкухни, укоряюще шаркая пополу мамиными розовыми тапками спомпонами.
        -Вотполучу денежки заэту халтурку длямедиков, куплю конструктор! - пытаясь оправдаться, бросил ему вспину Борис. Ипродолжил, глядя прямо вглаза обернувшемуся сыну: - Большой, сэлектромоторчиками!
        -Правда?! - Всянапускная серьезность слетела смальчика безследа. - Тотсамый, изкоторого можно целиком автоматическую лунную станцию построить?!
        -Гхм! - закашлялся отудивления Борис. - Хотя… Да! - подтвердил он после секундного колебания, почти сорок рублей, нокактут отказать?
        -Ура-а-а! - Сынкоротко ткнулся подвзлохматившую вихры наголове руку отца ипочти сразу, отрадости забыв обовсем насвете, побежал вкоридор.
        -Нехвастайся! - запоздало попросил Борис. Идобавил потише, длясебя: - Всеравно утебя день рождения скоро, какраз иподгадаю…
        Впрочем, деньги сначала нужно заработать. Тоесть пристроить скальпель вруке половчее, так, чтобы он ненатирал мозоль, дапродолжить вырезание окошечек вкартоне. Хорошо хоть послучаю перехватил вНИИ финские фирменные перфокарты «Кангас» - тонкие идолго нерасслаивающиеся в«шептуне»[110 - Устройство считывания перфокарт, прозванное так зазвук «п-ш-ш-т» приработе.], даеще навид приятные - зеленые, соскругленными углами ималеньким рисунком совы. Новсе равно, какмедленно таяла колода!
        Однако поработать недали:
        -Борька! Тыгде? - разнеслось покоридору монументальное контральто неменее монументальной комендантши. - Бегом навахту, тамзвонит тебе кто-то! Сильно срочно, говорит!
        -Какого черта? - Снова сорвалась рука программиста, искальпель распорол картон вопасной близости отпальцев. - Чтоим, рабочего дня нет? - Ещеодна скомканная перфокарта полетела вмусорное ведро. - Сейчас, пусть подождут!
        Попустяку звонить небудут, темболее что уговорить комендантшу подняться надва этажа - занятие совсем недляслабаков. Занесколько минут пути добудки напроходной Борис успел придумать иотбросить множество вариантов. Что-то случилось сродителями? Свалились изневедомой Тмутаракани далекие родственники? Что-то страшное произошло вНИИ? Илимилиции что-то нужно? Последнее казалось самым вероятным, трех дней непрошло, какон сдал свой паспорт наплановую замену - вместо старых серо-коричневых книжечек снебольшой фотографией выдавали новые, темно-красные, сбольшим фото.
        Хотя этот признак был совсем неглавным - повсей стране, где-то шепотом, аместами ивполный голос, обсуждались неожиданные нововведения. Во-первых, были упразднены записи осоциальном положении инациональности[111 - Вреальной истории решение обобмене паспортов было принято в1974году (проводилось с1976 по1982год). Кроме того, приэтом упразднили графу «Происхождение» (рабочий, колхозник, служащий ит.п.), нографа «Национальность» просуществовала до1990года (идо2004года ввоенном билете).], вместо этого все получали лаконичную строку: «Гражданин СССР». Во-вторых, косновному документу дополнительно прилагалась небольшая пластиковая карточка[112 - Кредитная карта далеко неновое изобретение. Всовременном виде она начала применяться в1949году, авконце 50-х годов количество держателей кредиток достигло двадцати тысяч. Карты «MasterCard» появились в1966году, «VISA» - в1970-м.] сФИО, датой рождения, фотографией, защитой отподделки ввиде переливающегося золотом герба СССР ирельефно выдавленным уникальным номером изшестнадцати цифр. Последний, очевидно, дляпущей надежности, дополнительно вписывали впаспорт.
В-третьих, иэто самое главное, ккарточке был привязан счет вСбербанке. Предполагалось, чтоименно туда будет переводиться вся зарплата; кроме того, расплачиваться вмагазинах возможно станет вообще безденег, кассир лишь сделает скарты специальный оттиск начеке иликвитанции.
        Газеты говорили огрядущих переменах какэпохальной изначимой вехе напути ккоммунизму, объясняли неожиданно многочисленные достоинства безналичных платежей да заранее радовались серьезному удару покарманникам ипрочим жуликам. Номногих пластиковый заменитель налички пугал, кто-то даже паниковал, снимал деньги сосберкнижки или, помня прошлую деноминацию, наоборот, вседокопейки переводил насчет. Борисже неволновался, считал, чтокапиталисты плохого непридумают, ведь чутьли невсе советские программисты знали озакупке американских ЭВМ ипрограммного обеспечения дляобслуживания давно использующихся там кредитных карт. Более того, ходили упорные слухи обидущем «из-за океана» пароходе симпринтерами[113 - История импринтеров вСША начиналась в40-х годах, такчто данный термин можно считать вполне устоявшимся.] идругими устройствами длянужд советской торговли, чтобы «все было какзаграницей».
        Наконец, добравшись дотелефона, Борис аккуратно, тремя пальцами, поднял лежащую настоле трубку.
        -Борис Березов уаппарата! - формально исерьезно начал он разговор.
        -Привет, сосед! - вдиссонанс отозвался свеселым напором далекий собеседник. - Всевтойже берлоге обитаешь? Илисбежал давно, асомной разговаривает тупой дубль?
        -Неужели… - замялся Борис.
        -Таки забыл?! - реально удивился все тотже голос. - Неверю! Меня еще никто незабывал!
        -ИзяТаль!!! - наконец полностью смог составить картинку Борис. - Сколько лет!
        Друг, скоторым он делил комнату долгих пять лет, после окончания института резко пошел вверх покарьерной лестнице ибыстро добрался додолжности руководителя групы взнаменитом «морозовском» КБ-60. Однако после арабо-израильской войны белая полоса сменилась черной. Невзирая наявный конструкторский талант иотсутствие пресловутых родственников заграницей, еговыкинули сработы сволчьим билетом. Одни говорили, чтодосталось залишнюю болтовню окачестве советских танков, другие - что зафамилию, постранной случайности совпадающую стаковой угенерала-танкиста израильской армии, прославившегося вбоях наСинае. Правда, скорее всего, лежала где-то посередине, темболее что язык уИзи ивпрямь был острый.
        Нотолком обдумать этот момент неимелось даже секунды.
        -Зимеще больше! - хрюкнула смехом телефонная трубка. - Ты-то все также горишь всвоем НИИ?
        -Стал практиком ициником, - отшутился Борис. - По-другому сженой идвумя детками невыходит.
        -Молодец, растешь! - почему-то обрадовался старый друг.
        -Нокакдела утебя? - поспешил сответным вопросом Борис. - Нашел наконец-то нормальную работу?
        -Инетолько себе. - Вголос Изи добавились подозрительно вкрадчивые интонации. - Какпрошел слух оснятии инвалидности спятой группы[114 - Такчасто называли обладателей «неудобной» пятой графы, вкоторую вписывалась национальность.], яткнулся обратно вшестидесятое КБ. Атам такое творится…
        -Взяли, наконец? - предположил Борис, потому какэнергичный голос вчерной эбонитовой трубке сосколотым краем никак несоответствовал образу неудачника.
        -Давай непотелефону, а? - дождавшись пробудившегося усобеседника интереса, Изя сделал подсечку, какнастоящий рыбак. - Явгенделик[115 - Небольшой бар, гдеподают спиртное изакуски.] пошел, помнишь, тот, чтонаСумской? - Онпродолжил давить, заранее обрывая все возражения: - Такчто бросай все свои делишки иприходи, попьем пива, каквстарые добрые времена. Обещаю - непожалеешь!

…Казалосьбы, чтообщего может быть между программированием иконструированием танков? Однако после пары кружек вполне приличного «Жигулевского» подновомодные сирийские фисташки, прогулки поулице Свердлова исомнительных «трех бочек» задалеким отсвежести столиком ресторанчика напротив пожарки схожие моменты таки обнаружились, даеще внемалом количестве. Дальше - больше, незаметно подтянулись друзья Изи, иближе кночи Борис незаметно длясебя влился вдружный коллектив специального отдела снепроизносимым названием «№3241», которым, какоказалось, ируководил его бывший сосед. Наследующее утро неожиданное трудоустройство казались явным бредом, но… Отступать было поздно, даи, сказать честно, неособо хотелось.
        Условия нановом месте оказались далеко нефантастическими. Квартиры даже необещали, изарплата после кредитного вычета затрехкомнатный кооператив мало отличалась отпрежней. Приэтом работы было намного больше, но… Насколько она была интересной иважной длястраны! Куда там тихому болоту метрологии, в«танковом» спецотделе советская электроника менялась прямо наглазах. Кроме того, несмотря навсе меры секретности, через полгода программист стал настоящим кладезем отраслевой информации длялюбого шпиона, благо Изя питал ксвоим бывшим инастоящим начальникам весьма сложные чувства.
        -Погоди, меня опять выкинут, тыхоть знать будешь, зачто ипочему.
        Иправда, состороны картина вырисовывалась откровенно дикая. Танкостроение поддерживалось коммунистической партией какникакая иная отрасль. Люди поколения победителей очень хорошо помнили силу брони, позволившую сломить страшного врага внедавней битве. Ориентируясь нанеизбежность мировой революции вбудущем, ресурсов иценных указаний нежалели, постановления ЦК иСовмина встиле «увеличить, повысить, улучшить» появлялись понескольку раз вгод. Цель была очевидной - стране позарез требовался годный длятретьей мировой войны танк, аучитывая тяжелый опыт «драпа доМосквы» - непременно годный дляпроизводства налюбом изтрех основных заводов. Преимущества такой унификации казались очевидными даже цеховым подметальщикам, но… Руководители каждого предприятия боролись заприз средким остервенением, ичуть некаждый имел своих сторонников навсех шести этажах ЦК.
        Самым удачным иглубоко проработанным вариантом выступал Харьковский Т-64А, ужепринятый навооружение армией. Отчаянная спешка непошла впрок - революционная поиспользуемым решениям, боевая машина вышла откровенно сырой испорной. Вдоводке нуждалось многое: отвратительная ходовая, вкоторой из-за слабости шарниров гусеницы срывало прирывках свырыванием надгусеничных полок; электрогидромеханическая система заряжания конвейерного типа немогла обеспечить более пяти-шести выстрелов безвмешательства члена экипажа сдеревянным «пихалом»; проблемы преследовали систему стабилизации, орудие, двигатель… Ноэто было лишь цветочками.
        Ягодки подрастали уконкурентов. Годназад[116 - Вреальной истории в1968году было принято постановление осоздании газотурбинной силовой установки длятанка Т-64А.] Кировскому заводу была поручена отработка Т-64А сгазотурбинным двигателем. «Объект 219СП1» успели даже вывести наиспытания, ноего будущее было туманно. Трансмиссия шестьдесятчетверки невыдерживала мощного двигателя, иее было проще сделать заново, двигатель тоже требовал доработки, ноприэтом амбиции конструкторов изаводчан из«колыбели революции» никак неукладывались всотрудничество сколлегами изУкраины - дляполной загрузки производства «свое» требовалось любой ценой.
        Похожая ситуация складывалась навостоке. Нижнетагильский Уралвагонзавод помимо выпуска давно устаревших Т-55[117 - Вреальной истории выпуск Т-55 продолжался вплоть до1979года.] был озадачен «объектом 439», тоесть все темже Т-64А, только уже сдешевым «резервным» дизелем В-45. Номестные интересы иличная неприязнь взяли верх надздравым смыслом, появился «объект 172М»[118 - Этот танк более известен какТ-72, вреальности навооружении с1973года.], неимевший сизделием харьковчан практически ничего общего. Последние отвечали взаимностью - секреты уже вполне освоенной комбинированной брони КБ Морозова скорее отдалибы НАТО, чемконкурентам сУрала.
        Таким образом, руководство страны пребывало вположении, хорошо описанном всказке пробуриданова осла - никак неполучалось выбрать окончательный вариант танка вкачестве основного. Серьезнейших конструктивных недостатков хватало увсех, апривычку определять победителя, основываясь наобещаниях, изсекретарей ЦККПСС выбили еще тогда, когда они подавали надежды какрайкомовские инструкторы. Втакой ситуации подход «пусть они сначала доведут изделия, потом мы сравним ивыберем» напервый взгляд казался неслишком глупым. Поначалу это давало неплохой эффект, но…
        Борис какпрограммист где-то слышал, чторешение последних двадцати процентов задачи требует восьмидесяти процентов ресурсов. Танкостроительная отрасль блестяще подтвердила эту теорию - исовсего разбега рухнула взападню. Напервый взгляд готовые, даже как-то передвигающиеся истреляющие бронированные монстры требовали насвою доводку времени исил вразы больше, чембыло истрачено перед этим, имного больше, чеммогла себе позволить страна[119 - Вреальной истории навооружение сконца 60-х годов было принято три типа (!!!) малоунифицированных основных танков, разработанных ивыпускающихся натрех разных заводах.].
        Впредчувствии судьбоносных решений навысшем уровне генералы идиректора грызлись между собой сэпической яростью. Девятый вал доносов, рапортов ипрочих отчетов «поднужным углом» катился покоридорам Старой площади. Должен был остаться кто-то один… Гром грянул весной тысяча девятьсот шестьдесят девятого года, когда ЦККПСС иСовмин СССР приняли совместное постановление «Омерах помодернизации производства танков». Против ожиданий никто неушел обиженным.
        Серийное производство Т-64А было приостановлено вплоть доокончательного устранения недостатков. Разработка начавшего входить вмоду газотурбинного двигателя прекращена полностью и, посути, безобъяснения причин, всенаработки переданы обратно вертолетчикам[120 - Газотурбинный двигатель ГТД-350 был разработан в1962году вОКБ-117 Ми-2.]. Проталкиваемый уральцами дешевый имассовый танк «военного времени» признан ненужным, таккаквусловиях серьезной войны снеизбежным имассированным применением ядерного оружия мобилизовать резервистов всеравно шансов небудет. Темболее что серьезных противников, скоторыми неядерная война возможна хотябы втеории, после распада Китая вЕвразии попросту неосталось.
        Освободившиеся ресурсы должны были пойти намодернизацию многих тысяч Т-10, Т-62, Т-54, Т-55[121 - Вреальной истории модернизация Т-55 продолжалась до1985года.], атакже напроектирование принципиально нового танка «счистого листа». Подробные инструкции строго засекречивали, новобщих чертах все было понятно: главным качеством стали модульность ивозможность модернизации вбудущие тридцать, алучше - сорок лет, удобство ибезопасность экипажа, атакже надежность инизкая стоимость эксплуатации. Генералы, непривыкшие щадить нисвоих, ничужих жизней, между строк читали приговор - новая военная доктрина непредусматривала массированных танковых прорывов, бронированная машина должна была стать чем-то вроде маневренного узла обороны. Атакующая инициатива однозначно ибесповоротно переходила кракетчикам иавиаторам.
        Однако спорить открыто срешением ЦК безумцев ненашлось. Поэтому кто-то винил впроисходящем прошедшую арабо-израильскую войну, которую евреи выиграли, посути, ввоздухе, аих далеко несамая технически совершенная бронетехника лишь довершила разгром врага. Другие кивали наударные вертолеты AH-1Cobra, ужеуспевшие зарекомендовать себя воВьетнаме танками-киллерами. Третьи соотносили перемены ссозданием вСША высокомобильных ПТУР TOW, способных ударить бронированного монстра срасстояния вчетыре километра даже сверху, исоответственно спотерей смысла борьбы заминимальную исильно бронированную лобовую проекцию. Четвертые - вообще все мотивировали строительством новых железных дорог имодификацией старых, всвязи счем «прямо изЦК» предельную массу нового танка обозначили всорок пять тонн, илипочти надесять тонн больше, чемранее.
        Всех деталей задания наперспективный танк Борис Березов, разумеется, незнал. Однако слухи поКБ ходили визобилии. Побольшому секрету рассказывали проспециальные защитные элементы совзрывчаткой внутри[122 - Первые образцы динамической защиты разработаны вСССР вконце 1950-х годов вНИИ стали (Б.Войцеховский, Ленинская премия 1965года). Однако производство поразным причинам задержалось досередины 80-х годов. Вбоевых условиях динамическая защита впервые использована натанках Израиля вовремя Ливанской войны 1982года.], муссировали полный отказ отмеханизма заряжания, упоминали модульную броню (разную длякаждого боя), сменные башни (каждая подсвои боевые задачи), жидкий порох[123 - Жидкие метательные вещества пытались применять многие, например, в1943году вСССР испытывался 14.5мм пулемет накеросине иазотной кислоте. ВФРГ в70-е и80-е годы разрабатывали ЖМВ-пушку длятанка «Леопард». Норезультаты экспериментов досих пор неслишком обнадеживающие.], который можно подавать впушку перед выстрелом потрубкам, скорострельные пулеметы длясбивания наподлете ракет имногое другое, вплоть дошагающих боевых роботов.
Многое походило нафантастику, пессимист Изя Таль нераз советовал меньше обращать внимания начепуху, придуманную комитетчиками специально «длялегковерных шпионов».
        Темнеменее цели, поставленные перед отделом №3241, первое время казались Борису более уместными вроманах Ефремова, Стругацких илиКазанцева. Шуткали, полностью цифровое управление оборудованием всего танка? Двигатель, трансмиссия, привода вращения башни, механизм заряжания, стабилизатор орудия, даже противопожарное оборудование - все эти имногие другие системы получили пособственной ЭВМ чутьли непопрямому указанию товарища Устинова.
        Дачто говорить, если впервыйже рабочий день нановом месте беглый просмотр документации зародил уБориса изрядные сомнения вналичии разума уруководителей страны. Отпустило, только когда улыбающийся Изя выставил настол перед старым другом миниатюрную интегральную схему, добавив:
        -Это, Борь, иесть наша бортовая ЭВМ.
        Фантастика наэтом незакончилась. Ещенеобычнее выглядела удивительно детально проработанная или, чтокуда более вероятно, просто «одолженная» укапиталистов документация нацифровую шину обмена данными. Всего одна пара тоненьких проводов, трансформаторная развязка, дифференциальный сигнал, передающийся самосинхронизирующимся манчестерским кодом. Казалось совершенно несерьезным, даже по-детски простым, нонатакую конструкцию можно было последовательно навесить дотрех десятков ЭВМ илидатчиков, иэто все стабильно ипредсказуемо работало врежиме реального времени![124 - Крайне упрощенно описан стандарт ГОСТ Р52070-2003, совпадающий сMIL-STD-1553B Минобороны США. Последний (нопервый вариант, без«В») был опубликован в1973году, впервые применен насамолете F-16. ВXXIвеке он широко используется вгражданской технике, поэтому вполне мог оказаться надиске ноутбука Петра Воронова.]
        Излишне говорить, чтовсе элементы, нужные дляподключения устройств кшине, сведены вспециальную микросхему. Туда даже засунули защиту отвысоковольтных наводок набыстродействующих двунаправленных стабилитронах. Таким образом, всяЭВМ, или, кактут принято говорить, управляющий контроллер, вполне умещалась вкорпус размером вполовину блока сигарет итребовала электрической мощности каклампочка освещения - жалкие несколько десятков ватт.
        Чтоэто давало напрактике? Вотвзять, кпримеру, установленный вТ-64А двигатель 5ТДФ. Привсем старании завод неуспел довести доидеала технологию производства, исоветские танкисты вынуждены были расплачиваться заспешку смешным моторесурсом всто пятьдесят часов[125 - Вреальной истории довести моторесурс до500часов удалось только к1976году.]. Приэтом настендовых испытаниях тотже самый дизель легко ходил вдвое дольше. Ноничего несделать - реальную эксплуатацию преследуют два бича - перегрев ипылевой износ. Иоба целиком зависят отнизкой квалификации бойцов илипренебрежения правилами эксплуатации. Нерассчитан бывший «немец»[126 - Поодной изверсий, двигатель 5ТДФ является развитием двухтактного турбопоршневого авиадвигателя Jumo 205 Юнкерса, созданного вначале 30-х годов. Подругой - создавался набазе американских судовых илокомотивных дизелей Fairbanks Morse семейства 38d8-1/8.] надураков, требует, арийская зараза, соблюдения инструкции.
        Науровне лейтенантов технические проблемы кажутся пустыми придирками ученых перестраховщиков. Чего стоит, кпримеру, разок залить воды из-под крана, анечерез специальный сульфофильтр? Всезнают, отэтого непострадает ни«Волга», низилок, нистарый добрый Т-55. Однако врезультате дизель втонну весом практически гарантированно уходит вкапитальный ремонт из-за забитых накипью тонких каналов врайоне камер сгорания. Ипопробуй потом докажи вину конкретного Бека, Гиви, Ивана илидаже Абрама, который ктомуже успел отслужить «срочную» иработает вдругом конце страны.
        Иливзять другую проблему. Горловина маслобака расположена рядом ссеткой воздухозаборника, иперенести ее вдругое место нетак-то просто. Мелочь? Ноположенные лейки - большая редкость вчастях, апризаливке изведра редкий боец неплеснет масло навоздухозаборник. Вродебы чепуха, всем известно, кашу маслом неиспортишь! Темболее что ничего плохого сразу непроисходит. Ачто где-то вглубине фильтра наподтеки масла налип толстенный слой грязи, инеочищенный воздух спылью ипеском идет прямо вцилиндры, никому идела нет.
        Подобных «мелочей» набирались едвали несотни. Напервый взгляд имело смысл просто добавить датчиков. Температуры идавления масла, уровня ижесткости охлаждающей жидкости, закрытых или, наоборот, открытых горловин, качества воздуха ипрочая, прочая… Чтовитоге? Тащить кмехводу через все перегородки бронерукав подпучок кабелей вруку толщиной? Соединять всамых недоступных местах наогромные разъемы? Выводить напанели электрохозяйство насотню лампочек итумблеров? Потом заботиться одублировании, контроле, прописывать врегламенте плановое обслуживание иремонт? Такведь плюнет мехвод навсю эту иллюминацию! Эканевидаль, запорет движок. Илюбой командир отлейтенанта домаршала постарается сделать все возможное иневозможное, лишьбы свалить вину назавод.
        Иное дело врамках новой, цифровой идеологии. Один процессор вполне справляется собслуживанием всего двигателя, впрочем, егонепросто зарезервировали, наодин 5ТДФ приходилось два контроллера-ЭВМ, которые связаны ссистемой управления танком через две сдублированных, новсе равно тонюсеньких шины, напяток проводов каждая. Умеханика-водителя почти неосталось обычных лампочек, ихзаменили нановомодные светодиоды, тесгруппировали вблок-схемы устройств иполностью отдали подуправление центрального контроллера. Теперь если неисправность действительно критическая - проблемный узел подсвечивался красным, впротивном случае - лишь желтым. Исправныйже светился зеленым постоянно - потребляемая светодиодом мощность мизерна.
        Отдельно установили вакуумно-люминесцентный экран втри строчки, нанего обычным русским языком вывели подсказки побольшей части мыслимых инемыслимых проблем. Попробуй нарушь регламент втакой ситуации! Всепоказания нетолько дублировались напульте командира, ноизаписывались в«черный ящик» - магнитную проволоку вспециальной кассете, совсем каквсамолете[127 - Регистрирующие устройства снебольшим количеством записываемых параметров (два-три) устанавливались наотечественных самолетах сначала 40-х годов.]. Если что-то сломается, комиссия разберет случай иобязательно доберется дотого самого лейтенанта, который «необеспечил». Ссоответствующими выводами изанесениями.
        Надо учитывать - двигатель едвали несамый простой объект управления втанке. Куда интереснее баллистический вычислитель[128 - Досамого начала 70-х годов применялись механические баллистические вычислители.], вернее, связка новейшего лазерного дальномера ПД 1Г20[129 - Какраз в1970году НПЗ начал выпуск первых лазерных дальномеров ПД 1Г20, которые работали ввидимой части спектра сдлиной волны 0,69мкм.] нарубиновом стержне, датчика возвышения ствола иприводов поворота башни. Тамуже надо интерполировать таблицы реальных стрельб, типснаряда, делать поправки натемпературу боеприпаса иорудия, износ ствола, атмосферное давление, ветер иеще целую кучу разных вещей[130 - Один только метеопост современного Т-72Б измеряет четырнадцать параметров.]. Даже гирокомпас итот вносит свою лепту, выстрел насевер сточки зрения баллистики - далеко нетоже самое, чтоназапад.
        ДляЭВМ обработка такого массива информации вреальном времени вполне посильная задача, чуть-чуть науки, немного математики, поболее программирования иогромное количество наладочных испытаний. Зато вбудущем наводчику можно практически недумать одеталях - умная техника сделает все лучше ибыстрее, подарив вбою мгновения, такнеобходимые дляточной оценки ситуации.

…Месяцы складывались вгоды. Однако конкуренцию между заводами никто неотменял, потому работа надновым перспективным танком велась безмалейшей экономии резервов исил. Как-то само собой вышло, чтоотдел №3241 стал основным интегрирующим центром, собирающим узлы будущей боевой машины вединое целое. Соответственно электронщики ипрограммисты знали все иобовсех. Любимая национальная[131 - Считается, чтонижеследующие слова впервые высказал Натан Ротшильд после битвы приВатерлоо.] присказка Изи - «кто владеет информацией, тотвладеет миром» - постепенно перекраивала движение решений иресурсов внедрах огромного машиностроительного КБ.
        Ибыло ради чего. Детали, непростые даже поотдельности, вырастали внастоящую АСУ танка, посложности превосходящуювсе, очем знал Борис Березов. Даже изрядно поднаторевшие вуправлении огромными железяками моряки лишь разводили руками, когда отних пытались получить дельный совет илирекомендацию. Фактически Изя Таль иостальные сотрудники отдела вырвались навершину прогресса, взияющей пустоте которой небыло шанса наподдержку. Зато желающих кинуть камень поувесистее оказалось более чем достаточно.
        Всамый сложный, можно сказать, переломный момент отнеизбежного падения впропасть проект спас лично товарищ Устинов. Несмотря навсе неудачи, министр обороны СССР[132 - Вданной реальности Д.Ф.Устинов стал министром обороны значительно раньше. Кроме того, онбыл посвящен ввозможности компьютерной техники 2010года.] фанатично верил вбудущее автоматических систем икаким-то чудом сумел убедить вперспективности ЭВМ соратников поПрезидиуму ЦК партии. Иуж совсем невероятное чудо - отдел №3241 совсеми наработками нерастворили, каккусочек сахара вогромной бочке какого-нибудь известного НИИ, а, наоборот, вывели изподчинения танкистам «вчистое поле», переименовали вКБ «Андромеда», аколичество направленных наего развитие ресурсов илюдей заставляло Изю чувствовать себя вторым Королевым. Прислучае он старался даже шутить похоже насвоего кумира, впрочем, вкладывая вслова несколько иной смысл: «Ребята, думаем быстрее, ато меня шлепнут безнекролога!»
        Омрачали гордость товарища Таля только конкуренты. Обстоятельные моряки изКБ «Аврора» наступали напятки. Авиаторы даже вчем-то опережали, инеего ребята, аВолодя Ацюковский[133 - Данный ГОСТ был разработан вреальной истории подруководством В.А.Ацюковского (д. т.н., автор многочисленных книг иизобретений).] изЛетно-исследовательского института, чтовЖуковском, первым предложил исумел протолкнуть через все препоны единый длявсех военных сетей СССР ГОСТ 18977-73[134 - Реальный ГОСТ 18977-73 был похож наARINC-419 (стандарт авионики корпорации ARINC, опубликован в1966году). Вмодернизированном виде (ГОСТ 18977-79) действует досих пор, какиобновленный в1978году ARINC-429 (актуальная версия ARINC-422-17 от2004года).]. Впрочем, надо заметить, чтосоперничество только добавило боевого задора итем, идругим. Ивраг оказался общий - цифровой прорыв выявил хтоническое отставание смежников. Безмалейшего преувеличения инновации требовались накаждом шагу: компактные датчики двух десятков типов сцифровым интерфейсом, дискретный электропривод сшаговыми электродвигателями ипрочая силовая электроника, измерительные
приборы исредства связи, тепловизоры, локаторы, космические материалы иметоды обработки… Даже компактные импульсные блоки ите пришлось внедрять буквально сбоем.
        ТакИзя незаметно длясебя превратился изконструктора втолкача отстающих отраслей, азатем ивовсе подался вМинистерство электронной промышленности заместителем товарища Шокина. КБ «Андромеда» возглавил старый друг Борис Березов. Неменее головокружительную карьеру имел изамеченный «насамом верху» Володя Ацюковский, онполучил вуправление собственный НИИ cтруктурного комплексирования иминиатюризации бортового авиационного оборудования.
        Кконцу тысячелетия обронепрошлом советской боевой АСУ напоминало только название языка программирования - Тангол. Проект первого вмире электронного танка (Cybertank покодификации НАТО) так инебыл завершен, онстал едвали несамым знаменитым «долгостроем» Министерства обороны. Ноотрасль пережила это безособых проблем - спасла удивительно вовремя внедренная ориентация намодульность конструкции. Промежуточный танк Т-77.2324.211 был принят навооружение только втысяча девятьсот семьдесят восьмом ивыпускался, непереставая модернизироваться, примерно почетыреста - шестьсот единиц вгод - именно столько требовалось дляподдержания нанеобходимом уровне производственных мощностей. Известная шутка строителей «нет ничего более постоянного, чемвременное сооружение» оказалась пророческой, амечта генералов онесокрушимых стальных лавинах изосновных боевых танков поднапором ракетчиков ивертолетчиков постепенно тускнела икначалу двадцать первого века растворилась безследа.
        Наэкспорт Т-77 начал поставляться только вконце восьмидесятых годов, поэтому первое время иностранным заказчикам пришлось довольствоваться глубокими модернизациями Т-62 иТ-55, апозже - кое-как доведенным докондиции Т-64. Впрочем, особой конкуренции намировом рынке они неимели - после резкого ослабления напряженности вЗападной Европе иобъединения Германии страны бывшего НАТО отнюдь неторопились выкидывать наветер миллиарды, тратя их наразработку инновационных бронированных монстров.
        Всвою очередь, советские заводы, лишенные возможности строить тысячи итысячи танков, пошли нарезкое расширение ассортимента. Вармию хлынули проекты бронетранспортеров, боевых машин пехоты, тягачей, самоходных ракетных установок ипрочего… Дошло даже донасквозь гражданской серии гусеничных грузовиков ивездеходов, которые, какнистранно, оказались более чем востребованными приосвоении нефтяных игазовых месторождений Крайнего Севера. Ради такого важного дела пришлось пойти насущую мелочь - пополной программе узаконить для«цивильного» мира знаменитую ГОСТовскую шину передачи данных, азаодно иразрешить поставки микросхем ибортовых контроллеров дляпромышленности, транспорта ипрочего сельского хозяйства.
        Едвали неполностью автоматизированный экспериментальный образец танка, рассчитанный науправление порадио илинаодного пилота, вХарькове спроектировали только вдалеком две тысячи втором году[135 - Уровень развития электроники 2002года другой реальности примерно соответствует 2012 -2015годам реальной истории.]. Однако из-за целой серии казусов, включавших всебя раздавленный влепешку новенький лимузин ГАЗ-3121 заместителя председателя правительства иуничтоженную вместе сним бутылку коллекционного коньяка начальника Генерального штаба, проект отправили надоработку. Финансирование врамках программы «Танк 2020» получил значительно более консервативный двухместный прототип-конкурент изНижнего Тагила.
        Глава8
        Всемогут академики
        -Мама, мама, посмотри вон нату шапочку! Правда, красивый мех?
        -Ольга, пальцем непоказывай, - одернула дочь невысокая интересная женщина лет сорока пяти. - Девушка, покажите мне третью слева, вязаную, соторочкой песцом…
        -Валь, нунесолидноже, такая дешевая, - громко возразил муж, едва бросив взгляд. - Тывсеже жена академика, намоей карточке денег хватит… - Оносекся, заметив недобрый взгляд продавщицы, явно неспособной похвастаться высокой зарплатой.
        -Амне нравится, - разряжая неловкость, из-под руки мужчины вывернулась Вера, младшая дочка. - Явкино наКуркиной совсем такуюже видела!
        -Спасибо. - Женщина приняла изрук продавщицы шапку изанялась важным процессом - примеркой перед небольшим зеркалом. - Нормально сидит? - Онапопыталась оценить свой вид вчетверть оборота. - Новсеже, Вить, помнишь тот «шарик», отделанный чернобуркой? Вродебы он получше смотрелся…
        -Дабери хоть обе! - Виктор Михайлович Глушков машинально снял очки исмахнул платком пот солба. - Валечка, ужешестой магазин! Может быть, потом что-нибудь присмотришь?
        -Тебе сновой шубкой точно непойдет, - смаксимализмом юности забраковала модель Ольга.
        -Нуяже неожидала, чтовмагазинах такой выбор! - Жена расстроенно покрутила шапку вруках, рассматривая качество пошива. - Кооперативы работают, ипары лет непрошло…
        -Свобода выбора есть отсутствие выбора, - тяжеловесно пошутил муж. - Помнишь, ещеприНиките, какЛенинскую дали, тыбольшой поход помагазинам устроила?
        -Всеодинаковое было, смотри только, чтобы брака неподсунули. - Валентина Михайловна уже примеряла следующие изделие измеха. - Атеперь мне нужно самое лучшее!
        -Жаль, дошубок ипальто кооператоры еще недобрались, - Ольга была явно недовольна ассортиментом. - Аеще вы хотели мне воротник обновить, новсе каккорова языком…
        -Наша мама всеравно самая красивая! - опять вмешалась Вера. - Астарую шапочку отдашь мне - вшколу ходить?
        Виктор Михайлович устало отошел напару шагов отазартно примерявшей обновки семьи ипривалился плечом кколонне, обшитой вездесущим пиленым известняком. Насекунду задумался, пытаясь какможно точнее описать собственное состояние, тихо пробормотал:
        -Счастливый кошмар, иникак иначе!
        Посмотреть состороны, такнужно только радоваться, вкои-то веки выдались спокойная прогулка поКиеву всей семьей, прекрасная солнечная погода, усыпанные желтым ковром тротуары, вобщем, приятные хлопоты рядом слюбимыми людьми… Нореально хотелось оказаться где-то подальше, втишине кабинета, иработать, работать, работать! Астоитли? Вопрос нешуточный, почему-то последнее время приходилось таить отсотрудников, друзей, жены, даже отсебя самого - никому вМоскве ничего ненужно отИнститута кибернетики АН Украины иего директора[136 - В.М.Глушкова вспоминает, чтонераз, возвращаясь изМосквы, мужговорил: «Ужасно угнетает мысль, чтоникому ничего ненужно».].
        Кактакое случилось? Ведь по-прежнему были доверие, какие-никакие, ноличные отношения стоварищем Косыгиным, неуменьшился авторитет, повсем формальным признакам работу признавали иценили. Совсем недавно, месяца непрошло, какзаработы поматематическим методам регулирования советской экономики вручили второй орден Ленина, атакие награды приМикояне просто так недавали. Ивтоже время непокидало упрямое чувство - что-то произошло насамом верху, где-то приняты судьбоносные решения, исейчас Глушков ивесь его коллектив переведены нанаправление отвлекающего удара.
        Дело, безусловно, нужное, даже необходимое… Упрекнуть некого, отцы-командиры по-своему честны, инициативу ограничивают поминимуму, неотказывают вденьгах иресурсах, вчистом виде - живи сам идавай жить другим. Ноуж слишком часто вразговорах стали отводить глаза - будто заранее знали обудущей незавидной доле: ниособых побед, ниславы наданном участке фронта выпасть немогло нивкоем случае. Максимум тут - минимум потерь.
        Ещенесколько лет назад ввысоких ипросторных кабинетах похожим образом реагировали наглавный проект жизни, систему ОГАС[137 - Общегосударственная автоматизированная система учета иобработки информации (ОГАС) - проект системы управления экономикой СССР, основанной напринципах кибернетики, включающий всебя вычислительную сеть, связывающую центры сбора данных вовсех регионах страны.]. Тогда товарищ Косыгин вдребезги разбил хрустальную мечту овсесоюзном органе, управляющем экономикой страны почти безаппарата, органе мыслителей, анечиновников, онародном хозяйстве набазе кибернетики, призванном внедрять ЭВМ впромышленность, науку, преподавание, медицину… Ноонже показал сносный выход: заняться вопросами стратегического регулирования потоков материальных ресурсов, тоесть задачей куда более примитивной иблизкой ккапиталистическим микрологистическим системам планирования потребности вматериалах[138 - Имеются ввиду системы MRP (англ. Material Requirements Planning), которые были разработаны вСША в50-х годах иактивно развивались споявлением относительно недорогих ЭВМ в60-х годах.]. Детальная проработка
оказалась весьма интересным инаудивление непростым делом, которому, можно сказать, было отдано два года жизни, но… Кажется, результат никого попросту неинтересовал!
        Запримерами далеко ходить ненадо. Взять один лишь проект безналичных расчетов - академик машинально покрутил пальцами вкармане пластиковый прямоугольник зарплатной карточки, пробормотал:
        -Всенародный социалистический проект, высочайший приоритет, огромное достижение социализма…
        Увы, наповерку все пошло понаезженному сценарию: закупили вСША оборудование иматериалы, худо-бедно обучили специалистов, ифункционировала система половинчатым обрубком припочте иСбербанке безкакого-либо привлечения кибернетики. Главное, ниодна сволочь даже непоинтересовалась разработками ИКАН. Аведь полный уход отналички, азначит, исключение воровства испекуляций, позиционировался какодин изключевых компонентов будущей системы регулирования народного хозяйства!
        Синфраструктурой передачи данных ничуть нелучше. Вполне официально поСовмину иЦККПСС прошла информация, чтоамериканцы вовсю строят информационную сеть Arpanet иуже получили хорошие практические результаты. Казалось, нужно просто обратить внимание руководителей страны, объяснить им, чемгрозит ситуация, инемедленно создавать советский аналог, благо подобный проект вИКАН начинали надва года раньше. Нонаподробную записку[139 - Подобную записку (испохожим эффектом) В.М.Глушков передавал вреальной истории А.П.Кириленко.] Косыгин отреагировал… можно сказать, никак, отнесся каккочередному хорошо известному ипонятному факту, лишь пообещал создать комиссию. Свой ответ Виктор Михайлович помнил дословно: «Единственное, чтопрошу сделать, - это несоздавать помоей записке комиссию, потому что практика показывает, чтокомиссия работает попринципу вычитания умов, анесложения, илюбое дело способна загубить»[140 - Вреальной истории В.М.Глушков так ответил секретарю ЦККПСС А.П.Кириленко.].
        Кажется, именно сэтого момента дела окончательно покатились подоткос. Отношения ссоюзными министерствами иведомствами уруководителя Института кибернетики АН Украины иранее небыли безоблачными, огромный аппарат управления народным хозяйством всегда слегким пренебрежением относился кпотребностям академической науки: «Учаныи-и-йя, чего сних, субогих». Темболее особого интереса кмикроэлектронике непрослеживалось даже всамом что нинаесть профильном МЭПе, исследования велись фактически науровне инициативных директоров илидаже завотделов. ИКАН вэтой ситуации был если несамым первым, токакминимум лучшим среди равных.
        Ногода три-четыре назад вперед неожиданно рванули Зеленоград иСКБ-2 Староса. Наеще совсем недавно никому особо неинтересное производство кремниевых интегральных схем пролился настоящий золотой дождь, егомасштабы можно было сравнивать лишь сатомным иликосмическим проектами. Мощнейшие заводы запускались десятками, чемдальше, тембольше ибыстрее, казалось, нетникаких преград, ради ничтожных кусочков кремния ЦККПСС иновый министр обороны товарищ Устинов, шутя, укрощали прежде всесильное армейское иатомное лобби, акабинеты героев-генералов занимали «комсомольцы» Шелепина. Дляпоследних небыло ничего святого, говорили, онивот-вот продавят через ЦККПСС строительство вСЭЗ «Северо-Запад» шестимикронной советско-шведской фабрики интегральных микросхем.
        -Надо признать, чрезвычайно своевременно уних дела закрутились, - чуть поморщился отсдерживаемой досады Виктор Михайлович, - какнашептал кто-то, нигодом раньше, нигодом позже, тютелька втютельку.
        Ктомог поверить пятилетку назад вто, чтоглупая авантюра сигровыми автоматами «Денди» окажется столь успешной? Асоветская игра «Тетрис» прославится вмире почище спутника ибалалайки? Случайность? Может быть… Производство синхронной памяти тоже несулило особых перспектив, ужслишком дорогим выходил результат. Нокакпозаказу было разработано несколько новых технологий, наведен порядок, истроящиеся непонятно зачем заводы оказались завалены заказами нагоды вперед! Потому какнетолько СЭВ, ноиЗападная Европа, ато иСША судовольствием покупали советские сверхбольшие микросхемы подОЗУ ЭВМ! Пусть продукция нерекордна попараметрам, тутамериканцы все еще влидерах, нодлякапиталистов цена имеет значение. Шокин недавно хвастался, дескать, продажи встраны ОСЭР[141 - ОСЭР - Организация экономического сотрудничества иразвития, посути, развитые страны сосвободной рыночной экономикой. В1970году экспорт СССР вОСЭР составил 2млрд 393млн долларов.] достигли трехсот миллионов долларов вгод[142 - Длясравнения: вреальной истории компания Intel в1974 финансовом году продала микросхем на134млн долларов при3100 сотрудниках.],
иначе говоря, целых десяти процентов отвсего СССР, ипродолжали расти неподням, апочасам. Благодаря им вМЭПе нетолько начальники отделов понавезли себе иномарок, нодаже уборщицы вимпортные сапоги перелезли, датакие, чтонипокакому блату несыскать. Ивсе засчет пятипроцентных валютных премий.
        -Азнатную свинью подложили зеленоградские ребята Лебедеву. - Казалось, лицо академика осветил луч заходящего солнца. - Унего столько хитростей завязано напараллельно-конвейерную организацию чтения-записи ферритовых ячеек… Ихотелось набыстрые полупроводники перескочить, ипонимал, чтодляэтого надо фактически целиком новую БЭСМ делать. В«МИРе» назамену только курильщики обижались, - продолжил мысль Виктор Михайлович. - Даже жаловались вшутку, ужочень удобно было сушить сигареты набалластных резисторах, токнакубы памяти шел неслабый…
        Однако подудар попали неодни лишь москвичи. Впрошлом году Станислав Алексеевич Моралиев вкиевском «Микроприборе» вчерне разработал технологию производства больших интегральных схем сиспользованием тонких пленок тантала, обещал через пару лет кристаллы аж допятисот транзисторов длямикрокалькуляторов, вСветловодске подпроект начали готовить производство ивдруг… Оказалось, чтопроблема уже решена, нужные микросхемы всерии, асборка отдана советско-японскому совместному предприятию все втойже злосчастной Лужской СЭЗ. Теперь изготавливаемые там микрокалькуляторы подмаркой «Casio» знали инженеры всего мира, авот перспективы «Микроприбора» оставались более чем туманными, ходили слухи, чтозавод перепрофилируют исключительно навыпуск пластмассовых DIP-корпусов, алишних специалистов отправят вНовосибирск, Челябинск иТомск.
        Ничуть нелучше получилось ссистемами управления промышленными процессами уРезанова вНИИ управляющих вычислительных машин. Онизапустили налюбимом Лисичанском химическом комбинате пилотное внедрение ЭВМ впроизводстве аммиака иазотной кислоты. Вновой серии АСВТ-Д учли опыт «Днепра-2» исерии IBM-360, готовились кпремиям… ТутизЛенинграда свалился контроллер ПК-0010. Дешевый, компактный, даеще спредписанием: хотите делать свои управляющие машины - пожалуйста, нокроме набора интегральных схем «Орион-1» вариантов сверхбольшой интеграции небудет.
        Напервый взгляд вполне логично, ПК-0010 более-менее перекрывал сразу инижний, исредний уровень системы сбора иучета данных, выдающиеся дешевизна икомпактность налицо. Носдругой стороны… АСВТ[143 - Агрегатная система средств вычислительной техники - разработка ИНЭУМ (Е.Н.Филинов) иНИИУВМ (В.В.Резанов). Главный конструктор АСВТ-М - Б.Н.Наумов. Вреальной истории была вполне успешна, только моделей М6000 выпустили около 18тысяч экземпляров.] делался ненагод, этопроект сперспективой какминимум впару-тройку пятилеток. Никак нельзя использовать свою основу, испытанную, знакомую и… уже безнадежно устаревшую. Апереходить нановые контроллеры - значит, посути, начать работу заново, даеще вполнейшей зависимости отпричуд шокинского министерства.
        Иладнобы наэтом мэповцы успокоились, наоборот, натойже самой базе вСКБ-2 Староса сделали новое чудо - персональную ЭВМ, почти какпродвигаемый ИКАН илично Виктором Михайловичем патронируемый «МИР», только быстрее раз вдесять исразу смонитором. Обидно дожути, никто неудосужился поинтересоваться накопленным задолгие годы опытом, бах, трах, сляпали наколенках изкусков Бейсика иАлгола игрушечный язык Багол. Ориентировались, похоже, нанужды директорской секретарши, поэтому соорудили надиво мощный ибыстрый текстовый редактор состроумным разделением текста впамяти надве части отпозиции курсора, причем одна «прижималась» кначалу буфера, вторая - кконцу, такчто перелистывание наэкране происходило практически мгновенно. Зато инструментов длянормального инженера небыло ивпомине, апроученых иговорить смешно, один лишь факт скажет провсе: длярешения линейных уравнений нет стандартных библиотек, нужно писать свою отдельную программу. Говоря проще, вышло глупое использование дорогой аппаратуры вкачестве замены пишущей машинки илилогарифмической линейки, неболее того. Даже богачи изIBM недодумались дотакого
расточительства ресурсов. Зато дляСтароса были открыты все возможности, аИКАН поставили вочередь «через полгода влучшем случае» - только чтобы получить микросхемы ПЗУ сязыком Аналитик.
        -Кому выгодно?! - опять произнес вслух академик, благо посторонних поблизости ненаблюдалось, семьяже была полностью поглощена процессом примерки, покрайней мере, одного зеркала жене идочкам явно нехватало. Идобавил: - Слишком странная ЕС получается изтакой мозаики!
        Ещенеделю назад небыло сомнений: перспективы советских ЭВМ надолгие годы вруках сторонников Единой Серии, проще говоря, предполагались разработка аналога IBM-360 наотечественной элементной базе ипоследующее использование скопированного программного обеспечения «вероятного противника». Никто особо невозражал - затраты «Голубого гиганта» напрограммирование оценивались Бруксом[144 - Фредерик Филлипс БРУКС -американский ученый вобласти теории вычислительных систем, автор книги «Мифический человеко-месяц». Управлял разработкой OS/360 вIBM.] вневероятные пять тысяч человеко-лет, истинности оценки никто невыяснял, итак понятно было, чтоповторить их вразумные сроки СССР просто невсостоянии. Ответственные товарищи немогли сойтись вдеталях - делать «свою IBM», никого неспрашивая, илиже купить лицензии иразрабатывать «копию скопии IBM» всотрудничестве сбританской фирмойICL.
        Однако нафинальной череде заседаний ГКНТ повопросу унификации архитектуры вычислительных машин позиция МЭП выявилась ссовершенно неожиданной стороны. Шокин фактически отказался поддерживать разработку ипроизводство ряда ЕС ЭВМ, ссылаясь наполную загрузку мощностей. Какговорят, онотозвал своего зама немудреными словами: «Чембы дитяти нитешились, лишьбы неруками». Идаже тяжеловесы типа Келдыша иГоршкова ничего немогли поделать, лишь качали головами да тыкали пальцами впрокуренные потолки кабинетов: вопрос наличном контроле товарища Шелепина, апротив него непойдет даже Генеральный секретарь.
        Чем-то это напоминало времена детства, когда изниоткуда приходили молодые, ещенеразменявшие четвертый десяток наркомы, наодном энтузиазме иличном расположении товарища Сталина строили огромные заводы идавали продукцию, иногда - вполне мирового уровня илиже, куда чаще, проваливвсе, чтоможно, уходили навсегда, упирая ствол револьвера ввисок, амалодушные подконвоем - вбесконечный мрак подвалов Лубянки. Воттолько министр электронной промышленности немальчик, исключительно опытный руководитель старой закалки, ипроекты вего ведомстве ведутся какпострелке компаса, безошибок иметаний. Можно думать овезении, безоговорочной поддержке ЦККПСС, ноВиктор Михайлович, съевший неодну собаку введомственных интригах, чувствовал подвох. Авот его причина…
        -Петя! Петенька-а-а! - неожиданно буквально подухом уВиктора Михайловича запричитала бабулька впальто снеопрятно топорщившимся мехом ондатры воротником. - Ану прекрати! Зачем ты кактак-то?! - Онапродолжила уговоры, одновременно поднимая смраморных плиток пола пятилетнего внучка.
        -Петя? Петр! - неудержался отвосклицания Глушков. - Конечноже! Этот странный журналист, который странным образом попал вкресло директора неменее странного НИИ!
        Затянувшийся выбор шапок его уже непугал, наконец-то изстранной мозаики проглянула ясная цель… Опытному администратору непотребовалось много времени, пяток минут, иподновым углом зрения диковатые факты неожиданно быстро выстроились вовполне внятную логическую цепь.
        -Кстати! - обрадованный собственной догадкой академик сухо щелкнул пальцами, датак громко, чтобабулька снерадивым внучком дружно обернулись ииспуганно прыснули всторону. Впрочем, ученому доних небыло никакого дела. - Неотсюдали растут ноги унового завода цветных кинескопов малого, всего-то тридцатитрехсантиметрового размера? Сдаетсямне, охкакнапрасно смеются вМинрадиопроме надэтой непрофильной инепонятной инициативой Шокина!
        Осень тысяча девятьсот шестьдесят девятого года выдалась неожиданно теплой идляменя, можно сказать, совершенно безмятежной. Кжизни всоветском прошлом я уже более-менее привык, неспешный примитивный быт перестал тяготить, арадио, газеты ителевизор более-менее утоляли информационный голод. Темболее что реальность полностью разошлась сизвестным мне будущим иновости стали по-настоящему неожиданными. Особенно те, чтозарубежные «Голоса» - какпорадуют часовой передачей оитогах визита вМоскву нового канцлера ФРГ Вилли Брандта иперспективах скорого объединения Германии, такиходишь неделю, пытаясь найти следы переговоров впрограмме «Время» игазете «Правда».
        Впрочем, политика вторична илидаже третична. Есть события куда интереснее: русские лыжи (так сейчас вмире называли сноубординг) занесколько лет набрали такую неимоверную популярность, чтоих планировали включить впрограмму зимних Олимпийских игр[145 - Вреальной истории сноуборд был впервые включен впрограмму зимних Олимпийских игр в1998году наОлимпиаде вяпонском Нагано.] тысяча девятьсот семьдесят второго года, чтопройдут вСаппоро. ВСССР же проэто никто, похоже, неслышал, покрайней мере, насклонах я встречал только энтузиастов-любителей. Спроизводством монолыж еще хуже - нарынке представлены лишь самоделки ипродукция небольших кооперативов типа моей «Галактики», способной сделать загод неболее пары сотен «досок». Самое время расширить предприятие, нонеполучалось, доступ частников кболее-менее серьезным производственным мощностям коммунисты разрешать инедумали. Более того, моилишние несколько сотен «коммерческих» рублей вмесяц, судя повсему, ненашутку задели товарища Шелепина - подбрасывать нам сКатей «премии вконверте» он прекратил.
        Зато наработе вНИИ стало проще исвободнее. Споявлением настолах «персоналок» добольшей части сотрудников наконец-то дошло, кчему начальник их исподволь готовил предыдущую пятилетку, такчто в«Интеле» наконец-то воцарились осмысленность ичеткое понимание цели. Даже летняя ругань поповоду стандартов напротокол IP неожиданно пошла напользу моему авторитету, оказалось, чтокакраз изрядной толики жесткости исамодурства коллективу инехватало вмоем директорстве. Вобщем, благодать, даже страдиционным ноябрьским цирком мне удалось разобраться безособых потерь - прошлогоднее «табло лозунгов скомпьютерным приводом» вМЭПе нетолько сохранили длябудущих демонстраций, ноиусовершенствовали, ачуть позже, каккрайне востребованный присоциализме товар, запустили всерийное производство. Соответственно могли хвастаться достижениями безмоего участия.
        Запланированные хозяйственные хлопоты построительству в«Интеле» собственной столовой пришлось отложить доследующего обострения классовой борьбы. Нафоне исчезающего продуктового дефицита инакатывающего частного общепита подобный бизнес среди директоров стал стремительно выходить измоды. Хлопотно кормить людей, куда проще сдавать площади варенду, благо обновленная нормативная база это скорее поощряла, чемзапрещала. Руководитель соседской ТЭЦ неизбежал подобного искушения, более того, онвоспользовался моим советом ивместо обычно практикуемого выделения части трудового коллектива «вкооператоры» сдал свою «рыгаловку» сразу двум сторонним предпринимателям.
        Несказать, чтоперемены сильно повысили качество еды иобслуживания, ноочереди практически исчезли, ачистота уборки столов ипола вполне добралась доуровня средней кафешки измоего две тысячи десятого года. Цены тоже подросли, нонескажу, чтобы значительно, скорее, вобщем тренде - питание вСССР потихоньку дорожало, апромтовары, напротив, едва заметно дешевели. Такчто забытая было привычка «обедать усоседей» быстро вернулась, иочередной поход встоловую нестал исключением.
        -Кать, тыневидишь бифштексиков рубленых? - спросил я жену, необнаружив напривычном месте черного отмноголетних напластований подгоревшего масла жестяного поддона сполюбившейся вариацией натему котлет.
        -Инешукайте, небуде их больше, - равнодушно информировала меня раздатчица, непереставая здоровенной ложкой шлепать втарелки кучки подозрительно жиденького пюре избака. - Николавну-то, диетолуха нашего, уволили вчера, кажють шибко жирна.
        -Дану! - отудивления я едва нерасплескал тарелку куриного супа, водруженную нараритетный, отштампованный еще вовремена культа личности, алюминиевый поднос. - Прямо так ивыгнали?
        -Ага, - тяжело вздохнула чему-то своему тетка, новместо продолжения лишь сменила инструмент налопатку.
        -Возьми минтая всметане, вроде симпатично выглядит. - Вотличие отменя Катю кадровые перемены совершенно неволновали. - Иличто-нибудь новенькое, вон, тефтели, кпримеру…
        -Думаешь, оносъедобно? - Япокосился насерые шарики мяса, парящие изнового узкого лотка.
        -Щегорбуша мается, - раздатчица, похоже, вполне разделяла мои опасения поповоду нового меню.
        -Нууж нет! - невыдержаля. Идобавил, припомнив необъяснимое почтение советских людей шестидесятых клюбой красной рыбе безразбора: - Этой розовой дрянью только камчатских ездовых собак кормить. Давайте уж минтай!
        -Зряя повелся наваши уговоры сдиеткухней, - стоящий передо мной Анатолий также расстроенно рассматривал неслишком впечатляющий выбор блюд. - Пойдем напротив, вобычную столовку, тамсегодня свиную поджарку дают.
        -Мальчики, неспорьте, - поставила точку жена. - Мнефигура важнее, ивообще, интересноже, чтоновый специалист сменю наизобретал!
        -Ох-хо, - брат лишь тяжело вздохнул вответ итолкнул поднос дальше понаправляющим вдоль раздачи. - Хоть надесерте отыграюсь…
        Реально, забота советской власти оздоровье населения начала заходить слишком далеко. Года непрошло, какдлячастных диетических столовых объявили чутьли неполную налоговую свободу. Многие незамедлили этим воспользоваться, воттолько оборотной стороной оказалась необходимость безусловно следовать рецептурам «прикрепленных» государственных диетологов. Глупый диктат вместо свободы выбора, нопо-другому коммунисты решать вопросы неумели. Вдобавок оказалось, чтоэтих новоявленных кулинарных надзирателей начали выгонять «затолщину», прямо каквоенных илимилиционеров. Конечно, влогике неоткажешь, принцип «врач, излечи себя сам» никто неотменял. Нотеперь придется обходить это заведение стороной… «Если Катя позволит», - злорадно завершил мысль внутренний голос.
        Едва мы успели расположиться вудобных полукреслах изкожзама, какспокойствие дня было внезапно нарушено.
        -Приятного аппетита, молодые люди! - рядом сподносом наперевес стоял смутно знакомый товарищ влегкомысленном, явно импортном пиджаке вкрупную клетку. - Небудете возражать, если я составлю вам компанию? - также избыточно вежливо продолжилон, ставя свой обед насвободную сторону стола.
        -Разумеется, - началя, вглядываясь всобеседника. Через несколько мгновений мозг сопоставил визуальный ряд, ия, едва справляясь судивлением, добавил: - Присаживайтесь, Виктор Михайлович!
        Черт возьми, гдеего тяжелые очки черного пластика, гдепрямые, неряшливо свисающие пряди волос, такнеприятно болтавшиеся поверх ушей вовремя нашей прошлой встречи? Ученого можно было смело тащить вдиссертацию поновосоветскому стилю: тонкая стильная оправа, аккуратный ежик, крепкий, явно южный загар. Только непропорционально высокий, изборожденный морщинами лоб, густые брови инеизгладимо-треугольные черты лица выдавали гения откибернетики винтересном, модно одетом мужчине лет около сорока.
        -Спасибо, Петр, - все также степенно инеторопливо поблагодарил меня академик, аккуратно пристраивая накрай стола тонкую папочку сбумагами. - Ятут случайно наместный ВЦ заезжал поделам, смотрю, знакомое лицо! - Онобезоруживающе улыбнулся и, явно забирая процесс общения всвои руки, закрепил знакомство: - Анапротив, наверное, ваша супруга…
        -Екатерина Васильевна, - послушно представилась жена.
        -Очень приятно, - Глушков постаро-интеллигентски потянулся сложенными вщепоть пальцами вверх, какбы стараясь приподнять сданную вгардероб шляпу.
        -Да,аэто, - я повозможности небрежно кивнул всторону Анатолия, - ее брат, Анатолий, тоже унас вНИИ работает. - И,отвечая навопрошающий взгляд майора КГБ, отпустил тяжеловесный референс: - Внашу глушь заглянул один изсамых выдающихся ученых СССР, академик Глушков!
        -Нувот, каквсегда, - поморщился, аможет быть, ещешире улыбнулся Виктор Михайлович, - только собралась хорошая компания, натебе, нетчтобы по-простому ожизни нашей поговорить…

«Черта сдва!» - легонько толкнул ногой подстолом Анатолий. Дая ибезнего давно все понял, просто так академики поТЭЦ нешарашатся. Человек явно хотел пообщаться напрямую, безадминистративных нагромождений. Хорошего втакой известности, понятное дело, мало. Сдругой стороны, почемубы двум благородным донам, тьфу, советским директорам непообедать вместе?
        Между тем гость несобирался упускать нить беседы.
        -Чудесная прическа, - он перевел взгляд намою жену. - Вамочень идет.
        Икактолько догадался? Именно вчера Катя послучаю купила пластиковый флакон краски дляволос DuBarry[146 - Вреальной истории первая настоящая краска дляволос производства ГДР появилась вмагазинах СССР вконце 60-х годов.], которая, кмоему немалому удивлению, оказалась красящей пеной более чем приличного качества. Соответственно весь вечер был убит наприведение всостояние подназванием «конский хвост» волос нового, вполне симпатичного рыжеватого оттенка.
        Впрочем, галантности великому кибернетику хватило ненадолго, почти сразуже он перескочил накуда более животрепещущую тему:
        -Какувас дела? Может, расскажете, чемсейчас занимаетесь? Если, разумеется, этонесекретные разработки?

«Крестиком вышиваем», - чуть несорвалось уменя сязыка. Впрочем, вслух получилось немногим лучше:
        -Принтер сочиняем.
        -Принтер? Ахда… - резко поджал губы Глушков. - Поразительно быстро американская зараза проникает вСССР!
        -Немы такие, жизнь такая. - Ямежду делом вооружился ножом ивилкой дляборьбы ссалатом «Осенний». - Говорить «печаталка» еще хуже, «ПУ» звучит неприлично, а«печатающее устройство» произносить замучаешься. Такипривыкли понемногу.
        -Эх-х-х! - только исмог возразить Виктор Михайлович.
        Явно неприходилось товарищу сталкиваться состоль откровенным бытовым антисоветизмом. Уверен, летэдак двадцать назад затакие речи вполне можно было схлопотать «заявление», апотом ипутевку вместа скрайне холодным инездоровым климатом. Однако нынче вподобные вояжи куда чаще отправлялись злостные кредитные должники, инедумаю, чтостоль быстрые перемены легко принимали «настоящие» коммунисты. Такчто надобы сним помягче, всеже академик ивообще реальный математический гений, доуровня которого мне нипочем недотянуться безбонусов послезнания.
        -Доводим докондиции небольшой компактный аппарат взамен «Консула», - нарушил я идиллию дружного стука столовых приборов. - Нужно его сделать раз вдесять быстрее, дешевле инетаким шумным.
        -Икакуспехи? - немедленно отозвался Виктор Михайлович безтени обиды илипокровительственного тона. Неиначе прокачал скилл дипломатии левела досотого. - Наверное, шарик слитерами, каквибээм?
        -Нет, - неожиданно вмешалась Катя. - Холодно, совсем холодно!
        -Ничего общего сSelectric typewriter[147 - Модель IBM «Selectric typewriter» печатала припомощи специального вращающегося шарика слитерами - typeball. Несмотря накажущую сложность, этобыла очень успешная модель, которая выпускалась с1961 по1984год.], - охотно подтвердиля. - Интересный уних механизм, ноуж больно громоздкий.
        -Неужели лепестковая система?! - Глушков чуть незабрызгал рубашку борщом. - Пронихже только летом начали писать!
        -Э-э-э… - замялсяя. - Выпро«маргаритку»[148 - Англоязычное название лепесткового печатающего устройства - Daisy wheel printing, впрямом переводе «Daisy» - цветок маргаритки. Система изобретена водном изподразделений компании Xerox в1969году.] читали? Прорывное решение, быстрее IBM раза втри получается ипроще намного, однако… это ненаш путь.
        -Мыее называем «ромашкой», - машинально поправил меня Виктор Михайлович. - Нопогодите, неужели вы тут что-то более интересное изобрести умудрились?!
        -Литерный принцип печати - это безнадежный тупик, - рубанул я сплеча, пользуясь тем, чтоакадемик насекунду отложил ложку всторонку. - Допоявления графических терминалов остались годы, такчто нас спасут только иголки.
        -Такое где-то предлагалось, - облегченно ичуток ехидно заулыбался Глушков. - Однако непошло, шарик поэффективнее оказался. Нуачто дографических устройств, такэти задачи исключительно дляграфопостроителей.
        Сказать поправде, яисам часто задумывался онеобходимости иголок втысяча девятьсот шестьдесят девятом году. Более того, ещепару лет назад планировал перескочить через матричные принтеры сразу кструйникам, благо почасти механики они едвали непроще. Однако первыеже эксперименты показали полную несостоятельность такого буйного прогрессорства. Причина лежала страшно далеко отэлектроники, оказалось, чтовСССР попросту отсутствует производство писчей бумаги подходящего качества. Анатом, чтопривыкли использовать совслужащие всех рангов, капельки чернил вели себя сковарным пренебрежением кздравому смыслу: наодном участке невпитывались вообще, совсем рядом - наоборот, судовольствием растекались поволокнам, оставляя прожилки миллиметровой длины.
        Перспектива борьбы смонстрами целлюлозно-бумажной промышленности меня откровенно пугала, месяца непрошло, кактам торжественно, смитингами ипомпой, отметили запуск первого вСССР комбината туалетной бумаги… причем происпользование английских станков коммунисты постарому, пошедшему еще оттоварища Ленина обычаю, предпочли умолчать[149 - Факт реальной истории. Английские машины дляСясьского целлюлозно-бумажного комбината (Ленинградская область) были закуплены в1968году, пуск производства состоялся в1969году.]. Быть может, яеще поборолсябы годик-другой заимпорт материалов ихимию чернил, ноКатя привела комне опытную машинистку сТЭЦ, иэта незаурядная женщина легко забила последний гвоздь вструйные технологии небрежным вопросом: «Сколько листов пробивать будет?» Иведь правда, привсех новых возможностях работы сдокументами возможность сделать сразу три-четыре копии стоит далеко ненапоследнем месте, ЭВМ пока слишком ценный ресурс, чтобы транжирить его изаставлять делать лишнюю работу. Даискорость, чего греха таить… старый добрый «Consul» напяти копиях, легко инесильно напрягаясь, обгонит струйник.
        Таквопрос выбора наближайшую пятилетку был дляменя снят окончательно ибесповоротно. Надо признать, сама посебе идея иголок оказалась далеко неновой, ещестридцатых годов существовал целый класс фототелеграфов, которые припомощи одной иглы ихитрой системы электромагнитиков, рычажков иверевочек умудрялись печатать графику ифотографии - разумеется, очень медленно илишь газетного качества. Эксперименты сполноценными принтерами тоже велись, ноочень иочень осторожно. Маркетологи явно сомневались вперспективах, иих вполне можно было понять. Ведь любой матричник приспособлен печатать строки, итолько строки. Принаборе массивная головка будет нетолько заслонять текст, онаеще должна постоянно замирать после ввода каждого символа! Невозможная ситуация длятойже БЭСМ-4, вкоторой «Consul» прежде всего терминал, тоесть большую часть времени служит дляввода данных, иначе говоря, заменяет клавиатуру.
        Впрочем, доработы смонитором заокеанские хроноаборигены додумались уже давно, советские страшилки про«выматывающий душу диалоговый режим» и«ненужное баловство», прото, что«распечатки удобнее», коммерсантов нетрогали никапли. Такчто вопрос явно созрел, ктомуже полинии КГБ доменя дошла информация, чтокомпания DEC готовит ксерийному производству матричную модель LA30[150 - Первый (икоммерчески чрезвычайно успешный) матричный принтер DEC LA30 действительно начал продаваться в1970году, бестселлер Epson TX-80 появился нарынке только в1978году.]. Зато японцы надежд неоправдали никапли: славной своими «печаталками» Epson еще попросту несуществовал вприроде[151 - Вреальной истории только в1975году Shinshu Seiki (входила вSeiko Group) выведет нарынок новую линейку матричных принтеров подназванием Epson (сокращение EPSON: E-P-SON: SON ofElectronic Printer), ав1982-м Shinshu Seiki официально сменит название наEpson Corporation.], даидругих примеров использования иголок вСтране восходящего солнца мне обнаружить неудалось[152 - Часто первым матричным принтером ошибочно считают Shinshu Seiki (позже Epson)
EP-101, однако это миниатюрный «drum printer».].
        Вопрос закупок печатающих головок наповестку дня даже невставал, итак понятно, чтоушлые американцы своего дешево неотдадут, такчто пришлось использовать послезнание. Вместо семи иголок водин ряд[153 - Современная схема издевяти иголок вдва столбца (5 + 4) появилась уCentronics иBrother только в1976году.] вСССР сразу освоили более прогрессивную девятиигольную технологию, вкоторой имелось два ряда спятью ичетырьмя иглами, таксказать, четные инечетные позиции. Требования кточмеху резко снизились, акачество печати приэтом значительно улучшилось. Какобычно, расплачивалась зафантастический результат электроника, иначе говоря, всетотже «Орион». Несказать, чтосовсем безпроблем, всеже гибкие шлейфы иточная кинематика далеко нелюбимый конек советской промышленности, даибезворсовая красящая лента доставила хлопот, ноодин изопытных образцов уже бойко печатал документы умоей секретарши, радуя слух звонким «Ззз-з-з-тшиг!» вместо глухих шлепков литер «Консула», откоторых, казалось, содрогался даже пол.
        -Петр, очем задумался? - прервал мои размышления академик. - Пюре остынет!
        -Давот, - я постарался собрать мысли вудобную кучку. - Слишком много вэтой принтерной истории интересных моментов, чтобы изложить заобедом.
        -Такя нетороплюсь, - жизнерадостно поднял брови Глушков. - Обратные билеты навечер взял, атут все как-то быстро провернулось. Хочешь, расскажу опоследних разработках впредставлении быстрого икомпактного вещественного числа? Тыже вкурсе, наверное, чтоможно начинать умножение состарших битов мантисс, этомедленнее, носокруглением инормализацией нужно всего шестьдесят четыре бита вместо ста шести. Хотя вDEC предпочитают наоборот, идти смладших битов…
        -Э-э-э… - Ялихорадочно искал повод прервать академика, потому какеще немного, идаже знакомых слов вего речи неостанется. - Боюсь, дляКати иАлексея это будет скучновато.
        -Может, имязыки программирования интересней? - ничуть несмутился академик. Быстрым движением вытащив извнутреннего кармана пиджака ручку, оннарисовал насалфетке строку life?[154 - ?1??.?34=+/,?101?.??101?.???]. - Видели такое? - Идобавил, кажется, сзатаенной ревностью: - Ибээмовский язык APL, очень интересная штука[155 - В1967году IBM выпустила нарынок реализацию APL дляIBM 1130, позже этот язык был «прошит» встаршие версии «первого персонального компьютера» IBM 5100, выпускаемого в1973 -1982годах.].

«Этож он наш Багол троллить пытается!» - наконец дошло доменя. Точно, ищет, зачто зацепиться, поспорить-поругаться, атам глядишь, идозастолья недалеко. Хотя… Почемубы одному советскому руководителю непригласить другого вгости? Секретность? Даее нет! Статья для«Техника - молодежи» оновом принтере какдополнении «Ориона-801» уже пишется. Аесли Виктор Михайлович увидит что-то изновинок, такэто совсем паранойя, ужкого-кого, аличного знакомого Косыгина причислить кврагам партии инарода сложно.
        -Давайте тогда кнам. - Пожалуй, иной мой ответ вданной ситуации можно былобы рассматривать какповод дляобиды. - Лучше один раз увидеть, мнетак кажется. - Апросебя сдолей самодовольства добавил: «Инашим сотрудникам непомешает пообщаться состарым знакомым директора, посовместительству известным академиком. Лишьбы он только этими, каких, мантиссами несильно увлекался…»

«Ура! Получилось!» - Виктор Михайлович тщательно скрывал какрадость, такираздражение отсвоего кривляния перед молодежью. Какбы то нибыло, нонаконец-то появился шанс понять, чемтак сильно странное НИИ «Интел». Иэто после невероятного, прямого отказа Шокина устроить невзначай встречу сПетром Вороновым! Всеже какплохо разбирается этот молокосос-директор винтригах! Или… насекунду мелькнуло сомнение, - если слухи неврут, тоэтот пацан чихать хотел навсех вминистерстве.

…Что может быть проще экскурсии? Глушкову довелось побывать насотнях предприятий, отечественных идаже зарубежных, включая знаменитую IBM. Привычное занятие, знай, смотри ислушай, мотай наус полезное, подмечай слабости. Ноподобного он немог предположить даже вночном кошмаре.
        НИИЧАВО, вотчто «Интел» напоминал более всего. Напервый взгляд вокруг совершенно нормальные советские мэнээсы иинженеры, разве что одеты посвободнее, чемобычно, - джинсы, модные рубахи, даунемногочисленных монтажниц вместо традиционных белых косынок пестрые банданы. Однако стоило присмотреться кустановленным накаждом рабочем месте персональным «Орионам», прислушаться кразговорам, илегко представлялись полноценные чудеса: тутинтеллигентный Привалов вгоняет прошивку в«Алдан», тамгрубый Корнеев, попеременно тыкая толстым пальцем вклавиатуру, атонким жалом веллеровского паяльника впечатную плату, правит глюки вумклайдете, неиначе собрался кНовому году трансгрессировать Пентагон. Заего спиной, подразросшимся цветком декоративной крапивы, шумит принудительной вентиляцией двухходовой сервер-транслятор Китежградского планово-убыточного завода, чуть далее программистка Стеллочка вчате договаривается овечерней левитации изаодно - желает передать пару файлов. Рядом сбесконечным, какколесо Фортуны, бумажным полотном псевдографических репродукций знаменитостей настене пришпилен лозунг, белым покумачу: «Выэто
прекратите, здесь вам нетам!» Задверями, вдальнем конце коридора, товарищ Камноедов тащит наотчет директору пачку дискет-инкунабул безмедных застежек, носферромагнитным покрытием. Остается ждать, чтоиз-за поворота вылетит дюжина ифритов спротивопожарными щитами, подозрительно похожими напластиковые корзины НЖМД бэкапа…
        Виктор Михайлович прикрыл глаза, чтобы сбросить наваждение, ноэто непомогло, лишь стало очевидно, самязык в«Интеле» претерпел чудовищную деформацию, совсех сторон слышалось: загрузчик, файл, драйвер, софт, оперативка, процессор, чипсет, сетевуха, почтовка, мышь… Такие термины неиспользовались ниврусском, нивнемецком, ниванглийском! Ощущение прямо каквдетстве, когда однажды попробовал подслушать урок старшеклассников.
        Сознание запротестовало икак-то даже помимо желания ученого вывело вкачестве защитной материалистической реакции аллюзию на… игрушечность происходящего.
        -Увас тут почти «Вьетнамский сундучок американского солдата Джо»![156 - Подразумевается, чтовоснову сюжета лег рассказ Стивена Кинга «Battleground» («Поле боя»), опубликованный в1972году реальной истории.] - неудержался отреплики академик, имея ввиду опубликованную пару лет назад фантастическую повесть Сергея Жемайтиса, немолодого, нобыстро завоевывающего популярность писателя-фантаста. - Только ЭВМ вместо игрушечных солдатиков, - пояснилон, заметив недоуменный взгляд Петра.
        -Интересно… - Воронов удивленно нахмурился, явно пытаясь припомнить сюжет. - А,Battleground… - Онзадумался нанесколько секунд ипродолжил уверенно: - Возможно, выправы! Бонусный термоядерный заряд унас тоже имеется! - директор «Интела» поколебался еще несколько секунд, новсеже невыдержал: - Пойдемте, покажу нашу новинку! Только, попрошувас, обэтом никому, нухотябы доНового года.
        Недолгий путь покоридорам вдальнее крыло прошел вмолчании. Похожесть техники НИИ нанабор детских игрушек никак нешла изголовы Глушкова. «Орион» сам посебе негодился нароль серьезного научно-технического прорыва. Какотдельная ЭВМ он представлял интерес только из-за компактности ицены. Матричный принтер нельзя использовать сБЭСМ или«Минском» безмонитора испециальных программ диалогового режима. Линии высокоскоростной «Сети-100» способны работать настранное расстояния «додвухсот метров», длямашзала, даже приличного, этослишком много, длясвязи «нормальных» ЭВМ - наоборот, досмешного мало. Однако впостроенный местными специалистами распределенный вычислительный центр «Сеть» вписывалась просто идеально. Разве что смногомиллиардным количеством подключаемых узлов ребята явно переборщили, неиначе оставили задел дляэкономии вбудущих «рацухах». Аколи нет, такипоправить их недолго. Мышь, изобретенная Петром два года назад, тогда показалась курьезом, новполноэкранном текстовом редакторе идругих программах «Интела» она оказалась многократно, можно сказать, напорядки удобнее светового пера.
        Причем надо заметить, странности начали проявляться еще вшестьдесят шестом. Именно тогда неожиданно длявсех «сверху» поставили задачу срочно скопировать устаревший ибээмовский НЖМД насемь мегабайт. О,сколько было противников его массового производства, ведь даже дляБЭСМ-6 возможностей этой здоровенной, ноотносительно дешевой тумбы откровенно недоставало, магнитные барабаны работали намного быстрее! Однако кто-то очень влиятельный, иВиктор Михайлович уже несомневался, чтотеперь знает его имя, всеже продавил проект. Аведь допоявления «Орионов» оставалось чутьли нетри года! Теперьже подключенный всеть пакет «блинов» полностью преображал работу всего коллектива.
        Кроме того, годом позже, вшестьдесят седьмом, появилась «Спираль», казалось, ужначто глупость, новНИИ она стояла накаждом столе, иею активно пользовались, вотличие оттак инеприжившихся магнитных карт. Даивообще, новейший текстовый процессор IBM Magnetic Tape Selectric Composer выглядел посравнению срабочим местом «интеловской» секретарши как«железный Феликс» против новейшего Hewlett-Packard 9100A.
        Просто поразительно, всечасти изобретения итехнические решения так илииначе подходили друг другу, хоть подчас инепривычно, ностыковались именно науровне абсолютно новой, доселе неизвестной парадигмы, которая позволяла собирать смешные части вмощный игибкий инструмент для…
        -Авот инаша бомбочка! - Петр, распахивая очередную дверь, прервал размышления Виктора Михайловича насамом интересном месте.
        -Такмы уже сюда заходили, - удивился академик, - ты какраз проновый комплект «Орион-12М» рассказывал.
        -Проходите поближе, вотсюда, - Воронов, неслушая возражений, потеснил всторону молодого сотрудника седва пробивающимся пушком первых усов, открывая доступ кЭВМ. И,сделав приглашающий жест ладонью всторону монитора, добавил: - Job Control Language[157 - Job Control Language (JCL) - язык описания пакетных заданий икомандных процедур, применяющийся воперационных системах мейнфреймов фирмы IBM линии OS/360, MVS, OS/390, z/OS иих клонах, включая ОС ЕС, TKS иБОС.] дивен притихой погоде, неправдали? Редкий программист способен дочитать мануал досередины. Единицы способны написать заклинание, помещающее странслированную программу вфайл, тоесть набор данных!
        Виктор Михайлович грузно осел вскрипнувшее кресло. Между тем Петр продолжал впрежнем шутливом стиле:
        -ВЦ внашем НИИ маленькое, вотипришлось IBM поящикам стола распихивать да диалоговый режим приделывать вместо пакетного идиотизма. Такчто необессудьте, работает эмуляция раза втри медленнее «двадцатки»[158 - System/360Model 20 - младшая модель данного семейства, отличалась низкой ценой ипроизводительностью.]. Испериферией, можно сказать, совсем никак, покрайней мере, пока сетевой диск отмапить невыйдет. Зато побольшинству программ вполне совместимо.
        -Вотсволочь стар… Данеты, - скривился академик вответ наудивленное лицо успевшего обосноваться замонитором директора «Интела». - Шокин, онведь знает иникому ничего несказал!
        -Почему?! - по-детски распахнул глаза Петр. - Вроде ниразу несекрет, только отширокой публикации отказались, чтобы «голубых» лишний раз ненервировать, ато будут проклятые капиталисты закупкам старших моделей палки вколеса ставить.
        -Дакактебе растолковать… - Глушков явно пожалел осказанном. - Вобщем, извини, сложно такое объяснять.
        -Влюбом случае эмулятор кНовому году всерию пойдет, - равнодушно пожал плечами Воронов, неотрываясь отклавиатуры. - Сейчас найду тестовую прогу надиске…

«Правду слухи говорят, - констатировал просебя Виктор Михайлович. - Плевать ему наминистра свысокой колокольни. Туткакбы самому Шокину плюха изЦК неприлетела. Ивообще любому, ктопоперек пойдет. Этож что выходит, большие начальники спорят, что-то решают сЕС ЭВМ, документы испецификации пишут. Целые институты потеме какнегры наплантации вкалывают. Атут пионеры вкружке вечерком собрались да ислепили измокрого песка иалюминиевых уголочков отдетского конструктора решение какминимум половины проблем. Ачто будет, когда Старос доделает следующий вариант микропроцессора серии «Орион»? Надва мегагерца исподдержкой сегментирования оперативной памяти? Интересно, амолокосос-директор этой шарашкиной конторы вообще понимает, чтотворит?»
        -Петр, - лицо академика сложилось вдоброжелательную маску, - акакты сейчас оцениваешь перспективы Единой Серии?
        -Неочень, - собеседник ответил мимоходом, неотрываясь отклавиш. - Куда этот Гибсон[159 - Смесь Гибсона - набор команд, которые часто используют дляоценки числового выражения эффективности ЭВМ внаучно-технических расчетах.] запропастился?! - Директор НИИ наконец ткнул внепривычно крупную кнопку «ввод», обернулся и, поймав тяжелый взгляд ученого, продолжил: - Старшие модели заменить будет сложно, покрайней мере додостижения одномикронного техпроцесса, тоесть влучшем случае года досемьдесят пятого[160 - Соответствует уровню выпущенного в1985году реальной истории процессора i386, соответственно прогноз относительно 1975года излишне оптимистичен, более вероятно достижение такого уровня к1977 -1978годам.]. Нуапотом… - Петр сглуповатой ухмылкой широко развел руками: - Будем решать проблемы счистым фифо[161 - FIFO (First In, First Out) - принцип технической обработки очереди иликонфликтных требований попринципу: первым пришел - первым ушел.].
        -Чтопотом?! - Академик сорвался накрик. - Такчтоже вы тут творите-то, насамом-то деле?!
        -Рашид, Коля, - вместо ответа директор махнул рукой сотрудникам, - будьте любезны, покурите десяток минуток.
        Ноответить неуспел. Едва закрылась дверь вкомнату, Глушков окончательно перестал сдерживать ярость:
        -Ты… Черт побери, тынасамом деле непонимаешь, чтогробишь целые научные коллективы? Вместо качественного планирования, учета нюансов исовместного решения проблем сучетом новых технологийты, можно сказать, развел вНИИ преступную самодеятельность! Да,пока тебе везет, или, куда более вероятно, тыпочьему-то капризу имеешь доступ ксверхсекретной информации. Ноэто небудет продолжаться бесконечно!!! Рано илипоздно твой детсадовский горизонт мышления заведет втупик, давообще, можно сказать, завел! Люди делают двойную илидаже тройную работу, аты сидишь собакой насене ивисключительном порядке получаешь интереснейшие результаты. Нотратишь их ненаблаго страны коммунизма, нет, тызагрузил вверенный коллектив какими-то нелепыми игрушками иникому ненужными обработчиками текстов! Всем показал голый кукиш! Этонеошибка, этонаглое преступление перед лицом всей советской науки! ТыкакПрометей, которому дали огонь, новместо того, чтобы передать его людям, тыначал нанем жарить яичницу!
        -Миллион, - подозрительно спокойно произнес Петр.
        -Чего? Миллион рублей «Интел» заработал?! - Глушков нестал скрывать сарказма, демонстративно похлопав владоши. - Молодцы, браво, маэстро, брависсимо!
        -Поплану семидесятого года МЭП должен продать неменее миллиона процессоров, втом числе дляигровых автоматов второго поколения итекстовых процессоров, - пояснил собеседник. - Авсего это, сучетом памяти ипрочих калькулятров, неменее трех миллиардов долларов валютной выручки.
        -Нифига себе, - величина суммы охладила запал Виктора Михайловича нехуже ведра колодезной воды. - Почемужевсе… - Оннасекунду замешкался, ноуже через мгновение растерянно продолжил: - Зачем работать по-детски, странно иабсолютно несерьезно?!
        -Знаете, аведь новый эмулятор - совсем неатомная бомба извьетнамского сундучка. - Петр небрежно отмахнулся отмонитора сбегущими строчками теста. - Основной наш удар скрывается здесь. - Онловко перескочил насоседнее кресло и, быстро пробежавшись пальцами поклавиатуре, сявной гордостью мазнул ладонью поэкрану: - Простейший авиасимулятор![162 - Такой размер имел Flight Simulator длякомпьютера ZX81 (процессор Z80).] Будут играть винститутах ишколах - зауши неоттащишь, сутками напролет. Авсего-то шестьсот байт машинных кодов ипятнадцать килобайт Багола. Вполне посильно написать даже школьникам, такчто несегодня, такзавтра потянутся дети большие ималые играть винтерпретатор Багола, Аналитика, Бейсика илидаже этого, который APL[163 - Наначало 70-х годов США использовалось более 450различных языков программирования высокого уровня, включая различные диалекты. Если считать сразличными ассемблерами, тоцифра перевалит за1500 языков.]…
        -Кажется, мычто-то понимаем сильно по-разному, - медленно, стараясь сдержать обиду излость, начал подбирать слова Виктор Михайлович. - Мнедумается, тызаигрался, необходимо серьезнее отнестись ксобственным поступкам…
        -Авы, великий ученый, точно знаете, чтосерьезно, ачто несерьезно?! Игде лежит ключ отпобеды вгрядущей научно-технической революции? - неожиданно перебил Воронов. - Смотрю, наперспективу одномикронного техпроцессавы, свиду такой серьезный товарищ, никакого внимания необратили. Между тем этот рубеж далеко непредел!
        Глушков поразился перемене, произошедшей ссобеседником. Отнепосредственности инаивной улыбчивости неосталось иследа. Петр подобрался, вголосе, кроме усталости иразочарования, проявилась отчетливая ипритом очень злая ирония:
        -Какговорил нам товарищ Уэллс вначале века, присуществующих темпах развития промышленности улицы Лондона через пятьдесят лет будут завалены конским навозом довторого этажа! Иэто он писал совершенно серьезно, более того, подобный прогноз мог наполном серьезе выдать каждый второй житель английской столицы, причем вте самые времена, когда самобеглые коляски уже вовсю коптили воздух. Таквот, - директор насекунду перевел дух, - мы пытаемся делать автомобили. Плохоли, хорошо, пока сказать сложно. Ночем мы незанимаемся совершенно точно, такэто серьезными разработками вобласти утилизации навоза, которыми побольшому счету иявляются ваши любимые ибээм, ОГАСы ипрочие «МИРы»!
        -Какого черта! - Академик вскочил, опрокинул кресло.
        -Посмотрите внимательнее вокруг! - Петр тоже поднялся, казалось, ещечуть, идойдет добанальной драки. - Технологии меняются счудовищной скоростью, асоветские разработчики цинично испокойно строят академические карьеры. Дажевы, наверное, лучший специалист страны, упорно нехотите принять то, чтовидите своими глазами! Давдумайтесь наконец содномикронной технологией наодном кристалле доступны процессоры натри сотни тысяч транзисторов счастотой работы вдесятки мегагерц. Или, чтотоже важно, мегабайт, целый мегабайт памяти! Вывсе еще хотите узнать, какэто скажется наперспективной Единой Серии? Выэто серьезно илииздеваетесь?
        Глушков постарался представить, чточерез пятилетку настоле перед инженерами будет вполне буднично стоять аппарат, повозможностям заметно превосходящий БЭСМ-6… Поспине пробежала холодная волна, неровным ударом отозвалось сердце.
        -Смелое предположение, - выдавил он наконец.
        -Однако дает результаты, - отмахнулся директор «Интела», возвращаясь вкресло. - Апоследствия длясистем управления ителекоммуникаций вы представляете? Илитакже абстрактно, какдесяток мегабайт оперативки внастольной системе?
        -Погоди, погоди, - постарался взять себя вруки Виктор Михайлович, поднимая упавшее кресло. - Новедь IBM тоже начнет использовать сверхбольшие интегральные схемы. ИхЭВМ всеравно будут намного быстрее!
        -Разумеется. - Петр устало потер лицо ладонями. - Воттолько цену процессора определяет стоимость разработки. Соответственно массовая модель, рассчитанная намиллионы потребителей, будет очень дешевой, примерно какнаш «Орион», ата, чтоимеет узкое, специфическое назначение, - дорогой. Такчто десятка лет непройдет, какпоявятся суперЭВМ ссотнями бытовых процессоров вкишочках, причем считать задачи они смогут параллельно. Иключик ктакому бущущему лежит вмикронах техпроцессов имиллионночипных производствах!

«Нелепо, какнелепо! - Виктор Михайлович внезапно ощутил всловах собеседника непросто догадки, заними стояла несокрушимая уверенность - все именно так ибудет. Темболее что влогике Петру неоткажешь, каждый аргумент бил вточку. - Однако, - мелькнула новая мысль, - каковы Шелепин сКосыгиным! Как, нукакони смогли пять лет назад разглядеть этого гения-самородка? Хотя… Причем тут вообще Петр! Наверняка первоначальное прогнозирование идет изКГБ, адоверенный родственник, онже директор «Интела», лишь творчески развил выводы аналитиков, придал им более-менее осязаемый вид. Отсюда иощущение игрушечности, ведь, очевидно, НИИ задумывался какчерновик, макет будущего. Удивительно, чтопрактический результат вообще существует, инастоящее чудо, чтоон так выгоден длястраны».
        Однако ссекретностью микропроцессорной гонки кагэбэшники явно переборщили, этоуж какобычно водится вСССР. Пришла пора раскрывать глаза специалистам наперспективы микропроцессоров, покрайней мере, науровне Академии наук. Хитрец Шокин неиначе очередного пленума партии дожидается, чтобы результатами похвастать стрибуны. Тогда какголову можно дать наотсечение, американцы давно сделали свои выводы оперспективах однокристальных ЭВМ, теперь покатываются сосмеху, наблюдая, каксоветские дураки вкладываются втупиковое направление копирования старых моделей IBM. «Может, устроить скандал?» - мелькнула мысль. Ипропала - поперек Президиума ЦККПСС лучше неходить, даже если они десять раз неправы, сметут, какпешку, ипикнуть неуспеешь.
        Теперь можно объяснить и«погасший» ОГАС. Емуже тривиально непришло время! Вкладываться вподобный масштабный проект перед технологическим рывком… Нет, разумеется, нестоит слушать бредни Петра оперсональных компьютерах иогромных сетях, авот терминалы, о! Даони уже реальны, стоит лишь малость вправить мозги Шокину иСтаросу, иуже через пару лет… Каккрасиво заработает Кунцевская АСУ[164 - История АСУ «Кунцево» вконце 60-х - начале 70-х годов (главный конструктор Ю.М.Репьев, научный руководитель В.М.Глушков) поистине легендарна. Несмотря наогромные трудности иболее чем спорный результат, первая автоматизированная система управления производством вСССР положила начало дальнейшим работам вэтом направлении.], когда настоле каждого инженера, экономиста идаже кладовщика установят терминал! Ещенепоздно, неотвертятся производственные бюрократы, можно будет отказаться отдвойного документооборота, избавиться отвала бумаг. Исчезнут сотрудники-саботажники, которые припередаче данных отисполнителей кЭВМ умудряются допустить поошибке настрочку.
        Кстати, ведь Косыгин пробовал все аккуратно объяснить, даже устроил встречу сПетром… Ипридется признать, академик спозором провалил экзамен. Отреагировал так, что«наверху» решили… Да,черт возьми, именно тогда ипридумали «Интел», таксказать, чтобы самим никого неубеждать, ониосторожные, вдруг иправда невыйдет, лучше аккуратно, можно сказать, втишине проверить догадки прогнозистов делом, ауж затем…
        -Кажется, японял! Всепонял! - Глушков впервые задень улыбнулся по-настоящему, открыто глядя вглаза собеседника. - Поздравляю, тебе запять лет удалось достичь внушительных результатов!
        -Всмысле?! - Петр дернулся, какотудара током. - Чтоименно?
        -Сумел превратить логические догадки вреальные устройства, разумеется. - Академик бросил взгляд начасы. - Хотямне, наверное, ужепора ехать, даитебя отработы отрываю…
        -Пустяки, дело житейское, - вяло отозвался Воронов.
        Онявно растерялся привиде необычайно резкой смены настроения ученого. Однако Виктор Михайлович несомневался всвоих умозаключениях ибыл чрезвычайно доволен результатом визита. Авот пытаться что-то объяснить этому выскочке, пусть даже небесталанному… Нетуж, увольте, пусть Петр эту беседу как-нибудь сам переживет, например втихом семейном кругу. Стакой симпатичной женой ему будет несложно.
        Прощание незатянулось. Лишь всамом конце, ужеувыхода, Петр попытался рассказать что-то странное просамоценность глобальной сети передачи данных, еезначение дляигр ипрочих развлечений, атакже протысячи прочих применений, заодно старался предостеречь отпонимания голобалнета какпростого средства связи между узлами сети. Однако Виктор Михайлович был слишком занят обдумыванием новой концепции ОГАС, поэтому, незадумываясь, выбросил изголовы романтические бредни молодого директора НИИ «Интел».
        Глава9
        ЧПУ изПТУ
        Муха никуда неторопилась - вкусовые рецепторы наее лапках говорили обобилии корма. Достаточно лишь опустить хоботок пониже, отрыгнуть жидкость, апотом втянуть ееже, ноуже наполненную богатым набором питательных веществ. Необычность поверхности муху неинтересовала - вконце концов, немогла она понимать, чтоползет помассивной телефонной трубке изчерного эбонита, водруженной нарычаг трофейного «Сименса». Давно уже хозяину кабинета напоминали, чтонеуместно держать такое настоле вгоркоме комсомола через безмалого два споловиной десятилетия после победы. Предлагали современные аппараты, легкие, модные, недавно обещали достать досель невиданное чудо скнопочным набором «какусамого товарища Павлова»[165 - С.П.ПАВЛОВ (1929 -1993), первый секретарь ЦКВЛКСМ, считался соратником А.Н.Шелепина, поэтому вреальной истории в1968году отправлен вКомитет пофизической культуре испорту, позже стал послом СССР вМонголии, азатем - вБирме.]. Ноуж больно хорош был звук да ухватиста трубка, спроектированная неведомым тевтонским гением.
        Однако нежесткий пластик интересовал назойливую муху, алипкие отвина, колбасы ипирожных следы рук вчерашних гостей. Повода праздника муха, разумеется, незнала. Как, впрочем, иответственный руководитель, двадцативосьмилетний Олег Чесноков, завотделом ЛГК ВЛКСМ. Просто совпало - зашли вгости старые друзья, данепросто так, асширокой, вдве ладони, пачкой роскошных сигарет - такие сам Джон Леннон курит! По-заграничному гладкий бордовый картон сзолотой надписью Dunhill, заковыристый герб сощитом, покраям которого стояли назадних лапах лев илошадь[166 - Напачках Dunhill изображается герб Великобритании (с1921года, когда был получен Королевский патент). Нанем щит поддерживают лев иединорог. Интересно, чтовсоветских источниках этого единорога часто называли лошадью.], вкоммерческом отделе магазина стоили рублей пятьдесят минимум. Пришлось звонить девчонкам, непо-комсомольски наслаждаться таким блаженством безкомпании. Дальше, какводится, парни сбегали вмагазин, взяли, какпосоветовал знакомый продавец, «безотказную» бутылку ликерного вина «Ширини» изТаджикистана, себе - «Столичной», сполки, завешенной
вышитым нашелке портретом вождя, вытащили магнитофон исвежую бобину Высоцкого… Всеже здорово он спел пронаших героических ребят, помогающих братскому маньчжурскому народу:
        Теперь вам шиш, no pasarans, товарищ Канн!..[167 - Подредактированная строчка В.Высоцкого. Вданной реальности Мао Цзэдун умер, аКНР распалась начасти. Маньчжурия стала независимым государством. ВСеверном Китае (втом числе вПекине) квласти пришел Кан Шен (китайский Берия).]
        Праздник, какнераз бывало, затянулся заполночь, нокогда все шло клогическому финалу, Валька Тюткина, секретарь факультета изЛФИ, неожиданно жестко обломала - заявила, чтоунее есть жених ивообще, она-де собирается дальше пожизни «держаться затрубу»[168 - Впереводе спартийного сленга - «работать вреальном секторе».]. Сней свалили уже вродебы согласные «навсе» подруги. Обидно, досадно… Ноичерт сними. Ужчем-чем, авниманием девушек симпатичный иперспективный комсомольский вожак небыл обижен. Малость пожалел лишь впустую убитую пачку сигарет.
        Неожиданно муха замерла иуже через мгновение собиженным жужжанием умчалась квысокому, покрытому лепниной потолку. Вовремя: сильный низкий звук телефонного зуммера заставил дрожать даже стол. Дремавший доэтого насобственном локте Олег привычным броском кинул трубку куху.
        -Алло! - произнес он голосом уставшего изадерганного делами человека.
        -Олег Валерьевич, квам посетитель, - привычно доложилась тетка избюро пропусков. - Говорит, чтозаписан, новжурнале его фамилия отсутствует.

«Странно… Ктобы это мог быть? - промелькнула мысль. - Может, язря вчера напрощание наговорил Вальке кучу непотребств?» - Впрочем, вслух завотделом добавил совсем другое:
        -Акакзовут-то посетителя?
        -Николай, ой, - тетка явно сбилась, быстро заглянула впаспорт ипродолжила: - Третьяков Василий Николаевич.
        -Ага, понятно! - чуток облегченно выдохнул Олег. - Оформите, пожалуйста, пропуск, всенормально.
        Фамилия старого райкомовского друга несулила ничего страшного, скорее, наоборот, свежие сплетни оего похождениях котировались всреде комсомольского актива чуть выше анекдотов - сюжеты похожи, нореализма заметно больше.
        Насколько Олег знал, ещевшколе Василий показал себя какактивный комсомолец изправильной семьи. Всмысле кроме умения красиво иполитически верно говорить он нечурался курева, водки идевчонок, нетеряя приэтом здравого смысла. Такое поведение имело особый вес вглазах присматривающей запорядком парторганизации, секретарь которой провел несколько предварительных бесед ипоитогам «взял накарандаш» перспективного молодого человека. Воспитанник неподвел, хватило одного намека, чтобы Василий сразу после школы сорвался подавать пример, азаодно - поднимать целину.
        Вернулся всего через год смедалью «Заосвоение целинных изалежных земель», загорелый дочерна, веселый иполный желания строить карьеру[169 - Работать вте годы начинали раньше. Например, М.С.Горбачев в18лет заударный труд науборке зерновых награжден орденом Трудового Красного Знамени, авдесятом классе, в19лет, стал кандидатом вчлены КПСС.]. Впрочем, протрудовые подвиги предпочитал особо нераспространяться, онаграде тоже: «Просто пил справильными мужиками», - сказал он тогда Олегу. Дальше все пошло понакатанной: поступление вЛЭТИ, комитет комсомола факультета, навтором курсе удачно прогнулся сорганизацией лыжной эстафеты, ивот Василий уже ввузовском бюро, ачерез год, перепрыгнув через ступеньку карьерной лестницы, стал секретарем ваппарате райкома ВЛКСМ. Казалось, жизненный путь сам ложится подноги, ведя крозоватым ковровым дорожкам ЦККПСС. Подвела случайность.
        Празднование годовщины революции райкомовцы предпочитали отмечать вподшефном совхозе. Причина была предельно проста - именно вноябре начинались морозы, асними массовый забой скота, процесс, ккоторому очень полезно быть поближе длясоздания запасов деликатесной снеди назиму. Местное начальство внакладе неоставалось, дополнительно, приличия ради, дяди итети изгорода устраивали длясельхозработников митинги, вытаскивая «наприроду» какую-нибудь номенклатурную шишку поважнее.
        Позаведенной еще перед войной традиции наглавные блюда праздника шел полуторалетний бычок-рекордсмен, забить которого ивызвался Василий. Сутра пораньше животное привязали кстолбу стальной цепью, комсомолец картинно вышел, поигрывая инструментом сгерба ифлага великой страны. Замах, удар! Илидиректор совхоза слукавил, вывел куда более взрослого иопытного быка, илипросто рука дрогнула, новместо лба кувалда угодила подсамый корешок рога. Могучий зверь рванулся, подгнивший столб сломался. Привязанная поцентру тяжести цепь обеспечила окровавленному иочень злому быку путешествие навстречу спешащим вклуб людям сбревном наперевес.
        Вмгновение ока улица опустела. Люди перелазили через заборы иубегали водворы. Приглашенная послучаю «звезда», член ЦККПСС Прибалтийского РК[170 - Вданной АИ республиканские партийные органы упразднены, вместо них введено деление порегиональным комитетам КПСС.], залез напасынок телеграфного столба. Ивсебы хорошо, нопонеизвестной науке причине бык решил выместить зло именно нанем. Зверь расшатал иедва неповалил телеграфный столб, оборвал провод телефонной связи. Асамое обидное было то, чтоон растоптал импортный портфель крокодиловой кожи. Броня нильского хищника неустояла перед натиском копыт советской скотины инезащитила важный партийный документ - текст доклада, скоторым ответственный товарищ собирался выступить наторжественном собрании.
        Пристрелили быка вупор подоспевшие деревенские охотники. Всебыли живы, здоровы, коррида закончилась, идаже торжественная пьянка сзажаренным навертеле главным героем удалась наславу. Нодоклад гостю пришлось читать безбумажки. Делал он это «каквпервые вжизни» имиссию провалил спозором. Бывало ихуже - нооказалось, чтокому-то товарищ изПрибалтики перешел дорогу, поэтому слухи неизвестным науке образом докатились досамой Москвы, даеще так удачно, чтооказались последней соломинкой, сломавшей карьеру незадачливого лектора. Атак каксамая страшная месть - партийная, откатом Василий получил строгий выговор сзанесением вличное дело, даеще субийственной формулировкой: «Запопытку подрыва авторитета работника ЦККПСС».
        Отисключения изпартии Василия спасли: товарищ Толстиков, первый секретарь Северо-Западного РК, далуказание рассмотреть дело наместе. Однако сподобным пятном обаппаратной работе лучше было забыть, даипохозяйственной линии высоко неподняться. Олег хорошо понимал состояние друга - дляактивиста, ужераспробовавшего сладкий вкус власти, такой поворот судьбы мог оказаться пострашнее смерти.
        Известно, чтоснять выговор вСССР можно кровью, постелью или… просто попасть «вкомпанию». Невту, разумеется, вкоторой соображают натроих, авправильную, личным примером поддержать актуальный натекущий момент призыв партии, иесли недобиться наэтом поприще грандиозных успехов, то, покрайней мере, «засветиться» вглазах высоких начальников. Такбывший секретарь попризыву партии «Комсомольцы, кстанкам!» перевелся счетвертого курса ЛЭТИ натретий, последний, ПТУ №39 поспециальности - осваивать престижную рабочую профессию токаря-фрезеровщика.
        Василий ворвался вкабинет каксредней силы ураган.
        -Сидишьвсе, бумажки строчишь? - заявил он сместа вкарьер, протягивая руку. - Апролетариат вдве смены вкалывает!
        -Неправда ваша, дяденька! - Олег, рассмеявшись, энергично ответил нарукопожатие икивнул всторону приставного стола. - Ивообще, - продолжил он мысль, устроившись напротив, - отработы сам знаешь, ктодохнет.
        -ОДанхил! - Свободно развалившись настуле, опальный комсомольский вожак щелчком толкнул пустую пачку постолу. - Палишься!
        -Выкинуть рука неподнялась, - откровенно развел руками обитатель кабинета. - Приберу, конечно, новедь как-то делают такую красоту буржуи, ивсего наодин раз!
        -Знаешь, ая поделу ктебе. - Лицо Василия стало серьезным, исам он подобрался так, чтоотпрежней расхлябанности неосталось иследа. - Унас наНевском машиностроительном учеников после ПТУ притесняют почем зря. Комсомольцев! - Онподнял вверх указательный палец и, потрясая им, продолжил гипертрофированно грубую, но, судя повсему, хорошо подготовленную речь: - Сампонимаешь, ребята хотят работать изарабатывать. Амастерам это каксерпом побашке. Только попробуй доних достучаться, правильные речуги толкать стрибуны они насобачились нехуже преподов диамата. Ачто покурилкам один лишь русский мат стоит впять этажей, кличному делу неподошьешь. Иглавное, придумали, сволочи, методу - отдают моим орлам только самые невыгодные детали! Ясам попробовал - наработал наодну фиговую финтифлюшку, какАкопян, говорят, побил рекорд завода, но, чтобы принести домой «стописят», нужно вкалывать каклошадь отгудка догудка идаже втуалет неотходить!
        -Акак… - попытался вставить хоть слово Олег.
        -Илигнать брак, - легко согласился Василий. - Причем старой гвардии это как-то ловко сходит срук, анас метут вхвост игриву.
        -Впартком обращался? - пошел попривычному пути завотделом горкома.
        -Издеваешься, чтоли? - недовольно скривился друг. - Ещевпрофсоюз отправь.
        Возразить было сложно, несекрет, чтозаводские комитеты находились вкулаке директората ишагу немогли ступить безего воли. Поэтому Олег вместо ответа промолчал, предоставив инициативу собеседнику.
        -Япробовал, кстати, - Василий машинально выложил настол пачку «Беломора», нопривиде скривившегося лица друга охотно взял поспешно предложенный «Опал». - Добился пересмотра нормативов один раз, второй, датолько хуже стало - завод большой, дерьма навсех хватит. Акакодного особо наглого инженера кстенке припер, такперекинул начальник его куда-то вдругой цех, даеще сповышением.
        -Неудивляет, - Олег взял сигарету себе иаккуратно прикурил отподнесенной другом спички. - Обычная практика.
        -Точно! - легко согласился бывший секретарь, свидимым удовольствием погружаясь воблако табачного дыма. - Ноя незря столько лет научный коммунизм долбил! Какэто будет? Во! - Онленинским жестом протянул развернутую руку вперед. - Мыпойдем другим путем.
        -Через нашего первого лучше непробуй, - быстро предупредил Олег. - Злаон натебя недержит, номужик осторожный, отца его втридцать седьмом усатый кстенке поставил занеправильные знакомства, такчто сам понимаешь. Акроме него никого внашем региональном комитете ислушать нестанут.
        -Воттак прямо ничего инепридумать?
        -Лучше скажи, многоли утебя друзей внашем райкоме осталось? - вопросом навопрос ответил собеседник.
        -Даладно! - чуть смутившись, Василий попытался отшутиться. - Тыже, посути, из-за меня вэто кресло прорвался!
        Этобыло правдой, непоспоришь. После вылета избюро райкома неудачливого молотобойца старшие товарищи навсякий случай скоропостижно раскидали всех активистов надругие участки работы. ТакОлег Чесноков попал взавотделы горкома. Несказать, чтополучилось сильно большое повышение, ноиповода роптать насвою удачу Олег невидел нималейшего. Между тем опальный секретарь удивил еще раз.
        -Тыпроновые ЭВМ дляпромышленности что-нибудь слышал? - он резко перевел тему беседы. - Знаю я тебя, наверняка нисном нидухом! Читай! - Настол перед завотделом лег уже развернутый нанужной странице номер «Техника - молодежи» сзубодробительным заголовком «Опыт внедрения контроллера ПК-0010 впроцесс производства интегральных схем». - ВЗеленограде ребята автоматикой треть сотрудников заменили, производительность труда вдвое возросла! Всего загод!
        Нанесколько минут вкабинете повисла тишина. Наконец Олег дочитал, решительно забычковал почти докуренную сигарету иподнял глаза надруга:
        -Неплохо, очень неплохо. Тему ребята проработали какминимум наорден, впоследние директивы ЦК ложится, прямо будто подних писано. Нопричем тут твой вопрос?!
        -Нукакже! - Перегнувшись через стол, Василий ткнул пальцем впоследний абзац. - «Используя контроллер ПК-0010, можно недорого ибезспециальных знаний вобласти программирования управлять любым промышленным агрегатом илитехнологическим процессом».
        -Ичто?! - Недоумение непокинуло собеседника.
        -Товарищ Чесноков, нетупи! Если мы вПТУ поставим ЭВМ управлять станком, тоутрем нос имастерам, ипарткому. Дальше лишь нужно все правильно подать, ионашей инициативе нетолько Толстиков узнает, ноиЦК. Илиты речи Шелепина нечитаешь? Онже заэлектронику иавтоматику горой стоит!
        -Вотвсегда ты сосвоим кумиром, - чуть поморщился Олег. - Аесли что нетак пойдет? Вторых строгачей небывает!
        -Длятебя все тип-топ, непереживай, - бывший секретарь точно бил всамые уязвимые точки. - Никакого риска, помощь пойдет немне, аПТУ, вкомитете там желторотики одни, такчто поверну их нужным боком влюбой момент.
        -Разумно… - протянул завотделом. - Ствоим напором ипомощью горкома уних, может, чего дельное ивыгорит. Нобезпервого я этот вопрос нерешу.
        -Такпошли кСтепанычу, чего тянуть-то?
        -Экий ты быстрый! - покачал головой Олег, носпорить нестал, потянулся ктрубке телефона, едва нераздавив наней вернувшуюся было кстолу вездесущую муху. - Сейчас спрошу. Если товарищ Ефимов незанят…
        Ужечерез пару минут Иван Степанович Ефимов слушал рассказ прожектеров, облокотившись настол иподперев кулаком начавшую недавно округляться щеку. Полное нескрываемого скепсиса выражение лица говорило само засебя, азло поблескивающие всторону новенького завотделом глаза предвещали какминимум серьезный разнос инициативному дураку, притащившему зашкваренного комсомольского вожака прямо вкабинет.

«Безтого карьера наволоске, - чутьли невслух корил себя Олег. - Легковерный осел, вочередной раз повелся!»
        Казалось, ещечуть-чуть, инедопускающий мысли овозражении голос скажет знакомое: «Японял ситуацию!» - потом последует резкий кивок всторону двери, и… Кнемалому удивлению Чеснокова, Василий нетерял оптимизма, наоборот, бодрым иуверенным голосом он последовательно выкладывал один технический аргумент задругим, выстраивая их вмасштабную картину будущего проекта. Секрет открывался просто: вотличие отнеподозревающего подвоха друга, бывший райкомовец тщательно подготовился кбеседе, нонесответственным номенклатурным работником, асвыпускником воентеха иконструктором Ленинградского ЦКБ машиностроения, которым Иван Степанович иявлялся внедалеком прошлом[171 - Прототип изреальной истории А.С.Ефимов родился в1939году, кроме военмеха параллельно сконструкторской работой окончил АОН приЦККПСС ив32года стал первым секретарем Ленинградского обкома ВЛКСМ. Кандидат вчлены ЦККПСС (1986 -1990), член ЦККПСС (1990 -1991).]. Поэтому товарищ Ефимов слушал! Более того, можно было заметить, какслица едва миновавшего тридцатилетний рубеж первого секретаря горкома постепенно сползают пренебрежение искука.
        Было отчего. Закажущейся простотой ималозначительностью проекта он увидел шанс. Тема автоматизации буквально витала надВЛКСМ, редкое партийное мероприятие обходилось безнакрутки натему «важности быстрого роста значения автоматизации длянародного хозяйства страны». Атакже обещаний «строго спросить заневыполнение задания партии». Воттолько особого наплыва желающих поддержать почин ненаблюдалось, умеющих всерьез работать спаяльником илогарифмической линейкой среди активистов оказалось подозрительно мало.
        -Ладно, болтать - непереходную функцию считать! - поставил точку над«и» бывший инженер-конструктор. - Держи! - Онпододвинул всторону будущего токаря-фрезеровщика карандаш ипопавшиеся подруку ненужные бумаги. - Рисуй, чтозамыслил.
        Счерчением дела уВасилия шли заметно хуже, новсеже скоро, пусть иснемалым трудом, онсумел покрыть набросками исхемами несколько листов.
        Наконец Ефимов невыдержал.
        -Сыро! Очень сыро! - скептически скривившись, прервал он работу прожектера. - Нонебезнадежно, - инебрежно, будто делая одолжение, добавил: - Отказать будущему авангарду пролетариатамы, разумеется, неимеем права. Чтотребуется конкретно, можешь сказать?
        -Давот, совсем немного, - выдохнул соблегчением бывший секретарь райкома, инастол легли три скрепленных машинописных листочка. - Тутполный перечень необходимого оборудования.
        -Нифига себе! - неудержался Ефимов и, подтягивая документы поближе, продолжил заметно потеплевшим тоном: - Неплохо подготовился, чувствуется школа комсомола!
        -Стараюсь, - выдавил беззаботную улыбку Василий. - Всеотечественное, ипобольшей части Ленинградское, изСКБ-2.
        -Даже так? - насторожился Иван Степанович. - Погоди, авы там невелосипед изобретать собрались?[172 - Первый вмире станок сЧПУ (вернее сказать, счисловым управлением, таккакванглоязычной терминологии различают Numerical control иComputer numerical control) сделан в1952году вМассачусетском технологическом институте, США.] Наверняка наша промышленность подобное уже делает!
        -Каксказать, - замялся прожектер. - Тутвопрос, если доходить дотонкостей, втехнические детали упирается.
        -Даладно, ненасобрании, - ухмыльнулся первый секретарь. - Рассказывай, пойму как-нибудь.
        -Будь по-вашему, - легко согласился Василий. - Самое близкое кнашей задумке впрошлом году сделали наРязанском станкостроительном, набазе токарного один эм шестьдесят три[173 - Станок 1М63ПУ спрограммой намагнитной ленте разрабатывался наРСЗ с1966 по1968год.]. Говорят, чтоих система сокращает время обработки процентов натридцать.
        -Слышал проэтот агрегат, - блеснул неожиданной информированностью Ефимов. - Нотыже мне только что совсем иную картинку разрисовал!
        -Подобных станков много, иразных, - несмотря назамечание, продолжил свою мысль опальный комсомолец. - Рязанцы программу обработки детали записывают намагнитной ленте, москвичи изЭНИМС всвоей серии шесть-а предпочитают штекеры, немцы изСименса используют реле, уамериканцев даже перфокарты ибарабаны соштифтами встречаются! Вот, посмотри, - вытаскивая пачку фотографий сзаграничных рекламных буклетов, Василий незаметно длясебя перешел на«ты». - Тут, кпримеру, станок, который капиталисты уже больше десятка лет производят.
        -Милвауке-матик модель два, здоровенный какой, сволочь! - струдом разобрал подпись Ефимов. - Какой-то Керней делает[174 - Упомянута серия 6А82Г, 6А12П, 6В13П идр. экспериментального научно-исследовательского института металлорежущих станков. Ихстанок сЧПУ в1958году взял Гран-При наВсемирной выставке вБрюсселе.].
        -Видишь большой барабан справа отфрезерной головки? - Прожектер безжалостно черканул ногтем поглянцу фото. - Этамашина непросто деталь точит, онаеще сама инструменты менять умеет!
        -Серьезная техника, новсе равно непохоже наэто. - Ефимов кивнул всторону листочков сэскизами.
        -Втом-то идело! - обрадовался нужному вопросу Василий. - Насколько знаю, ещеникто вСССР[175 - Имеется ввиду Milwaukee-Matic ModelII, выпускаемый Kerney andTrecker с1958года. Первый фрезерный станок сЧПУ, способный автоматически менять инструменты.] неиспользовал ЭВМ дляуправления металлорежущими станками. Очень дорого получится, нусам представь вкаком-нибудь цехе БЭСМ или«Минск». Хотя уверен, чтопосле появления ПК-0010 многие постараются, но… мы вполне можем стать первыми!
        -Вотэто уже другой разговор, - постарался скрыть облегчение Иван Степанович. - Акакие преимущества дает такой контроллер?
        -Сложные профили непомеха, легко закладывать впамять недвадцать - тридцать шагов, каксейчас, наперемычках, ахоть тысячу, - начал перечислять Василий. - Можно использовать разные режимы обработки, менять скорость шпинделя иподачи резца. Обратная связь реализуется понятным образом, азначит, возможна обработка поконтуру. Интерполирование реально, нуи, конечно, легко программу исправлять, прямо устанка илидаже вовремя работы… Точность выше задать нет проблемы, ивообще, управлять контроллером, если верить описанию, одно удовольствие.
        -Неплохо, хотя нареволюцию инетянет, - всомнении поджал губы Ефимов. - Думаешь, востребовано будет назаводах?
        -Выходит дешевле вразы, чемтрадиционное ЧПУ[176 - Вреальной истории говорить всерьез оботечественном ЧПУ набазе микроконтроллера можно было только после запуска всерию микроЭВМ «Электроника НЦ-31» вконце 70-х годов.] наленте илиперемычках! - Прожектер снова полез вкажущийся бездонным карман пиджака. - Вотценник, производитель выставил меньше десяти тысяч рублей закомплект!
        -Фантастика какая-то. - Рука Ивана Степановича непроизвольно потянулась кзатылку. - Габариты маленькие, возможности серьезные, даеще дешевый инедефицитный!
        -Может быть, ненапрасно товарищ Шелепин напоследнем пленуме партии проминиатюризацию целую речь произнес? - осторожно выложил последний козырь Василий.
        -Иточно! - какповолшебству отбросил сомнения первый секретарь горкома. - ЦК безвсесторонней проработки вопрос поднимать небудет.
        -В«Техника - молодежи» незря статью напечатали, ей-ей, незря, - поторопился влезть вдиалог отодвинутый было всторону Чесноков. - Тамифотографии есть!
        -Олег, тыправ, безусловно, прав! - обратил внимание наинициативу Иван Степанович. - Поэтому будешь унас отвечать заэто направление. Выйдет что путное, безнаграды неоставлю. Средства дляПТУ горком выделит, - первый секретарь горкома внимательно заглянул вглаза нескрывающего улыбки Василия. - Аразбазарите, - он перевел взгляд назавотделом, - пеняйте насебя.
        Напервоначальных эскизах управление станком спомощью контроллера выглядело просто икрасиво. Эканевидаль, суппорт двигается всего-то вдвух направлениях, винты инаправляющие вналичии, тоесть нужно просто моторизовать оси, задать программу перемещения, ивсе будет каквпесенке изнового фильма «Приключения Электроника»: «Вкалывают роботы, счастлив человек»[177 - Книга проандроида Электроника написана Е.С.Велтистовым еще в1964году. Легко предположить, чтоглавный герой запомнил наизусть песни изодноименного фильма реальной истории, который вышел наэкраны в1980году.].
        Вреальности комсомольский актив иученики ПТУ имели микроскопический опыт ипопросту непредставляли себе масштаба проблем, стоящих между ними иреализацией проекта. Бесславное поражение былобы закономерным результатом длялюбого, но… Только неВасилия, которого, казалось, взяла подсвою опеку сама госпожа удача.
        Дляначала бывший секретарь сумел, самтого доконца непонимая, обойти практически все проблемы сосвоением цифровой части. Пробившись наприем кдиректору СКБ-2 товарищу Старосу, комсомолец, неособо стесняясь, выложил свою одиссею о«бычке истрогаче». Ярко описанные попытки важного товарища лазить постолбам изрядно развеселили Филиппа Георгиевича, который ибезтого относился кпартаппаратчикам, мягко говоря, прохладно. Сдругой стороны, онхорошо знал, чтопроперспективы станков сЧПУ уже пару лет напоминал Петр Воронов, странный, норедко ошибающийся всвоих прогнозах директор НИИ «Интел» изПодмосковья.
        -Похоже, иправда время пришло, - нестал долго раздумывать Старос. Взглянул наудивленное лицо собеседника ипродолжил, хлопнув постолу ладонью: - Открою подвас отдельную тему.
        Всложные материи Василий безнеобходимости невникал, поэтому так никогда инеузнал, чтоподсловами Староса подразумевались затраты, напару порядков большие, чемте, которые горком отпустил навесь прожект. Комсомолец лишь старался получить максимум изособых отношений ипринял какдолжное адаптацию «заграничного» языка управления станками G-code[178 - G-код - широко распространенный язык программирования устройств счисловым программным управлением. Создан компанией Electronic Industries Alliance вначале 1960-х годов.] кПК-0010, атакже шефскую помощь восвоении промышленной ЭВМ учениками ПТУ №39.
        Зато небывалое внимание серьезных товарищей кобучению «детишек» враз растопило лед недопонимания между Василием идиректором ПТУ Борисом Михайловичем Шабровым[179 - Б.М.Шабров возглавлял Ленинградский вечерний машиностроительный техникум, апотом ПТУ №39 с1958 по1972год.]. После того какнаэкране монитора «поползли» команды типа 10 G90G0X100Y20Z5F2000M3, аинженер-программист растолковал всем желающим их смысл, Борис Михайлович проникся немалым уважением квчерашнему баловству. Ворчание натему «испортите мне инструмент своими игрушками» прекратилось, ипрожектеры получили всвое распоряжение почти новый чешский токарно-револьверный станок TOSR5, неведомым капризом переданный сНевского машиностроительного завода.
        Случайно сделанный выбор оказался более чем удачным, потому какнаданном оборудовании безособых проблем реализовывалась смена инструмента впределах магазина, ауже установленный механизм подачи прутка «доупора» испециальный цанговый патрон позволяли работать безперерыва, пока некончится трех-четырехметровая заготовка.
        Ноэто были только цветочки. Ягодки начались спопыток пристроить электропривод ксуппорту. Советские шаговые двигатели неблистали особой точностью идавали максимум двадцать, влучшем случае тридцать шагов наоборот[180 - Шариковинтовая передача - посути гибрид винта ишарикоподшипника.]. Этого более-менее хватало, сучетом редуктора привод позволял управлять станком какминимум нехуже, чемручным маховичком, нониус которого обычно размечался израсчета одной десятой миллиметра линейного перемещения наминимальное деление. Однако теоретическое наличие нужной номенклатуры неозначало возможности получить ее живьем вразумные сроки. Несмогли помочь даже письма изЛенинградского горкома ВЛКСМ ибуквально оборванная Олегом Чесноковым трубка телефона.
        Пришлось использовать старые добрые сервоприводы, тоесть обычные мотор-редукторы суправлением через отрицательную обратную связь. Этот вариант позволял добиться значительно большей точности, ноиэлектроники требовал напорядок серьезнее. ТутВасилия выручили друзья изЛЭТИ, которые, какоказалось, ужесталкивались с«халтуркой» наПК-0010. Нозадача обработки металла далась им нелегко, мешал редуктор, вернее, еголюфты. Из-за них рабочий инструмент, выставленный относительно датчиков обратной связи, припрохождении траектории начинал колебаться вокруг нулевого положения. Пока студенты мучили свою профессуру напредмет алгоритма гашения автоколебаний, аВасилий изыскивал возможность заказать вЯпонии безлюфтовые редукторы ШПВ[181 - Насегодня обычным является 200 -400 шагов наоборот.], положение спас директор ПТУ. Борис Михайлович нестал долго размышлять, апоставил «каквремянку» две капролоновые гайки, выбрав тем самым зазоры практически вноль.
        Попутно вутиль отправились установленные настарте проекта датчики положения, намотанные изманганина[182 - МАНГАНИН - сплав наоснове меди, характеризуется чрезвычайно малым изменением электрического сопротивления вобласти комнатных температур.]. Ихзаменили вдесять раз более точные электромагнитные, способные измерять перемещения доодной сотой миллиметра[183 - Данные приближены квозможностям полукустарного производства, внастоящее время точность серийных датчиков такого типа примерно напорядок выше.]. Оказался химерой ипервоначальный вариант управления рычагом коробки скоростей припомощи соленоида. Вместо него регулировать скорости вращения шпинделя стал уже опробованный сервопривод.
        Однако самый главный сюрприз ждал прожектеров вконце. Оказалось, чтостанок «сдушком». Заводчане спихнули вПТУ «чеха» непростого, асповеденной станиной. Эканевидаль, всего-то советский снабженец забрал оборудование посхеме «три бракованных вместо одного нормального». Пока нанем работали ученики - проблем никто незамечал. Нопрограммы неошибаются! Оскорбленный влучших чувствах Василий настоял насоставлении карты обмера станка иуже собирался добиваться отзавода замены, но… изрядно поднаторевшие вчисловом управлении ребята предложили вложить впамять ЭВМ коррекцию дефектов, также какэто было сделано длякоррекции износа инструментов впроцессе работы. Бывалые мастера неверили своим глазам: безнадежно испорченный станок смог выдавать изделия безизъянов.

…Через год пришла пора «считать цыплят». Токарно-револьверный станок смикроконтроллерным управлением решил практически все поставленные перед ним задачи. После публикации в«Комсомолке» проект «ЧПУ изПТУ» стал известен повсему СССР иимел огромное число последователей, ниодин изкоторых, впрочем, недобился заметных результатов - лимит «цифрового везения» вПТУ №39 исчерпали додна. Олег Чесноков стал вторым секретарем горкома ВЛКСМ, аего друг совершил еще более серьезный рывок - винструкторы Северо-Западного регионального комитета КПСС, после чего начал отзываться исключительно на«Василия Николаевича». Самже станок напроизводстве неприжился. Сметанный «наживую нитку», онначал разваливаться раньше, чемпросохла типографская краска напобедных реляциях.
        Новсеже работа комсомольцев была ненапрасной. Вдалекой Рязани партийное руководство станкостроительного завода обвинило главного инженера Владимира Павловича Кабаидзе впренебрежении генеральным курсом партии наавтоматизацию. Последний расстраивался недолго, таккакполучил предложение возглавить Ивановский завод расточных станков. Нопровызвавший резкий поворот вкарьере агрегат он незабыл, перевел его «остатки» сНевского машиностроительного завода набаланс своего предприятия вобмен надве недельные путевки вадлерский профилакторий «Дельфин». Кроме того, онсумел забрать ксебе наработу чутьли невесь выпуск неожиданно прославившегося ПТУ.
        Кконцу тысяча девятьсот семьдесят второго года Ивановское станкостроительное ПОналадило выпуск передовых станков сЧПУ набазе контроллера ПК-0012.4, которые пользовались спросом нетолько вСССР, ноинамировом рынке. Ивановские станки получали призы напрестижных международных выставках вГанновере, Дюссельдорфе, Брюсселе, Осаке[184 - Факт реальной истории, только выпуск станков начался в1977году.]. Обрабатывающими центрами семейства ИР оснащались ЗИЛ, ГАЗ, «Шкода», «Фиат», «Рено», предприятия космической техники иавиационные заводы. Ужевконце семидесятых всвободной экономической зоне «Северо-Запад» было создано международное совместное научно-производственное станкообъединение «Иваново-Сливен-Кавадзима[185 - ВКавадзиме (Япония) расположена штаб-квартира Mitsui Seiki KoGyo, известного производителя обрабатывающих центров. Вгороде Сливен (Болгария) - заводы Dynamo AD, специализирующиеся надвигателях постоянного тока.], генеральным директором которого был назначен Владимир Павлович Кабаидзе.
        Глава10
        Новогодние подарки
        Прожив всю свою сознательную жизнь вРоссии двадцать первого века, ядаже представить себе немог, чтосамым удивительным днем вжизни Советского Союза окажется тридцать первое декабря. Как-то привык, чтоНовый год медленно накатывает через многочисленные корпоративы ккатолическому Рождеству, потом приходит пора поездок начальников вегипты, тайланды ипрочие доминиканы, оставшиеся безпригляда сотрудники сзарплатами поскромнее работают скорее мнимо, чемреально. Происходит такое нетолько вчастных офисах-конторках, праздничная чума легко накрывает вполне серьезные заводы. Хуже того, начатый под«Санту иоленей» алкогольный марафон гармонично дополняет «синяя яма» новогодних каникул, достойно завершая потерянный дляэкономики месяц.
        Ноздесь вам нетам! Инженеры ирабочие вСССР привыкли вкалывать тридцать первого сраннего утра идополного выполнения годового плана. Атак какобычно план издравый смысл несовместимы, начинается быстрое время чудес под«елочкой», строчки отчетов иматериальные ценности становятся легкими, подчас призрачными, поэтому легко меняют свое положение вовремени ипространстве. Впрочем, советским ученым ивсяким примазавшимся кним типам вроде меня нарушать законы природы издравого смысла существенно проще, чемрабочим уконвейера, нодаже вНИИ «Интел» всегда находились какие-то глупые акты, ведомости ипрочая макулатура, которую непременно нужно было привести кзапланированному виду добоя курантов.
        Особых директорских усилий наэто обычно нетребовалось, Шелепин всвое время позаботился оформальной стороне, подобрал великолепных главбуха изама похозяйственной части. Однако последний день уходящего тысяча девятьсот шестьдесят девятого года обещал быть нелегким, ивиноват вэтом оказался я сам. Ещелетом Авдеев с«УралКабеля»[186 - Вреальности история оптических волокн вСССР начинается в1976году, сзаметным отставанием отСША иЯпонии. В2010году ОВ вРоссии практически непроизводятся. Завод «УралКабель» балансирует награни существования. Вэтой реальности производство оптоволокна подруководством В.Н.Авдеева было развернуто в1966году.] порадовал первой катушкой оптоволокна, исразу вслед заним, какбудто сговорившись, товарищ Алферов предоставил лабораторные образцы полупроводниковых лазеров[187 - Вреальной истории группа Алферова вФизико-техническом институте иМорт Паниш иИзио Хаяши вBell Labs получили полупроводниковый лазер снепрерывным излучением прикомнатной температуре только весной 1970года.]. Третим фактором стала супруга, которая откровенно заскучала налаборантской позиции.
        Увидев встечении обстоятельств знак судьбы, ярешил добиться синергетического эффекта, аименно пообещал Кате договориться овтором высшем экстерном, если, разумеется, онатворчески осмыслит процесс построения сетей вцелом, подготовит вНИИ образец-макет, апотом выработает методологические указания длябудущих техников-монтажников. Особых проблем неожидал, жена как-никак внедавнем прошлом учитель математики, справлялась сподростками вН-Петровске, значит, сможетвсе, вплоть додрессировки тигров, ауж обучение связистов наэтом фоне совсем пустяк. Потом, глядишь, диссертацию защитит ивообще реализуется нетолько какмать, домохозяйка илаборант странного НИИ, ноикакнастоящий советский ученый.
        Дело - верняк, какговорил впохожих случаях Федор, ведь замоими плечами были десятки километров уложенного полоткам икоробам «стекла», эвересты разваренных муфт икроссов, тысячи приклеенных разъемов. Ивсебы хорошо, даугораздило меня взять повышенные обязательства: кНовому году вобстановке строгой ведомственной секретности запустить первую вмире оптоволоконную линию между парой «Орионов». Соответственно подтакое дело непреминул напрячь смежников, чтобы кПервомаю иниднем позже выдать «любимой партии ивеликому народу» совместную перспективную программу совсем, готовым длямассового строительства, - серийные лазеры встандартных корпусах, кабели, годные дляпрокладки подземлей иподвесу ввоздухе (аневолокна влаке, каксейчас).
        Но… гладко было набумаге, дазабыли проовраги. Тоодного нет, тодругое задерживают иливообще сделали шиворот-навыворот. Такчто плохо смазанная телега проекта доскрипела дофинишной прямой сизрядным опозданием. Вроде ничего страшного, нузаработает первый линк напару дней позже, ато инамесяц. Лабораторный журнал все стерпит, аписать методички задержка немешает, довесны-то времени - умотаться. Новот Катя… Уперлась, какединорог перед политической проституткой!
        Проще говоря, тридцать первого декабря я долюбимого кресла всобственном кабинете так инедополз, ачасам кдевяти работа уже была всамом разгаре, ясваривал волокна, Катя клеила иполировала разъемы длябудущих патчкордов, апозаимствованный уФедора магнитофон радовал свеженьким роком.
        -Опять наанглийскомвсе, - вочередной раз проворчала жена. - Отних эпоксидка засыхает раньше времени!
        -Аты быстрее работай, - попробовал отшутитьсяя, между делом укладывая хвосты волокон всплайс-кассету кросса. - Знаешь, всвое время смотрел, какнакитайской фабрике девчонки патчи клеят, неповеришь, вручную производительность такая, чтониодин робот неугонится, руки мелькают, прям хоть взамедленной съемке смотри. Авот шлифуют-полируют уже наспециальной машинке, простенькой совсем, безэлектроники. Ноее пока нам ненадо, такая производительность потребуется хорошо если через пару лет…
        -Тымне подруку мозги непудри! - Катя вытащила из-под микроскопа ферулу[188 - ФЕРУЛА - вданном контексте керамический наконечник оптического разъема спрецизионным отверстием вдоль оси цилиндра длявставки волокна. Наиболее распространенный внешний диаметр - 2,5мм.] и, сломив ее сволокна, раздраженно отбросила всторону. - Из-за тебя испортила! Вроде сколола нормально волокно, асмотрю, прямо какспираль ввернулась вглубь, никакая полировка неспасет.
        -Бывает, - я пожал плечами, - мелочи, только ферулы пока сильно дорогие выходят.
        -Всеравно включи лучше что-то наше, - несмотря навсе мои старания, супруга незабыла опросьбе. - Хоть «Рубиновую Атаку»[189 - «РУБИНОВАЯ АТАКА» - группа, исполнявшая жесткий ритм-энд-блюз ивсе 70-е годы стабильно державшая первое место врейтинге популярности англоязычных рок-коллективов. Вее основании лежит организованная в1967году группа «TheSaints» («Святые»).], чтоли, если тебе так нравится по-заграничному слушать, - продолжилаона. - Кстати, мнетут рассказывали, представляешь, уних был концерт вДК «Энергетик», этовЛенинграде, вроде, тактам столько народу набилось взал, чтосама Эдита Пьеха пройти несмогла. Говорят, долго удивлялась: «Ктоже эти молодые люди, чтособирают публики больше, чемя?!»[190 - Если верить рассказам очевидцев, такободном изконцертов «Рубиновой Атаки» чуть позже, в70-х годах, отозвался Армен Джигарханян.]
        -Врут твои подружки, - безапелляционно отмахнулсяя. - Вотеслибы про«Арию»…
        -Вот, кстати, поставилбы, точно знаю, Федор все их записи собирает! - немедленно «переобулась» Катя. - Недолго ведь пленку сменить!
        -Ачем тебе они неугодили? - Якивнул всторону магнитофона, гдеДжордж Койманс, вокалист Golden Earring[191 - GOLDEN EARRING - рок-группа, образованная в1961году вГааге, Южная Голландия. Написанная в1991году композиция «Going totheRun» послужила кавером для«Беспечного ангела».], выводил: Going totherun, run Angel…
        -Иправда, похоже, - Катя удивленно нахмурилась, так, чтонасекунду стала похожа нанастоящую «училку». - Этоже «Беспечный ангел»!
        -Онсамый, - улыбнулся я довольно. - Тексты-то смузыкой сама знаешь откуда, носмешно, унас все наоборот было, перепевали санглийского. Ладно еще рок, тамнечасто, нопопса, такчуть некаждый второй мотив имел своего забугорного предшественника. Атут советские композиции накаверы разрывают.
        -Нашлучше, - констатировала жена после короткой паузы. - Ноиэти ничего, пусть пока попоют…
        Надо заметить, нынешнее руководство СССР с«вражеской» музыкой бороться даже недумало, скорее можно сказать, коммунисты цинично зарабатывали напродаже сверхдорогих зарубежных пластинок. Соответственно ивсякие группы, банды ибарды неособо теснились поподвалам, если чуток популярнее других, тоспокойно собирали залы изарабатывали неплохие деньги, заодно напропалую собачились сконкурентами, нутам рокеры сметаллистами ихиппи, ониже вместе против старичков-джазистов ипрочей инструментальной «попсы», асамопесенников, насколько я понимаю политику, вообще отжали куда-то назадворки культурной жизни. Причем интриги шли прямо каквлучших королевских домах, безэксперта типа Федора неразобраться.
        Более того, неиначе каксподачи госпожи Шелепиной появилось новое, прежде невиданное направление: симфо-рок, старт которому дала прежде неизвестная группа «Ария». Тексты избудущего, кмоему немалому удивлению, гладко легли нареалии СССР[192 - Неудивительно, группа «Ария» создана в1985году, ноглавный герой проэто как-то позабыл.], ауж само качество большой сцены, скрипок, гитар инеожиданного вокала натурально взорвало советскую молодежь - лет эдак отдесяти досорока. TheBeatles ипрочие идолы недавнего прошлого были забыты мгновенно! Инаоборот, многие зарубежные группы вдобавок кпотным, заросшим бородами мужикам впроклепанных кожанках срочно вытаскивали подсофиты субтильных пианисток искрипачек встильных черных платьях, апотом пытались «совсей этой фигней» изобразить что-то художественное. Унекоторых, впрочем, получалось, инеплохо…
        -Петь, помоги, а? - вывела меня иззадумчивость Катя. - Нелезет оно вферулу, нувообще никак!
        -Обломи еще полметра, - посоветоваля, закрепляя очередное очищенное исколотое волокно всамодельном сварочном аппарате. - Кучу раз ведь все объяснял, аккуратно, какнитку виголку…
        -Яуже три раза пробовала. - Вголосе жены появились угрожающие нотки. - Надоело мне лак подесять раз снимать. Четыре ферулы загубила! Ихимия твоя поганая нетолько защитный лак размягчает, нокраску сногтей съела!
        -Такты несуй пальцы-то внее! - Яструдом удержался отопасной дляздоровья ухмылки. - Ограничители есть, одноразовые салфетки безворсовые специально впроизводство пробил, чтотебе еще надо?!
        -Пролила! - фыркнула Катя. - Даоставь ты наконец свой ящик впокое!
        -Азачем флакон изнагревательного гнезда доставала? - поразилсяя, отрываясь отмикроскопа. - Какты людей учить-то собираешься? Ведь объяснял сто раз, несмогли назаводе лак дляоптики подобрать такой, чтобы сразу стриппером сдернуть, пришлось целую систему длязамачивания кончиков изобретать.
        -Зауми лишней нагородили, - возразила жена. - Грелка дляработы внепомещения, фиксаторы, подставка-чемодан, оправки, щипцы всякие, листы абразива четырех видов, апростого неможете!
        -Кать, нунеполучается пока уАвдеева толщину выдержать! - Сдаваясь подее напором, явскинул вверх обе руки. - Погоди немного, онтоварищ ответственный, справится!
        -Почему измеритель несделали? - Жена инедумала успокаиваться. - Ведь ты обещал!
        -Комсомольцы недолжны бояться трудностей! - Япостарался уйти отответа, впрочем, Катя прекрасно знала, чтопоймать разницу вдесяток микрон нахрупком волоске непросто. - Уменя тоже задача несахар, самаже видишь, каждый второй скол - брак, юстировка ручная, минут десять уходит, электроды хрен поймешь изчего делать, вообще режимы дуги подобраны наглазок, минимум треть соединений разваливается! Ещезапечкой длятермоусадки следить приходится, неуспел нанее таймер налепить.
        -Полгода никто немешал! - Супруга между делом обрезала следующие несколько кусков исунула кончики вбаночку срастворителем. - Акакработать, таквсе напоследний день года.
        -Мало сделано? - Яаж поперхнулся отвозмущения. - Датут каждый кусочек железа ипластика снуля пришлось разрабатывать! Сама посмотри, - я начал тыкать пальцем воборудование, - разъемы только через Шелепина протолкнуть получилось, ито скажи спасибо, что«Русские кубики» измоды наконец-то вышли иклассные литьевые машины освободились. Керамику дляферул подбирали - минимум одна докторская идве кандидатские, даеще нефакт, чтовсерии проблем невозникнет, самаже знаешь, вышло шестьдесят пять процентов брака, иэто после их дурацкого ОТК! Аскалыватель? Хоть инеFujikura CT-30, нонепростой агрегат, еслибы неФедор иего золоторукие ребята, такбы ицарапал волокно бритвочкой «Нева»![193 - Вреальной истории дляскола волокон действительно использовались резиновый брусок илезвие отбезопасной бритвы. Однако иволокна применялись потолще современных.]
        -Старая я уже длякомсомола! - подозрительно спокойно улыбнулась жена. - Поэтому лучше молчи! - добавилаона, наконец-то запихивая кончик волокна вотверстие ферулы.
        -Сменю-ка пленку, - я охотно пошел намировую. Ипродолжил, ужевставая: - Может, иправда подрусский текст дело веселее пойдет.
        Скоро полаборатории поплыл энергичный вокал: Недотянем мы дополночи…![194 - Песня «1100» группы «Ария».]
        -Совсем другое дело! - аккуратно поставила точку вперепалке Катя. - Помнишь, напрошлой неделе клип сэтой песней потелику показывали? Нупочти какутебя вноуте? Самолетики летали здорово, совсем какнастоящие!
        -Неплохо перерисовали сютубовского ролика, - проворчаля, неотрывая глаз отмикроскопа. - «Голоса» говорили, взарубежные топы вошел, спецы волосы рвут отзависти, типа, русские мультипликаторы могут нетолько многосерийные сказки прозеленого огра снимать…
        Неравномерность диаметра волокна и, хуже того, егоярко выраженная эллиптичность успели меня достать досамых печенок. Нодругого материала небыло, какговорится, занеимением гербовой бумаги будем писать натуалетной. Даивинить внизком качестве следовало прежде всего свою невнимательность, нетчтобы впокинутом будущем почитать протехпроцессы вытяжки, запомнить что-то полезное… Нонет, всяпомощь свелась кобщим фразам да тому немногому, чтозапомнилось изкраткой экскурсии наогромный завод попроизводству оптики, чтопритулился наокраине Шанхая двадцать первого века. Такчто приходилось радоваться, чтохоть такое волокно вСССР научились лить вболее-менее промышленных масштабах.
        Размах-то немалый, наглавной операции стекло «вытягивается» согромной болванки через пролет вцелых семь этажей притемпературе вдве тысячи градусов, попутно охлаждаясь иприобретая лаковое покрытие. Диаметром приходится управлять побольшей части скоростью намотки, причем делать это весьма быстро иточно, даеще сучетом показаний целой кучи датчиков, густо натыканных навсех участках процесса. Такое ивдве тысячи десятом году решалось струдом, покрайней мере, российского волокна нарынке небыло ивпомине, ауж тут… Вобщем, наш«Орион» навнедрении натурально опозорился, пришлось «УралКабелю» срочно закупать иприспосабливать кделу импортный десятимегагерцовый испециально «заточенный» подрежимы реального времени HP2116A, ито результат оказался далек отидеала. Мнекажется, халтурят программисты по-черному, должен был и«Орион» справиться или«Минск-32» нахудой конец, но… вчужой монастырь сосвоим уставом соваться нестоит.
        Самое смешное, чтовдостижение толком неуспел поверить сам Авдеев, слишком уж фантастично оно выглядело намировом фоне. Непровались сомной пучок патчкордов, онвжизнибы недобился результата, непривыкли директора советских комбинатов быть «впереди планеты всей» вотраслях, далеких отбалета иракет. Хотя образцы избудущего я ему отдавал соспокойной совестью, после того какнекий Чарльз Kao[195 - В2009году Чарльз Kao получил заданную работу Нобелевскую премию пофизике.] втысяча девятьсот шестьдесят шестом году выступил нанаучной конференции вЛондоне сподробным описанием оптоволоконных коммуникаций будущего, вкоторых одна линия «потянет» целых двести телевизионных каналов. Изаодно публично испокойно растолковал основной принцип - двухслойность волокна, прикоторой свет, проходящий посердцевине, будет, каквтоннеле, отражаться отвторого слоя стекла синым коэффициентом преломления. Тоесть какраз то, чтопроисходило визделиях издве тысячи десятого года.
        Воттолько дьявол прятался вмелочах. Действительно, соптическими волокнами работали еще спятидесятых, нодобились успехов восновном вмедицине, изпучка смастерили эндоскоп иприменяли, копаясь вкишках нарадость пациентам. Авот использование всвязи тормозили примеси, датакие, чтоуровень затухания всто раз илидвадцать децибел[196 - Величина, выраженная вдецибелах, численно равна десятичному логарифму безразмерного отношения физической величины кодноименной физической величине, принимаемой заисходную, умноженному надесять.] накилометр казался недостижимой мечтой. Наэтом фоне провалившиеся вместе сомной патчкорды казались чудом природы - вних, впересчете натуже дистанцию, терялось всего две десятых децибела, таким образом, ихпотери вразах отличались накакую-то уж совсем астрономическую величину скучей нулей.
        Такчто я сильно недооценил степень шока, нуапосле оставалось лишь давить напартийную совесть: «Выже своими глазами видите, чтокапиталисты это сделали? Почему непишут? Такнеидиоты, засекретили, иливы непонимаете, чтооптоволокно - мощная военная технология?[197 - Первая оптическая линия появилась в1973году наборту корабля Little Rock ВМС США.] Ивообще, чтовы себе позволяете? Директивы ЦККПСС вам мало? Хотите, чтобы советское оружие было хуже американского?» Какнистранно, метод помог, главную задачу социализма покопированию лучших образцов измира капитализма специалисты выучили назубок. Даже расстраивались, бедолаги, чтоникак неполучается уложить потери менее чем впару децибел[198 - Уровень 4дБ, позволяющий всерьез говорить обоптоволоконной связи, вCorning Glass Work был достигнут уже к1972году.], нообещали исправиться еще доконца пятилетки. Воттолько какой именно - благоразумно неуточняли.
        Надеюсь, на«УралКабеле» меня непроклянут, даже когда узнают, чтонасамом деле их продукция прежде всего пойдет насовершенно гражданские компьютерные сети.
        Надо признать, нашсКатей первый макет неотличается великой сложностью. Магистральную линию изображали две пятикилометровые бухточки волокна, цельные Авдеев дать несмог, такчто пришлось варить изкусков. Концы, совсем каквбудущем, вводились вметаллические коробки кроссов, ауже изних торчали патчкорды собственного изготовления, вернее, трехметровые куски кембрика, через которые мы только что протащили волокно ипучок капроновых нитей вкачестве амортизатора… Авот кевлар, повсеместно используемый дляэтой цели вбудущем, стал совершенно отдельной темой.
        Проще говоря, оказалось, чтотакого материала, каккевлар, вдикой природе тысяча девятьсот шестьдесят девятого года просто несуществует[199 - Впервые кевлар был получен вфирме DuPont в1964году, нооткрытое коммерческое производство ипубликация самого названия «кевлар» начались с1972года.]. Зато вславном городе Мытищи работает Всесоюзный научно-исследовательский институт искусственного волокна, сокращенно ВНИИВ, итам пытаются сделать что-то очень-очень похожее. Учитывая волшебные письма изЦК, янадеялся увидеть таинственный Вниивлон[200 - Вреальном СССР отечественное арамидное волокно Вниивлон (издругого полимера иподругой, отличной откевлара технологии) было создано в1969году, впервые информацию обэтом открыто опубликовал журнал «Химическая промышленность» в1971году.] уже втекущем году, ночто-то несрослось вмежведомственном взаимодействии. Такчто, язнал, чтозаменитель кевлара уже есть. Авот получить его дляопытов невыходило. Впрочем, сейчас оно неособо инужно, ауж квесне МЭП иМинхимпром как-нибудь договорятся.

…После нашей перепалки дело неожиданно наладилось, неиначе благотворно повлиял советский рок. Волокно пошло нужной толщины, сколы выходили прямыми, адуга - ровной. Даже капризные лазеры непоследовали закону подлости, такчто кполудню тридцать первого числа первый пятикилометровый кусок оптоволокна связал экспериментальные «Орионы» наскорости всто килобит - ничуть нехуже куска витой пары. Можно былобы ибыстрее, помоим прикидкам, лазеры потянут исотню мегабит, ноэлектроника непозволит прыгнуть выше головы.
        Жена неудержалась отшутки:
        -Прямо какДеда Мороза приманили на«Арию», пришел да вблагодарность инам помог.
        Ивыглядела она приэтом так загадочно, что… непомню, какКатя оказалась уменя наколенях, наши губы слились вдолгом поцелуе, аруки как-то медленно инеловко, носами собой расстегивали неподатливые пуговицы рабочего халата. Лишь вдальнем уголке мозга теплилась мысль - лаборатория закрыта назамок, ключ вскважине, просьба небеспокоить безчрезвычайных причин доведена довсех заинтересованных лиц, такчто…
        -Слышали? Микояна уби-и-и-ли! - Кто-то изсотрудников бежал скриком покоридору. - Только что сообщили! Потелевизору! - Голос быстро затих заповоротом, зато захлопали двери, идаже через створки донесся гул голосов.
        -Обломал, скотина, - струдом оторвавшись отжены, ясчувством выплеснул злость. - Неужели заналог намясо грохнули?
        -Дану тебя! - Катя вывернулась измоих объятий и, вытащив неизвестно откуда зеркальце, принялась спешно приводить впорядок лицо. Нодаже нанесение помады нагубы неостановило град нравоучений: - Живо вставай, протру лицо, всевпятнах! Пуговицы застегни! Агалстук где кинул? Прямо какмаленький, давай серьезнее!
        -Куда уж серьезнее! - попробовал отшутитьсяя. - Тутявно задет вопрос социалистического питания пролетариата!
        Газетная ителевизионная накачка ополезности растительной пищи, атакже вреде мясопродуктов всех сортов спеременным результатом шла последние несколько лет. Подисследования подвели солидную научную базу, создали институт вегетарианства, иученые неразочаровали: лишенные животного белка мышки, крыски ипрочие обезьяны жили куда веселее ипродуктивнее контрольных мясоедных групп. Малость поколдовали ивыдали вердикт: «Правильно спланированный вегетарианский рацион является полноценным, атакже полезным дляпрофилактики илечения определенных заболеваний»[201 - Позиция Американской ассоциации диетологов относительно вегетарианства от1997года.], соответственно теории онехватке витаминов иаминокислот - суть выдумка жадных капиталистов-животноводов. Следом подсуетились проповедники исоциологи всех конфессий, онивытащили сдальней полки изаботливо сдули пыль слюбителей поистязать свой организм - отпостящихся перед Рождеством бабулек доэкзальтированных юношей спламенным взором, вшаловливые ручки которых невдобрый час попались труды Дональда Уотсона[202 - Слово «веган» впервые использовал Дональд Уотсон, образовав
его изпервых трех ипоследних двух букв английского слова «vegetarian». Первое «веганское общество» было основано Уотсоном вноябре 1944года вЛестере (Великобритания).]. Яинеподозревал, чтозараза, охватившая весь Голливуд двадцать первого века, имеет столь глубокие корни.
        Отдельную шарманку завели любители социального равенства, которых среди коммунистов водилось донеприличия много. Оказалось, чтопроизводство мяса чрезвычайно опасно дляпланеты Земля вцелом. Итому есть вполне рациональное обоснование: скот разной степени рогатости икопытности потребляет столько калорий, чтохватилобы напрокорм восьми миллиардов человек, парниковых газов производит ввосемь раз больше, чемавтомобили, приэтом воды накаждую калорию нужно вцелых восемь раз больше, чемпривыращивании сопоставимого количества овощей изерна. Несмотря накурьезность, вопрос дошел доООН ирассматривался там более чем основательно, более того, товарищ УТан изБирмы, числящийся генсеком этой богадельни, настойчиво рекомендовал промышленным странам снизить уровень потребления мяса[203 - Примерно сопоставимые цифры приводились вдокладе ООН от2006года, игенеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм действительно выдавал похожие рекомендации, причем действуют они ивнастоящее время.].
        Содной стороны, ситуация попахивала дешевой пропагандой. Происходи подобное вмоем прошлом, диагноз былбы однозначным: «Онитам совсем сдурели вборьбе сдефицитом!» Нокакраз последнего иненаблюдалось, скорее наоборот, выбор впродмагах постоянно расширялся, причем особенно хорошо дела обстояли какраз сколхозными продуктами, доставку которых наквартиры советского народа кооператоры прочно взяли всвои руки. Безлегкого ропота любителей котлеток подводочку, впрочем, необошлось - кому понравится повышение цен напривычное. Более того, наиболее проницательные товарищи умудрились найти вновой кампании второе дно: чембы народ нитешился, лишьбы неполитикой, ивообще, культурой еды можно объяснить очень многие странности вуровне жизни, апротивопоставляя квас кока-коле, такивообще воспитывать настоящих патриотов. Яже относил обострение антимясной пропаганды исключительно насовесть супруги Шелепина, которая, послухам, собиралась отказаться даже отрыбы иморских гадов.
        Такилииначе, новыводы специалистов смотрелись наудивление убедительно, особенно если помнить озашкаливающем количестве кинозвезд будущего, живущих исключительно насельдерее ипрочей пророщенной ботве. Вдобавок жалко негров вАфрике, ООН организация серьезная, чтопопало непосоветует. Такчто легковерная Катя поколебалась чуток да иподдалась моде, всмысле, начала устраивать разгрузочные недели, причем, нужно признать, нафигуре, самочувствии и«том, чего вСССР нет» диета сказывалась более чем положительно. Поэтому решение Совмина одотировании цены экзотических фруктов иовощей засчет повышения цен намясопродукты нашу ячейку общества скорее порадовало, даисреди знакомых недовольство дальше шуток ианекдотов незаходило.
        Короче говоря, связь между мясоедами иубийством Микояна казалась абсолютно невероятной, апоэтому лишь забавной.
        -Кать, тычего переполошилась-то так? Оннеродственник инедруг, другого генсека выберут, коммунистов много![204 - Фразой «Укороля много» («King has alot») тонущий корабль английского флота традиционно провожал его капитан илистарший офицер.] - Япродолжил дурачиться, стоически выдерживая попытку удалить отпечаток губ своротника рубашки, но, увидев вблизи побледневшее лицо супруги, враз осекся: - Хотя, конечно, любого человека жалко…
        -Пятый год тут, аума ненажил! - оборвала меня жена. - Просебя забыл, онас сНадеждой подумай!
        -Извини, - начал навсякий случай оправдыватьсяя. - Никак недумал, чтобезМикояна внашей жизни что-то поменяется, хотя… - Кровь наконец отлила оторгана, чтопониже живота, возвращая мозгу достойное питание. - Думаешь, переворот?!
        -Типун тебе наязык! - замахала руками Катя. - Унас такого быть неможет!
        -Хорошо, если так, - нестал споритья. - НобезШелепина иСемичастного унас возникнут большие проблемы, тутты совершенно права.
        -Наконец-то догадался. - Жена еще раз критически осмотрела мой внешний вид и, кажется, осталась довольна.
        Мнеже было совсем недоподобных мелочей, будущее опять стало непредсказуемым. Конечно, напервый взгляд, прожить безпомощи вождей мы сейчас можем безтруда, даже если накроется НИИ, прокормит сноубординговый кооператив, аежели его малость расширить, топоденьгам получится заметно выгоднее нынешнего директорства. Воттолько слишком много безликих опломбированных ящиков сартефактами иматериалами избудущего зарыто вспецхранах исейфах госбезопасности, одни только пленки сфильмами чего стоят. Всеэто безприкрытия ссамого верха окажется черт знает укого совсеми вытекающими последствиями, коротко говоря, достанут даже из-под земли, атам уж какповезет.
        -Пойдем скорее, - я перехватил инициативу всвои руки. - Надо доШелепина дозвониться навсякий случай, хотя это, наверное, непросто, покрайней мере, оттелефона ВЧ мне отходить далеко нестоит!

…Суета вкоридорах НИИ уже улеглась, всеже унас неЦК идаже негорком, сотрудники поделились новостью сколлегами ивернулись поместам. Только секретарша огорошила прямо спорога:
        -Ой,Петр Юрьевич, аквам вкабинет недавно Анатолий Васильевич прорвался!
        Главный секретчик НИИ сидел прямо намоем столе, прижав трубку ВЧ куху, ивнимал руководящим указаниям. Увидевнас, онизобразил свободной рукой что-то сложное, новобщем понятное - чуть подождать, имы все узнаем. Иправда, разговор незатянулся.
        -Есть! - неожиданно подскочив, отрапортовал втрубку брат жены, только честь неотдал.
        Впрочем, понять можно было, напроводе висел неиначе какцелый генерал-полковник, Председатель КГБ ичлен Президиума ЦККПСС товарищ Семичастный Владимир Ефимович.
        -Чтотам? - Яедва дождался, пока черный пластик трубки продавит рычаг отбоя.
        -Покушение наМикояна…
        -Егоубили! - перебила Катя. - Ведь потелевизору сказали.
        -Кать, нет, онтолько тяжело ранен, но, скорее всего, будет жить, - устало отмахнулся Анатолий. - Ипотелику совсем иное говорили!
        -Хорошо, коли так, - ответил я поинерции, пытаясь переварить новые данные.
        -Правда? - откровенно обрадовалась жена. - Здорово! Акакего ранили? Хотя… Онже вообще ничего небоялся, говорят, пешком погороду постоянно гулял! Точно поправится?
        -Икто его так? Кому старикан помешал? - Япостарался поскорее вернуть беседу вконструктивное русло.
        -Псих какой-то, Ильин, вроде младлей-геодезист изЛенинграда, - поделился знаниями Анатолий. - Сегодня сутра Анастас Иванович поехал издома вЦК, атам, навыезде издвора, пока машина скорость ненабрала, этот выскочил идавай издвух пистолетов садить! Пообойме выпустить успел, вМикояна три пули, водителя зацепил…
        -И?! - неудержалсяя. - Сбежал?!
        -Дакудаему, прохожие чуть насмерть незабили, милиция иоперативники чудом успели перехватить. Небось уже сидит вкамере, показания дает.
        -Аунас паникер какой-то бегает… - заметиля. - Откуда что взял?!
        -Уженет, яему вухо приложил, - потер костяшки направой руке Анатолий. - Самтелевизор смотрел, ничего там неговорили такого, даже показывали Микояна вбольнице.
        -Онвсознании? - опять некместу вмешалась Катя.
        -Сильно работают ребята Месяцева! - суважением протянуля. - Махом панику ислухи погасили. Ноиты ловко порядок навел!
        -Запацана расстроился, - чуть смутился брат жены ипояснил: - Этот урод парня лет десяти случайно убил, онметрах втридцати позади машины Микояна оказался, попал какспециально, получил прямо влоб… Пока валили сног да пистолеты выбивали, ещедвое раненых, нолегко, онинесопротивлялся особо.
        -Прямо какзлодей вплохом кино, - неудержалсяя.
        -Дачтож он загад-то такой?! - всвою очередь протянула Катя. - Ребенка-то зачем?
        -Угу, - подтвердил Анатолий невпопад, норазвивать тяжелую тему нестал.
        Яже задумался, связывая между собой события прошлого ибудущего. Буквально через несколько секунд пазл собрался, датак, чтомне неудалось сдержаться:
        -Нопогодите, Ильинже должен был вБрежнева…
        -Тпру! - резко оборвал меня Анатолий. - Мойначальник специально сказал проследить, чтобы ты неболтал лишнего. Смысла вэтом я нифига непонял, нопредупредить ипресечь обязан.
        -Зато я догады… - Фразу я закончил чертыханием.
        -Петь, тычего? - удивилась жена. - Вродеже все хорошо! Толь, - она обратилась кбрату, - это точно псих был, анекакой-то шпион илиспециальный убийца?
        -Да,именно псих-одиночка, Владимир Ефимович так исказал, - подтвердил Анатолий. - Ачто?
        -Нувот, Петь, аты переживал! - выдохнула Катя. - Убийцу поймали, Микоян выздоровеет, воттолько, - она нахмурилась, - парня жалко, низачто совсем, втакой день!
        Мнебыло совсем недорадости, однако я постарался непоказать виду:
        -Хорошо то, чтохорошо кончается. Ну,илинесовсем плохо, каксегодня.
        -Может, пойдем встоловку, отметим? - предложил Анатолий. - Ониобещали сегодня праздничное меню.
        -Конечно, - согласилсяя. - Только дайте мне минуток десять, постою водворе, подышу.
        -Стобой все нормально? - насторожилась жена. - Толь, сходи сним, мнееще заодеждой идти влабораторию иодеваться дольше…
        -Может, лучше присядешь? Яокно открою, - озаботился безопасник. - Или… Может, поговорить хочешь? Носамже говорил…
        -Даже незнаю, насамом деле что-то воздуха глотнуть хочу, - замялсяя. - Пойдем, всеравно поесть надо.
        Собственно, ябыл уверен, прослушки вНИИ нигде нет. Члены Политбюро сами слушать небудут, непочину такое, аисполнители… Слишком велика вероятность того, чтонанесчастного оператора как-нибудь вывалится плюшка пробудущее. Хотябы рецепт торта илифасон платья. Последствияже могут быть самыми неожиданными, особенно если кусок пленки попадет куда-нибудь… Вдебрях самого КГБ всегда хватает добрых самаритян. Новданном случае даже призрачный шанс быть услышанным казался категорически нежелательным.
        Мыоделись ивышли наулицу. Анатолий закурил, ая начал рассказ, медленно, чтобы собеседник получше осознал глубину задницы:
        -Понимаешь, какое дело… Мнеуже довелось писать проИльина в«записках обудущем», сказал фамилию ипримерно где его искать. Втой истории он стрелял вБрежнева[205 - Вреальной истории покушение В.И.Ильина произошло 21января 1969года.], нопопал вкосмонавта иубил водителя. Но…
        -Егоможно было по-тихому послать куда-нибудь втайгу еще пару лет назад… - чуть несел прямо всугроб Анатолий.
        -Да!!! - Яструдом сдержался открика. - Тысячу раз да! Десять тысяч! Аон так иостался - мало того что насвободе, даеще спарой пистолетов вкарманах… Ивезучий черт, как-то напоролся намашину Микояна, хотя это неудивляет, дома, гдеживут шишки изЦК, пол-Москвы знает. Влюбом случае, какого фига?!
        -Может, забыли, - растерянно пробормотал Анатолий. - Наверное, подумали, чтовсе изменилось…
        -Тысам-то вэто веришь? - хмыкнуля.
        -Нет, - честно признался офицер. Ипосле заминки выдал: - Больше похоже, чтокак-то сыграли втемную.
        -Воттеперь понятьбы, чемэто грозит, - подхватил я весьма тривиальную мысль. - Хотя изменить-то ничего неполучится. Сиди ижди, какбаран!
        -Примерно так, - нестал спорить собеседник.
        Мызадумались. Картина вырисовывалась реально подлая. Зная опокушении Ильина, Шелепин иСемичастный, очевидно, неторопливо «вели» психа инадеялись, чтоон уберет Брежнева, аможет, ещекого-то лишнего, дахоть ивсамом деле Микояна. Сложного вэтом немного, приставить человека, чтобы присматривал издали, дасамим неподставиться подпули, когда больной уйдет всрыв. Ивот теперь нивчем невиноватый пацан вморге, бравый старикан вбольничке, ифиг разберешь, чтоизэтой катавасии получится дальше.
        Примеров подобного вистории масса, взять хоть убийство Кирова илитам поджог рейхстага, аесли что поновее, таксгодятся обрушившиеся вдве тысячи первом году здания WTC ивзрывы жилых домов вРоссии втысяча девятьсот девяносто девятом году. Спослезнанием получилось вообще красиво, комар носа неподточит: Анастас Иванович втаком возрасте, чтотри пули его точно отправят напенсию, адляигроков изЦК это, наверное, даже лучше, чемторжественные похороны. Ильин вкамере, допросят, установят ненормальность, ещеипотелевизору вназидание потомкам покажут. Никто невиноват, разве что мелкие стрелочники, допоследнего пытавшиеся замять инцидент инайти беглого офицера своими силами.
        Такчто зарезультат можно небеспокоиться - нас ждет очередное закручивание гаек, даже лозунг несложно представить: «Даздравствует советская психиатрия - самая карательная вмире!» Ато ихуже, дело докатится донового тысяча девятьсот тридцать седьмого года, благо лет прошло еще немного, иподписанты пухлых расстрельных гроссбухов нетолько живы, ноисидят навысоких постах. Единственное, чтоприэтом радует, - покушение произошло какминимум сведома моих кураторов, очевидно, оничто-то планируют выиграть отэтого иуж наверняка несобираются скоропостижно покидать вершину советского политического олимпа.
        -Яэто все понимаю «Какобостренье классовой борьбы», - Анатолий неожиданно продекламировал строчку изпопулярной песни[206 - Слова изпесни Ю.Алешковского «Товарищ Сталин - вы большой ученый» 1963года, известна восновном висполнении В.Высоцкого.]. - Всмысле, намнадо держаться подальше оттакой политики, нуи, - он посмотрел мне вглаза, - болтать поменьше, разумеется. Темболее что наши непострадали.
        -Хорошо сказал, надеюсь, онитам, - я бросил демонстративный взгляд внебо, - непереоценили своих сил.
        -Этоточно, - начал было безопасник, но, заметив вышедшую изпроходной сестру, быстро свернул мысль. - Если что, насодин черт неспросят, растопчут, кактараканов, неглядя.
        Больше мы этот вопрос неподнимали.
        Номне почему-то досамого конца года вспоминались кадры будущего, аименно танки нанабережной Москвы-реки, ведущие огонь погорящему Дому Советов. Странный выверт сознания, ничего больше.
        Глава11
        Куда уводят мечты
        -Сашка! Ятак затебя переживала сегодня! - Вера Борисовна[207 - Вера Борисовна, жена А.Н.Шелепина с1940года.] бросилась нашею мужа прямо удверей. - Сутра сижу какдура одна надаче, смотрю телевизор, всяизвелась сэтим покушением, гадаю, чтокчему. Тыбы хоть звонил почаще, ато завесь день идесятка слов несказал!
        -Думал, скалкой встретишь! - Александр Николаевич едва успел раскинуть руки дляобъятия. - Время-то уже кдвенадцати, яводителя подгонял всю дорогу, боялся неуспеть, анадороге какназло поземка метет, ребята издевятки[208 - Имеется ввиду 9-е Управление КГБ, которое отвечало заохрану руководителей коммунистической партии иправительства СССР (1954 -1990).] вредничают, впереди маячат, недают толком разогнаться.
        -Раздевайся скорее, горе ты мое луковое! Ая уж иприслугу всю отпустила, думала, доутра застрянешь вКремле! Сейчас позвоню…
        -Ненадо, Верусик! - протестующе замотал головой Шелепин. - Вкои-то веки мы стобой вдвоем остались, даже дети вМоскве, можем мы хоть один праздник встретить надаче, какнормальные советские люди? Кактогда, всороковом, помнишь? Сбутербродами ицелым литром главспиртовской лимонной горькой!
        -Праздничными бутербродами, - споцелуем вколючую «вечернюю» щеку поправила жена. - Кирпич серого хлеба имиска плохо просоленной кетовой икры… Нозато какая ночь!
        -Мыее повторяли неменьше тысячи раз!
        Вподтверждение слов муж сдвинул руку вниз, каппетитным полушариям, ипостарался потеснее прижать ксебе свою женщину, ноона сосмехом вывернулась изобъятий, между делом стягивая сголовы мужа шапку-ушанку изнорки.
        -Тыаккуратнее смоей прелестью! - Шелепин делано погрозил пальцем супруге исразу уточнил: - Представь, именно сегодня Ильич наконец-то сломался ивместо своего каракулевого «пирожка» нацепил такуюже, какуменя, только серую[209 - Вреальной истории первым среди членов Политбюро норковую шапку надел Л.И.Брежнев в1974году, доэтого он идругие члены Политбюро много лет носили каракулевые «пирожки».]. Невынесла душа поэта[210 - Л.И.Брежнев вмолодости увлекался поэзией, более того, самписал стихи.], темболее, чтоуже половина Президиума ЦК внорке щеголяет, аведь идвух месяцев непрошло, какты меня надемонстрацию вобновке отправила!
        -Вы,мужики, прямо какобезьянки! - Вера Борисовна, дурачась, вытянула губы вдудочку идыханием растопила снежинки наблагородном мехе. - Уверена, «человека вкалошах»[211 - Такзаглаза называли М.А.Суслова заего привычку носить калоши влюбую погоду.] ты так просто невозьмешь, онсам вдовоенном пальто ходить будет инадругих шипеть незабудет, ауж его папаха, поди, присамом Владимире Ильиче построена. Смотри, непростит тебе главцензор всея Союза новой моды.
        -Даичерт сним, - небрежно отмахнулся Председатель Президиума Верховного Совета. - Министры ипервые секретари регионкомов дозадницы «пирожкам» рады, этож еще один уровень шапочной иерархии! Устали небось бедолаги, впыжике натрибунах стоять, каквсе…
        -Исмотреть, какмимо идут кролики иондатры[212 - Вовремена СССР шапка часто показывала принадлежность копределенной касте. «Кролика», какправило, носили рабочие, «ондатру» - инженеры ислужащие, «пыжика» - руководители.], - сулыбкой продолжила популярный анекдот супруга.
        -Кстати, - спохватился Шелепин, - какхорошо, чтоты проСуслова вспомнила! Сегодня сним такая хохма приключилась!
        -Сашка, погоди чуток, а? - прервала жена. - Эдак мы докурантов вхолле проболтаем! Засовывай скорее дубленку вгардероб ипроходи встоловую, телевизор пока включи, чтоли, ато программу всю перекроили, непоймешь, чтоикогда.
        -Сейчас поздравление отМикояна пойдет, скукота, может, пластинку поставить, кактогда? - попробовал увильнуть отнадоевшего голубого экрана Александр Николаевич. - Аты куда?
        -Переоденусь! - Жена упорхнула полестнице наверх, оставив только легкий запах духов, иуже сверху донеслось: - Ая думала, новое платье вэтом году никому непокажу, зряпокупала вПариже!
        -Ноя-то уже видел, - попытался воззвать кженской логике Шелепин.
        Разумеется, безмалейшего эффекта.
        Стяжелым вздохом Председатель Президиума Верховного Совета СССР направился кхолодильникам, посмотреть, чтонаэтот раз «послали» партия инарод. Тяжелая оранжево-коричневая дверца Whirlpool недолго хранила тайну, наНовый год предполагалась «японская диета» вовсем многообразии роллов, суши ипрочих пельменей-гедза. Ввыборе шампанского, впрочем, жена осталась верна классике - симпатичная картонная коробка срозовым Veuve Clicquot смотрелись нафоне риса инори кошмаром сомелье, однако иных вариантов, судя повсему, непредусматривалось.
        -Угораздиложе Петра всвое время, - тихо ругнулся просебя Александр Николаевич, разглядывая заготовленную поваром снедь. - Подумать только, всего одна брошюрка-меню изсуши-ресторана двадцать первого века вруках кулинара-энтузиаста, иготова новая мода!
        Действительно, издома Шелепиных увлечение заморской экзотикой проникло сначала накремлевскую кухню, чтовбывшем шереметевском дворце наулице Грановского, затем просочилось встоловые регионкомов, горкомов ирайкомов, ауж оттуда пошло гулять постране, неразбирая национальности ипартийности[213 - Надо специально отметить - распространились неоригинальные японские суши изсырой рыбы, ауже современный адаптированный вариант, вкотором применяют только соленые, копченые имаринованные морепродукты.]. Вответ наспрос коммерческие отделы магазинов вдобавок кMarlboro иJack Daniel's пополнились испещренными иероглифами бутылочками соевого соуса, специального уксуса ипрочего необходимого. Поизвечной тяге кэлитарности их понемногу покупали, ноперсонал кафешек иресторанов, равно какипростые домохозяйки, споро нашли свой ответ надороговизну, породив уникальное меню «русских суши», заменяя, кпримеру, начинку изрыбы навареную сосиску, листы морской капусты напластинки огурцов илиболгарский перец, аомлет тамаго-яки наблины.
        Разумеется, перед спецкухней ЦККПСС подобных проблем нестояло. Скорее наоборот, один изповаров[214 - Членам Политбюро вте времена полагалось иметь трех поваров, наеду отпускалось 400 рублей вмесяц.] Шелепина после практики вЯпонии, куда его посылали понастоянию Веры Борисовны, готовил получше иных «шефов» Токио. Новсе равно, даже деликатесы рано илипоздно начинают приедаться… Туткстолу вернулась супруга, имысли быстро потонули вбестолковой предновогодней болтовне одетях, друзьях иприслуге.

…После курантов иперед «Голубым огоньком» наэкран неожиданно выпустили краткий репортаж, вкотором товарищ Микоян прямо сбольничной койки еще раз поздравил весь советский народ.
        -Ажслезы умиления выжимает, старый хитрец, - скептически кивнула головой всторону телевизора Вера Борисовна. - Емууже напогост пора, но, Саш, посмотри, какова харизма, егоже после таких передач даже враги полюбят!
        -Былобы неплохо, - неожиданно серьезно согласился Александр Николаевич. - Символы нам непомешают.
        -Каксвятого дляновой религии готовите, - опешила жена. - Это, случайно, неБрежнева затея?
        -Недумаю, ночто-то вэтом есть… - Шелепин задумчиво поболтал всоусе кусочек сырого, доставленного поспецзаказу тунца. - Мнетут Леня недавно странный анекдот рассказал илипритчу, непоймешь, вроде какВольтер заявил всвое время: «Религия, безусловно, скверная вещь, нопопробуйте управлять безнее хотябы одной деревней». Изнаешь, - он закинул рыбу врот, неторопясь, чуть прикрыв отудовольствия глаза, разжевал илишь затем продолжил: - Если задуматься, такая параллель скоммунизмом очевидна. Вобоих случаях основой выступают упорный труд исамоотречение; этокаквнешняя сторона мессы спеснопениями, которые подозрительно напоминают партсобрания, только в«Интернационале» надо слова заменить; Марксов «Капитал» давно стал какВетхий Завет. Ничего непонятно, нохороший источник цитат ипочва длясотни разных толкований; крестный ход схоругвями - один водин демонстрация; даже безсвятых мощей уКремлевской стены исвятых мучеников необошлись… Верусик, только ненапоминай мне опять проЗою![215 - В1941году именно А.Н.Шелепин готовил партизан-комсомольцев длядиверсий втылу противника. Началом своей блестящей карьеры он обязан
мужеству подопечной - ЗоиКосмодемьянской.]
        -Сязыка сорвал! - потянулась кбокалу Вера Борисовна.
        Слегка покачивая сосуд изтонкого хрусталя, онанесколько длинных минут разглядывала ползущие постенкам пузырьки газа. Наконец резко выпила вино - какводку, залпом, иразвернулась кмужу:
        -Саша, неуводи всторону. Помнишь, какты меня «вашим высокопреосвященством» зацепил? Ещеперед визитом де Голля рассказал опохожих измышлизмах французского потомка Льва Толстого[216 - Имеется ввиду князь Сергей Оболенский, глава иезуитской организации «Руссиком» исоветник де Голля.]. Таквот, ядолго пыталась вэтом разобраться, даже Бердяева сего «смыслом русского коммунизма»[217 - Книга «Истоки исмысл русского коммунизма» написана Николаем Бердяевым в1937году дляиностранцев. Нарусском языке впервые опубликована вПариже в1955году.] скарандашом проштудировала. Совсем запуталась итеперь боюсь, очень… Но,Саша, тыведь ненасамом деле хочешь стать советским папой?! Объяснимне, только прошу, безтвоего любимого марклена!
        -Скорее Леонид Ильич наэту роль нацелился, - возразил муж безтени улыбки налице. - Кстати, непереживай так, неон первый, товарищ Сталин среди своих тоже небольно-то стеснялся, Шолохову так прямо влицо заявил всвое время: «Нашим людям нужно божка».
        -Иты считаешь, чтолучше старый Микоян, чемБрежнев?! НоАнастас Иванович армянин!
        -Иисус евреем был, ничуть непомешало, - негромко проворчал Шелепин, откладывая всторону бамбуковые палочки. - Однако реально ситуация намного, неизмеримо сложнее, такой клубище проблем, нипочем нераспутать. Большая часть изних, разумеется, сугубо материальна. Ноивидеологии мы реально дошли до…
        -Тупика?! - удивленно подняла брови Вера Борисовна.
        -Нет, втом-то идело, чтоникакого тупика нет впомине! - Снедь настоле подпрыгнула отсильного хлопка ладонью. - Всекуда хуже, мечты Маркса - Ленина - Сталина полностью реализовались! Укаждого нашего рабочего вбараке-хрущевке есть кровать счистым бельем, вобед каши досыта, даже скотлетой, икомпот надесерт. Дети опятьже одеты-обуты, вшколе молоко бесплатное, аукого запросы культурные повыше, могут учить свое чадо напианино тренькать засемь рублей вмесяц. Никаких издевок ишуток, - Александр Николаевич резким жестом отмел возражения супруги. - Дляосновоположников коммунизма именно это иесть фантастически высокий, практически недостижимый уровень жизни! Реальное воплощение «Откаждого поспособностям, каждому попотребностям»!
        -Но…
        -Безно! - отрезал муж. - Тысама подумай, любой наш пролетарий живет какбогач девятнадцатого века, может быть, каккороль, разве что прислуги нет, да, естнесзолота, носовременный хрусталь ифарфор, - Шелепин демонстративно поднял ипокрутил вруках свой бокал, - получше будут. Вдобавок работает он всего-то восемь часов, авпрофсоюзный санаторий начерноморском берегу невкарете трясется, всебольше накомфортабельном самолете летает.
        -Новедь это прекрасно! - вырвалось ужены. - Тысовсем меня запутал!
        -Чего тут хорошего-то? - Александр Николаевич чуть неподавился глотком шампанского. - Вотеслибы такое счастье водном лишь СССР происходило! Новедь нет, чертовы капиталисты создали дляжизни своих рабочих ничуть нехудшие условия. Ичто ты прикажешь нашим пропагандистам делать? Какие преимущества социализма показывать? Вужасы жизни встранах ОСЭР они давно неверят! Ноэто полбеды, главное, длямасс рабочих икрестьян унас просто-напросто неосталось понятной, стоящей усилий илишений цели «всветлом будущем». Уних итак, черт возьми, естьвсе, чтообещали классики! Абольшего мы дать даже непытаемся.
        -Саш, тыхуже Буковского[218 - В.К.БУКОВСКИЙ (род. 30декабря 1942) - писатель, политический иобщественный деятель, ученый-нейрофизиолог. Один изоснователей диссидентского движения вСССР. Вобщей сложности втюрьмах инапринудительном лечении провел 12лет.] стал! - невыдержала Вера Борисовна. - Может, ненадо, подумай сам…
        Впоисках аргументов ее взгляд упал настильный, оформленный «подбук» корпус телевизора GrundigT1110 сощегольскими ползунками регулировок напередней панели, иэто движение было тотчас подмечено мужем:
        -Вот-вот, подросли потребности. Датыже своими глазами заграницу видела, платье изПарижа, туфли изИталии, аколготы, - какбы заранее извиняясь, Шелепин игриво провел ладонью победру жены, - привезли изФРГ. Ятоже нехочу, какНикита, щеголять сатиновыми трусами, нехочу, чтобыты, какего Нина Петровна, моиноски штопала. Ия такой неодин вСоветском Союзе.
        -Вижу, - закусила губу жена, - но…
        -Что? Что - но?! - невсилах сдерживаться, мужвскочил наноги. - Мнечто, закрыть глаза ивцепиться, подобно старикам изЦК, впоследнее прибежище - страх прошедшей войны? Повторять неустанно, какписал Сталин в«Вопросах экономики»[219 - Имеется ввиду статья «Экономические проблемы социализма вСССР», написана И.В.Сталиным в1952году.], что«побежденные ФРГ иЯпония влачат жалкое существование подсапогом американского империализма»? Чтоих промышленность исельское хозяйство, ихторговля, ихвнешняя ивнутренняя политика, весь их быт «скованы американским режимом оккупации»? Хорошо хоть сейчас эту глупость наизусть винститутах неучат… Нострана по-прежнему живет каквкольце врагов, которые спят ивидят, какбы перепахать СССР атомными бомбами. Ачто, пусть ународа будут страх иненависть ковсему иностранному, пусть ловят шпионов, стиляг ипрочих хиппи, режут им патлы. Заодно вделе сумасшедшего Ильина поищут американский след… Кстати, скоро найдут, даже несомневайся, лишьбы неудобных вопросов никто незадавал! Всем выгодно раздувать холодную войну, чтоЦК, чтоПентагону. Хотя соштатовской военщиной давно понятно, онибизнес
накрови здорово наловчились делать, авэтом деле без«хорошего» врага никак необойтись. Ихгенералы небось натоварища Устинова молятся, анаши ракеты готовы покупать засвой счет ивоВьетнаме ставить, лишьбы круговерть смерти длилась подольше!
        Вместо ответа Вера Борисовна задумчиво продекламировала:«Мыведем войну уже семьдесят лет…»[220 - Песня «Поезд вогне» группы «Аквариум», вышла в1987году.].
        И,выждав короткую паузу, добавила:
        -Когда я впервые эти строчки услышала уПетра, немогла поверить, чтоэто правда. Нотеперь ты сам проэто говоришь!
        -Ятоже неверил, - Александр Николаевич тяжело плюхнулся обратно вкресло исразу потянулся кведерку сольдом, забутылкой. - Ночем дольше смотрю наситуацию, темлучше понимаю… Дачто там! Верусик, откровенно говоря, яиневижу иного выхода. Чтоунас, чтовбудущем, народным массам плевать навсе, кроме быта, сытость икомфорт затягивают людей впучины мещанства хуже Мальстрема. Имипредательство идеалов коммунизма вдевяностых годах оказалось дофонаря идверцы, только интеллигенты впятом поколении недовольны - почему мало добра отвалили вовремя приватизации?
        -Петр считает, чтовего истории перестройку провели свопиющей некомпетентностью, - задумчиво заметила Вера Борисовна. - Хотяты, скорее всего, прав, сих степенью разложения общества обиды вдележке выглядят куда серьезнее.
        -Инесомневайся, - Шелепин аккуратно обновил шампанское вбокалах ипосле этого добавил: - Правительства лишь телепропагандой да виртуальными играми спасаются, причем нетолько вэтой их России. Повсему миру сидят жирдяи, сыто отрыгивают ипялятся наэкран спарой сотен телепрограмм. Чинно, благопристойно, беспорядки плюшевые идалеко, электорат, можно сказать, черпает хлеб изрелища большой поварешкой. Ностоит посмотреть чуть вперед… Воттам-то ивиден самый настоящий тупик!
        -Анам что делать? - совсем по-бабски растерялась жена. Впрочем, сумела быстро собраться. - Погоди, новсеже, причем тут Анастас Иванович? Почему вы сВолодей этого психа Ильина заранее неотправили вМагадан карты тундры рисовать? Яуверена, присматривали заним, но…
        -Ведь хорошо все получилось? - ухмыльнулся Александр Николаевич. - Какон сорвался скатушек, мыиСемичастные надачу, Косыгин поехал вГДР, Гена Воронов вКиев. Авостальном совершенно неимело значения, накого ходячая бомба счасовым механизмом свалится. Зато какой повод, эх, оннам вокакнужен был! - Шелепин рубанул себя ладонью погорлу. - Наконец-то можно устроить обновление кадров навсех этажах нашего гадюшника. Засиделись, прижились сволочи старые, ноничего, теперь перетрясем, повыметем, чтобы летели прочь, опережая свой визг! Заодно Володьке дадим возможность полномочия своего комитета усилить, людей нужных поставить. Ачто Ильин недострелил, такя очень даже рад затоварища Микояна.
        -Саш, тыменя пугаешь, - передернулась Вера Борисовна. - Становишься страшным циником, только представь, Анастаса чуть-чуть неубили! Недели ведь непрошло, какмы кнему домой вгости ходили!
        -Дакакая, кчерту, разница? - Председатель Президиума Верховного Совета СССР устало развел руками. - Понимаешь, никому невыгодно ломать установившийся порядок вПрезидиуме ЦК. Даже Леня уже видит свой предел поздоровью, понимает, чтоострой борьбы сомной может инепережить. После Китая неделю отходил, хотя справился блестяще. Авот нажестких переговорах пообъединению ФРГ иГДР спекся[221 - Дикция идвигательные функции уЛ.И.Брежнева впервые нарушились в1968году, вовремя переговоров повторжению вЧехословакию.]. Представь - сидит застолом, вроде слушает, арука, которой он голову подпирает, сама собой падает ипадает. Попробовал вставить несколько слов - ичто-то залепетал такое, какбудто язык перестал ворту поворачиваться, короче, полный кошмар. Хорошо хоть Суслов здоровый каклось, чуть неволоком Ильича кврачам утащил.
        -Кстати, тычто-то пронего начал рассказывать…
        -Точно, совсем забыл. - Шелепин легконько ударил посвоему лбу кончиками пальцев левой руки, праваяже была занята палочками сзажатой «филадельфией». - Таквот, сразу после того какИльина наЛубянке обкололи всякой химией донужной кондиции, Михаил Андреевич подхватил калоши ивместе сМазуровым иПолянским поехал слушать, чтоэтот убивец будет петь освоей нелегкой жизни. Членов Президиума, понятное дело, посадили заширмой, ихбыло невидно инеслышно, аони внимательно следили, какВолодя допрос вел, очень уж им извечная русская проблема интересна…
        -Ктовиноват ичто делать? - вмешалась Вера Борисовна.
        -Именно! - Александр Николаевич воспользовался паузой дляуничтожения ролла. - Конечно, поначалу все напряглись, новидят, чтоучеловека явно шарики заролики заехали, расслабились, закурили, потом вообще какого-то местного офицера отловили ипослали законьяком. Семичастный поначалу тоже нервничал, малоли что Петр забыл всвоих рассказах, носкоро успокоился, итак вальяжно, откинувшись наспинку кресла, спрашивает: «Асчего вы взяли, чтоглавный судья иможете вопрос спистолетом вруках решать»?[222 - Суть приведенного диалога примерно соответствует беседе Андропов - Ильин вреальной истории.] Ильин вответ почти поДостоевскому: «Человек должен жить, анеприспосабливаться, какможет, аесли Генерального секретаря убить, тоего место другой человек займет». ТутуВолоди вариантов неосталось: «Ктоже, повашему мнению, должен им стать?» Аэтот псих ибахни вответ: «Суслов, разумеется, онже наиболее выдающаяся личность впартии вданный момент». Володя сидит, едва смех сдерживает, аМихаил Андреевич забежал, влевой руке рюмка трясется, вправой долька лимона зажата, онее наИльина наставил итвердит: «Вы! Вы! Вы!» - затем коньяк
выпил залпом, плюнул напол да пошел себе… Говорят, домой уехал ителефонную трубку неберет.
        -Действительно смешно, ночто теперь пронего Анастас Иванович подумает?
        -Содной стороны, конечно, мелочь, малоли болтунов. Носдругой, - Шелепин хищно улыбнулся, - изпротокола слова невыкинешь, апараноиков вЦК хоть отбавляй. Короче, напользу оно точно непойдет, надо… Верусик, япридумал! Наближайшем заседании Президиума поглумлюсь, заставлю-таки «особо выдающуюся личность впартии» заезжать вовнутренний дворик ЦК ксекретарскому подъезду, хватит ему через тротуар калошами наглазах прохожих сверкать. Глядишь, прилипнет смешная слава, особенно если Володя поможет нужный слушок пустить…
        Надпраздничным столом повисло молчание, только где-то вглубине экрана Grundig артисты тихо, ностарательно пытались развеселить зрителей. Всех, даже тех, кому впраздничную ночь было совсем недовеселья.
        Только минут через пять Александр Николаевич прервал затянувшуюся паузу:
        -Верусик, может быть, язря такие темы поднимаю вНовый год? Тыуж извини меня, столько всего навалилось, амне насамом деле очень нехватает твоих советов.
        -Ох,Саш! - Жена привычно потрепала изрядно поредевшие запрошедшие годы волосы мужа. - Тысегодня просто вударе, прямо каквшестьдесят пятом, когда узнал освоем будущем. Только уж больно все выходит, какбы это сказать, шиворот навыворот, чтоли. Явот только одного непоняла: тыговоришь, укоммунизма нет цели, иприэтом радуешься будущим кадровым заменам. Новедь они влюбом случае затебя новый смысл жизни неизобретут.
        -Умеешь ты попасть невбровь, авглаз, - неожиданно смутился Шелепин. - Какбы объяснить попроще… Тысама видишь, какпростые деревенские девчонки, которые каких-то тридцать лет назад мечтали олаковых туфлях, выскочили замуж отнюдь невсемью Ротшильда, азатакихже простых парней ссоседнего завода, ноэто немешает им ездить насобственных автомобилях. Всепроизошло невообразимо быстро, тогда какранее подобные перемены шли сосменой поколений. Тоесть мы банально неуспеваем запотребностями. Зато буржуазия всего мира увидела впотреблении свое спасение, источник бесконечного роста экономики, имкажется, чтотак будет всегда, ведь человек скотина такая: чтонидашь, всеравно мало.
        -Петр, кстати, думает точно также, - заметила Вера Борисовна.
        -Дурак твой Петр! - зло фыркнул Александр Николаевич. - Еслибы непроклятые капиталисты! Этисволочи впогоне засверхприбылью позволили своим трудящимся так хорошо жить, чтооставили нас натуральным образом безвыбора. Хотим мы того илинет, нонаш революционный паровоз вынужден, да-да, именно вынужден поворачивать поих рельсам, иначе крушение неминуемо. Даты исама прекрасно все знаешь, Петр врассказах красок нежалел… Выходит, народ СССР должен сначала создать непредусмотренное теорией изобилие итолько потом…
        Шелепин насекунду замялся, пытаясь половчее ухватить ускользающую мысль, иэтой паузой непреминула воспользоваться жена.
        -Таквчем сложность? - спросила она снапускным энтузиазмом. - Побольше колбасы ишмоток наприлавках, иможно дальше строить настоящий коммунизм!
        -Верусик, вотты сейчас говоришь совсем какХрущев. Аон иливлюдей верил больше, чемнужно, иливсвоиже речи намитингах. Вспомни, всеего выступления пронизаны ожиданием, ещенемного, ещечуть-чуть… Чуть поднажать свыплавкой чугуна, решить вопрос смясом имолоком, наладить ситуацию схлебом, добавить ткани истанков, датак, чтобы ракет хватало отпоганого империализма защититься, ивотон, настоящий коммунизм прижизни нашего поколения. Даон внего досих пор искренне верит!
        -Аты? - Изголоса жены начисто пропал налет фальши. - Саша, япрекрасно помню, дорассказов Петра ты верил почище Никиты!
        -Попробуй тут неповерь после Гагарина, - проворчал супруг. - Капитализм-то шатается, какгнилой зуб, только Вьетнам сКубой чего стоят! Хотел любой ценой переломить ситуацию, радовался цэковской аналитике понегритянским бунтам вСША, нашей удачной переигровке вЧехословакии, чуть несозвал внеочередной Пленум ЦК из-за начала студенческой революции вПариже, нотогда де Голль чудом удержался увласти![223 - Вреальной истории майские события 1968года привели котставке президента Шарля де Голля.] Итолько потом напросился внесколько неофициальных поездок помиру, всесвоими глазами посмотреть, тебе показать…
        -Реальная картина оказалась куда более сложной, чемотчеты бумагомарателей изиностранного отдела, - закончила мысль Вера Борисовна. - Европейские компартии тихо иочень культурно разворовывают наши субсидии, вАфрике воюют все против всех, ипредставители «народно-освободительных движений» загрузовик автоматов признают себя последователями хоть тау-китайцев. Нуачем закончится поддержка арабских террористов, Россия будущего хорошо прочувствовала наКавказе.
        Вместо ответа Александр Николаевич вытащил изведерка сольдом успевшую опустеть бутылку шампанского идемонстративно перевернул ее вверх дном:
        -Опять ты переборщила сосвоим здоровым образом жизни!
        -Каквсегда, - тяжело вздохнув, жена вылезла изкресла, кокетливо оправила платье искрылась накухне.
        Стукнула одна дверка, вторая, что-то тяжелое имягкое смачно упало напол, зазвенела задетая невзначай посуда, ноВера Борисовна уже шла назад, находу скручивая крышку споллитровки «Столичной».
        -Только, чур, невсю! - Онапротянула заначку мужу. - Ато знаю я тебя… Даисебя знаю!
        -Таквот, оперспективах, - обрадованно продолжил Шелепин, безвсякого пиетета наполняя водкой недопитые бокалы. - Разумеется, мнение самого Петра меня мало волнует, авот приведенные им факты красноречиво говорят озакате эры потребления. Попросту говоря, кое-кто там зажрался настолько, чтобольше уже никак нелезет. Проявляется это по-разному, люди попроще избыток времени исил тратят нателевизор спопкорном инехотят даже думать олишней работе. Кточуток поумнее да побогаче, покупают акции набирже, думают, чтоинвестируют вбудущее, апофакту - только раздувают огромный фондовый пузырь. Есть иреалисты, онизаводят сверхдорогие хобби, ато ипросто жертвуют деньги надостойные, поих мнению, цели. Норезультат один: прекращение роста потребностей автоматически ведет кграндиозному кризису истагнации экономики. Хотелбы я посмотреть, какбудут оправдываться западные политики, прежде чем их прилюдно намажут дегтем ивываляют вперьях…
        -НовАфрике по-прежнему голодают! - Вера Борисовна саппетитом закусывала водку гунканами сморским гребешком. - Даивообще, зажрались, какты говоришь, только отдельные индивидуумы вСША иЕвропе.
        -Достаточно дляпонимания тенденции, - последовав примеру жены, Александр Николаевич отдал должное острым гунканам, носкамчатским крабом. - Влюбом случае работа надальнюю перспективу очевидна: «…мы должны наращивать аскетизм помелким потребностям инаращивать потребности вболее высоком, ябы сказал, высшем плане»[224 - Цитата изинтервью Ивана Ефремова от1969года.]. Более того, мыточно знаем, чтоэто реально, хоть итрудно, ноеще непоздно пройти полезвию бритвы! Такмы нетолько переживем следующий кризис, ноиполучим перспективу навсе пятьсот лет, анесмешные ижалкие полсотни лет эры торжества капитализма!
        -Саш, тыненапартсобрании, - осторожно заметила супруга. - Можно безлишнего пафоса?
        Скрежетнули зубы, Председатель Президиума Верховного Совета замер. Казалось, секунда, ипоследует взрыв ярости, новдруг кактвердый стержень вытащили из«железного Шурика», онразом, словно проколотый воздушный шар, обмяк вкресле, только выдавил изсебя:
        -Безпафоса просто писец!
        Впамяти, какнаполотне кинотеатра, развернулась недавняя «полупроводниковая» баталия. Начиналась она стривиального доклада Петра, вкотором он назвал лопату - лопатой, всмысле предупредил, чтомикросхемы созначком ввиде чаши спламенем[225 - Такой логотип намикросхемах означает Бакинский завод «АЗОН» (намек намемориал двадцати шести бакинским комиссарам).] технические специалисты рекомендуют менять сразу, безраздумий исантиментов. Расследование вылилось внастоящую спецоперацию КГБ иМВД, которую контролировал лично Митрофан Ионович Кучава, первый секретарь Закавказского регионального комитета икандидат вчлены Президиума ЦККПСС. Только таким образом удалось докопаться докрайне неприглядной истины.
        Какизвестно, производство БИСов - процесс дорогой, нетолько потому, чтодолгий исложный, среди десятков технологических операций есть место ипроцессу золочения. Темобиднее, когда вбрак уходит додевяносто пяти - девяносто восьми процентов изделий. Однако микросхемы неконтакты, выделить изних следовое количество золота несмогли даже экономные японцы, куда уж там советской индустрии.
        Умельцы сБакинского комбината МСТ[226 - Такого предприятия вреальной истории несуществовало, Бакинский завод «АЗОН» был образован только в1974году набазе СКБ «Микросхемотехника».] решили эту проблему гораздо проще. Раздрагметалл никак нельзя выжать изкремния, тоего просто… ненужно туда пихать. Ивот вдоброй половине заготовок операцию золочения стали пропускать, а«готовое» изделие отправлять «подпресс, минуя ОТК». Зато те схемы, надолю которых золото досталось, считались исправными, если они показывали результат, хотябы отдаленно напоминающий рабочий. Ноэто еще невсе, профита ввиде чистого металла аферистам показалось мало, асбывать техническое золото вСССР, мягко говоря, было непросто. Поэтому прямо назаводе они оборудовали секретный цех гальваники, который выдавал готовые ювелирные изделия.
        После вмешательства милиции иособистов повсей Азербайджанской ССР прокатилась волна странных самоубийств, десятки высокопоставленных партхозработников «переехали» вТбилиси, вздание наулице Леси Украинки[227 - Наэтой улице располагалось здание КГБ Грузинской ССР.], ивожидании завершения следствия видели восновном бугристые, покрашенные вмерзкий темно-зеленый цвет стены «подшубу». Носамымже печальным моментом истории оказалось мнение товарища Семичастного, председатель КГБ откровенно заявил ополной невозможности предотвратить подобные инциденты наданном заводе вбудущем, поэтому категорически рекомендовал перевести «что осталось» натерриторию РСФСР, Украины илиБелоруссии.
        Прекрасно понимая чувства мужа, Вера Борисовна терпеливо ожидала продолжения. Ионо незадержалось.
        -Воттак мы добрались доборьбы запобеду впредстоящем капиталистическом соревновании, - медленно начал открывать новый пласт событий Шелепин. - Итут понимаешь, вчем дело, Верусик, оттоварища Сталина нам досталась страна, вкоторой деньги - совсем неденьги, атолько инструмент управления, причем работающий, мягко говоря, через пень-колоду…
        -Ну,сденьгами более-менее понятно… -протянула Вера Борисовна. - Везде пишут, чтоЦК планирует приравнять нал ибезнал ксемьдесят пятому году. Люди шутят: кактолько, таксразу коммунизм инаступит.
        -Иприравняем, вотувидишь, - обиженно дернул плечами муж. - Нонакакие колоссальные жертвы дляэтого придется пойти! Хотя надо признать, всередине двадцатых нашим старшим товарищам пришла вголову поистине гениальная идея, жаль только, разобраться вдеталях, чтозадумывали первоначально председатель госбанка Шейнман[228 - Специфические кредитные функции банков ликвидированы вСССР в1927 -1929годах (переход насоветский безналичный расчет). Связывают эту реформу сименем Арона Львовича Шейнмана.] иего аппарат, несмогли ния, ниСемичастный, слишком глубоко истарательно зачистили хвосты принаркоме Ежове. Нуда сейчас необэтом речь, главное, СССР перед войной очень удачно выкрутился изловушки инфляции, запустив параллельно обычным деньгам специальную, исключительно расчетную единицу дляразвития тяжпрома.
        -Тоесть рубли ненастоящие деньги?! - удивилась Вера Борисовна.
        -Разумеется, ноты учти, благодаря именно этому инструменту страна наконец-то смогла избавиться откостылей бартера, насытить экономику деньгами, ноприэтом обойтись безреальных займов наразвитие заводов ифабрик. Ну,тыже сама понимаешь, чтозначит дать кредит вналичных деньгах вчерашнему краскому илиполитически подкованному студенту-недоучке?
        -Пустит назарплату себе, потом подкинет толику сотрудникам, чтобы выдать план любой ценой, исостряпает красивый отчет, - беззапинки, какнапартсобрании, отрапортовала жена. - Остальное пропьет илипромотает сдевками.
        -Негативно, нообъективно! - Шелепин неудержался откраткого смешка. - Сразу чувствуется суровая школа жизни! Апотом хоть стреляй таких начальников пачками, каквтридцатых, делу непоможет! - Онподнял свой бокал, вкотором плескалось сполстакана водки. - Зато, отделив безнал отнала, мыначисто избавились отэтой проблемы. Нынче руководитель, какты понимаешь, налом вруки ирубля неполучит сверх зарплаты, такчто предприятию безконтроля можно давать любые деньги, недумая отом, чтоони выплеснутся нарынок ивзвинтят цены нахлеб имасло донебес. Заодно, - Александр Николаевич чокнулся сженой, быстро опрокинул всебя обжигающую жидкость ипродолжил, лишь чуть поморщившись: - Мыполучили приятный подарок, потому какналичные требуются только назарплату, тоесть далеко невсе инесразу. Вмасштабах страны получился эдакий огромный задел набудущее.
        -Тебе неугодишь. - Жена одну задругой сдергивала назакуску пластинки нерки срисовых шариков суши. - Ятак тебя инепоняла, хорош наш безнал илиплох?
        -Кактебе сказать, чтобы попроще да покороче, - тяжело вздохнул муж. - Впогоне зарекордами индустриализации, апотом иввойну мы вкидывали впромышленность безнал безмеры иобеспечения сырьем илипродукцией. Витоге загнали систему расчетов едвали ненасмерть, какдурной жокей лошадь наскачках. Такчто, сколько себя помню, уСовмина попросту нет возможности полноценно управлять народным хозяйством спомощью денег. Кругом дефицит, впочете исключительно фонды, лимиты, квоты ипрочие ресурсы, афинансовые операции чем дальше, тембольше превращаются внекий ритуал, важный, нопрямого отношения кжизни неимеющий.
        -Тоесть как? - подняла брови Вера Борисовна. - Миллионы советских экономистов…
        -Верусик, вотскажи мне честно: чтопредпочтет получить, кпримеру, директор НИИ закакие-нибудь внеплановые работы? Полсотни тысяч наличными вобход всех писаных правил изаконов илимиллион безналом?
        -Лишний миллион нарасчетном счету НИИ ничего недаст директору, ну, кроме головной боли, разумеется, - задумчиво подтвердила жена. - Зато полсотни тысяч какпремия себе исотрудникам никогда непомешают. Особенно если сделать халтуру врабочее время да наслужебной технике.
        -Авот еще вариант. - Шелепин вочередной раз плеснул всвой бокал «Столичной» на«пару пальцев». - Тыможешь хоть приблизительно сказать, какреально оценить дефицитный сортовой металлопрокат, даже если его балансовая стоимость миллион рублей? Начто икакего можно поменять насоседнем заводе? Этонеэкономика, анастоящий ребус, иреальная цена металла неимеет крешению нималейшего отношения! После эдакого попробуй-ка построить вмасштабах страны систему поощрения инаказания… Прикажешь ккаждому начальнику чекиста спистолетом приставить, чтобы он руководствовался высшими, по-настоящему коммунистическими идеями?
        -Новедь этот вопрос как-то решали прошлые сорок лет!
        -Акакже, сейчас вспомню, - Александр Николаевич демонстративно уперся взглядом впотолок ипродекламировал: - «Нужно брать рентабельность несточки зрения отдельных предприятий илиотраслей производства иневразрезе одного года, асточки зрения всего народного хозяйства ивразрезе, скажем, десяти - пятнадцати лет!»[229 - Цитата изстатьи И.В.Сталина «Экономические проблемы социализма вСССР».] Дешево исердито, нучисто какпоесть пельменей утещи. Нокакприэтом понять, ктоработал, акто сачковал, товарищ Сталин неуточнял. Несомневался, дескать, партийным органам виднее, кому орден Ленина дать, акого вМагадан послать.
        -Аты чем хуже? - неудержалась отсакраментального вопроса Вера Борисовна.
        -Что-то митинги впрошлой пятилетке плохо помогали, зато десяток путевок вБолгарию, этода, твердая валюта, - увильнул отпрямого ответа муж. - Такчто приходится нам позаветам «великого вождя» болты сгайками чутьли нециркулярами ЦК распределять. Длярешения частных задач, ну, типа отправить человека вкосмос илисделать микропроцессор, такой метод годится, более того, ончасто эффективнее пресловутых рыночных механизмов. Однако по-настоящему заинтересованных людей единицы, наспросто нехватает навсе направления. Итут представь счастье, дляобщества потребления необходимо вместо пяти сортов колбасы выпускать пятьдесят, вместо ста фасонов платьев тысячу! Даеще взамен черно-белых телевизоров - куда более сложные цветные, инеодного типа, аминимум десяток[230 - В1990году вСССР номенклатура производимой продукции достигала 24миллиона наименований.]. Данашу систему управления ресурсами тупо разорвет!
        -Новедь можно сделать эту, какее, реформу какую-нибудь сбезналом, изъять лишнее сосчетов? Илипросто цены поднять? - Вера Борисовна машинально потянулась кбокалу. - Какие проблемы, если это, какты говоришь, ненастоящие деньги?
        -Недавно мне казалось, чтоеще непоздно пойти таким путем. - Мужпоймал движение жены, извон хрусталя обозначил очередной тост безтоста. - Датолько проку мало. Двагода назад Совмин завершил гигантскую работу попереоценке фондов, онипостарались все учесть, аврезультате… Знаешь, Верусик, мнекажется, никто изхозяйственников их подвига просто-напросто незаметил. Привыкли запрошлые десятилетия, натурально живут этим бардаком! Вдобавок лично дляних ничего непоменялось, безнал сам посебе, азарплаты идефициты - сами посебе. Может быть, если надновой системой аккуратно поработать лет эдак десять, подтянуть дисциплину, вырастить новые кадры, наладить учет иконтроль, наконец…
        -АЦК начто? - возмутилась жена. - Почему товарищи невмешаются, ненаведут порядок?!
        -Вчем хоть как-то разбираются, темируководят… Такчто сроки очередного сева их волнуют намного больше. Один лишь Косыгин голову себе сломал, тосоциалистическую «неприбыль» считает ихозрасчет вводит, томеханизм аренды производственных мощностей трудовыми коллективами пытается отладить. Честно сказать, янапоследнее сильно надеялся, проглядывали там чрезвычайно плодотворные идеи. Нопонимаешь, мы… просто неуспеваем. Вернее сказать, нампридется опираться насуществующие кадры, аэто, гхм… Короче, шикарные варианты типа привязки рубля ккиловатту ивдобавок кэтому глобальный переворот мироустройства путем введения наместо золота криптовалюты наподобие Bitcoin, ну, какописывал Петр, мыневытянем гарантированно. Арендный метод продолжим прорабатывать набудущее, нопока он слишком сырой. Хотя надежды мало, ведь мы изхозрасчета, который суть калька скапиталистической системы, умудрились устроить посмешище.
        Шелепин прервался, чтобы закинуть врот несколько роллов, благо даже изрядно раздерганный стол позволял нестесняться ввыборе, носразу после этого продолжил несколько затянувшийся монолог:
        -Иногда… появляется желание устроить грандиозную чистку, кстати, года через два-три вполне реально, - он мечтательно прикрыл глаза. - Нераз обэтом думал, даже сВолодей обсудили детали. Нопотом вспомнил одвух вождях, Пол Поте иЛи Куан Ю[231 - ПОЛПОТ - генеральный секретарь Коммунистической партии Кампучии (1963 -1979), лидер красных кхмеров. Правление сопровождалось массовыми репрессиями иголодом, привело кгибели, поразным оценкам, от1 до3миллионов человек. ЛиКуанЮ - первый премьер-министр Республики Сингапур (1959 -1990), один изсоздателей сингапурского экономического чуда.]. Сильные, жесткие лидеры, один итотже регион, одно время. Нопервый устанавливал свою личную власть, второй - диктатуру закона. Икакой оглушительно разный результат!
        -Правильно, Саш, хватит снас одного Двадцатого съезда! - снеожиданной горячностью поддержала мужа Вера Борисовна. - Чудом ведь кровавый маховик впятьдесят третьем остановили. Исзаконом ты точно подметил, новсе равно вшпионские игры совсякими Ильиными играешь!
        -Тыправа, конечно, - Александр Николаевич устало потер виски. - Может, язря нервничаю. Благодаря рассказам Петра мы держимся вмеждународной политике удивительно неплохо, даисэкономикой более чем терпимо, резкий рост цен назолото инефть дает возможность покупать целые заводы, полупроводниковое направление приносит валюты больше, чемпотребляет. Но… Верусик, ядолжен тебе… Даисебе! Вобщем, извини меня запораженчество, нобезчастичного отказа отзавоеваний социализма эту идиотскую, навязанную буржуями потребительскую гонку мы непременно проиграем. Даже если выплавим вдвое больше чугуна исоберем втрое больше пшеницы, чемСША, наши люди непременно захотят сто сортов колбасы… Дапусть они ею подавятся, черт возьми!
        Вера Борисовна задумчиво приподняла бутылку, вкоторой оставалось менее четверти содержимого. Покачала, придерживая пальцами загорлышко надполом, потом резко перевернула.
        -Хватит насегодня! - вынесла она вердикт, наблюдая, какпоследние капли водки впитываются вподаренный шахом Пехлеви[232 - Мохаммед Реза ПЕХЛЕВИ - последний шах Ирана (16сентября 1941 - 11февраля 1979).] ковер. - Что-то рановато тебя развезло.
        -Ачего ты отменя хочешь?! - повысил голос Председатель Президиума Верховного Совета. - Столько лет потрачено, и, выходит, зря? Сколько товарищей погибло? Всеради чего?
        -Саш, явжизни неповерю, чтоты ненайдешь выхода! Наверняка есть варианты, инеодин…
        -Безвсякого сомнения, но… - Казалось, налицо Шелепина наползла тень, ното была лишь гримаса. - Вистории Петра проблему безналичных денег, как, впрочем, идругого способа эффективного управления экономикой, партия решить несмогла. Сначала приоткрыли лазейки длясвоих, апотом вприступе идиотизма ивовсе упустили контроль. Обналичка ибанковское мошенничество быстро вытеснили нормальные товарно-денежные отношения изнародного хозяйства, всеиразвалилось, почти каквгражданскую. Ужепотом пришлые пионеры-тимуровцы все начали счистого листа. Ядолго пытался понять причину катастрофы, искал сСемичастным следы ЦРУ, перебирал диссидентов, думал опредательстве, но… Хочешь знать самое страшное? Такя скажу! Наше ЦК попросту неспособно осознать проблему, куда там ее решить! Старики вроде Суслова старательно цитаты классиков перебирают или, какКириленко сУстиновым, квойне совсем миром готовятся. Молодежь изкомсомольцев, наоборот, вэйфории оттого, какмы ловко спихнули сельскохозяйственную черную дыру ивсякую мелочовку накооперативы иколхозы, непонимают, придурки, чемвсе кончится, если непринять срочных мер.
        -Саш, непереживай ты так, - Вера Борисовна попробовала успокоить мужа. - Явот помню, втридцатых исороковых работалиже кооперативы иколхозы, исовсем немало их было. Ничего ведь неслучилось страшного.
        -Вывески там были откооперативов! - оборвал муж. - Все, кроме кустарей ипромысловиков, включались вплановое хозяйство ибезналичный оборот. Зарплата рабочим закрывалась хоть инемного по-другому, нопоединым тарифным сеткам, ауж платить лихву или, того паче, пайденьгами выделить, такого инеслышал ниразу. Никита прикрыл эту лавочку одним махом, потому каквсем надоело, никакого толка, кроме лишних сложностей сотчетностью.
        -Асейчас? Тыже говоришь, чтопока унас все более-менее хорошо?
        -Позаботились заранее, такчто частники начисто отрезаны отбезналичных денег, только наличные через отдельный «Кооперативный банк», - Шелепин покрутил вруках пустой бокал, хмыкнул, нотему разговора менять нестал. - Самаже понимаешь, мывыпустили джинна избутылки, теперь деньги потихоньку просачиваются напроизводство ввиде халтур. Ловим, садим, дакуда там, «все вокруг советское, всевокруг мое», ониже впринципе, науровне инстинктов непонимают, почему халтура - плохо. Кроме того, вчастный сектор пошел отток квалифицированных кадров. Петр, который Воронов, всвоем горно-досочном кооперативе уже подтысячу рублей вмесяц зарабатывает. Этоон еще сопаской, стесняется выделиться, таксказать.
        -Великий русский вопрос, - снова использовала свою любимую присказку Вера Борисовна. - Ктовиноват ичто делать.
        -Ктовиноват? Мнеобэтом пока думать… страшно. Авот что делать, тутунас, спасибо Петру, есть тривиальный выход, аименно повторить трюк КНР скоммунистическим капитализмом. Самое главное - провести реформы вовремя, напике возможностей старого механизма управления. Задержимся, упустим момент, и… Будет поздно!
        -После создания Лужской свободной экономической зоны я думала, вытак ирешили наПрезидиуме ЦК…
        -Нет, Верусик, мысКосыгиным начинали, посути, втемную, даже длясебя ничего толком нерешив, попринципу «хуже небудет». Апосле ноябрьских Саша Волков[233 - Имеется ввиду шелепенец А.П.Волков (1910 -1990). Вреальной истории он с1956 по1974год председатель ГК Совмина СССР повопросам труда изаработной платы, после пенсионер союзного значения.] наменя вышел, нупомнишь, яего еще впервые секретари дальневосточного регионкома вытащил впрошлом году, такон хочет повторить успешный опыт иорганизовать набазе порта Зарубино вторую СЭЗ. Ипопробуй возрази, уних там рабочей силы изМаньчжурии набежало - несчесть, выгнать жалко, аиспользовать врамках законов толком неполучается. Даеще японцам автоматическая коробка передач отмашины Петра так понравилась, чтоони согласны даже нанашей территории завод дляих совместного производства построить. Причем уних точно получится, тогда какнаАЗЛК даже штучное производство третий год отладить немогут.
        -Опять я тебя непонимаю, - озадаченно поджала губы Вера Борисовна. - Тебе сегодня все нетак, сначала кооперативы, потом СЭЗ, атут еще изавод неугодил.
        -Итут ничего выдающегося неизобрели, - тяжело вздохнул Александр Николаевич. - Сделали два первых шага покитайскому пути итолько вовкус вошли. Дальше легче пойдет, какпонакатанной. Летом этого года вернем банкам нормальные кредитные функции[234 - Вреальной истории социалистическое предприятие впринципе немогло стать банкротом, любые его платежи должны были быть оплачены банком. Если средства насчету отсутствовали, банк автоматически выделял кредит иоплачивал счет. После этого предприятие заносилось вкартотеку, абанк ждал, пока насчет предприятия придут деньги.], собственно, мыих уже два года какввели вотношениях между Центробанком иотраслевыми банками. После этого безнал перестанет казаться директорам неисчерпаемым, акартотека легкой неприятностью… Ивстанем перед самым главным, можно сказать, принципиальным барьером.
        -Этокакимеще?! - невыдержала жена.
        -Рыночные цены, Верусик, просто рыночные цены. Конечно, мыих назовем как-нибудь иначе, гибкими илиуправляемыми, ноэто слова, суть изменится несильно. Ивот тут начнется такое, очем иговорить страшно… Унасже министерства - монополии! Онимгновенно найдут кучу причин продавать дорого илиочень дорого. Конечно, вкакой-то степени процесс можно контролировать сверху, государство всеже владелец, ивтеории имеет все необходимые возможности. Практическиже такое реально только вотносительно простых валовых отраслях типа энергетики илитранспорта. Вцелом безконкуренции состороны отечественных изарубежных предпринимателей ничего хорошего невыйдет. Аэто автоматически означает создание нескольких десятков СЭЗ, постепенное снятие валютных ограничений, авконечном итоге - денационализацию какминимум легкой промышленности.
        -Дачтоты?! - поразилась жена. - Продать фабрики, газеты ипароходы обратно эксплуататорам?! Иэто говорит безпяти минут руководитель Советского Союза? - Онадемонстративно всплеснула руками. - Чтож вмире-то делается?![235 - Поиронии судьбы именно А.Н.Шелепин вконце 50-х призывал исключить изгражданского кодекса статьи, вкоторых «указывается, чтокаждый гражданин имеет право организовывать промышленные иторговые предприятия, учреждать акционерные общества иконцессии». Цитата изкниги Леонида Млечина «Железный Шурик».]
        -Какиначе удержать контроль надстраной? - решительно, насколько это возможно сделать вкресле занакрытым столом, рубанул воздух ладонью Шелепин. - Пока еще непоздно, новера вкоммунизм иссякает наглазах, абезверы… Семичастный устраивал, каких, соцопросы анонимные, такведь кошмар творится прямо задверями парткомов. Чуть неполовина рабочих открыто призналась, чтонесчитает воровство насвоем заводе зазорным! Асколько людей постеснялись обэтом сказать? Вдобавок значительное число неворующих отметили, чтоим просто нечего красть.
        -Нифига себе! - аж подпрыгнула отудивления Вера Борисовна. - Новсе равно, чемты будешь лучше Горбачева изистории Петра? Хочешь, какон, - настарости лет чемоданы рекламировать?
        -Вселучше, чемвдомино вмосковском дворе состариками шпилить, кефир напенсию вгастрономе покупать да былые дни вспоминать, - огрызнулся Александр Николаевич. - Если серьезно, тоунас реализуется далеко нехудший сценарий. Летпять ситуацию подконтролем мы удержим гарантированно, такчто времени достаточно, ноиспользовать его придется столком. Аесли еще инфляцию ипреступность врамках удержим, таксовсем хорошо. Тутя сильно надеюсь наличные банковские карты, сними любое взяточничество какналадони. Кначалу переходного периода мы еще икрупные купюры внезапно изымем изоборота, иУголовный кодекс подновые условия подредактируем. Сколько там берут штрафа зажевательную резинку вСингапуре будущего? Тысячу долларов?[236 - Насамом деле имеются ввиду сингапурские доллары, носейчас они менее чем натреть (примерно) дешевле американских.] Вот иунас сделаем рублей эдак сто… Обещаю тебе, разгула преступности недопустим!
        -Стакой простой идейственной программой зачем вообще народное добро продавать? - скептически поморщилась Вера Борисовна. - Ивообще, давай осторожнее, контрреволюцию никто непоймет! Этож капитуляция, скакой стороны нипосмотри!
        -Такуж иникто? - как-то неестественно толи рассмеялся, толи закашлялся Александр Николаевич. - Старый кооператор Косыгин вкурсе, Брежнев, кажется, вдуше одобряет, ноготов ножку, если что, подставить. Амолодежь… Идеалистов осталось очень мало! Вспомни будущее Петра, коммунисты икомсомольцы запятилетку нетолько идеологически перековались, ониаж вБога уверовали! Пошли поцерквям, венчались, крестили детей, стали бизнесменами, финансистами итому подобное. Может, укого-то иекнуло, нонесмогли поступиться принципами единицы, окоторых господин Воронов нифига незнает. Такчто… Ивообще, сколько сейчас коммунистов-эксплуататоров партвзносы платят? Натысячи ведь счет уже пошел!
        -Саш, тыстал жутко циничен… Ябоюсь затебя!
        -Хуже! Многим хуже! - Шелепин шутливо оскалился вширокой улыбке. - Яеще идозадницы предусмотрительный! Таккакпонимаю, провести такие офигенные преобразования инигде неспоткнуться - невозможно. Нампридется много, охкакмного менять ивполитике, ивидеологии. Такчто, Верусик, прости уж меня заМикояна ивсе эти игры. Скоро верные люди вЦК, регионкомах идаже горкомах нам позарез будут нужны. Апролетариат икрестьянство… Ониеще нетакое переживут.
        -Анебоишься, чтобольшевики опять все отнимут? - Вера Борисовна подначила мужа словами изанекдота проБрежнева.
        -Боюсь! - честно сознался Шелепин. - Ночемоданы рекламировать нифига нехочу. Ивдомино играть состариками. Такчто взадницу Горбачевых иЕльциных! - Насекунду его взгляд обрел трезвость. - Вотпогоди, красный папа Микоян отслужит свое, враз наего место Брежнева подвинем, вооружим самой современной постиндустриальной доктриной, ая пост первого секретаря ЦК заберу подсебя иполновластным президентом[237 - Формально пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР иесть президентский. Какправило, такименовали советских руководителей входе зарубежных визитов, более того, иногда это слово использовалось вСССР.] стану, аты президентшей. Устроим ксемьдесят пятому году новый пор-р-рядок!
        -Нувсе! - невыдержала жена. - Пойдем-ка лучше спать отгреха подальше! Недай бог, услышит кто…
        -Подчиняюсь превосходящей силе! - послушно поднялся из-за стола Александр Николаевич.
        Покачнулся, но, поддержанный супругой, всеже сумел удержаться наногах. Через несколько минут, раздетый иуложенный вкровать, Председатель Президиума Верховного Совета СССР спал…

…Окружающий типично среднерусский ландшафт плавно покачивался втакт неторопливой поступи желтой клячи, между ушами которой блестела никелированная эмблема «ЗИЛ». СамШелепин сидел встаринном рыцарском седле, новместо доспехов нанем был надет новый итальянский костюм отЭмилио Пуччи изтемно-серой, можно сказать, черной шерсти вмелкую, едва различимую красную полоску. Широкие полосы белоснежных манжетов сорочки странным образом гармонировали сгрязными кирзовыми сапогами. Одна рука была, какиполагается, занята поводьями, вовторой он сжимал длинный бич судобной пистолетной рукояткой. Голову Председателя Президиума Верховного Совета венчала шапка Мономаха.
        Слева отнего тройка лошадей все тойже странной масти понуро тянула воз, накотором возвышалась небрежно сколоченная изберезового горбыля копия Мавзолея. Натрибуне, посути, наместе кучера, хитро щурился товарищ Сталин. Вправой руке он держал ледоруб, влевой зажал огромную дамскую сумку отLouis Vuitton, причем выбитые вкоже перекрещенные буквы L иV через одну были заменены напривычные серп имолот. Справа господин Ельцин, пьяный ивеселый, дирижировал оркестром бундесвера. Вместо дирижерских палочек вего руках были зажаты батон сервелата издоровенный православный крест кроваво-красного цвета.
        Впередиже колыхалось огромное стадо овец, разных, темных, светлых, впальто, телогрейках идаже каракулевых шубах. Тотут, тотам из-под общей массы виднелись горделиво вытянутые вверх сквозь пыжиковые шапки рожки козлов-начальников. Иногда казалось, чтозазлобно блеющими мордами проглядывают легко узнаваемые человеческие лица, ностоило только присмотреться попристальнее, картина сразу размывалась иоставалось лишь мелькание бессмысленных глаз. Всебыло готово кпоходу, новдали, насамом краю поля, стеной стоял темный густой лес, из-под веток которого то идело выглядывали волки, лисы имедведи, поразительно похожие накапиталистов скарикатур «Крокодила».
        Александр Николаевич колебался, неизвестность стальным обручем сжимала его горло. Впоисках решения он вочередной раз оглянулся посторонам, новместо советчиков увидел только овчарок, почему-то одетых ввоенные мундиры.
        Волнение нарастало, казалось, ещенемного, иего можно будет потрогать прямо руками… Широкий луч яркого солнечного света упал откуда-то сверху, намгновение ослепив глаза. Тутже пришли спокойствие ипонимание буквально всего, чтобыло, есть иможет быть насвете. Шелепин резко взмахнул надголовой кнутом ипрокричал рвущиеся прямо отсердца слова:
        -Вперед, товарищи! Ещенепоздно! Всенановое пастбище!
        Ипроснулся.
        Глава12
        Удар автопробегом
        Какповелось, спервыми весенними проталинами понеудобьям ипустырям Москвы иПодмосковья повылезали подснежники. Нокуда там знакомым всем подетским сказкам белым цветам, ихсхорошим отрывом успели опередить многочисленные автолюбители, предпочитающие ставить свою «ласточку» зимовать вгараж, наподставки-пирамидки длясохранения упругих свойств подвески ивоизбежание трещин врезине шин. Почтенные отцы семейств, ачасто иих сыновья, зятья ипрочие внуки дружно отгребали оттяжелых, тронутых ржавчиной дверей остатки сугробов, раскладывали назалитом отработкой куске фанеры гаечные ключи, стекляшки, резинки ипрочие хитрые железки, тоесть готовились кновому сезону поездок попыльным советским дорогам. Длинные ряды металлических коробок наполнялись гулом голосов, лязгом металла, судорожным кашлем, апотом иревом прогреваемых моторов… Такпросыпалось отзимней спячки особое мужское гетто, насквозь пропитанное атмосферой соленого слова инаигранного цинизма, попасть вкоторое женщины могли только подпокровом ночи, тайно, длякороткой любви назаднем сиденье железного друга.
        Надо понимать, самое главное вархипелаге «Гараж» неремонт автомобиля илихранение припасов, куда важнее компания. Великий повод ненужен: кто-то, покопавшись длявида подкапотом своего сокровища, созывает соседей: «Тутмне свояк сХарькова шмат сала послал». Инициативу мгновенно подхватывает сосед: «Ясосени бабкин первач забыл вяме. Накорице!» Спустя несколько минут наподсохшем отгрязи пятачке щебня весело пыхтит дачный керогаз, насковородке подрумянивается картошка сошкварками, анастарой газете вокруг пыльной бутылки громоздятся круто просолившиеся зазиму огурцы ипомидоры, перекисшая капуста, порезанный основательными кольцами проросший лук… Более чем привычная картина длядвух часов пополудни впогожий субботний день!
        Девятнадцатое апреля тысяча девятьсот семидесятого года нестало исключением.
        Струдом дождавшись, когда вобщий котел ляжет последний продукт, бригадир слесарки сэкспедиционной автобазы Академии наук Сан Саныч, изрядно раздувшийся вживоте, ноеще крепкий мужик лет сорока, азаодно признанный авторитет гаражного тупичка, открыл собрание, выдернув крепкими желтыми зубами пробку избутылки:
        -Ну,спочином, мужики! - Онбыстро, по-хозяйски, обнес чуть коричневатой жидкостью разнокалиберную тару соседей. - Изатвой фиг встакан, Василич, чтоб держал!
        Странный напервый взгляд тост невызвал удивления: всеприсутствующие прекрасно знали, что«стакан» - насамом деле корпус маслофильтра сдвигателя новехонького «Москвича 412». Ну,«фиговым» он стал после поездки нарыбалку, вовремя которой ипроизошла досадная встреча березового пенька снекстати выступающей вниз частью автомобиля. Врезультате которой тонкий, выфрезерованный подрезиновое уплотнение бортик силуминовой детали скололся покраю, открыв дорогу маслу - разумеется, ссамыми неприятными последствиями.
        -Благодарю, - Фома Васильевич, онже Профессор (аточнее, доцент икандидат химических наук), шутливо приподнял щегольскую рюмку розоватого стекла вплохо оттертых отмасла пальцах. - Наши институтские ребята все заварили понауке, варгоне. Авот тому дятлу, ктопридумал ставить фильтр снизу испереди, ябы влоб дал! Чуть неполмашины раскидать пришлось, чтобы подобраться, хорошо хоть прикипеть ничего неуспело задва-то года!
        -Наворотили вчетыреста двенадцатом инженера, ничего нескажешь, - охотно потоптался намозолях соседа владелец старенького «Москвича-402». - Толи дело мой фашист[238 - Двигатель «Москвича-402» фактически представлял собой «Опель-Кадет-К38».], тихий, потому какклапана снизу ирегулировать их ненадо, ужепочти сотню прошел, атолько автол поджирает, такего инежалко, подвадцать-то копеек залитр…
        -Умеют немцы… - негромко добавил Роман, молодой, только что изшколы парень, носразу замялся.
        Мало того что они сприятелем робели, впервые попав встоль солидную компанию, такеще чинили они вторую неделю именно «трофей», вернее сказать, пытались всунуть вперешедший понаследству автомобиль купленный подешевке «победовский» двигатель вместо вхлам разбитого родного. Объем работ явно превосходил их силы изнания, норебята обэтом все еще недогадывались, апотому всерьез планировали все лето гонять сдевчонками напляж.
        Впрочем, смущение непродлилось долго, парень вспомнил, чтоего автомобиль имеет кГермании лишь косвенное отношение, поэтому быстро продолжил:
        -Нетчтобы деду «опель» припереть свойны, такугораздило на«Бьюик» Супер Восьмой[239 - Имеется ввиду Buick Super Eight, серия 40, 1939года выпуска.]. Даеще «маде ин Хангари»! Красивый, сволочь, итогда новый, всего ипроездил десяток годочков, атам раз, иамба! Анам сейчас…
        -Ладновам, - возразил Ильшат, высокий инескладный программист лет тридцати пяти. - Скоро унас свои иномарки будут, ВАЗы вот-вот продавать начнут[240 - Поиронии судьбы вреальной истории именно 19апреля 1970года сконвейера Волжского автозавода сошел первый серийный ВАЗ-2101.]. Даеще, говорят, первые полсотни тысяч изитальянских деталей! Татарин хитрый, да, - он шутливо подтянул пальцами уголки глаз, превратив их вузкие щелочки. - Моястарую ласточку третьего дня продал, денег утещи занял, сейчас ждет открытку изавтомагазина. Ивсе знаете, почему?
        -Инужна тебе такая обуза, - фыркнул Профессор, устраиваясь поудобнее наколченогом табурете. - Двигатель-то куда слабее моего будет[241 - Двигатель ВАЗ-2101 имел объем 1198 кубических сантиметров имощность 64л. с. Москвич «412» (УЗАМ-412) длясвоего времени был очень неплох - 1480 кубических сантиметров, 75л. с.], такчто бери четыреста двенадцатого, яслышал, нынче тем, ктосЭВМ на«ты», вочереди неотказывают.
        -Руль утвоего «итальяшки» автобусный, - поддержал соседа Сан Саныч. - Бензин только девяносто третий, ненакаждой заправке найдешь. Масло опять-таки специальное, ненапасешьсяего, даисзапчастями труба…
        -Пружины вместо рессор, картошки много неувезешь, - развил мысль владелец четыреста второго. - Василич-то, вон, глянь, - он кивнул всторону распахнутых невдалеке ворот, - дополнительный лист снизу впакет засадил срезиновыми отбойниками наконцах, теперь грузи вбагажник хоть гири, всенипочем.
        -Железо больно хлипкое, - осторожно добавил Роман. - Дружбан в«Зарулем» читал, тамводитель-испытатель накрыло оперся, враз вмятина, будто кувалдой жахнули…
        -Ха! - Ильшат инедумал смущаться. - Рома, тыбы нам налил повторой, ая пока спрошу товарищей кой очем… - Онповернулся всторону Профессора ивкрадчиво спросил: - Акто тут осенью жаловался, чтомост задний волком воет, какдосемидесяти разгонишься? Рассказывал, чтотри раза наСТО ездил, нопока мастеру четвертак несунул, отрегулировать несмогли? Аеще коллегу поминал, стакимже «москвичом», укоторого движок клина словил надвадцать первой тысяче, ваккурат какгарантия кончилась? Авсего-то вкладыши задрало из-за оставленной вмаслоканалах коленвала стружки…
        -Зато он сразу споршней пару миллиметров снял, теперь насемьдесят шестом ездит, - постарался найти хорошее вплохом Фома Васильевич. - Иповесу подогнал группы, теперь движок даже нахолостых работает ровно-ровно, нешелохнется.
        -Погоди радоваться, ещенамучаешься иномарку внаши морозы заводить, - всвою очередь недобро посулил Сан Саныч.
        -Давсе лучше, чемпромазка подвески каждый месяц, - легко вернул пожелание будущий обладатель «жигулей». - Какнеприду, тывсе под«Волгой» рукоятку шприцевателя дер-дерг.
        -Газик надо брать! - попробовал вмешаться вспор знатоков Роман. - Дядька мой, каккооперативы пошли, взял да купил ГАЗ-69, ну, какперевооружение объявили, ихдофига изармии списывают. Перебрал, теперь гоняет поокрестным деревням, молоко собирает да врайон свозит.
        -Бракоделы-то везде одинаковые будут, - помня накал старых споров, Профессор попытался сменить горячую тему. - Но«москвич» настоящий зверь, двигатель шикарный, подвеска реально емкая! Кнему всего-то надо руки правильным местом приложить… Алучшебы сразу купить экспортный четыреста двенадцатый! Чинить легко, исзапчастями проблемы небудет.
        Возражать никто нестал, действительно, после введения новых правил зарубежной торговли, покоторым советские предприятия могли самостоятельно распоряжаться пятью процентами валютной выручки, реэкспортные советские машины неожиданно вошли вмоду среди автомобилистов, разумеется, тех, кому повезло сместом работы. Окачестве их сборки ходили настоящие легенды, незря двух-трехлетния болгарская «Rila», атем более «Scaldia» бельгийского производства ценились куда дороже нового «москвича»[242 - Подмарками «Rila» и«Scaldia» продавались экспортные «Москвичи-412». Кстати, сбыт был весьма неплохим, например, заграницу уходило более половины (!) выпущенных «москвичей» предыдущей, 408-й модели.].
        -Хороший повод, кстати! - СанСаныч поднял свой стакан, приглашая компанию ктосту. - Замашины безбрака!
        -Чтобы недогнал нас конец квартала, - согласно тряхнул головой Ильшат, выставляя вответ треснувшую внезапамятные времена столовскую чашку. - Кстати, мужики, авы вкурсе, чтосегодня старт международного ралли?
        -Какого это? - насторожился Роман.
        -Вычто, газет совсем нечитаете? - откровенно изумился «хитрый татарин». - Супермарафон Лондон - Мехико, гонка натридцать тысяч километров[243 - Вреальной истории протяженность была немного меньше, СССР гонщики миновали - восточный отрезок пролег помаршруту Мюнхен - Вена - Будапешт - Белград.]. Кстати, через неделю они должны через Ленинград иМоскву проехать, ещеиживьем поглядеть можно.
        -Ого, ничего себе пробег выходит! - поразился Профессор. - Явидел впрограмме насегодня, нонедумал, чтотак серьезно.
        -Домой надо! Бежать смотреть, - подорвался Роман. - Саш, давай короче, уменя телик дядька давеча починил, сейчас бодро кажет.
        -Ша! Никто уже никуда неидет! - успевший встать Сан Саныч положил свои широкие ладони наплечи парней. - Унас тут небалаган какой, асолидное учреждение, - веско добавилон, направляясь ксвоему гаражу.
        Скоро он появился вновь, держа водной руке пластиковую овощную корзинку споставленным внее аккумулятором, вдругойже красовался темно-серым матовым металлом иброским шильдиком SONY[244 - Описан Sony 8-301W Black & White, посути, первый вмире массовый портативный телевизор. Выпускался серийно с1961года, стоил около 200 -250долларов.] портативный телевизор, размером ивидом отдаленно напоминающий колодезное ведро. Установив прибор прямо награвий, Сан Саныч словкостью, выказывающей немалую практику, разложил антенну иподключил аккумулятор.
        -Ого, - только исмог выдавить изсебя Роман.
        -Чтобы вы безменя делали, - блеснул золотой фиксой бригадир слесарки.
        -…постатье 152 УК РСФСР[245 - Статья 152 УК РСФСР 1960года: неоднократный илиимеющий крупные размеры выпуск директором спромышленного предприятия недоброкачественной, илинесоответствующей стандартам (илитехническим условиям), илинекомплектной продукции.] народный суд приговорил директора объединения «Светлана» ктрем годам лишения свободы сотбыванием наказания висправительно-трудовом учреждении общего типа. - Изтелевизора неожиданно прорвался голос диктора новостей. - Счувством глубокого удовлетворения приговор поддержали руководители крупных советских предприятий, которых специально пригласили назаключительное заседание суда[246 - Директора-коллеги приглашались наслушание приговора, кпримеру, в«Елисеевском деле» (1984год).].
        -Небось нехило они там обмочились, - недобро ухмыльнулся владелец четыреста второго. - Нынче нечасто из-за такой малости унас сажают.
        -Ачто там случилось-то? - спросил Сан Саныч, машинально перещелкивая размещенную сверху ярко-красную ручку ПТК надругой канал. - Опять политика какая-нибудь?
        -Какраз забрак изакрыли, третьего дня «Вечерка» аж напервой странице писала, - поделился источником знаний владелец четыреста второго. - Иправильно, вмои-то годы безразговоров впаялибы червонец завредительство исэтапом наКолыму - шпалы таскать.
        -Жалко мужика, низачто подкампанию попал, - возразил Ильшат. - Мнеприятель вдеталях рассказал, короче, вновом корпусе этой самой «Светланы» дляпроизводства электронных схем оборудовали герметичные помещения, кним, какполагается, систему очистки воздуха, которая аж целый этаж занимает. Естественно, поставили специальные рамы изалюминиевых профилей, импортные, кстати, вних стекла нарезиновых уплотнителях. Аработающие там тетки, которым, видители, жарко стало, наняли местных слесарей, теим занесколько бутылок водки иврезали форточки.
        Насекунду надимпровизированным столом повисло молчание.
        -Ивсе?! - первым смог высказать единое мнение Фома Васильевич. - Зафорточки? Тригода? Директору? Дабыть такого неможет!
        -Ещекакможет. - Хитрый татарин аккуратно зацепил изтарелки крупный лист капусты, ноперед тем какзакинуть его врот, всеже поделился второй частью истории: - Унас ведь самое страшное, этоподгорячую руку большому начальству попасть. Голову даю наотсечение, директор продурацкие форточки инеслышал никогда. Но… посудите сами, неначальникаже участка сослесарями-бухариками сажать, если дело доЦК дошло?
        -Знакомо, - сочувственно хмыкнул Сан Саныч. - Стуканул, поди, какой-нибудь обиженный балбес, ихрясь, бац, нистого ниссего пошли зону топтать. Нет, нунадоже, директора целого объединения да зафорточки.
        -Даты просто колдун! - неудержался отвосклицания Ильшат. - Кним напрактику прислали студента-комсомольца срадиофака ЛПИ, которому, набеду, преподы твердо вбили вголову зависимость качества отчистоты помещения. Вотон ипринялся жаловаться. Сначала по-хорошему теток совестил, даони его мигом нафиг прокатили. Неунялся, пошел кначальнику участка. Томубы подумать да принять меры, нопобоялся сбабами сволочными цапаться. Студента заживое взяло, накатал докладную начальнику цеха ивпрофком. Ноэтим дуболомам, видать, форточки смешным поводом показались, такчто посоветовали салаге нелезть, куда непросят, покуда морда цела. Воткомсомолец вотчаянии иотправил письмо вЦК, прямо товарищу Шелепину. Итут такое началось! Короче, голов полетело несосчитать, ктопросто сработы, ктоизпартии, акто иподсуд. Апрактиканту, говорят, награду вручили.
        -Иволчий билет впридачу, - проворчал Сан Саныч. - Емуже теперь нанормальную работу неустроиться!
        -Нечего халтурщиков прикрывать! - хлестко ударил кулаком владонь владелец четыреста второго. - ДаприСталине затакое вообще стреляли! Зато порядок был!
        -Воттак иперестреляли всех, ктопоумней, атеперь автозаводы уитальяшек покупаем, - зло бросил вответ Профессор. - Погодите, ещезакрутят унас гайки приШелепине, будем поночам вздрагивать, какдверь вподъезде хлопнет!

«Мыведем репортаж состадиона Уэмбли! - прервал начинающуюся перепалку комментатор. - Буквально через несколько минут будет дан старт супермарафонской гонки Лондон - Мехико! Участникам гонки предстоит…»
        Камера тем временем медленно перевела фокус снескончаемого поля, заполненного разрисованными рекламой автомашинами, чуть дальше, направо, гдевозвышался стартовый портал сперетяжкой «Daily Mirror - World Cup Rally». Оператор явно старался показать признанного фаворита будущей гонки - Ford Escort 1850GT[247 - Вреальной истории экипажи наFord Escort 1850GT заняли первое, третье, пятое, шестое ивосьмое места вобщем зачете. Вторым ичетвертым был Triumph2.5PI.]. Одна измашин какраз готовилась кстарту.
        -Вовремя, - усмехнулся Ильшат, подтягивая поближе ксебе сковородку суспевшей подрумяниться картошкой. Нескончаемые споры «ополитике» изрядно ему надоели, ион вбросил новую тему: - Василич, какдумаешь, начем наша команда поедет?
        -На«москвичах», начемжееще? - возмутился непониманию очевидного Профессор. - Ужесколько гонок наши наних выиграли!
        -Без«Волги» никак необойдется! - решительно рубанул воздух рукой Сан Саныч. - Помните, шесть лет назад ребята наних вМонте-Карло замечательно отъездили?
        -Какнаследующий год ниодна машина дофиниша недобралась, - возразил Федот Васильевич, - так икончилось все участие[248 - Нагонке вМонте-Карло 1964года все пять наших экипажей («волги» и«москвичи») хотя изакончили дистанцию (хороший результат, всего из342 экипажей дошло дофиниша 163), ноиз-за опозданий зачетных мест неполучили. В1965году результат был значительно хуже: ниодин советский экипаж дофиниша недобрался из-за поломок.].
        -Такяж прочто итолкую! - нестал возражать бригадир слесарки. - Слыхал тут давеча, директор нашей автобазы, товарищ Павлов, ужевэтом году новый ГАЗ-24 ждет. Давно пора, сколько их можно испытывать![249 - История запуска ГАЗ-24 всерию весьма запутана. Начало было заявлено Автоэкспортом еще в1967году, нопервые 32 машины собраны лишь в1968 вобход конвейера, в1969-м - лишь 215 машин. Выпуск ГАЗ-21 прекращен только летом 1970года.]
        -Сейчас какраз все ипокажут, - скромно итихо вставил Роман. - Только неслышно них… ничего, погромчебы немного сделать…
        Телекомментатор смикрофоном вруках между тем наконец-то добрался дорасположения советской команды. Махнув дляверности рукой всторону неожиданно высоких иогромных, ниначто более непохожих универсалов, онпрокричал, стараясь перебить звук десятков работающих моторов:

«Ивот мы добрались доглавного сюрприза соревнования! Команда СССР наэтой гонке представит всему миру новейшую модель «Спутник» Миасского автозавода!»
        -Чтоэто?!
        Такого дружного мужского рева гаражный тупичок неслышал современ выигрыша женой Сан Саныча пяти тысяч рублей пооблигации трехпроцентного займа - ваккурат через неделю после развода.

…Серпантин дороги неторопливо разворачивался вверх, позади остались Уанкайо, древняя столица Перу, еегрязные окраины, убогие жилища перуанских горняков, ачуть дальше - скудные пастбища иидущие пообочинам босые индейцы счудовищными грузами наголовах. Навысотомере четыре тысячи триста метров, ужесовсем рядом перевал Тиклио[250 - Высота перевала Тиклио (Перу) 4837метров надуровнем моря.], егоуже можно разглядеть между космическими шпилями Кордильер, украшенных сверкающими бриллиантами льда. Слаломные «шпильки» трассы одна задругой ложатся подколеса «Спутника» Сергея Тенишева[251 - ТЕНИШЕВ Сергей Дмитриевич (1928 -1996) - советский раллийный гонщик, победитель первого многодневного ралли СССР, участник множества международных соревнований. Испытатель НАМИ, заслуженный мастер спорта СССР.], поворачивающего лицо то одной, тодругой стороной подослепительно-белые лучи безжалостного солнца. Однако избавиться отжара просто, стоит лишь немного опустить стекло, ихолод высокогорья немедленно цепляется острыми когтями вмокрую отпота спину. Пусть нескоростной участок, всеодно расслабляться чревато, пары дней
непрошло, какслетел впропасть Triumph Эндрю Коуэна.
        Когда-то тут проходила мощенная тесаным камнем дорога древних инков, нотеперь ее следов ненайти подразбитым гравием, только череда тоннелей да ажурная паутина прямых какстрелка мостов напоминают околоссальном человеческом труде, ныне попавшем подколеса грузовиков американских горнодобывающих компаний. Ихмноголитровым двигателям нет дела домнения некоторых профессионалов автоспорта онепреодолимости подобных перепадов высот, давлений итемператур серийными автомобилями. Впрочем, сомнения ненапрасны: изпочти сотни стартовавших машин находу хорошо если три десятка, ибольшая часть потеряна именно вАндах[252 - Вреальной истории стартовало 96 экипажей, доПанамского залива (после Дороги инков) добрались только 26, закончили гонку всего 23 автомобиля 13марок (изних 3 «москвича»).].
        Темнеменее «Спутнику» трасса определенно поплечу, иподуспокаивающий рокот мотора водитель невольно вспомнил, каквсе начиналось…

…Осенью 1966года наНАМИ[253 - НАМИ - Научный автомоторный институт.] буквально свалился странный прототип-самоделка. Содной стороны, неслишком удивительное событие, энтузиастов втрудовых коллективах Советского Союза более чем достаточно, чуть невкаждой второй мастерской попроизводству амортизаторов длягрузовиков илигусениц дляэкскаваторов известно, каксделать самую лучшую вмире легковушку. Иногда вувлекательный процесс удовлетворения собственных амбиций загосударственный счет удается вовлечь руководство, итогда изузлов «Волги», «запорожца» итрактора «Беларусь» удается собрать нечто удивительное, вроде «Зари» или«Старта»[254 - «Заря» (выпущено 4 штуки) и«Старт» (около 130 штук) - советский легковой автомобиль имикроавтобус, разработанные всередине 60-х годов наСеверодонецкой авторемонтной базе. Имели шасси иагрегаты отГАЗ-21 истеклопластиковый корпус.], которые против законов природы издравого смысла способны передвигаться подороге безпомощи буксира.
        Носдругой стороны… Попросту говоря, предоставленный экземпляр поверг специалистов внастоящий шок: неожиданная поочертаниям, ноприэтом домелочей проработанная форма кузова, неокрашенный пластмассовый бампер инакладки надверях, аэродинамические фары сложной формы, красивый просторный салон, вкотором каждая мелочь находилась насвоем месте, гнутые, вклеенные впроемы стекла… Подобных неожиданностей вобразце оказалось поразительно много. Приэтом нигде нечувствовалось влияния советского конструкторского опыта, нималейшего следа отзнакомых поГАЗам и«москвичам» деталей, темболее узлов. Наоборот, все, начиная отнеобычных шурупов ипластмассовых пистонов, заканчивая двигателем, неизвестные самодельщики создали снуля.
        Ужечерез пару часов успециалистов неоставалось сомнений: слово «самодельщики» нуждалось вкавычках, потому какуровень проработки технических нюансов конструкции неоставлял сомнений - кто-то, нежалея ресурсов, изготовил точную, насколько это вообще возможно, копию новейшего зарубежного автомобиля. Дело вобщем-то вполне обычное икрайне интересное, поэтому инженеры НАМИ работали каквНИИЧАВО. Кутру понедельника образец превратился внабор деталей, асписок безответных вопросов размерами напоминал годовой бухгалтерский отчет.
        Напервый взгляд ничего запредельного. Вдвигателе использована тривиальная схема DOHC[255 - Углавного героя Toyota RAV4 сдвигателем 3S-FE, который производился в1987 -2002годах, серия S (1S, 2S, 3S, 4S, 5S) появилась в1982году. Внем применена схема DOHC (два распредвала вголовке цилиндров всерийных двигателях используются ссередины 60-х годов), ираспределенный впрыск при2-литровом объеме и128л. с.], только клапана регулируются недвойными гайками, аразмерными шайбами-прокладками. Отлитый изчугуна блок цилиндров - примерно такойже, какнанедавно показанном вПариже Fiat-124[256 - Fiat-124 хорошо известен вСССР - он посужил прототипом ВАЗ-2101.]. Двигатель поперек, вместо цепи ГРМ стоит зубчатый ремень, оригинально, совсем какнаперспективном Fiat-128. Карбюратора нет, вместо него впрыск. Очень перспективная технология, незря ее коллеги суфимского моторного завода уже лет пять пытаются приспособить наГАЗ-21, безособого, впрочем, успеха. Антиблокировочная система тормозов, пожалуй, ещедействительно неиспользовалась насерийных моделях нигде вмире. Немцы только обещали через год-два[257 - Вреальной истории
работа надАБС начата в1964году компанией Teldix GmbH. В1970году Daimler-Benz торжественно объявил осоздании первых работоспособных АБС.], ноеще надо посмотреть, естьли отэтой премудрости какой-то толк надороге.
        Чтоеще необычного? Полный привод ивысокий внедорожный клиренс? Избыточно иглупо длякрупносерийной модели, нонадорогах СССР более чем кместу. Трехточечные ремни безопасности, даеще сблокировкой замка зажигания, такчто пока непристегнешься - незаведешь? Вотэто точно прикопировании добавили отсебя, по-советски, жестко. Капиталисты максимум лампочку какую-нибудь предусмотрелибы. Гидроусилитель рулевого управления? Алюминиевый радиатор? ШРУСы[258 - ШРУС - шарнир равных угловых скоростей, изобретен Рцеппой в1927году, в60-х годах выпускался массово. ВСССР применен на«Ниве» в1975году, приобретена лицензия уанглийской фирмы «Харди-Спайсер».] вместо полуосей? Такэто все мелочи, широкому применению которых препятствует лишь высокая цена.
        Однако собранные вместе, непривычные новинки давали картину неправдоподобного технического прорыва. Даивдеталях, если вних вникать глубже, начиналась настоящая фантастика. Взять хотябы впрыск топлива вцилиндры. Оноказался многоточечным, сфорсунками, подобных, наверное, неделали идлякосмических кораблей. Вдобавок кэтому какой-то фокусник умудрился завязать их управление нанастоящий портативный компьютер, который использовал длясвоей работы досель невиданный датчик кислорода наоснове оксида циркония[259 - Лямбда-зонд, предложен компанией Bosch в1976году, идатчик массового расхода воздуха.], бесконтактное устройство дляподсчета количества оборотов[260 - Твердотельные датчики Холла наоснове полупроводников фирма Honeywell разработала в1968году реальной истории.], измеритель количества подаваемого воздуха сподогреваемыми платиновыми нитями иэлектронный термометр.
        Чудеса технологии позволяли получать сто тридцать лошадиных сил сдвух литров, тоесть всего-то процентов надвадцать больше, чемнааналогичных порабочему объему двигателях. Подобный авангардизм ради вобщем-то незначительного прироста мощности немогла себе позволить ниодна изавтомобилестроительных компаний мира[261 - Первой серийной моделью сэлектронным управлением системы впрыска бензина стал седан Rambler Rebel 1967 модельного года, который выпускала фирма Nash.]. Даипонадежности удар заметный, хотя тут надо признать, счетчик километража показывал почти сотню тысяч километров пробега, иповнешнему виду агрегатов нельзя было сказать, чтоих часто ремонтировали.
        Поиски чудо-конструкторов прояснили часть вопросов, азаодно добавили новых. Во-первых, оказалось, чтодвигатель разработали встранном НИИ «Интел» Министерства электронной промышленности дляиспользования вкачестве автономного электрического генератора. Нооткуда взялся прототип ипочему именно «Интелу», анепрофильному НАМИ позволили «содрать» чудо вражеской техники, никто точно незнал, более того, ходили слухи, чтосам министр Ефим Павлович Славский после неудачной попытки покачать права вздании наСтарой площади советовал подобные вопросы никому иникогда незадавать.
        Во-вторых, вМЭП нетолько смогли «какбы создать» двигатель, ониеще иполучили добро настроительство вСеверодонецке мощного завода подкрупносерийный выпуск сабсолютно невероятными планами подмиллион агрегатов вгод. Соответственно заграничные станки ицелые производственные линии закупались безпромедления, вприоритетном порядке, даисама стройка курировалась лично товарищем Вороновым, членом Президиума ЦК. Последнее неудивляло, перспективы двигателя были видны невооруженным глазом.
        Авот сопутствующие проблемы, очевидно, большие начальники сильно недооценили. Фактически им предстояло создать неодно предприятие, аминимум пару десятков. Существующие поставщики-смежники попросту невытягивали нужные технологии, начиная отмелочей вроде отсутствия электрических проводов спластичной инадежной изоляцией изаканчивая поршневыми кольцами, подкоторые вАбакане строился завод Riken[262 - Производство отRiken (существует с1926года) пришлось покупать вреальной истории, ноуже вначале 70-х годов. Безэтого нормального качества поршневых колец дляВАЗ неполучалось.]. Только сэлектроникой управления все более-менее сложилось, благо она уМЭПа своя. Авот остальное… Кишка уМЭПа оказалась тонка дляпроекта подобного масштаба, дернулись туда, сюда, показали прототип итальянцам ифранцузам, видать, сними надежды наплодотворное сотрудничество было поболее, чемсМинавтотрансом, новконце концов кто-то особо умный просто плюнул исвалил проблему сбольной головы наздоровую.
        Начальники, какположено, вывернулись. ДаидляНАМИ самым очевидным решением было поставить слишком дорогой исложный дляусловий СССР прототип вдальний угол, срекомендациями невыкатывать ранее одиннадцатой пятилетки. Нокуда тогда девать огромное количество двигателей, которые через пару-тройку лет пойдут сконвейера вСеверодонецке? Товарищ Шокин, министр МЭПа, попросту отмахнулся отнеприятных вопросов - пообещал пустить наэкспортвсе, чтоостанется отгенераторов. Исамое смешное, унего могло получиться! Если невИталию илиФРГ, таквЧехословакию илиГДР точно, полигонные испытания показали, чтодвигатель какминимум неуступает лучшим мировым образцам.
        Несказать, чтотакой поворот кого-то изфункционеров отавтомобилестроения особо волновал, нотут подоспело постановление опяти процентах свалютной выручки, и… Такого удара отМЭПа «Автоэкспорт» непережил инатурально взял НАМИ зажабры - доллары, фунты, марки ипрочие франки нравились всем. Темболее что ответственные товарищи заверили: патентные претензии исключены, тоесть документацию укапиталистов нечестно сперли, авсеже тихо купили, неиначе кто-то где-то уже разорился, безуспешно пытаясь создать космолет наколесах.
        Сначала, конечно, предложили самое простое - всунуть новый двигатель в«москвич» или«Волгу». Однако уж больно неудачный момент выпал, обапредприятия находились всостоянии вывода наконвейер «принципиально новой перспективной модели» инежелали ничего слышать омодернизации раньше, чемвследующей пятилетке. Разрабатывать иную, адаптированную подсоветское производство модель нехотел уже «Автоэкспорт», талантам инженеров НАМИ там откровенно недоверяли, вдобавок понимали, чтодаже вслучае большой удачи работа растянется минимум нанесколько лет, тогда каксамодельный прототип мало того что уже существует вжелезе ичертежах, такеще успел получить наудивление благожелательные отзывы отводителей-испытателей.
        Такродился «Спутник» - изначально рассчитанный наэкспорт полноприводный полувнедорожник. Очень уж хотелось некоторым руководителям выйти зарамки непритязательной дешевизны советского автопрома[263 - Вдатской брошюре 1967года слоганом «москвича» была фраза - «Mere verd, end den koster», дословно - «Лучше своей цены».], показать, чтоСССР способен создавать «спутники» нетолько длякосмоса, ноипревзойти именитых соперников насамом капиталистическом рынке извозможных - автомобильном. Пусть даже ценой покупки некоторых производств целиком илизаказа весомой части комплектации зарубежом[264 - Такой подход применялся вреальной истории. Например, мотоциклы «ИжПланета Спорт» (выпускались с1973года) оснащались карбюратором Mikuni (Япония), звуковым сигналом «Nikko» (Япония), спидометром «Паннония» (Венгрия) или«Veglia Borletti» (Италия), оптикой «Hella» (ФРГ), шинами «Barum» (Чехословакия), свечами зажигания «Magneti Marelli» (Италия), воздушным фильтром «Filtrak» (ГДР).]. Вконце концов, двигатель всеравно есть, аостальное как-нибудь приложится, инадо заметить, такая точка зрения вполне имела право нажизнь.
        Перед автоспортсменами соответственно поставили свою задачу - вобстановке строгой секретности подготовиться кбудущим гонкам на«Спутнике» еще доего официального производства. Первоначально целились наралли «Лондон - Сидней»[265 - Вреальной истории экипаж С.Д.Тенишева участвовал вэтом ралли (протяженность 16000км) на«москвиче» иполучил 20-е место вобщем зачете.] тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года, нонесложилось. Подвопросом оказался исупермарафон тысяча девятьсот семидесятого, нотут помогла невысокая репутация отечественного автопрома. Организационный комитет попросту нестал придираться кформальному требованию «серийности модели» - предпочли по-джентльменски поверить наслово, неожидая особых сюрпризов…
        -Гляди, гляди скорее, чего бабы делают![266 - Вгонке успешно участвовал женский экипаж Розмари Смит - Эллис Уотсон - Жинетт Дерулан, онизаняли десятое место вобщем зачете (лучший советский экипаж пришел только двенадцатым).] - неожиданно прервал молчание штурман Валентин Кислых.
        -Где?! - вдва голоса отозвались Сергей Тенишев изадремавший было назаднем сиденье второй пилот Валерий Широченков.
        -Вонтам, слева, - махнул рукой штурман. - Толкают свой гламурный тарантас!
        -Данивжисть, - попробовал возразить водитель, насекунду отрывая взгляд отдороги. - Модистка, ну, которая Розмари Смит[267 - Командир экипажа Розмари Смит доавтоспортивной карьеры работала модисткой.], мнесама хвасталась, чтотехники раскачали боевой полуторалитровик додевяноста пяти лошадей…
        Нопротив фактов возражать было сложно, завывающий двигателем Austin Maxi подномером семьдесят четыре был виден насоседней петле серпантина какналадони, ближе чем всотне метров. Кислых неудержался, залихватски присвистнул, ужбольно аппетитно выглядели девушки впроцессе заталкивания хетчбека вгору.
        ИТенишев озабоченно пробормотал, пытаясь навзгляд определить угол подъема дороги:
        -Неужели там настолько круто?
        -Скорее, поломались, - возразил штурман. - Нашкрокодил чуть невдвое тяжелее их «максика», ноидет какпомаслу.
        -Переплюнь! - хором попросили друзья.
        -Тьфу-тьфу-тьфу, - послушно отреагировал Кислых, провожая взглядом удаляющийся экипаж соперниц. - Странно как-то…
        -Никакой мистики, - Тенишев постучал ногтем пошкале высотометра, накотором стрелка перевалила зачетыре споловиной километра. - Помните, вНАМИ загнали вбарокамеру форсированного «москвича»? Сколько унего мощи осталось напяти километрах? Пятнадцать лошадей извосьмидесяти?
        -Сбарокамерой ребята хорошо придумали, - Широченков явно размышлял очем-то своем, разглядывая уползающую подкапот ленту дороги.
        -Кстати, вполне реально, - согласился штурман. - Бездоработки были все шансы ногами всласть поупираться, нанаших-то двух тоннах…
        -Зато после того какв«Интеле» что-то спрограммой впрыска намудрили, прет какпошоссе, - ласково погладил баранку Тенишев, безособого труда пройдя очередную «шпильку». - Атут, кажись, ивпрямь покруче пошло!
        -Перевал незагорами, - напомнил очевидное Кислых. - Негде уже петли класть, итак нетрасса, анастоящее чудо, даже представить немогу, сколько сил нанее положили инки.
        -Ребята, хватит одороге! - прервал рассуждения второй пилот. - Нагоризонте две очаровательные попки!
        -Напленке три кадра осталось, - немедленно отреагировал штурман. - Исключительно дляперевала. Икстати, - добавил он тутже, - менять кассету надороге недам!
        Возражать никто нестал, слишком дорого, аименно засветкой уже отснятой катушки обошлась подобная операция втряске гонки несколько дней назад.
        -Ребята, может, поможем? - сделаной беззаботностью спросил Широченков. - Нельзя таких аппетитных девчонок надороге бросать, ониупертые, дотолкаются так дошприца скорамином.
        -Данедаст тебе Жанка всеравно! - добродушно рассмеялся Кислых.
        Опопытках второго пилота советской команды найти взаимность уколлеги Жинетт Дерулан знали, наверное, всераллисты. Невысокая стройная француженка часто беседовала сВалерием наломаном немецком, охотно принимала цветы иподарки, но… экипаж прекрасно видел, чтодело унезадачливого кавалера никак недвигалось дальше разговоров ошестеренках.
        -Впрочем, - штурман неожиданно продолжил, - ты прав, непо-мужски бросать девушек, надорвутся, аим небось еще детей рожать.
        -Толкать?! Давы сума сошли! - возмутился Тенишев. - Этобезменя!
        -Зачем? - удивился вответ Кислых. - Кинем трос иполегоньку вытащим. Время есть, датут иосталось-то километров пять всего!
        -Ану какзапалим движок?! - возразил водитель. - Снасже «Автоэкспорт» шкуру спустит!
        -«Спутник» вытянет! - Вголосе Широченкова нечувствовалось играмма сомнений.
        Поколебавшись несколько секунд, Тенишев махнул рукой:
        -Черт свами, Ромео недоделанные!
        Высокий лупоглазый автомобиль советской команды притормозил рядом сAustin Maxi. Пошло вниз стекло задней двери, ивторой пилот наскверном немецком поинтересовался уедва непадающего отусталости инехватки кислорода гламурного экипажа:
        -Очаровательные фрау, нехотители продолжить путешествие набуксире?
        -Вамчто, двигатель Гагарин подарил? - мрачно огрызнулась Модистка, высокая фигуристая блондинка. Нотутже постаралась натянуть самую ослепительную изулыбок напокрытое коркой пыли ипота лицо, пока странные русские непередумали: - Разумеется, мысогласны!
        -Вэ-ли-ра! - несдерживая эмоций, ринулась из-за руля кстарому знакомому госпожа Дерулан. - Тынаш спаситель!
        Через несколько минут сцепка издвух автомобилей бодро двигалась кперевалу, причем Жинетт сидела в«Спутнике» - наколенях увесьма довольного ситуацией Широченкова.

…История так иосталасьбы маленькой тайной двух экипажей, новмешался случай. Уодного изшоферов идущих навстречу грузовиков подрукой завалялся фотоаппарат, которым он непреминул воспользоваться, - всеже ралли замировой кубок проходят некаждый день. Буксировка вгорах неказалась потомку инков чем-то необычным, просто попался хороший ракурс, иочередной кадр лег накупленную послучаю катушку Kodak Verichrome. Проследить дальнейший путь снимков невзялсябы иШерлок Холмс, однако уже через два дня изображение «Спутника», вытягивающего наТиклио Austin Maxi, появилось наобложке «Daily Mirror».
        Ничего неподозревающие автогонщики наконец-то добились того, чтонесмог запрошедшие месяцы осуществить «Автоэкспорт»: советской командой ивозможностями «Спутника» всерьез заинтересовались журналисты ведущих изданий, азаними испециалисты. Поэтому иотделался отдыхающий вЛиме экипаж «романтиков» поразительно легко - одним лишь строгим выговором, прокоторый, казалось, начальники начисто забыли после звездного финиша советской команды, изумившего уже подогретый предыдущими публикациями мир автомобилестроительной индустрии.
        Было из-за чего: Ford, Citroen, BMW, Mercedes-Benz, Peugeot - никто изних несмог составить серьезной конкуренции изделию Миасского завода. Изпяти стартовавших автомобилей допраздничного портала наолимпийском стадионе Ацтека дошло три, великолепный результат длясложнейшей гонки[268 - Вреальной истории советской команде на«москвичах» удалось добиться такогоже незаурядного результата.]. Кроме того, экипажи Потапчика иТенишева заняли первое ивторое места, ребята Хольма пришли четвертыми.

«Боевые» автомобили вМоскву невернулись - их ждал триумф вПарижском автосалоне. Гонщиков народине тоже встречали какгероев, призеров World Cup наградили орденами Трудового Красного Знамени, остальных - медалями «Затрудовую доблесть». Неостался вдолгу иМиасский завод, онпремировал раллистов мотоциклами «Урал» сколяской. Однако впоследний момент экипажу Тенишева припомнили выговор иколясок лишили[269 - Похожая история смотоциклами «Урал» иколясками имела место вреальной истории.]. Чем, впрочем, никого особо нерасстроили - впереди спортсменов ждали новые, ещеболее впечатляющие победы.

…Объем производства «Спутников» быстро рос. Ужевтысяча девятьсот семьдесят втором году сконвейера сошло более двухсот тысяч машин дляпокупателей изБельгии, Австрии, Швеции, Франции имногих других стран. Нополностью удовлетворить валютный спрос неполучалось, даже учитывая клон «Шкода-Спутник», крупносерийный выпуск которого ктысяча девятьсот семьдесят третьему году удалось развернуть назаводе вМлада-Болеславе.
        Такчто всвободную продажу дляграждан СССР автомобили Миасского автозавода поступили только втысяча девятьсот семьдесят седьмом году, тоесть спустя семь лет после начала серийного выпуска. Итолько знающий человек мог заметить отличия отэкспортной модификации: механическую коробку передач, упрощенную электросхему безцентрального замка, неслишком качественный пластик салона, тканевую обшивку сидений, нанесенную поупрощенной схеме краску кузова…
        Глава13
        Тяжелое детство, восьмибитные игрушки
        -Ну,па-а-а… - Парень отчего-то легко принял нового отца. Видимо, оттого, чтоони впервую очередь были друзьями.
        -Джон Энтони Майкл! - Если отчима парень еще мог разжалобить, тосматерью этот номер непроходил. - Молодой человек, выполучаете накарманные расходы достаточно денег, больше, чеммногие изваших друзей! Мысотцом неследим затем, каквы их расходуете, иесливам, юноша, было угодно вернуть их обратно всемью уже ксреде, играя в«Тетрис» нанашемже оборудовании, тоничем неможем вам помочь. Инесмейте выклянчивать уотца карманные деньги раньше времени - он итак пошел вам сдрузьями навстречу, поставив дополнительный автомат!
        -Ячестно выиграл это право! - воскликнул парень, указав нависящую уавтомата доску, гдемелом был записан последний рекорд.
        -Тыслышал, чтосказала мать? - изобразил суровость Брюс. - Ану, брысь скухни!
        Парень, что-то бурча поднос, вышел, амистер Скотт повернулся ксвоей миссис иласково улыбнулся.
        -Милая, - произнесон, - ты незабыла, чтонаследующей неделе наш мальчик едет начемпионат страны по«Тетрису» вМемфис? Тыпредставляешь, душа моя, какая это реклама нашему кафе - возможность сразиться счемпионом Соединенных Штатов?
        -Чтоты предлагаешь, дорогой? - Миссис Скотт явно была неввосторге отгрядущей поездки сына, ноподелать ничего немогла: мужчины все решили тишком, безнее.
        Брюс достал видавший виды бумажник изапихнул туда несколько двадцаток.
        -Водители частенько теряют свое барахло внашем кафе. Чтостого, если этот найдет наш Тони?
        -Тысам его учил небрать чужое! - нахмурилась жена. - Любые потерянные вещи нужно непременно вернуть владельцу.
        -Принимай это проще! - быстро нашел лазейку вправилах жизни мистер Скотт. - Пусть Тони честно отдаст кошелек бармену, аденьгами попользуется вдолг, пока хозяин необъявится.
        Энтони Майкл вернулся изкрупнейшего города штата Теннеси спобедой. Нет, емунеудалось стать первым, однако почетное серебро иневероятно огромная премия вцелую тысячу долларов позволили парню посмотреть насвое увлечение подсовсем другим углом: онуже небездельник, бесцельно убивающий свободное время наигровых автоматах, анастоящий профессиональный спортсмен. Иего рекорды интересны отнюдь неодним лишь соседским парням, напротив, унего взяли интервью журналист изSports Illustrated[270 - SPORTS ILLUSTRATED - американский еженедельный спортивный журнал, издаваемый медиахолдингом Time Warner.], аеще… Самое непонятное иудивительное: корпорация «Денди» добавила дюжине финалистов Championship oftheTetris Association отдельный приз - двухнедельную экскурсию вЛенинград иназавод Тетрис-автоматов вгороде Усть-Луга, причем соплатой всех авиабилетов, трансферов иотелей.
        Портила настроение только одна проблема - бестолковые советские чиновники явно неучли шестнадцатилетний возраст Тони ивыдали ваучер наодну персону. Теперь судьба путешествия висела наволоске, парень слишком хорошо представлял себе финансовые возможности отчима инепитал иллюзий: перспективу поездки надругой континент засвой счет он воспримет безвсякого восторга. Оргкомитет соревнований, всвою очередь, прекрасно понимал положение, вкоторое попал серебряный призер, однако помочь ничем немог: директор американского офиса «Денди» нестал принимать самостоятельного решения, адалее просьба затерялась вдебрях межконтинентальной бюрократии. Лишь главный судья соревнований, чуть помявшись, сунул вруки Тони невзрачную визитку наимя Мартина Беннета, добавив напрощанье пространное напутствие:
        -Пусть отец позвонит, может быть, тампридумают что-нибудь.
        Воттолько захочетли мистер Скотт добиваться второго ваучера всерьез? Какжаль, чтопотелефону неполучилось все толком объяснить! Сомнения грызли молодого человека всю дорогу, пока он неувидел отчима ваэропорту Baton Rouge. Тотстоял чуть встороне отостальных встречающих ссамым серьезным исуровым выражением лица, воттолько вруках унего…
        -Дарю! - Вместо приветствия Брюс протянул пасынку потемневшую отвремени дубовую рамку. - Пришла твоя очередь!
        -Спа-а-асибо, па-а-па! - срывающимся отволнения голосом протянул Тони.
        Онотлично понимал, какэта вещь важна дляотчима! Чутьли неединственный предмет, оставшийся унего «сдобрых старых времен», рамка, вкоторой ранее красовалась грамота хоккейной команды колледжа сподписью самого Фрэнка Буше, легендарного распасовщика неменее легендарных NewYork Rangers[271 - «NEWYORK RANGERS» - профессиональный хоккейный клуб, с1924года базируется вМанхэттене, город Нью-Йорк. Обладатель Кубка Стэнли 1928, 1933, 1940 и1994годов.]. Тони видел ее каждый день висящей надстойкой бара насамом видном месте, слышал сотню раз историю вручения, ивот теперь… Чуть дрожащими руками парень вытащил изчемодана свою награду, примерил - какраз впору - быстро разогнул скобки, удерживающие картон, ивставил украшенную «стаканом» «Тетриса» бумагу подстекло.
        -Вот! - Онпротянул рамку отчиму. - Тыее повесишь настарое место?
        -Непременно, - скрывая предательски выступившие наглазах слезы, Брюс неожиданно резко обнял мальчика. - Какой ты молодец, опередил четыре сотни человек совсей страны! Мысмамой так тобой гордимся, тысебе даже непредставляешь! Кстати! Ты,наверное, незнаешь, ведь соревнования показывали потелевизору! Чтотворилось унас, мать боялась, чтовсе кафе разнесут кчертям! Ох-хо-хо, хорошо хоть ты невидел этого сумасшествия!
        Вушах мистера Скотта еще раз зазвучали быстрые, новсе равно неуспевающие закартинками скамер слова диктора соревнований:

«…Наконец-то замоей спиной вы можете видеть финалистов чемпионата! Бойцы избойцов, ужевступившие впротивостояние: Джон Хендли, водитель-дальнобойщик изАрканзаса, Юджин Ли, владелец кафе сАляски, Эдвин Бой, наш, мемфисский коп, мывсе болеем занего! Эдвин О'Лири, Юта, иоткрытие сегодняшнего дня, парень, которому едва исполнилось шестнадцать, заваливший вполуфинале всех реальных претендентов, Энтони Скотт, Луизиана!
        Так, всеготово кфиналу, мыпопробуем выдать картинки сэкранов «Тетриса». Старт… Обратите внимание, какбыстро стучат пальцы наших спортсменов покнопкам! Янеуспеваю подумать, афигура уже повернута илетит внужную точку. Раз, два, ивсе, ох, проклятье! Хендли… Вытолько что видели, какон пытался разом убрать четыре линии исделать полторы тысячи очков, но… Пожадничал итак обидно промазал сI! Господа, унас первый game over!
        Джон уступил, ноя даже знаю, кому. Дело втом, чтоон начал играть в«Тетрис» втомже месте, чтоиего соперник Энтони, ия непобоюсь назвать его прозвище - Малыш Скотт. Таквот, господа, Джон разбил Скотта задве недели дочемпионата впух ипрах! Ктобы мог подумать, что… Обоже, уЛи тоже полный стакан, и… Ичерт возьми, Малыш Скотт, человек, накоторого никто неставил, теперь однозначно выходит втройку! Покажите нам его стакан крупным планом… Только посмотрите, чтоон вытворяет! Нет, сейчас ему точно конец… Бой! Game over унашего Боя! Какая жалость!
        Однако игра еще незакончена. Нестану скрывать, теперь моя симпатия целиком настороне молодости. Хотя Малышу будет сложно, выпосмотрите, какое унего соотношение очков иубранных линий, онже держится наодной реакции! Если О'Лири неошибется, то… Чтоон сделал, выкогда-нибудь такое видели? Игрок три раза подряд снял подве линии! Чемответит Энтони? Восемьдесят тысяч очков, таков его счет! Отстает отзолотого претендента исвоего вечного соперника только натри сотни баллов. Сумеетли он увеличить счет?
        Все! Полный стакан, молодость уступила опыту, имы приветствуем победителя Championship oftheTetris Association! Приз впять тысяч долларов получает Эдвин О'Лири».

…Путь допарковки незанял уСкоттов много времени. Подороге домой, покачиваясь рядом сотчимом нашикарной перфорированной коже кресла Cadillac DeVille, Тони успел все рассказать отчиму заранее, ещедовстречи сматерью. Хитрец несомневался, если исуществует малейший шанс получить согласие надалекий вояж, толишь довмешательства вдело осторожного практицизма миссис Скотт.
        Ксчастью, детям свойственно недооценивать дух авантюризма своих отцов. Давний зуд странствий еще неугас вдуше старого электромеханика, более того, вглубине души он хотел посмотреть СССР вблизи едвали небольше пасынка. Воттолько деньги… Угораздиложе полгода назад выкупить вдобавок ккафе обе автозаправки насвоем съезде схайвея! Дело верное, нынче перед Лафайеттом ненайти места популярнее, чемкафе «Scott's». Датолько вближайшие года три надо неопутешествии мечтать, асмотреть, чтобы счета неулетели в«красное» после отправки чеков кредиторам.
        Однако сюрпризы незакончились напамятной рамке. Поприезде домой Тони ждало продолжение.
        -Приветствуйте чемпиона! - воскликнул Брюс, широко распахивая дверь в«Scott's».
        Наудивление плотно забитый зал немедленно ответил разноголосыми криками:
        -Ура, Малыш! Тылучший! Давай кнам!
        -Пива парню замой счет! - громче всех взревел лысый ибородатый дальнобойщик, вскидывая кружку всалюте. - Мытут все болели затебя, парень!
        -Явам устрою пиво! - мгновенно отозвалась миссис Скотт соткрытой кухни.
        -Лиззи, мойсын вернулся спобедой! - вмешался Брюс. - Емууже можно, ношампанское. Икстати, уменя заначена пара ящиков превосходного брюта, всем, ктохочет. Акто нехочет - сегодня пиво засчет заведения!
        Вподнявшемся веселье мистеру Скотту удалось незаметно улизнуть. Ненадолго, только дотелефона, пустить вход кусочек картона свирджинским номером. Перед непростым разговором сженой Брюс предусмотрительно пытался выяснить максимум деталей.
        Против ожидания странный клерк поимени Мартин Беннет нетолько снял трубку после первогоже гудка, ноиспокойно выслушал всю историю. Однако конструктивной беседы невышло.
        -Японял вашу проблему, мистер Скотт, - произнес далекий голос. - Полагаю, мысможем помочь вам совторым ваучером. Нодлясерьезного разговора нам желательно встретиться лично. Уменя какраз намечается одно дельце вТехасе, такчто немоглибы вы заехать наследующей неделе вХьюстон? Вродебы это несильно далеко отвас?
        -Разумеется, - насторожился Брюс.
        Вего понимании дляобсуждения всех деталей подобного вопроса телефона было более чем достаточно. Однако две сотни миль - пустяковое расстояние, аобщение сглазу наглаз дает куда больше шансов дляуспеха. Поэтому он решительно отмел сомнения:
        -Когда игде вам будет удобно?
        -Давайте вовторник, часов водиннадцать? - нестал долго раздумывать собеседник. - Влобби отеля «Lancaster» вам будет удобно?

…Клерк изВирджинии продемонстрировал неожиданную пунктуальность, мистеру Скотту даже непришлось беспокоить девушку-администратора розыском постояльца. Вусловленное время постаромодной, покрытой бордовым ковром лестнице сбежал молодой, коротко подстриженный господин встрогом сером костюме. Окинув быстрым взглядом лобби, онбезколебаний, каккстарому знакомому, направился кБрюсу.
        -Беннет, Мартин Беннет, - представилсяон, сулыбкой пожимая протянутую руку. - Тутзауглом есть очень приятный бар скондиционером, какнасчет перехватить там покружечке «Будвайзера»?
        -Неплохая идея, - немного оторопел отнапора мистер Скотт. Новозражать нестал. - Меня досих пор мутит отстакана того пойла, чтоя взял назавтрак вПорт-Артуре.
        Никчему необязывающий обмен любезностями обужасной жаре ивлажности Хьюстона продолжался лишь дотретьего глотка. Потом Мартин Беннет по-простому отогнул полу пиджака ипродемонстрировал простенькую золотистую бляху счерной гравировкой Central Intelligence Agency вокруг щита сгербом, зажатого промеж крупных букв U иS.
        -Надеюсь, этозакроет большую часть вопросов. - Улыбка агента сгодиласьбы длярекламы зубной пасты. - Мыпостараемся помочь, новзамен хотелосьбы попросить вас сделать небольшое одолжение.
        -Неужели Советы умудрились засунуть вигрушку что-то, недоступное нашим парням? - расстроенно фыркнул Брюс. Егонемалый жизненный опыт подсказывал, чтоотшпионских игр следует держаться какможно дальше.
        -Разумеется, нет! Отстают минимум напоколение! Новидители…
        Мартин Беннет говорил правду, ноприэтом изрядно кривил душой. Совсем недавно, сразу после «переброса» всущественно расширенный чип-департамент, егобуквально протащили через кучу инструктажей, накоторых яйцеголовые пытались вбить вмозги агентов особенности советской техники. Если опустить большую часть терминов, товырисовывалась несколько парадоксальная ситуация. Катастрофы, впрочем, ненамечалось, коммунисты по-прежнему безнадежно отставали почасти новейших изделий. Покрайней мере, засунуть микросхемы вбортовую ЭВМ межконтинентальной ракеты они смогли хорошо если пару лет назад[272 - Вреальной истории первый пуск советской МБР15А14 сбортовой ЭВМ намонолитных ИС произведен в1971году (разрядность 16бит, объем ОЗУ 1024 слов, объем ПЗУ 16К слов, быстродействие 100тыс. опер/сек).], тогда какребята изFairchild умудрились присобачить свои разработки к«Минитменам» еще вначале шестидесятых[273 - Микросхемы использовались вМБР MinutemanII, первый запуск произведен 24сентября 1964года.]. Нуачто касается последнего достижения, системы управления дляF-14 Tomcat[274 - Имеется ввиду 20-битная, 6-чиповая система
MP944 (значительно превосходящая микропроцессоры Intel). Интересно, чтоуровень секретности вСША сильно уступал советскому. Так, в1971году Ray Holt, один изсоздателей MP944, пытался опубликовать статью оней вComputer Design magazine.], тодонее Советам карабкаться минимум лет пять[275 - Наугнаном в1976году МИГ-25 стояло ламповое оборудование. Хотя, надо сказать, ктому времени уже существовали полупроводниковые аналоги.], ведь пойти дальше примитивного восьмиразрядного процессора они так инесмогли.
        Однако приотсутствии «прорывных» изделий СССР фантастически далеко продвинулся втехнологиях массового производства микросхем. Широкая номенклатура неслишком сложных, ноочень дешевых чипов смаркировкой «Made inUSSR» уверенно теснила конкурентов нарынках Европы иСША, дело даже дошло докомиссии Сената попротиводействию «агрессивной рыночной экспансии». Впрочем, щедро подкормленное IBM лобби легко доказало, чтоменять дорогие мозги американских разработчиков ипрограммистов надешевые полуфабрикаты - штука чрезвычайно выгодная, илучшебы вместо запретов наоборот расширить рамки продаж мощных ЭВМ Советам, навсякий случай, чтобы несоздали сдуру чего-нибудь своего. Даи, чтосовсем немаловажно, платили коммунисты исправно инеособенно торгуясь.
        Вцелом спорить сподобной логикой никто несобирался. Несекрет, чтосредний американец работать менее чем засемь - восемь сотен вмесяц нестанет[276 - Средний доход вСША в1970году - 9350долларов вгод.]. Аесли девушки вСССР илиВьетнаме готовы гробить зрение надпайкой тончайших контактов задвадцать баксов внеделю, этоисключительно их личные проблемы[277 - Средняя заработная плата вреальном СССР 1970года составляла 115 рублей вмесяц (128долларов поофициальному курсу). Вданной реальности курс доллара заметно отличается исоставляет примерно 1,2 -1,3 рубля за1доллар (т.е. рубль примерно вдвое дешевле, что, навзгляд автора, более-менее соответствует покупательной способности).]. Идти против рынка, используя пусть более дорогие, ноисключительно свои комплектующие, любой бизнесмен посчиталбы несусветной глупостью. Ибезтого наплыв дешевых телевизоров имагнитофонов изЯпонии лишил работы кучу хороших американских парней.
        Однако болото сенаторы расшевелили изрядно, поэтому ЦРУ пришлось поневоле взяться затему микросхем всерьез, иресурсов наэто нежалели. Такчто электромеханик изболот Луизианы… Дуракам иновичкам везет нетолько вкартах. Часто случайные люди способны безвсякого вреда длясебя проникнуть туда, куда профессионального разведчика непустят ипосле пяти лет оперативной работы, заметить они способны то, мимо чего пройдет аналитик сдвадцатилетним стажем, даеще походя завязать знакомства, приносящие больший эффект, чемвербовка вражеского генерала.
        Короче говоря, мистер Скотт был дляМартина Беннета настоящей находкой. Воттолько показывать заинтересованность агент несобирался. Вконце концов, бюджет нерезиновый, хватит сэтой деревенщины одних только билетов дочертовой Усть-Луги! Поэтому он продолжил после доброго глотка «Будвайзера»:
        -Кому-то всеравно надо посмотреть наэтот завод. Хотябы навсякий случай, таксказать, дляспокойствия, сделать отчет иположить вшкаф надальнюю полку. Авы кое-что понимаете вэлектромеханике, собслуживанием «Денди» знакомы, ивообще, яуверен, интересы Соединенных Штатов длявас непустой звук…
        -Тоесть, - перебил агента Брюс, - вы лишь хотите сэкономить пару баксов?
        -Можно сказать итак, - охотно подтвердил удачно подброшенную версию Мартин. - Длявас никакого риска, ничего, абсолютно ничего противозаконного. Только держать глаза иуши открытыми, аповозвращении подробно описать, чтотам творится.
        -Звучит неплохо…
        -Мыже заэту небольшую услугу готовы предоставить вам авиабилеты.
        -Ачто насчет гарантии илидепозита? - тутже поинтересовался мистер Скотт.
        Прошедшую неделю он потратил столком, успел выяснить, чтосвизами всвободную экономическую зону СССР проблем невозникало, туда мог попасть любой желающий. Воттолько приотсутствии официального приглашения откомпании-резидента, государственного гранта илииной банковской гарантии насчет управления делами СЭЗ требовалось внести неменее пяти тысяч рублей илипочти четыре тысячи долларов. Космические деньги!
        Мартин Беннет скрипнул зубами, но, нетеряя беззаботной улыбки, возразил:
        -Зачем, всеравно депозит возвращают максимум через неделю после выезда! Право, выже недумаете, чтоправительство оплатит ваши личные расходы?!
        Однако Брюс наартистизм просто необратил внимания, онуже давно отставил кружку подальше игнул свою линию безвсякой дипломатии:
        -Уменя просто нет такой большой суммы, даиденьги наотель непомешают!
        Пространство дляторга резко сжалось доразмера чаевых исувениров. Мартин вочередной раз проклял тот день, когда он проморгал качественные изменения вкораблестроительной программе СССР. Вродебы мелочь, незаметил основательного упора натанкеры иновомодные контейнеровозы. Нопотом случилась арабо-израильская война, Суэцкий канал закрылся надолго, какбы ненавсегда[278 - Вреальной истории Суэцкий канал был заблокирован (заминирован) с1967 по1975год. Разминированием занимались силы ВМС США иВМФ СССР.], резко увеличив сроки доставки товаров между Азией иЕвропой, азначит, ипотребности мирового флота втоннаже. Коммунисты кэтому оказались подозрительно хорошо подготовлены, авот Соединенные Штаты - неособенно. Небог весть какая угроза национальной безопасности, новсе равно кто-то должен стать крайним! Ивот неудачливый аналитик вылетел степлого местечка «вполя»… Такчто отступать было некуда, поэтому агенту оставалось лишь натянуто улыбнуться вответ:
        -Очень надеюсь, чтомое руководство пойдет вам навстречу…
        Брюс молча допил пиво, выдерживая паузу. Длянего сделка представлялась подозрительно выгодной, впрочем, резоны собеседника он тоже неплохо себе представлял - сумма длявсемогущей CIA пустяковая, авот хорошая бумага никогда непомешает. Такчто он просто протянул руку своему будущему куратору:
        -Согласен! Гдеподписать?
        Домой издалекого СССР Брюс иТони возвращались самолетом компании «Аэрофлот», наборту новенького Ил-62. Комфортабельный исовременный, ничуть нехуже, чемуБоинга, салон реактивного лайнера был заполнен более чем надве трети. Говорят, сначала самолеты поэтому маршруту вообще летали через океан безпассажиров, нокоммунистам наплевать наэкономику - ради развития СЭЗ они запустили прямое авиасообщение изникому неизвестной дыры нетолько вкучу своих городов, ноивосновные столицы - Лондон, Нью-Йорк, Париж идаже Токио, причем заметно дешевле, чемкомпании-конкуренты. Такчто Брюс неудивлялся попутчикам изХельсинки, Стокгольма иВаршавы, расположенная «посередине нигде» Усть-Луга давала хорошую возможность сэкономить сотню-другую баксов вдороге, благо новый паромный терминал морского порта входил втуже транзитную зону, чтоиаэропорт.
        Пару часов ранее, ожидая посадки, Брюс рассчитывал какможно скорее упасть вкресло иуснуть, допредела насыщенный двухнедельный тур высосал изнемолодого организма заметную часть сил. Новот он наместе, позади недурной обед, пасынок посапывает рядом, откинувшись кзакрытой шторке иллюминатора, асон никак неприходит. Неудивительно, воспоминания… их сполна хватит навсе: рассказы жене, друзьям застаканчиком виски, отчет вCIA, аеще… Надо всерьез подумать иоперспективах бизнеса.
        Тяжело вздохнув, мистер Скотт надавил накнопку вызова стюардессы - привести впорядок мысли безпары листочков бумаги икарандаша представлялось абсолютно безнадежным предприятием.

…Узнать группу победителей Championship oftheTetris Association навыходе изтаможенной зоны аэропорта Усть-Луги несоставляло никакого труда. Нафоне официальных лиц советских служащих изатянутых вформальные костюмы бизнесменов расхлябанные игроки в«Тетрис» смотрелись какбанда бродячих артистов. Взвинченные предстоящим приключением (как-никак обратная сторона Земли, вокруг дикие, непредсказуемо опасные русские ипрочие страсти), ониеще неподозревали, что«странное» начнется сприходом советского гида: невысокой, темноволосой, узкоглазой исмуглой, апоэтому немного похожей наяпонку девушки поимени Оля.
        Вместо широкой улыбки ипестрых рекламных брошюрок она очень серьезно, «подподпись», раздала платежные карточки, отдаленно напоминающие Master Charge илиAmerican Express[279 - К1970году кредитные карточки уже широко распространились поСША (несколько миллионов держателей). Ихвнешний вид иназвание (Store, Service, Charge, Retail, Card…) неотличались однообразием, но, кпримеру, созданный в1966году Master Charge был сильно похож насовременный Master Card.], только кроваво-красного цвета исфотографией, и, пока туристы разглядывали странное приобретение сшестнадцатью выдавленными впластике цифрами, наскверном, новсеже вполне беглом английском начала инструктаж:
        -Уважаемые господа! Должна вас сразу предупредить, натерритории свободной экономической зоны «Северо-Запад» категорически запрещено использовать наличные деньги. Любые - доллары, фунты стерлингов, марки, рубли, атакже любые чеки, заисключением выданных банками-резидентами СЭЗ. Вместо этого влюбом магазине, офисе илиучреждении вы можете расплатиться советской универсальной картой, илиУК. - Девушка какфлагом махнула пластиковым прямоугольником сосвоей фотографией. - Увас вруках сейчас точно такиеже, только свашими данными. Самое важное, - она отчеркнула длинным алым ногтем ряд цифр, - уникальный номер регистрации всистеме. Нанего длявас открыт банковский счет, именно понему вмагазине прокатают квитанцию, кроме того, увсех советских граждан счетырнадцати лет кнему привязано все взаимодействие сгосударством, например, ведется кредитная история, приходит зарплата иоткладываются пенсионные накопления, оформляются разрешения, начисляются льготы ипособия, даже надгробия положено маркировать… Хотя, наверное, вамподобное неинтересно.
        -Чтозначит «прокатают»? - какнауроке, поднял руку вверх младший Скотт.
        -Кассир сделает оттиск подкопирку специальным компостером, этонадежнее ибыстрее, чемпереписывать номер ифамилию, - пояснила Ольга. - Отруки вписывается только сумма, нуивы, разумеется, должны расписаться…
        -А! Понятно! - обрадованно перебил экскурсовода молодой человек. - Нотогда какбыть вСССР? Намобещали экскурсию вЛенинград иПетергоф!
        -Тутвезде Советский Союз. - Девушка наконец-то сумела улыбнуться, такчто нащеках стали видны симпатичные ямочки. - Нозапределами СЭЗ можно использовать наличные рубли, хотя длявас влюбом случае это смысла неимеет, прием УК обязателен длявсех торговых точек страны.
        -Кошмар! - демонстративно схватился заголову Юджин Ли, владелец кафе сАляски. - Аесли мне приспичит продать соседу старые ботинки?
        -Никаких проблем, только придется действовать через банк. Лично, попочте илидаже потелефону, кстати, очень удобно, продиктовать операционисту секретный код исчет, накоторый нужно перевести деньги…
        -Всеплатежи какналадони уКГБ, - проворчал Джон Хендли. - Эдак-то иржавый болт длятрака безкоммунистов некупить!
        -Аведь забавная система получается, - задумчиво поскреб подросшую завремя перелета щетину Эдвин О'Лири. - Какбы ребята сУолл-стрит ее навооружение невзяли, лишить граждан наличных - реально мечта любого банкира!
        -Deep shit! - несдержал эмоций водитель-дальнобойщик. - Даони никогда непосмеют!
        -Ятоже неверил, когда парень изDiners Club убеждал меня, чтоих карточки работают вСССР! - Эдвин О'Лири достал изкармана серебристый пластиковый прямоугольник сбелой перечеркнутой окружностью нафоне синего овала. - Оказывается, зря. Такими темпами мы быстро довторой «великой конфискации»[280 - Великая конфискация 1933года - финансовая акция американского правительства, вовремя которой унаселения США изымалось золото поцене 20,66доллара затройскую унцию. Зауклонение отсдачи золота были установлены репрессивные меры: штраф до10000долларов и/или тюремное заключение до10лет.] докатимся!
        -Третьей, - мрачно поправил собеседников Юджин Ли. - Вычто, ужезабыли рождественский подарок отстарого козла Джонсона?[281 - Вданной реальности крах Бреттон-Вудской системы произошел вконце 1968года (вреальной истории доллар «отвязал» отзолота президент Никсон 15августа 1971года).] Двух лет непрошло, ацена назолото скакнула чутьли невтрое![282 - Вреальной истории кконцу 1974года (через три года после «Nixon Shock») цены назолото подскочили до195долларов заунцию. В1980году цена назолото достигла рекордной отметки - 850долларов заунцию.] Вотты, Джон, неужели незамечаешь, чточеки задизель растут чутьли некаждый месяц? Дальше будет только хуже![283 - Намой взгляд, резкий рост стоимости нефти вначале 70-х годов был вызван прежде всего резким подорожанием золота, ауже потом - арабо-израильской войной.]
        -Даладновам, никуда зеленые баксы неденутся, - резко пресек начинающуюся перепалку Эдвин Бой, полицейский изМемфиса. - Девушка, вылучше скажите, увас жулики вместо кеша воруют карточки?
        -Зачем их воровать? - удивленно подняла брови Ольга. - НаУК есть фотография иподпись, если продавец ошибется, тоего могут оштрафовать навсю сумму! Нуавладелец влюбом случае непострадает, онпросто отменит операцию, иденьги вернутся наего счет.
        -Ачто делать припотере? - опять вытянул руку вверх Энтони Скотт.
        -Получить дубликат вмилиции, разумеется. - Девушка ткнула ногтем впервые две цифры номера. - Вот, уменя стоит 01 впервых двух знаках, этозначит, чтоя один раз уже потеряла свою УК.
        -Аесли найти кого-нибудь похожего и… акарточку себе заграбастать? - постарался найти изъян всистеме коп. - Этож можно будет потом всю жизнь неработать.
        -Намрассказывали протакой случай. - Девушка сподозрением посмотрела назадавшего вопрос мужчину. - Впринципе приудаче исноровке действительно можно что-то купить зачужой счет, но… Упродавцов вмагазинах есть специальные стоп-листы проблемных УК, директора их каждый день обновляют пописьмам измилиции. Чуть что нетак, мало того что ничего непродадут, такеще чик-чик идыру пробьют…
        -Э-э-э? - насекунду завис Эдвин Бой, нотутже нашелся. - Понял, карточка сдыркой недействительна!
        -Выправы, нонесовсем, - поправила Ольга. - Обычно так помечают должников, тоесть тех, ктонесмог рассчитаться засвои покупки более чем замесяц. Дляних потребление ограничивают исключительно жизненно необходимыми продуктами ивещами типа хлеба, некоторых круп, соли, мыла, спичек, всенеболее чем натри рубля заодин раз. Впрочем, унас вСЭЗ таких граждан недержат, апрималейшей возможности депортируют народину.
        -Интересный коммунизм выходит, - начал было размышлять вслух Брюс Скотт.
        Номемфисский полицейский успел перебить его соследующим вопросом:
        -Что, прямо побумажке ищут?
        -Да,специальный такой журнал сзакладками попервым цифрам серии, - пожала плечами девушка. - Несильно сложно. Хотя недавно вмагазинах стали появляться специальные электронные верификаторы, такие коробочки скнопками, похожие намикрокалькулятор, перед продажей продавец вбивает туда последние четыре цифры карточки, иесли встоп-листе попался должник, звучит сигнал, противный такой, яодин раз слышала. Нуаесли карта была украдена, машинка сразу визжит, какмилицейская сирена.
        -Эдак прямо уприлавка могут браслеты надеть! Незабалуешь…
        -Можно изаодин раз неплохо подняться, - заметил Джон Хендли. - Приобрести автомобиль, кпримеру, илишубу изсибирского соболя.
        -Невыйдет! - отмахнулась Ольга. - Припродаже более чем натриста рублей магазин обязан получить потелефону подтверждение избанка. Аучитывая, чтозаобман сосвоей карточкой-минусовкой могут дать дотрех лет, замошенничество счужой отпяти довосьми… - девушка чуть снисходительно посмотрела наамериканцев, - кчужим УК никто старается лишний раз непритрагиваться.
        -Всеже как-то неудобно выходит, - перехватил наконец инициативу Брюс Скотт. - Столько бумажной работы помелочам!
        -Зато нет кассовых аппаратов, инкассации, даивообще, попробуй продай что-нибудь сворованное! Может, два-три раза срук исойдет, адальше уорганов кхитрецу появятся очень неприятные вопросы. Икстати, обратите внимание! - Девушка непроизвольно понизила голос дошепота. - Милиционерам реально работы мало стало, начали засущие мелочи цепляться. Бросишь обертку отконфеты мимо урны, враз сдерут пятерку штрафа. Прямо скарточки скатают наместе!
        -Хм,интересное следствие, - Скотт-старший озадаченно поскреб затылок. - Нонеужели втакой большой стране, какСССР, карточки уже везде работают?
        -Пока нет, - чуть смутилась Ольга. - Переходный период продлится еще пять лет. Нопрогресс огромный, такчто несомневайтесь, нашей партии еще инето поплечу!
        -Однако ябы неотказался отдоброй чашки кофе, - вернулся кнасущным проблемам Юджин Ли. - Какя могу внести деньги насчет?
        -Как? Вамразве еще необъяснили в«Денди»? - недовольно поджала губы Ольга.
        -Какая-то проблема? - профессионально насторожился Эдвин Бой.
        -О,разумеется, всевпорядке, - успокоила его девушка. - Просто счета полюбым картам кредитные, тоесть потраченные деньги нужно погасить непозже, чемчерез пятьдесят дней, лимит операций совпадает сминимальным депозитом… Нозавасже поручилась компания «Денди», такчто если вдруг вы непогасите ее чек, именно ей придется отвечать повашим долгам.
        -Ага! Таквот почему вам нужен залог впять тысяч рублей… - обрадовался догадке Брюс Скотт.
        -Я-то думал, депозит просто блажь коммунистическая, - сшоферской простотой рубанул Джон Хендли. - Однако…
        -Неслабо нам доверяют! - подвел итог Юджин Ли. - Надобы это отметить…
        -Только несейчас, - едва заметно запаниковала Ольга. - Длявас уже давно подготовлен автобус, вотеле будет намного удобнее, чемваэропорту!
        Еслибы мистера Скотта кто-нибудь попросил описать Усть-Лугу парой слов, то, безсомнений, пришлосьбы использовать термины «размах имасштаб». Коммунисты безмалейших колебаний готовили город длябольшого будущего, сзапасом, подсуету миллионов людей имашин, строили современные производства, гигантские склады, офисы, стадионы ибольницы. Никого несмущали полупустые улицы «здесь исейчас» - их закладывали сразу чутьли ненадесяток полос, безэкономии наяркие лампы фонарей, развязки исветофоры. Никого неостанавливали темные глазницы только что построенных домов, строители торопились кследующим объектам, такчто везде, куда никинь взгляд, надгородом торчали светляки башен подъемных кранов, непрекращающие шевеление даже ночью.
        Нодаже наэтом фоне холдингу «Денди» было чем гордиться: именно сего завода начиналась СЭЗ втысяча девятьсот шестьдесят седьмом году. Досих пор успели построить далеко невсе, ночудовищная территория предприятия (сосвоими автобусными маршрутами!) иновехонькие, ноуже кое-как работающие цеха вполне позволяли представить конечный результат, который, навзгляд бывшего электромеханика, выходил, мягко говоря, странным. Казалось, чтокоммунисты вприступе безумия планируют выпускать каждый год многие миллионы игровых автоматов!
        Взять, кпримеру, шестиэтажный корпус попроизводству кинескопов. Местный экскурсовод, выделенный администрацией впомощь Ольге, показал только два первых этажа, потому какнаостальных специалисты изЯпонии еще незакончили монтаж технологического оборудования. Вдовесок незабыл похвастаться:
        -Какмалый конвейер запустили, очередь на«Тетрисы» нагод скинули. Аосенью, когда заработает главный, заказчики пропроблемы сосроками поставки вообще забудут! - И,чуть помявшись, кивнул всторону соседнего, достроенного только дополовины здания: - Атам работает совместная компания «Thomson-Dendy»[284 - В60-х годах французская фирма Thomson была известным изготовителем телевизионной техники. Наее долю приходилось более 10% мирового рынка.]. Говорят, ужечерез год будем вместе сфранцузами цветные игры делать!
        Задавать лишних вопросов Брюс тогда нестал, вконце концов, почемубы «Денди» непродавать параллельно сигровыми автоматами телевизоры? Однако походу экскурсии явная, несоразмерная избыточность повторилась спроизводством модулей электроники, уходящими загоризонт офисами программистов, инженеров, монтажников, литьем пластиковых деталей, даже складами!
        Представить намировом рынке адекватное капиталовложениям количество игровых автоматов никак неудавалось. Как, впрочем, иповерить вэкономический кретинизм коммунистов. Оставался лишь один реальный вариант - советская компания явно планировала вдополнение к«Тетрису» делать что-тоеще, причем вогромных количествах. Обычное дело длялюбой успешной фирмы, нонавсякий случай бывший электромеханик взял этот факт назаметку, внадежде нато, чтов«стакан» сознания скоро выпадет подходящая фигура.
        Навторой день экскурсанты заскучали - все, кроме мистера Скотта. Таинственная новинка от«Денди», профессиональное любопытство инеобходимость писать отчет дляCIA заставляли его совать нос всамые неожиданные места. Такнаего глаза попался вольготно раскинувшийся настене одного изнедостроенных цехов лозунг, адекватный перевод которого оказался непозубам Ольге. Нет, она, разумеется, безпроблем странслировала слова «Смело удваивай транзисторы каждые два года!», воттолько, увы, ееквалификации оказалось явно недостаточно дляответа навопросы типа: «Зачем увеличивать транзисторы вдвое, какэто можно сделать физически ипочему именно каждые два года?»
        Досадный казус былбы забыт безвсякого следа через четверть часа, нофортуна вэтот день явно благоволила Брюсу. Вбеспомощные попытки перевода вмешался проходивший мимо импозантный господин поимени Филипп, явно руководитель высокого ранга. Напрекрасном английском он легко исбольшим удовольствием растолковал, гдеможно «удваивать транзисторы», атакже подробно объяснил историю возникновения ивообще сам смысл закона американского ученого Мура[285 - Закон Мура был сформулирован в1965году вследующем виде: «Наиболее выгодное число транзисторов наодном кристалле удваивается каждый год».], который, собственно, ипослужил первоосновой дляпоявления белых букв накрасном полотнище.
        Брюс Скотт неудержался иеще раз выстроил налисточке столбик цифр[286 - Данная последовательность заметно опережает реальную историю. Intel 4004 (1971) - 2300, Intel 8008 (1972) - 2500, Intel 8080 (1974) - 5000, Intel 8086 (1978) - 29000.].

1968 -4000

1970 -8000

1972 - 16000

1974 - 32000

1976 - 64000

1978 - 128000
        Дальше продолжать неимело смысла, Брюс совсем недавно разбирал спасынком поучительную задачу судваиванием зерен нашахматной доске[287 - Полегенде, изобретатель шахмат попросил управителя страны скромную награду: одно зерно запервую клетку, двазавторую, четыре затретью… Однако общая масса пшеницы натакой шахматной доске составит более 1000 триллионов тонн.], поэтому безумием казалась сама возможность долговременного бизнеса, основанного насхеме подобного бешеного роста. Однако изпамяти никак неудавалось выбить очевидный факт: товарищ Филипп ничуть несомневался вудвоении напротяжении какминимум десятка лет. Более того, емубыло ясно, чтостоимость кристалла есть функция его размера, соответственно либо микросхемы будут терять полцены каждую пару лет, либо заэтоже время их возможности возрастут вдвое.
        Верить илинет товарищу Филиппу? Случайнали его парадоксальная откровенность перед незнакомым собеседником? Илиэто тонкая игра, имеющая целью дезинформацию тайно засланного «агента 007» входе продуманной насотню ходов вперед иназад комбинации всесильных спецслужб? Аможет, имело место предупреждение отгениального соотечественника, укоторого коммунисты захватили взаложники жену идетей? Сложно поверить втакую чушь! Куда проще предположить: рассказанное - просто-напросто известная всем икаждому аксиома, которую глупо скрывать. Таким несложно поделиться даже…
        -Небось английские трапперы также подробно, вмельчайших деталях, рассказывали обустройстве капсюльной винтовки индейцам! - неудержался отзлого шепота бывший электромеханик.
        Выходит, чтов«Денди», аскорее, ивовсем СССР инженеры ируководители верят взакон Мура, каквучение Маркса! Тогда какнародине первооткрывателя никто особо инечешется… Впрочем, изразъяснений специалиста Брюс сумел «зацепить» главную проблему столь стремительного роста: какдобиться окупаемости, если конкурент, вошедший вотрасль напару лет позже, имеет чутьли недвухкратное преимущество всебестоимости? Нет, разумеется, можно приспособиться иктакому зверскому ритму обновлений основных фондов. Нокакой ценой?!
        Неудивительно, чтосоветские фабрики оказались ввыигрышной ситуации. Мало того что вСССР иВосточной Европе уних фактическая монополия насбыт, такеще иненадо задумываться отаком пустяке, каккредитование исвоевременный возврат инвестиций. Главное, вКремле поверили взакон Мура иприняли план обудвоении, подогнав поднего все остальные производственные процессы.
        Ипохоже, непрогадали. Наводнить мировой рынок своими микросхемами - это куда какинтереснее, чемпопримеру США построить дляраннего обнаружения стратегических бомбардировщиков два десятка многоэтажных бетонных бункеров да установить вкаждый пару компьютеров, каждый весом подтриста тонн![288 - Намек навполне реальную систему SAGE. Каждая изустановленных там ЭВМ имела производительность в75тысяч операций всекунду, занимала площадь 2000 квадратных метров, потребляла дотрех мегаватт энергии исодержала 55 или60тысяч радиоламп. Проект был начат в1949-м, запущен вдействие к1963году.] Апотом внезапно выяснить, чтовся эта машинерия - ничто против советских баллистических ракет… Можно прямо написать вотчете CIA: «Вправительстве Соединенных Штатов окопались идиоты, невидящие дальше своего носа!»
        Станетли основой жизни вбудущем позитронный мозг, какписал мистер Азимов, илияйцеголовые изобретут что-то совсем иное? Нетсмысла заглядывать так далеко. Сегодня понятно даже идиоту: советские микросхемы неслабо повлияют нарынок электроники, причем вближайшие несколько лет ивовсем мире… нарынок «Тетрисов» втом числе…
        Мистер Скотт неудержался исразмаху шлепнул ладонью полбу:
        -Бинго! Таквот почему последний изприобретенных игровых автоматов сохраняет неизмененный внешний вид, нотак легок иподозрительно пуст внутри! Вместо нескольких десятков плотно забитых электроникой плат осталась едвали дюжина. Эдак через пару лет все потрошки «Тетриса» влезут вкоробку из-под обуви!
        Отпонимания этого страшного факта поспине владельца пяти… нет, целых пяти игровых автоматов пробежала тонкая струйка холодного пота. Какова будет себестоимость аппарата через два года? Пятьсот баксов? Тысячу? Врядли больше! Сможетли «Денди» удержать прежний уровень цен дляконечных потребителей? Разумеется, нет! Этопросто нереально, незря активизировались конкуренты, последнее их предложение смотрелось нафоне советского более чем здраво. Амежду тем лизинговый контракт - штука жесткая, посути, выйти изнего можно только через банкротство!
        Такчто можно принять заданность: завтра сосед-конкурент спохватится исможет выставить взал «Тетрисы» вдвое иливтрое дешевле… Даеще, скорее всего, сцветными экранами и (срусских станется!) новой, убийственно интересной игрой! Чтосэтим делать? Нет, конечно, сразу клиенты неразбегутся, твердолобых водителей-дальнобойщиков так просто сместа несорвать. Опятьже персонал удалось вышколить, путевого шефа заманить высокой зарплатой. Вобщем, достарости бизнес как-нибудь дотянет. Нобыть может, проще продать, пока выручка растет? Оплатить домик воФлориде денег хватит слихвой, останется инауниверситет Энтони… Хотя надо признать: последнюю пару лет семья Скотт уже привыкла жить нето чтобы наширокую ногу, ноценты, покрайней мере, несчитать. Затягивать ремень нехотелось, даибудущим внукам, knock onwood, подкинуть деньжат непомешалобы…
        Сколько можно выручить запридорожную забегаловку вЛуизиане, беднейшем штате страны? Пусть даже весьма популярную - среди соседей иводителей? Потянет это насотню-полторы тысяч зеленых шкурок?[289 - В1970году средний дом вСША стоил чуть дороже 25тысяч долларов, автомобиль - 3,5тысячи. Ноцены наюге, особенно домассового распространения кондиционеров, были заметно ниже средних постране.] Скорее всего, да, только после того какраздашь долги банкирам-кровопийцам, хорошо, если четверть насчету останется. Хватитли этого, чтобы спокойно встретить старость?!
        Карандаш вруках Брюса бодро забегал полисту бумаги, создавая инемедленно разрушая варианты будущего. Через час истаканчик виски сольдом поджирной чертой total красовался результат, увы, далеко неутешительный. Выхода получалось ровно два. Первый нетаил сюрпризов: надеяться, что«Денди» небросит старых клиентов, ипродолжать прежний бизнес, незабывая обновлять парк игровых автоматов да меню ресторанчика. Придется лишь учитывать скорую потерю уникальности исоответственно постепенное, нонеизбежное снижение доходов. Чтоавтоматически означало машину идомик «какувсех», UNO дляЭнтони вместо MIT[290 - UNO - University ofNew Orleans, далеко нелучшее учебное заведение США. MIT - Massachusetts Institute ofTechnology, один изсамых престижных вузов мира.], атакже крушение мечты хоть когда-нибудь вырваться изопостылевших болот.
        Второй путь… сним все было куда сложнее. Ещенесколько лет назад, разбираясь вустройстве игрового автомата, старый электромеханик обратил внимание наслухи, согласно которым «Тетрис» можно практически безпеределок превратить внебольшую вычислительную машину. Специалисты вэлектронике охотно сплетничали оленивых русских, которые нестали экономить наспециальном устройстве длянастройки идиагностики, аоставили наодной изпечатных плат элементы испециальный разъем дляподключения клавиатуры. Тогда это показалось скорее смешным курьезом. Кому нужна странная ЭВМ задесять тысяч долларов безпрограммного обеспечения ипериферийных устройств?
        Далее, впрошлом году СССР попытался, хоть ибезособого успеха, продавать компактный промышленный контроллер набазе «Orion-801» - восьмибитного микропроцессора собственной разработки. Каковоже было удивление Брюса, когда он увидел напечатной плате новенького «Денди» точно такойже чип! Следующим сюрпризом стал апгрейд старого автомата накомплект свежих игр. Русские попросту прислали коробочку смодулем, накоторой красовался уже знакомый порекламе «Orion-801», особо радовала инструкция: вытащить изгнезд аж четыре старых печатных платы, выкинуть их напомойку, анаосвободившееся место поставить только одну, новую.
        Похвальная предусмотрительность! Безвестный советский гений учел все тотже закон Мура изаложил вустройство возможность помодульного развития, подразумевая нехитрую экономию: если прямо сейчас нет денег нанужный объем памяти, подожди год-два, глядишь, онаиподешевеет!
        Кстати сказать, товар, вкоторый вложены огромные стартовые затраты, асебестоимость производства падает вдва раза задва года, неизбежно должен иметь неслишком простое ценообразование… Вчастности, производитель чрезвычайно сильно заинтересован ввыходе нановые, незапланированные рынки - такое длянего, посути, «прибыль извоздуха». Чтосулит весьма интересные возможности…
        Впромышленности попробовали, но, судя повсему, советские коробочки непошли, ипонятно - ниша плотно занята «родными» системами согромным опытом практического использования ицелыми библиотеками программ. Продажный прайс тут неважен, вменяемых заказчиков интересует полная стоимость сучетом освоения иэксплуатации. Однако почемубы непродавать частным лицам простенькие комплекты «сделай сам»?[291 - Первый вмире компьютер Kenbak-1 длядомашнего, или«хоббийного», применения был выпущен впродажу в1971году, ещедо«микропроцессорной» революции. Онстоил 750долларов (частота 1МГц, 256байт ОЗУ), обрабатывал 1000 инструкций всекунду иособого распространения неполучил.] Отдельно корпус сшиной, отдельно вычислитель, клавиатуру, платы спамятью, пусть подключают все ктелевизору… Зачем? Данеужели надве сотни миллионов жителей страны ненайдется несколько сотен энтузиастов? Играть, кстати, тоже можно, Тонибы точно неотказался отдать свой немалый приз заподобную ЭВМ.
        Стартовый капитал? Нестрашно, первоначальные затраты могут быть весьма невысокими. Дать вкаком-нибудь популярном журнале хорошую статью, собрать попочте предварительные заказы. Будет заказов совсем мало - можно иотказаться, выслать обратно чеки плюс небольшие сувениры каккомпенсацию. Аесли спрос науровне, заказать электронику вСЭЗ, тамцены невероятно низкие, авменяемых монтажных компаний хватает ибезмонстров типа «Денди». Корпуса, наверное, лучше делать где-нибудь вХьюстоне, такпроще ибыстрее. Кроме того, имеет смысл заказать вУсть-Луге еще ирекламу, уагентства, чторасположилось рядом сотелем, впортфолио оказались засмешные деньги просто сногсшибательные макеты откакой-то Екатерины изМ-града. Лучшие нью-йоркские студии ирядом нестояли! Ноэто все мелочи, главное договориться опоставке дешевых микросхем. Прямо хоть самолет разворачивай!
        -Нашсамолет начал снижение дляпосадки ваэропорту имени Джона Кеннеди, - прервал размышления старого электромеханика голос капитана лайнера…
        Вновую авантюру Брюс Скотт пустился только кконцу следующего, тысяча девятьсот семьдесят первого года, сразу после того каксовместно сТони сумел сломить сопротивление супруги. Статья одомашней ЭВМ Rigel-81[292 - РИГЕЛЬ (Rigel) - яркая звезда изсозвездия Ориона.] «всего за$499» появилась вжурнале Popular Electronics, и, несмотря наусмешки скептиков, заказы посыпались какизрога изобилия. Спустя всего лишь три месяца вRigel Inc. скопилось четыре тысячи неудовлетворенных заявок. Пусть дляреальной работы кстартовому комплекту нужно было докупить памяти какминимум на300долларов. Пусть дляпрограммирования использовался, посути, сворованный укоммунистов язык Багол, благо его неизвестные разработчики предусмотрели полную совместимость санглийским. Пусть недовольные сроками заказчики писали гневные письма. Успех вышел мгновенный иабсолютный[293 - Вданном случае практически безизменений описан путь успеха компании MITS иее ПК «Альтаир 8800» (вреальной истории продажи этого персонального компьютера стартовали в1975году).].
        Втысяча девятьсот семьдесят третьем году вкомпании работало уже сто тридцать сотрудников истолькоже вУсть-Лужском филиале, общий объем продаж достиг шести миллионов долларов. Друзья иконкуренты несомневались вдальнейшем быстром росте бизнеса. Воттолько здоровье мистера Скотта начало сдавать куда раньше, чемтого хотелось. Врачи были неумолимы, ивтысяча девятьсот семьдесят четвертом году Rigel Inc. была продана фирме Pertec Computer Corporation завесьма внушительную сумму всемь миллионов долларов. Причем часть денег Брюс пустил наобратный выкуп своих старых ресторанчика идома, вкотором ипоселился вместе сженой, - оказалось, чтотолько там, inthemiddle ofnowhere, онибыли по-настоящему счастливы.
        ДляPertec Computer приобретение непошло впрок. Профессионалы подошли кделу основательно исделали ЭВМ намного лучше, чеммог себе позволить такой безграмотный любитель, какмистер Скотт. Ихмодель PCC-2000[294 - Такая ЭВМ (испохожей судьбой) действительно существовала вреальной истории 1978года.] получила два дисковода, встроенный монитор, поддержку языков Cobol, Fortran, Basic, возможность подключения четырех удаленных терминалов. Воттолько цена… Оназаметно подросла, непрошло ипары лет, какпронеудачный гибрид забыли даже специалисты.
        Впрочем, неудача ничего неизменила. Брюс Скотт, ужеизвестный какотец-основатель нового направления бизнеса, широко открыл ящик Пандоры, икконцу семидесятых годов нарынке Соединенных Штатов были представлены многие десятки моделей персональных компьютеров, причем их большая часть производилась наоснове советских процессоров серии «Orion». Наобщем, весьма среднем фоне особо выделялся Xerox Alto Home - упрощенная идоступная поцене версия Xerox Alto[295 - Вреальной истории компактный (размером снебольшой холодильник) Xerox Alto сграфическим пользовательским интерфейсом, «мышью», 512кБ оперативной памяти идаже встроенным жестким диском на2,5 мегабайта был разработан в1973году.], сохранившая тем неменее графический пользовательский интерфейс итрехкнопочную «мышь»…
        Глава14
        Ноесли надо выбирать ивыбор труден…
        -Вонту веревку дайте, пожалуйста, нет, та, чтовы держите, тонковата, чуть правее лежит моток, - направлял я действия продавщицы М-градского проммага. - Навид вроде гладкая икрепкая искользит неплохо. - Добравшись дотовара, явдумчиво протащил хвост мотка через сжатые вкулак пальцы. - Заверните, ещедобавьте, пожалуйста, пачку мыла. Хорошее, типа «Консула» ненадо, авот «Банное» вполне подойдет.
        -Вы… Точно хотите это купить? - как-то очень странно запнулась девушка заприлавком. - Может быть, ненадо? - Онаснатугой сглотнула. - Или… вам чем-то помочь?
        -Помощник непомешалбы, конечно, - взадумчивости я выдал именно ту мысль, чтовертелась всознании. - Влюбом случае огромное вам спасибо, - добавил, протягивая расчетную карточку. Апросебя продолжил: «Уменя длятакого случая законная жена имеется, посообразительнее ипосимпатичнее».
        Темболее что задача хоть итребовала двух пар рук, нонебыла особенно сложной. Моячасть - аккуратно вжимать лобовое стекло снатянутой резиновой окантовкой снаружи врамку кузова, тогда какКатя изнутри аккуратно вытянет уложенную подрант намыленную веревку, какбы «вытаскивая» зацеп поверх металлического края. Ейнепомешает даже животик, начавший оформляться кконцу четвертого месяца.
        Всего двадцать минут мороки, ивот машина сияла новым «лобовиком». Хорошо, пока недобрались довклеиваемых стекол инженеры Фердинанда Порша, чьюненовую, новесьма «бодрую» изнаменитую девятьсот одиннадцатую стотридцатисильную модель я сумел купить свалютной премии «сделки века», аточнее - продажи советского бизнеса попроизводству аркадных автоматов итоварного знака «Денди» буржуям изGulf & Western Industries. Незабыл мое участие всоздании холдинга директор «Денди», товарищ Молодый[296 - Вреальной истории Конон Молодый умер 9сентября 1970года ввозрасте 48лет. Весьма странно дляздорового мужчины. Полагаю, вданной реальности он может прожить существенно дольше.], подбросил весомую кучку полновесных марок ФРГ. Разумеется, совершенно официально, наспециальный безналичный счет, ибоже упаси иначе, заналичную СКВ вСоветском Союзе все еще «тюрьма сидеть, долго-долго».
        Надо сказать, продажа «Денди» досих пормне, как, кстати, иКонону, кажется изрядной глупостью ЦККПСС. Конечно, днибольших игровых автоматов типа нашего «Тетриса» уже сочтены[297 - Вданном случае главный герой несовсем прав. Аркадные игровые автоматы востребованы досих пор, хотя, конечно, пиких популярности прошел еще вконце 80-х годов.], непройдет ипары лет, какможно будет продавать заболее-менее разумные деньги рассчитанные начастников игровые консоли втестовой серии. Но… ненадо забывать проодноруких бандитов ипокер-машины! Втаком виде наши электронные компоненты вбольших ящиках вполне способны дожить чутьли недодвадцать первого века, т.е. приносить прибыль еще лет эдак двадцать - тридцать.
        Причинаже тривиальна исмешна. Какой-то коммунист-ортодокс обратил внимание нато, чтопацаны идевчонки Страны Советов начали просаживать деньги невпатриархальные «пристеночек» или«чику» идаже незаинтеллигентским преферансом илиприблатненной бурой, атащить кровные жетоны кнабитым электроникой ящикам. Атак как«внаше время такого безобразия небыло», накатал гневную статью, которая нашла отклик втакомже старорежимном сердце младшего помощника старшего редактора «Правды», нуиликто там вэтом клоповнике отвечал занаполнение «подвала». Пошел скандал - пионеры прогуливают уроки иостаются безобедов, кошмар, вшколах развился нимного нимало, ачерный рынок жетонов. Студенты-комсомольцы неотстают и, напрыгавшись перед мерзкими экранами, нагло спят налекциях помарклену. Даже отцы семейств отличились - просаживают наигровых автоматах получку идожен добираются чутьли некутру, когда думать ополноценном выполнении супружеского долга несколько поздновато. Короче говоря, родина вопасности, итолько полный запрет враждебной техники может принести мир исчастье наодну шестую суши земного шара.
        Непонятно только, каквсе перечисленное мешало отправлять игровые автоматы вОЭСР. Повсей логике, чемхуже капиталистам, темлучше советскому директору, тоесть мне итоварищу Конону. Однако оказалось, чточутьли неполовина ЦК набрана изсельских райкомов спохожим ретроградно-антипрогрессивным синдромом. Аможет, интрига проскочила против товарища Шелепина иего электроники, илиеще проще, тупо нехватало СКВ насрочную покупку какой-нибудь фабрики дляпроизводства туалетной бумаги[298 - Нетакой исмешной повод: пуск первой фабрики туалетной бумаги вСССР состоялся в1969году. Основное оборудование было импортировано изАнглии.]. Такилииначе, ноколлективный разум высказал порицание игромании исклонился кмысли онеуместности заработка нагоре пролетариев. Учитывая, чтовСССР сдемократией полный порядок, коммерсантам осталось только взять подкозырек ипойти исполнять капризы партии, причем бегом!
        Непожалели включить впакет даже «нашу прелесть», цветной авиасимулятор «МИГ-23», способный взорвать рынок нехуже «Тетриса». Хорошо хоть оставили засобой поставки микросхем посверхдешевым ценам, апосле моей истерики - заодно иавторские права наигры. Впрочем, впервом нуждался, скорее, покупатель - сейчас МЭП вполне устойчиво держался намировом рынке, авчипах памяти подбирался кбезусловному доминированию.
        Вторая глупость коммунистов - полный отказ отпроизводства персональных компьютеров «длядома илималенького офиса». Этот вопрос доуровня ЦК иблизко недобрался, всерешилось вминистерстве. Потому каквСССР утрудящихся начисто отсутствуют средства наэлектронные забавы. Ималеньких офисов подПК нет, потому какдаже гигантам индустрии фондов нехватает. Такчто все компьютеры набазе микропроцессоров поставляются - я уже раз сто похвалил себя завовремя поданную идею - только всоставе полного комплекса «Орион-12М». Идиотизм, разумеется, номожет быть, такдаже лучше. Потому какрабочий класс вСССР воспитан направильных примерах, онбыстро разберется, какполовчее оторвать отслужебного комплекта один юнит иприспособить его кдомашнему «Рекорду» илидаже «Рубину».
        Сдругой стороны, продажа «Денди» лично мне пришлась очень даже кстати. Пригляд Шелепина через шофера-стукача служебной «Волги» меня уже начал непросто бесить, анатурально корежить. Даинеудобно, лишний раз никуда несъездишь, сКатей вдороге непоболтаешь, влесок прислучае «собрать грибков» незаедешь. Ивообще, соскучился я понормальному драйву. Просил продать реплику «Равчика», делают их микроскопическими партиями вМиассе, ноитут непроперло. Непостатусу, дескать. Такие машины идут строго наэкспорт, даже вэлиту, тоесть секретарям обкомов игоркомов отказывают. Куда там какому-то жалкому директоришке типа меня. Такчто пришлось покупать иномарку, благо заградительные пошлины наизделия штудгартской мануфактуры вСССР ввести неуспели, инормальные машины поофициальному курсу выходили заметно дешевле убогих корыт типа «Волги».
        Надо отметить, девятьсот одиннадцатый практичным семейным автомобилем назвать сложно. Чудовищно тряская подвеска, шумный двигатель, склонность уходить взанос даже насухой дороге, если чуть сильнее газануть. Безумно острое рулевое управление, требующее постоянного внимания. Регулярная замена свечей, невыдерживающих советского бензина. Этопритом, чтоих аж две нацилиндр, дапопробуй, доберись наоппозите! Аеще идиотские напольные педали, длянажатия накоторые требовалось тянуть носок ступни. Нозато какой прием! Даже мой бывший «нативный» «Равчик» таким похвастаться немог. Наконец-то получилось ипогонять судовольствием, инетерять бездну времени наобслуживание автохлама подмарками «Москвич» или«Жигули».
        Имелась только одна советская проблема: банды пацанов пересмотрели тупых фильмов типа «Берегись автомобиля» ирешили устранять социальную несправедливость кто какможет. Обычно фантазии хватало лишь прятаться вкустах икидать куски гравия встекла проносящихся мимо иномарок. Малолетним балбесам идела небыло дотого, чтоони могут кого-то убить, - бросил иубежал. Хорошо хоть наPorsche триплекс. Авот доставка нового стекла изФРГ поособому заказу мне встала вдве месячные директорские зарплаты. Ладно, хоть кооператив сноубордов позволял несильно переживать из-за денег.
        Впрочем, автохлопоты - сущая мелочь. Даже нетак! Жалко, чтоони закончились, потому каксейчас стало незачем прятаться отглавной, аможет быть, глобальной проблемы. Моепятилетнее, безбедное идаже отчасти счастливое затыкание дырки наместе директора НИИ «Интел» подошло кконцу. Строго говоря, ощущение грядущих перемен появилось уже давно, но… Именно впрошлую пятницу, восемнадцатого сентября тысяча девятьсот семидесятого года провалившийся вместе сомной избудущего ноутбук, онже секретный суперкомпьютер МЭП, способный засутки перемолоть больше цифр, чемзамесяц все ЭВМ СССР, вместе взятые, перестал работать окончательно ибесповоротно. Безвсякого преувеличения историческое событие, только сознаком минус.
        Порвалась последняя ниточка, связывающая меня с«родным» две тысячи десятым годом. Атак каквсе остальные артефакты давно были описаны, засняты иуложены вличные архивы советских вождей, тонужно признать: какспециалист ихранитель сверхсекретной информации Петр Воронов стал им абсолютно ненужен. Более того, история этого мира явно шла иным путем. Поэтому имои попытки оракулствовать ополитике нестоили ломаного гроша. Неудивительно, чтовнеплановый вызов наСтарую площадь я воспринял снемалым трепетом. Впсихушку засаживать меня вроде какнет особого смысла: безматериальных свидетельств избудущего тяжело найти того, ктосогласится поверить вбредни попаданца. Номожно навсякий случай отправить наПМЖ куда-нибудь типа Анадыря, подальше отученых ипосольства США, такое стоварища Шелепина вполне станется. Ичто тогда делать? Сженой, дочкой иее, надеюсь, маленьким братиком?

…Встретил меня Александр Николаевич всвоем похожем нанебольшой стадион кабинете вполне традиционным мелочным разносом. Тамплан недодавили, тутнеправильно документы оформили, аэтим брак отправили. Ивообще, советские люди поулице Горького наPorsche негоняют поночам, такчто надо быть скромнее инеспособствовать росту социальной напряженности. Ибезмоей наглой буржуйской рожи Министерство Правды воглаве стоварищем Месяцевым сног сбивается, пытаясь обосновать появление эксплуататоров встране победившего пролетариата.
        Знакомая истарая какмир тактика, нопопробуй неподдаться панике! Темболее что неприятный факт налицо: недоглядели, наднях кнефтяникам ушла крупная партия недоработанных контроллеров. Исекретные, поидее, документы я умудрился отправить обычной почтой. Даже прецедент сгонкой поТверской имел место быть, хорошо хоть гаишник отудивления недодумался погоню устроить итолько зло махал жезлом вслед. Хотя порабы ему ипривыкнуть - нынче иномаркой вМоскве удивить сложно.
        Между тем, видимо догадавшись помоему виду оподходе кнужной кондиции, товарищ Шелепин неожиданно добавил вголос отеческие нотки:
        -Апочему ты впартию невступаешь? - Оннеожиданно требовательно заглянул мне вглаза. - Запять лет уже мог убедиться, какэто важно. Ведь недурак, наверняка понимаешь, чтоиного пути дляроста утебя нет!
        -Э-э-э… - беспомощно проблеяля, стараясь выгадать секунды, чтобы привести впорядок мысли. - Пока вообще недумал обэтом.
        Вроде, если начальник намекает накарьерный рост, значит, высылка заполярный круг откладывается. Однако меня какбудто окатило арктическим морозом: пришел тот самый северный полярный лис, визит которого я старался отсрочить любой ценой. Проще говоря, меня только что спросили: «Аты, парень, вообще свой?» Вушах явственно зазвучал мотив: «Ноесли надо выбирать ивыбор труден…»[299 - Цитата изпесни В.Высоцкого «Деревянные костюмы», 1967год.]
        Непервый раз намекали напартбилет. Идаже невторой. Этаидея лейтмотивом звучала все последние пять лет, ведь беспартийный советский директор - это само посебе дикий нонсенс, что-то типа говорящей лягушки. Онопонятно, ведь вся вертикаль власти вСССР построена ненаписаных и, кстати, вполне демократических законах, атакже органах власти типа Совета Министров илиПарламента, называемого тут Верховным Советом. Реальность устроена тупо иневероятно просто: любое лицо, принимающее решение, состоит вКПСС, азначит, обязано исполнять все прихоти ближайшего поиерархии партийного вождя. Отказаться оттакой сомнительной чести втеории возможно, ноприэтом придется положить настол известную красную книжечку. Внынешние далеко нелюдоедские времена такое несмертельно, воттолько… пожалте, барин, вслесаря! Иначе говоря, шансы остаться наруководящей должности после выдворения изКПСС стремятся кнулю…
        -Ну,так что? Сколько думать можно? - недовольно поторопил меня Председатель Президиума. - Утебя «Интел» вразнос пошел, вырастил коллектив насвою голову! Какраз есть хорошая возможность сделать отдельный главк вМЭПе, атебя двинуть взамы начальника. Параллельно тебя через первые этажи[300 - Начальные должности ваппарате ЦК фактически являлись кузницей кадров длянародного хозяйства СССР ичасто воспринимались каксвоеобразный университет.] ЦК протащим, чтобы кабинетного опыта поднабрался.
        -Как-то неожиданно… - осторожно промямлиля. - Хоть минуткубы…
        Александр Николаевич недобро поглядел намою тушку, явно недоумевая: чегож тут колебаться? Новозражать нестал. Лишь дернул трубку телефона, скомандовал секретарше принести чаю.
        Надо сказать, задуманный скорее какприкрытие, НИИ «Интел» насамом деле вошел встадию неконтролируемого роста. Причем сам посебе, вопреки моему желанию иболее чем скромным администраторским талантам. Воспитанная на«Понедельнике» молодежь - страшная сила. Особенно если вдосталь давать ресурсы, нестоять задушой, даеще кинуть несколько плодотворных идей, зарубив откровенные тупики. Такчто насегодня подмоей шаткой крышей выползала изстадии личинок сразу куча проектов.
        Стеснительный мэнээс, удачно подвернувшийся подруку приразработке виртуальной IBM, всего-то заполтора года превратился вуважаемого завлаба Альберта Ивановича, обзавелся двумя десятками подчиненных ивполне готов был потянуть набольшее. Ходили слухи, чтоминистр Шокин уже готовился выделить его вотдельное НИИ, датолько сам молодой гений боится отрываться отдружного коллектива «Интела». Ноэто, подозреваю, скоро пройдет: стронутый сместа воз программно-аппаратной эмуляции вражеской техники поистине необъятен иврамках отдельной лаборатории никак непоместится.
        Бывший прото-хиппи Федор иего ребята так инесмогли бросить проект дискового накопителя. Только игры срезаком длявинила остались вдалеком прошлом, сейчас Федор вподвале института доводил доума фрезер дляизготовления алюминиевых блинов. Разумеется, непростой, апонтовый, сдинамическим удержанием вертикальной координаты поверхности средствами «Ориона» иинтерферометром насветодиодах разработки товарища Алферова. Перспективы направления оказались так велики, чтобедный любитель западной музыки скрывал прогресс, боялся, чтоего заберут куда-нибудь силой иприставят пару надсмотрщиков - веки оттягивать, чтобы спал поменьше. Аэто приего молодой жене имногочисленных хобби неслишком приятная перспектива.
        Первого изИванов поймали всвои силки комитетчики. Раскачивались эти товарищи поразительно медленно, яуж думал, похоронят электронную «Энигму» отечественного разлива навсегда. Однако ошибся, кактолько советские математики умудрились наоснове кусков кода избудущего разработать протокол, поразительно напоминающий AES-128, нашспециалист попался «накарандаш» - его программисты умудрились уложиться всего в1001 бат кода (изних 512 - таблицы замен) и192 байта оперативной памяти, асамо устройство наоснове все тогоже «Ориона» втиснуть вразмер крупного ноутбука[301 - Именно такие требования дляодной изреальных программ шифрации AES-128 дляZ80.]. Серию впроизводство назначили фантастическую, аждвести тысяч портативных «чемоданчиков». Хорошо хоть вМЭПе успели запустить подсерийное производство очередную фабрику чипов поновой, шестимикронной технологии, данапромежуточных десятисантиметровых пластинах, такчто гражданские проекты несильно пострадали.
        Второй Иван плотно занялся компьютерными сетями ипомоей наводке поднимал что-то типа FIDO масштаба МЭПа. Секретчики выли отзлости инепонимания, ноостановить электронную чуму немогли - ссамого верха приказали немешать, алишь внимательно наблюдать ипресекать только явный криминал илиантисоветизм. Конечно, этонеИнтернет, но… Очень надеюсь, чтопресловутые руководители среднего звена поздно поймут, какого страшного информационного джинна выпустили избутылки их начальники.
        Самое смешное, чтоя уже толком непонимал, ктоизсотрудников тянет основное направление работы «Интела», оноже внедрение контроллеров ПК-0010 вразные сферы народного хозяйства страны. Казалось, этот процесс катился уже сам посебе, на«замах замов», ато ирядовых инженерах. Неудивительно, чтобрак стал скорее нормой, чемисключением…
        Говоря проще, товарищ Шелепин полностью прав, НИИ пошло вразнос, иэтот процесс можно либо возглавить, либо допустить, чтобы люди (вернее, целые отделы) разбежались сами. Ведь желающих «приютить» беглецов было хоть отбавляй.
        Таквот, хотелли я участвовать дальше вразвитии всех этих направлений?
        Ответ прост: нет! нет! иеще раз НЕТ!
        Во-первых, проекты «Интела» давно ушли изобласти общих идей втонкости практики начала семидесятых годов двадцатого века. Вкоторойя, разумеется, ничерта несоображал - профильное образование иопыт работы остались вдалеком будущем. Такчто репутация надостаточном дляуправления уровне держалась лишь благодаря удаче ислухам онепомерно крутом родственнике.
        Во-вторых… Пяти лет жизни встране вполне достаточно дляпонимания сути коммунистической системы. Особых иллюзий я непитал исразу после провала втысяча девятьсот шестьдесят пятый год. Нотеперь пришло твердое знание: социализм фантастически неэффективен. Иэто, когромному моему сожалению, окончательный приговор.
        Да,вкаком-то плане мне повезло, Шелепин иСемичастный оказались наудивление нормальными людьми. Да,используя мое барахло, онивытянули микроэлектронику ипроизводство ЭВМ нановый, куда более высокий уровень. Да,используя послезнание, онисделали социализм куда более приятным посравнению сизвестным мне пошкольной истории ирассказам родителей. Покрайней мере, тутчастников недушили, ссамиздатом практически неборолись, втурпоездки пососедним странам натанках неездили, продукты ишмотки вмагазинах водились, кино ителепропаганда заметно прибавили вкачестве, даже долги посталинским облигациям выплачивали иевреев потихоньку-помаленьку отпускали вИзраиль, причем - это реально похоже начудо - нелишая советского гражданства изаработанных пенсий.
        Всвою очередь моя совесть была чиста, сделал длясвоей странывсе, чтомог. Ноочевидно, дляспасения социалистической системы безмагии частной собственности требовались куда более сильнодействующие средства, например перенос Тайваня две тысячи десять вполя подЗеленоградом, аКремниевой долины - куда-нибудь поближе кНовосибирску, тамхотябы имелась надежда удержать специалистов отбегства заграницу. Безтаких кардинальных вмешательств висторию рывка послезнания нехватит надолго, ведь вводить капитализм вобщем ирыночные отношения вчастности вожди почему-то несобирались[302 - Вочередной раз напоминаю - руководство СССР перед главным героем неотчитывается, ион делает выводы исключительно посвоему разумению.]. Азначит, рано илипоздно, ноСССР безнадежно отстанет отвсего мира внауке, технологиях иуровне жизни. Крах неминуем, вопрос только вмасштабах. Причем боюсь, выйдет куда страшнее того вялого развала безособых жертв, которым коммунисты отметились вмоей истории. Ведь вданном мире вожди прекрасно осведомлены обугрозе ибудут держать страну вкулаке допоследнего. Хуже того, онидостаточно молоды, чтобы безмаразма
дотянуть досамого конца двадцатого века… ивсвоей ослиной упертости затащить страну вочто-нибудь типа Северной Кореи. Размер неспасет, партийной верхушке всеравно, сгрести водну бессмысленную сверхкучу ресурсы сдвадцати пяти миллионов людей илисдвести пятидесяти. Разве что время разное понадобится.
        Выходже изподобного тупика безстрашных потрясений невозможен, тремя погибшими призащите «Белого дома» идесятилетием «переходного периода» никак неотделаться. Надо ждать голода пострашнее, чемприКим Чен Ире[303 - Вовремя голода вСеверной Корее 1995 -1999годов умерло, поразным данным, отодного до3,5млн. человек, т.е. близко к10% населения.], кровавых разборок загуманитарное барахло изСША иФРГ, разгула бандитизма итерроризма, плохо замаскированного сепаратизма славянских областей, уральских франков, башкирских динаров, новгородских кун, ачуть погодя - полномасштабных войн вСредней Азии, Прибалтике, Молдавии инаКавказе, хорошо, если безприменения тактического ядерного оружия, каквныне «снова братском» Китае[304 - Напоминаю, вданной реальности Китай применил тактическое ядерное оружие вбитве заШанхай.]. Аесли доблестные патриоты «своего народа» учинят вобострении идиотизма какое-нибудь безумие типа Российско-Белорусской войны? Впрочем, последнее уже совсем нивкакие ворота нелезет… Влюбом случае дотошноты противно оказаться вчисле людей, заведших страну взадницу, посути, безособых надежд навозвращение.
        Нуив-третьих, самое главное: какначинающему капиталисту мне просто надоело тянуть насвоем горбу авантюры коммунистов, столь необходимые дляпостроения их государства. Тогда какпосноубордам дел невпроворот: мало того что очередь надоски икрепления занимают заполгода, такеще хочешь нехочешь, апридется срочно расширять производство специальной обуви, потому какниодна изсоветских фабрик невзялась за«правильные» ботинки. Уверен, длямоей страны крупный международный производитель спортинвентаря скапитализацией впару-тройку миллиардов долларов исоответствующими налоговыми отчислениями куда полезнее, чем, кпримеру, идиотские бронированные коробки, савтоматизацией которых мне успел проесть печень досамой селезенки бойкий товарищ Изя, онже Исраэль Таль, директор очередного секретного КБ вдебрях Минобороны.
        Плюс ковсей текучке Катя просит устроить собственное креативно-рекламное агентство вСЭЗ. Собственно, онауже подрабатывает поэтой теме вкакой-то компании «попереписке», иполучается шикарно, что, впрочем, ничуть неудивительно, незряже она изучала весь информационный хлам, провалившийся издве тысячи десятого года. Аеще неожиданно оказалось, чтовмире досих пор неизвестны дорожные чемоданы сколесикам[305 - Только в1989году пилот американской авиакомпании Northwest Airlines Роберт Плат подал патентную заявку на«дорожную сумку, снабженную колесами ивыдвижной ручкой» (зарегистрирован патент в1991году подномером 4995487).]. Штука простейшая, успех продаж несомненен, осталось только дождаться регистрации патентов. Такчто фронт работ на«доинтернетные» времена обеспечен, адальше… Меня ждут недождутся Ebay, Paypal, Twitter, Skype, Facebook!
        Короче говоря, спартийной иглы надо будет спрыгивать по-любому… Такзачем тогда нанее подсаживаться? Сейчас намоей стороне хоть исчезающе слабенькая, ноблагодарность заинформацию избудущего, кое-какие незавершенные мелочи, может быть, недоданные советы илирекомендации. Нопамять нахорошее увсех коротка, ауруководителей так особенно, значит, дальше будет хуже ихуже.
        Воттолько хорошо рассуждать оперспективах вновом французском костюме, сидя наудобном, хоть ичуть низковатом стуле-полукресле. Свободным, сытым иненуждающимся вденьгах… Аесли Анадырь станет реальностью? Страдать, непоступившись принципами, носвысоко поднятой головой? Бежать обратно ипадать вножки сослезами? Таклучше уж сразу, нетак унизительно, ишансов поболее будет… Кактам впесне? «Эрмитажи, скачки, рауты, вояжи…» Сколько «коммунистов» намоих глазах перековалось вдемократов? Пошли строем вцеркви, завели бизнес, пристроили жен идетей позаграничным школам. Сильно помешал им партбилет? Чемя хуже?
        Ачто, если… Ещенепоздно спросить прямо! Покажу корысть ивраждебность? Полноте! Кчему эта глупая игра? ДаШелепин профессиональный управленец, онзнает мою психологию лучше меня самого. Совсеми талантами, атакже никчемностью ипродажностью! Емупрекрасно известно, чтовсе пять лет я аккуратно, нотвердо уклонялся отвступления в… стройные ряды КПСС. Даже сейчас этот главный губитель инакомыслия встране неудивляется, а, наоборот, мирно прихлебывает чай вприкуску сминиатюрными бутербродиками изогурца исочного тамбовского окорока.
        Черт возьми, чтовтакой ситуации изменит мое фейковое согласие илинесогласие?
        -Извините, Александр Николаевич, но… в«Интеле» я своего «уровня некомпетентности» уже достиг. Может быть, есть иные варианты? - выдавил я изсебя, стараясь неподнимать глаз наруководителя страны. Ипоспешно зачастил, почувствовав насебе тяжелый взгляд: - Тоесть если длялегенды надо, тоя, конечно, «за», новас-то мне зачем обманывать?
        Ничего особо хорошего отсвоих слов я неожидал. Новсе равно, нескрываемые более злость иобида Шелепина окатили меня сног доголовы. Апотом волну чувств догнали сочащиеся желчью слова:
        -Тысвободен! Дела сдашь Анатолию.
        -Спасибо! - машинально ответиля.
        -Все! - видя мою растерянность, Председатель Президиума махнул всторону двери. - Можешь идти!
        Машинально, какробот, япоплелся через зал квыходу, стараясь ненаступать наярко-малиновый край ковровой дорожки.
        -Крепко вас там приложило спартией, охкрепко, - уже усамых дверей я услышал обнадеживающее ворчание.

…Состояние «между небом иземлей» затянулось более чем намесяц. Винституте, конечно, слухи опрекращении моего директорства разлетелись мгновенно. Всяк пытался правдой инеправдой выведать, кудаже понесут черти их директора. Приходилось отшучиваться, скрывая нервную дрожь, даждать руководящих указаний свыше.
        Нопервый сигнал пришел спараллельного направления. Причем буквально. Как-то вечером мой квартирный звонок издал привычно-противную трель «З-с-с-с-с». «Опять пора подтянуть возвратную пружинку молоточка», - отметил я просебя, направляясь кдверям… «Ато неудобно будет, если арестовывать придут», - расширил идею внутренний голос. Впрочем, вслух вырвалось совершенно тривиальное:
        -Ктотам?
        -Свои, открывай скорее! - раздался голос, призвуке которого мне сразу представилась широкая улыбка налице Анатолия.
        Наизрядно поскребанной кошками душе враз потеплело.
        -Свои вэто время дома сидят, - наигранно сердито возразил я фразой изеще ненаписанной детской книжки[306 - Первая книга Успенского проДядю Федора «Дядя Федор, песикот» была опубликована в1974году.].
        Темвременем руки легко обогнали язык иоттянули хлипкую собачку замка. Против ожиданий брат жены нестал проходить, наоборот, нескидывая вприхожей ботинок, быстро доложился:
        -Сегодня кшефу ездил, получил новую задачу!
        -Нуи?!
        -Непереживай, гладковсе, - подмигнул он ибыстро добавил вответ намой вопрошающий взгляд: - Пойдем покурим, обскажу подробнее, - вытащил изкармана едва початую пачку «Мальборо» ипризывно потрясею. - Хоть ты инекурящий, нонормальным дымом подышишь!
        -Может, ячаю поставлю? - вмешалась подошедшая тем временем Катя. - Мнетоже интересно, аты сам говорил кучу раз, чтонеслушают вквартире.
        -Дамне всамом деле курить охота, ажуши втрубочку сворачиваются, - доверительно признался сестре майор КГБ. - Тынебеспокойся, нормальновсе, минут через десять придем.
        Понятное дело, Анатолий был полностью вкурсе сложившейся уменя ситуации, авот Катю вее положении посвящать вдетали мы нестали. Ивот теперь приходилось маскироваться…
        Между тем Анатолий тянуть срассказом нестал.
        -Тыстранный, сколько лет прошло, столько водки выпили, ая все немогу привыкнуть, - начал он еще вподъезде. - Таквот, мнеВладимир Ефимович целую лекцию прочитал, таксказать, всвязи спереходом нановую должность. ВМоскву, кстати, прямо наЛубянку взяли, идолжность подполковничья! - Онкакпацан спрыгнул соступенек крыльца сгорделиво задранной головой, но, струдом удержавшись наногах, сохранить серьезный вид так инесмог. - Точно назвать права неимею, норечь-то сейчас непрото. Таквот, - Анатолий воздел палец высоко внадголовой, - вскользь речь отебе зашла. Дляначала меня пожурили, чтонесмог натебя повлиять должным образом. Нопотом… короче говоря, ужнезнаю, какая муха тебя спартийностью укусила, новцелом твою работу вНИИ они оценивают исключительно ввосторженных тонах!
        -Дану, кчерту! - Янезнал, чтоиответить. - Шелепин ниразу доброго слова несказал!
        -Унего стиль руководства такой, - сулыбкой отмахнулся отменя Анатолий. - Тысам-то можешь припомнить, сколько удачных проектов ствоей подачи покатилось?
        -Как-то несчитал…
        Аведь иправда, есть, чтовспомнить! Даже если отбросить влияние артефактов избудущего, нехватит пальцев рук: посути, готов персональный компьютер, который воблике «Орион-12М» успешно внедряется ввузах инапредприятиях; внародном хозяйстве явно прижился контроллер ПК-0010; разработаны ипоставлены впроизводство сети прото-Ethernet; особисты получили свою «Энигму»; впредсерийной стадии новый матричный принтер; электронные часы-будильник все еще бестселлер мировых продаж; игровые автоматы «Денди» хоть уже ипроданы капиталистам, ноперед этим они успели завоевали мир; неуклюжие флоппи-диски можно поправу назвать феерическим провалом, ноприэтом они более чем популярны. Кроме железок последнее время есть неплохие прорывы почасти софта, например язык Багол, полноэкранный текстовый редактор, эмулятор IBM ицелая куча игр. Удалось отметиться ивавтомобилестроении: наше копирование Toyota RAV4 непрошло впустую, автомобиль «Спутник» стал мировой сенсацией. Кэтому можно приплюсовать ремни безопасности илитые диски… Даеще вприложении кжурналу «Радио» удалось сдвинуть популярность компьютеростроения ипрограммирования
смертвой точки.
        -Что, сосчитать неможешь? - вывел меня изступора брат жены. - Товарищ Шелепин, конечно, натебя визрядной обиде, даяже тебе много раз объяснял, представь, любитель сладкого предлагает шикарный кусок торта, можно сказать, отсебя отрывает, аты, оказывается, сахар терпеть неможешь. Однако попомни мои слова, разбрасываться ценными кадрами он небудет. Короче, Петр, всенормально увас сКатей будет! Ждиназначения инезабивай голову глупостями.
        -Аточнее? - Япостарался выудить максимум подробностей.
        -Кабы знал! - развел руками собеседник. - Нонепереживай, яже сразу говорил! Лучше послушай, каксосдачей артефактов смешно вышло…
        Наконец-то меня отпустило по-настоящему! Скручивающаяся почти месяц пружина нервов распрямилась, датак, чтоя немог разобрать слов, темнеменее смеялся, кивал иохотно поддакивал. Потом мы сКатей досамой ночи поздравляли Анатолия сновым назначением, пили чай, незаметно сменившийся водкой. Авголове билась лишь одна мысль: удивительно легко все сошло срук, аведь мог и«изружья». Прямо какангел-хранитель вПрезидиуме ЦК сидит… Поневоле поверишь вслухи, согласно которым Шелепин относится комне какксыну погибшего брата[307 - Посюжету Петр Воронов насамом деле внук члена Президиума ЦККПСС Г.И.Воронова. Однако главный герой проэто незнает.].
        Звонок товарища Шелепина незаставил себя долго ждать. Рассусоливать он нестал ивместо обычных фраз оделах издоровье сместа вкарьер выдал «ценные указания»:
        -Поедешь народину, вСвердловск, - кажется, онбыл доволен своим юмором. - Министерство связи организует подтвои идеи опытный полигон дляотработки цифровых технологий. Коллектив там предполагается человек поддвести - триста, задачи широкие инеопределенные, такчто дляначала будешь замом. Начальником твоим назначен товарищ изСвердловского областного радиоцентра, непомню фамилию, нозовут Павел Лукич[308 - В60-х годах заместитель начальника Свердловского областного радиоцентра действительно был беспартийным.]. Онкакраз собирался напенсию, носогласился задержаться наработе нагодик-другой, чтобы ты помолодости дров неналомал. Тоже беспартийный поубеждениям, такчто надеюсь, ха-ха, высним найдете общий язык наэтой почве. Да,кстати. - Вголосе Шелепина прорезались стальные нотки. - Квартиру вМ-граде сдашь, предпринимателям положено покупать кооператив. Нуамашина утебя уже есть, - мстительно добил он вконце инструктажа.
        -НеМосква, нохоть инеАнадырь, - констатироваля, положив трубку.
        Впрочем, грусти небыло впомине:
        Если выпало вИмперии родиться…[309 - Иосиф Бродский. «Письма кримскому другу», 1972год.]
        Ачто, должность хоть инедиректорская, носперспективой скорой смены, после чего будет, судя повсему, получше нынешней. Свободы длятворчества явно побольше, слово «полигон» подразумевает многое. Протянуть нишатко нивалко десяток лет непроблема, атам, глядишь, «илиишак, илиэмир», короче, забудут вожди промое существование, ислава богу. Влюбом случае гористый иснежный Урал пойдет явно напользу моему сноубордному бизнесу. Обустраиваться заново, конечно, несахар, нонамек товарища Шелепина накооператив обнадеживает, мешать мне «делать деньги» он явно несобирается. Местныеже коммунисты безпрямого указания нетронут, слух про«сына брата самого Председателя Президиума» прикроет нехуже брони линкора. ДаиКатя, надеюсь, довольна будет - хорошо жить поближе кродителям, заодно идетей будет накого оставить… Гхм! Надо только незабыть поселиться врайоне, противоположном отдома тещи!
        Сдругой стороны, дляребят из«Интела» мой уход впараллельное министерство, скорее, плюс. Покровителей они себе подберут безтруда, авернее того - уже нашли, только молчат извежливости. Теперь главное, чтобы непродешевили, невелись напустые обещания ученых мужей, атребовали отжизни конкретных ставок идиссертаций.
        -Кстати, - машинально отметиля, взяв вруки карандаш иподтаскивая поближе ежедневник. - Надо будет напомнить им проэто напрощальном банкете!
        Из-под солидной сдвинутой тетради черной кожи вылезла заботливо подготовленная секретаршей свежая пресса, сверху, какобычно, обязательная кпросмотру «Правда». Свеселой улыбкой я сгреб владонь печатный орган ЦККПСС снамерением выкинуть его вкорзину, нотут взгляд зацепился зазнакомое слово взаголовке передовицы. Прочитал вслух, послогам, неверя собственным глазам:

«План народной приватизации предприятий всфере торговли».
        Иеще раз. Иеще. Апотом невыдержал, вскочил скриком:
        -Все-таки еще непоздно!!!
        Онивсеже решились наэто! Отбросили бесконечные мантры типа «развития многоукладного хозяйства вобласти потребкооперации впроцессе перехода кразвитому социализму» иназвали вещи своими именами. Напрасно я боялся превращения СССР вогромную Северную Корею! Зрядумал ораспаде ивойнах! Советские вожди неторопятся, онимедленно, новерно поворачивают неуклюжую махину СССР накапиталистические рельсы, натот самый китайский путь, прокоторый я исписал десятки страниц «воспоминаний обудущем»! Да,черт возьми, зачемже я отказался отпартбилета? Впрочем, пустое, ведь еще непоздно!
        Темболее что руководство полигоном вМинсвязи, даеще непросто так, аименно почасти внедрения цифровых технологий, этоже моя давняя мечта! Откого, какнеотсвязистов, зависит судьба советского Интернета?! Ох,товарищ Шелепин, змей-искуситель, тыже знал все наверняка, просчитал меня, зараза коммунистическая! Определил место, гдемоя попаданческая тушка принесет максимальный эффект! Иведь теперь ничего непопишешь, опять придется вкалывать, какнегру нагалере, тоесть недлягалочки, нонасовесть. Ведь еще непоздно построить вСССР первую вмире сеть сетей!
        Ноэто будет, какписали совсем недавно товарищи Стругацкие, «уже совсем иная история».
        Екатеринбург - Остин - Екатеринбург
2010 -2014
        Словарь технических терминов

«ДНЕПР» - советская ЭВМ, разрабатывалась с1958 по1961год вВЦ АН Украины подруководством В.М.Глушкова. Выпускалась втечение десяти лет - с1961 по1971год.

«КОНСУЛ» - Consul (англ.), электрическая пишущая машина, часто использовалась вкачестве печатающего устройства вЭВМ.

«МИР» (машина дляинженерных расчетов) - серия электронных вычислительных машин, созданных в1965году Институтом кибернетики АН Украины подруководством академика В.М.Глушкова.

3DES илиAES - протоколы симметричного шифрования.
        COBOL, FORTRAN, АЛГОЛ, ПАСКАЛЬ - языки программирования высокого уровня.
        DECVT100 - текстовый компьютерный терминал производства фирмы DEC, набор команд которого стал стандартом de facto дляэмуляторов терминала.
        INTEL 80286 (также известный какi286) - шестнадцатибитный x86-совместимый микропроцессор второго поколения компании Intel, выпущенный 1февраля 1982года.
        INTEL 8086 - первый шестнадцатибитный микропроцессор компании Intel, разрабатывавшийся свесны 1976года ивыпущенный 8июня 1978года.
        MATLAB (сокращение отангл. «Matrix Laboratory») - пакет прикладных программ длярешения задач технических вычислений.
        MSX (Machines with Software eXchangeability) - разработанный Microsoft Japan стандарт бытовых компьютеров набазе процессора ZilogZ80.
        RS-232, RS-485 - стандарт последовательной асинхронной передачи двоичных данных.
        АЦП - аналого-цифровой преобразователь, устройство, преобразующее входной аналоговый сигнал вдискретный код (цифровой сигнал).
        БОД - baud (англ.), число дискретных переходов илисобытий всекунду.
        БЭСМ (сокращение от«большая электронно-счетная машина») - серия советских ЭВМ общего назначения, предназначенных длярешения широкого круга задач. Разработка Института точной механики ивычислительной техники АН СССР (ИТМ иВТ).
        notes
        Сноски

1
        Вреальной истории - постановление ЦККПСС иСовмина СССР от18мая 1966года «Оповышении материальной заинтересованности колхозников вразвитии общественного производства». - Здесь идалее примечан. автора.

2
        Московский союз потребительских обществ был создан в1898году. В1917году переименован вЦентросоюз. Существует досих пор какнекоммерческая организация, высший координирующий орган потребкооперации России. История раздела имущества Центросоюза в1992году заслуживает отдельной книги.

3
        Такой флаг уInternational Co-operative Alliance действительно существовал с1925 по2001год. В1954году Центросоюз идругие общества потребкооперации социалистических стран права голоса всеже лишили, введя институт членов-корреспондентов, что, впрочем, особого значения дляСССР уже неимело.

4
        В1935году было принято постановление ЦК ВКП(б) иСовнаркома «Оработе потребительской кооперации вдеревне», покоторому кооперация стала сельской, городская инфраструктура была просто передана наркомату внутренней торговли.

5
        Вданной реальности были упразднены республиканские ЦК иобкомы. Вместо них вподчинении ЦККПСС СССР находилось 20 региональных комитетов (РК КПСС), враспоряжение которых, всвою очередь, отдали расширенные райкомы игоркомы.

6
        Взносы члена КПСС дляработающих - 1% отминимальной заработной платы и3% - свыше минимальной заработной платы; неработающие пенсионеры, студенты, учащиеся - 0,5% отмесячной зарплаты, пенсии, стипендии.

7
        Декретом Совнаркома от10апреля 1918года потребительской кооперации были поручены функции распределения продуктов. Всежители РСФСР (апотом СССР) стали членами потребительской кооперации. В1921году накооперативы дополнительно возложили… продразверстку и (частично) торговлю состранами Антанты.

8
        В1924 -1926годах А.Н.Косыгин работал инструктором городского отдела потребкооперации вТюмени, с1926 по1928год - членом правления Ленского союза потребкооперации вгороде Киренске.

9
        Именно столько было нашине S-100, спроектированной компанией MITS в1974году специально дляAltair 8800. Последний, несмотря навесьма компактный корпус, имел целых 18разъемов.

10
        Такая логика работы использовалась наранних ЭВМ DEC PDP-11. Рецепт нетребовательных ктемпературе сердечников вСССР появился только в1971году реальной истории.

11
        Первый относительно мощный импульсный источник (на400 Вт) был создан вСССР лишь в1975году реальной истории.

12
        Исходя изсуществующей комплектации, до80-х годов оптимальная частота преобразования получалась около 15 -20кГц.

13
        Генератор сглубокой трансформаторной обратной связью, формирующий кратковременные (обычно около 1 мкс) электрические импульсы.

14
        Какотмечали водном издокладов ЦРУ, только в1964году японские фирмы получили отСССР около 5,6млн. долларов закерамические конденсаторы. Прочих электронных компонентов было закуплено на8,4млн. долларов (и11,2млн. долларов в1965году).

15
        Учебный комплекс стандарта MSX компании Yamaha (процессор ZilogZ80, ОЗУ от16кБ до512кБ) был широко распространен вСССР ссередины 1980-х поначало 1990-х годов.

16
        ЭВМ «Минск-2» в1962 -1964годах стоила 100тыс. рублей. «Минск-22» (всерии с1965года) - 190тыс. рублей. Этосчиталось очень дешевым дляСССР. Знаменитая IBM S/360M30, 64Кб ОЗУ в1965году - 409тыс. долларов, ноуже DEC PDP-8, 12-битный мини-компьютер 1965 -1969годов стоил вбазовой версии только 18тыс. долларов. Одна изпервых портативных ЭВМ смонитором, IBM 5100 (представлена в1975году), стоила от8975долларов (BASIC иОЗУ 16KB).

17
        Первый стандартный текстовый редактор операционной системы UNIX применялся вначале 1970годов.

18
        Реальная история знает пишмашинку IBM MT/ST сценой 10тыс. долларов на1964год. Память длятекста вней была 25килобайт.

19
        BASIC (Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code) был разработан в1963году профессорами Дартмутского колледжа Томасом Курцем иДжоном Кемени.

20

«МИР» был сделан в1965году. В1968-м модернизирован до«МИР-1», с1969года - «МИР-2». Последняя модель работала сязыком Аналитик, двепредыдущие - использовали Алмир-65.

21
        Вреальной истории дляЭВМ «МИР-3» язык Аналитик пришлось существенно дорабатывать какраз вчасти работы стекстами.

22
        Язык-транслятор стаким названием был разработан в80-х годах для«Электроники-60» иДВК-2. Создатель Багола - сотрудник кафедры физической химии Ленинградского университета Дмитриев.

23
        Вданной реальности председатель КГБ В.Е.Семичастный нетолько сохранил свой пост в1967году, ноибыл введен всостав Президиума ЦККПСС. Кроме того, Д.Ф.Устинов знал об«оборудовании изпараллельного измерения», нонебыл осведомлен, какова роль главного героя вего появлении.

24
        ДШК - крупнокалиберный станковый пулемет подпатрон 12,7 ? 108мм.

25
        УМЛАУТЫ, илидиакритические знаки, - различные надстрочные, подстрочные, реже внутристрочные знаки, применяемые дляизменения илиуточнения значения других знаков.

26
        Электрические пишущие машинки «Ятрань» появились вСССР только в1975году, после того каквКировограде (Украина) был построен завод «Пишмаш». Оборудование дляпроизводства устаревшей модели (1958года) было закуплено унемецкой «Олимпии».

27
        Завидовское военно-охотничье хозяйство (награнице Московской иТверской области) было создано в1929году. В1951-м - расформировано, новоссоздано в1960-м, истех пор только расширялось.

28
        Сохранившиеся фотографии сохоты Л.И.Брежнева сегодня реально удивляют простотой инезатейливостью.

29
        Вреальной истории парижский Май-68 вынудил де Голля назначить досрочные выборы, которые он проиграл вапреле 1969года.

30
        Строительство БАМа начали в1932году, хотя сложность работ была сильно недооценена. Проектно-изыскательские работы были возобновлены в1967году, средства настроительство выделены в1974-м. Всего потребовалось 17,7млрд. рублей вценах 1991года.

31
        Впредыдущих книгах серии «Ещенепоздно» Мао Цзэдун умер (был убит) в1968году, после чего Китай распался навоюющие провинции.

32
        Внастоящее время скорость перевозки груза примерно вдвое меньше, носкорый пассажирский поезд проходит засутки какраз полторы тысячи километров.

33
        ТАРМАНЧУКАНСКИЙ ТОННЕЛЬ - самый длинный натрассе Транссиба, 2030метров. Проходит пододним изотрогов Малого Хинганского хребта.

34
        Тоннель подАмуром протяженностью 7189метров строился в1938 -1942годах, сего вводом Транссиб стал полностью двухпутным. После Великой Отечественной войны законсервирован, нос1964года ипосей день используется длягрузовых ипассажирских перевозок. Двухпутный мост через Амур савтодорогой был достроен только в2009году.

35
        П.Н.Демичев, председатель Идеологической комиссии ЦК, вданной реальности - член Президиума ЦККПСС.

36
        Считается, чтоданный термин предложил публицист А.К.Цикунов в1990году. В1999году это словосочетание популяризировал Сергей Кара-Мурза.

37
        Такой вывод, кпримеру, сделал вконце 60-х годов известный социолог Гарри Брейверман.

38
        Первый демократически избранный (1960) президент Ганы. В1966году смещен врезультате военного переворота. Написал в1965году книгу «Неоколониализм какпоследняя стадия империализма».

39
        Данный термин был применен всовременном толковании вконце 50-х годов, ноширокое признание концепция постиндустриального общества получила врезультате работ Дэниела Белла, после выхода в1973году книги «Грядущее постиндустриальное общество».

40
        Отдел пропаганды иагитации ЦККПСС (1965 -1988).

41
        Вполне реальное заблуждение, ещев1977году основатель легендарной Digital Equipment Corporation Кен Олсен считал: «Ниукого неможет возникнуть необходимости иметь компьютер всвоем доме».

42
        ДВОИЧНО-ДЕСЯТИЧНЫЙ КОД (англ. binary-coded decimal) - форма записи целых чисел, вкоторой каждый десятичный разряд числа представляется ввиде его четырехбитного двоичного кода.

43
        Примерно так обстояло дело в1971году реальной истории, вкотором пришло 3000 заявок, ивсе - накопирование известных образцов. Реально МЭП мог удовлетворить неболее 150.

44
        Фраза приписывается И.В.Сталину, который так ответил навозражения А.Н.Туполева поповоду точного копирования американского бомбардировщика В-29.

45
        ФАБ - отsemiconductor fabrication plant, фабрика дляпроизводства полупроводников.

46
        Фраза изкниги А.иБ.Стругацких «Понедельник начинается всубботу».

47
        Н.Н.Месяцев считался одним изсамых верных шелепинцев. В1970году реальной истории был сослан послом вАвстралию. Умер 4сентября 2011года.

48
        Говорят, чтотребование «Должно быть понятно шестикласснику!» С.П.Королев предъявлял кплакатам, демонстрируемым назаседаниях Политбюро.

49
        Такчасто называли всередине прошлого века примитивный дровяной водонагреватель.

50
        Вописываемое время пельмени часто выпускали вкартонных пачках наполкило илифунт (450 граммов).

51

«ЗИНГЕР» - марка швейной машинки. Старые швейные машинки (восновном конца XIXвека) имеют невращающийся, акачающийся механизм перемещения шпульки (челнока-пули).

52
        Математический класс вмосковской школе №91 действительно был открыт в1969году.

53
        Вреальной истории А.Л.Пажитнов известен какизобретатель игры «Тетрис». Однако описанные детали жизни неимеют кнему никакого отношения (заисключением номера школы).

54
        Вреальной истории письмо преподавательницы Ленинградского технологического института Нины Андреевой стаким названием было опубликовано 13марта 1988года вгазете «Советская Россия».

55
        Вреальной истории такое соглашение было заключено в1970году. Новопрос отрубах впервые встал вотношениях между ФРГ иСССР всентябре 1955года, вовремя визита канцлера ФРГ Конрада Аденауэра вМоскву.

56
        Вреальной истории армия США вошла вКамбоджу вмарте 1970года.

57
        Government Issue - солдат армии США.

58
        ГЛАВКОСМОС СССР - организован 6февраля 1985года вструктуре Министерства общего машиностроения СССР. Фактически - отдел сбыта советского аэрокосмического комплекса.

59
        ЕКА вего нынешнем виде был основан только в1975году, аизначально французское семейство ракет «Ариан» запускается с1979года.

60
        Вреальной истории первый запуск скосмодрома вКуру был осуществлен 9апреля 1968года, новплоть до1972года длявыведения спутников использовались американские системы запуска.

61
        Разделение ответственности захищение взависимости отобъекта (государственного иличастного имущества) введено УК РСФСР 1922года. Только взаконе от01.07.1994года установлена единая ответственность запреступные посягательства наразличные формы собственности.

62

«Луна твердая» - историческая фраза С.П.Королева. Ноокончательная уверенность вэтом появилась только после посадки «Луны-9».

63
        Доизучения верхних слоев атмосферы спускаемым аппаратом «Венера-4» воктябре 1967года (раздавлен навысоте 28километров надповерхностью) считалось, чтодавление наповерхности планеты достигает всего лишь 10 атмосфер (против 93 реальных). Поэтому первой станцией, достигшей грунта, была «Венера-7» (1970год).

64
        Программа Ranger (1961 -1965) вистории достижения Луны считается одной изсамых провальных. Издевяти пусков частично успешными можно считать только три последних. Первоначальная цель программы - мягкая посадка приборного контейнера (срадиометром исейсмометром, плавающими вмасле), - недостигнута вообще.

65
        Изсеми аппаратов серии Surveyor потеряны два.

66
        Surveyor Program Results, NASA, SP-184.

67
        Всего запериод с1960года идо«Луны-9» было произведено 32 пуска кЛуне, Марсу, Венере. Изних успешных - только три(!).

68
        Вреальной истории ОКБ Лавочкина реорганизовали, работы передали подуправление главного конструктора Г.Н.Бабакина. Следующие четыре пуска программы Е-6 были успешны, однако результаты заметно уступали полученным попрограмме «Сервейер».

69
        Данные оналичии воды наспутнике Земли были получены в1976году аппаратом «Луна-24». Однако тогда мировое научное сообщество их благополучно проигнорировало исчитало Луну безводной пустыней вплоть до1994года.

70
        Насамом деле данные были получены срадара NASA Mini-SAR, установленного наиндийском аппарате «Чандраян-1».

71
        Вреальной истории наповерхность попрограмме Е-6 опускалась только «Луна-13», станция работала наповерхности семь дней.

72
        Вреальной истории первая попытка отправить луноход была предпринята 19февраля 1969года, тоесть довысадки наЛуну американских астронавтов. Однако головной обтекатель ракеты-носителя «Протон» разрушился на51-й секунде полета.

73
        Сильно задерживать подготовку программы нельзя, таккаксигнал аналоговый инешифруется, азначит, егопринимают все желающие. Так, в1966году фотографии споверхности Луны, снятые зондом «Луна-9», первыми опубликовали британские газеты.

74
        Трансляция с«Аполлона-13» вСША шла впрямом эфире.

75
        Таким отличительным признаком обладал так инеполетевший наЛуну вреальной истории «Луноход-3». Ноглавный герой пронюансы почти ничего незнал.

76
        Колеса длялуноходов насамом деле изготавливал харьковский велозавод.

77
        Подобная ошибка была допущена вреальной истории.

78
        Наминимальной скорости луноход проходил около трети метра всекунду.

79
        Вреальной истории операторов луноходов исам процесс управления основательно засекретили.

80
        Полностью готовый кзапуску «Луноход-3» находится вмузее НПО имени С.А.Лавочкина.

81
        Вреальной истории мелодию «Интернационала» передавала 3апреля 1966года сорбиты Луны станция «Луна-10».

82
        Вданной реальности Николай Николаевич Месяцев в1967году стал министром информации СССР.

83
        Имеется ввиду роман Р.Хайнлайна «Moon IsaHarsh Mistress».

84
        Вреальной истории вовремя высадки астронавтов «Аполлон-11» поцентральному телевидению показывали фильм «Свинарка ипастух».

85
        Первый изтематических парков Уолта Диснея был открыт 17июля 1955года.

86
        ГЕПТИЛ - несимметричный диметилгидразин, илиНДМГ, компонент ракетного топлива. Одноименный коктейль реально существует - он состоит изодной части сухого белого вермута идвух частей шампанского.

87
        ПОДОЛ - исторический район Киева всоставе Подольского района.

88
        Московский государственный академический художественный институт им. В.И.Сурикова, МГАХИ им. В.И.Сурикова.

89

9августа 1941года глава Наркомсобеса Анастасия Гришакова потребовала отВТЭК особой строгости приобследовании инвалидов. Запрещалось давать инвалидность тем лицам, ктоеще мог работать постарой профессии, даже вслучае потери одного глаза иликонечностей.

90
        ВАЛААМ - лагерь инвалидов Второй мировой войны, расположенный наострове Валаам (всеверной части Ладожского озера), куда в1950 -1984годах свозили инвалидов войны.

91
        РАСТР - точечная структура графического изображения приполиграфической ицифровой печати.

92
        Вреальной истории заведующий Ваганьковским бюро похоронных услуг икомендант-смотритель в1971году были осуждены «замахинации» на15 и10лет.

93
        Вреальной истории М.И.Чиликин опубликовал монографию «Дискретный электропривод сшаговыми электродвигателями» в1971году. Однако из-за отсутствия нужной микроэлектроники внедрение подобных систем задержалось досередины 80-х годов.

94
        Станкостроительный завод имени Седина - крупнейшее предприятие вгороде Краснодаре иодно изкрупнейших наюге России.

95
        Вреальной истории данная проблема преследовала двигатели ВАЗ доконца 80-х годов.

96
        Немного перефразированные слова Гордона Мура, высказанные поповоду процессоров Intel 8080 всередине 70-х годов.

97
        ЭВМ «Минск-32» выпускалась с1968г. по1975год. Была самой массовой ЭВМ второго поколения вСССР, всего выпущено около 3000 машин.

98
        Вданном фрагменте главный герой слегка недооценивает роль промышленных ЭВМ втехническом прогрессе.

99
        Завсе время выпуска Commodore 64 (с1982 по1994год) было продано более 17млн. компьютеров.

100
        Намек насети Token Ring (использовалась в80-х годах) иATM (Asynchronous Transfer Mode, основы разработаны в70-х годах независимо друг отдруга воФранции иСША).

101
        Стандарт Ethernet был разработан Xerox PARC между 1973 и1974годами реальной истории. Ноофициально опубликован лишь 30сентября 1980года. Идейный прообраз Ethernet, ALOHAnet, действительно появился в1968 -1971годах вUniversity ofHawaii.

102
        Четырехпарные кабеля компьютерных сетей - результат долгой инепростой эволюции. Внастоящее время все четыре пары используются только дляскорости в1 гигабит.

103
        Вэтой технологии используется кабель, состоящий изчетырех витых пар третьей категории (т.е., посути, обычных неперевитых проводов, обычно используемых втелефонии).

104
        Один изпопулярных типов кроссов. Представляет собой панель смножеством соединительных разъемов, расположенных налицевой стороне.

105
        Телефонные разъемы «Registered jacks» (RJ11/12) были внедрены компанией Bell System в1976году. «RJ45» ошибочно (номассово) употребляется дляименования разъема 8P8C, используемого вкомпьютерных сетях.

106
        Стек протоколов TCP/IP (Transmission Control Protocol иInternet Protocol) - набор сетевых протоколов передачи данных, используемых всетях, включая сеть Интернет.

107
        Предыдущая версия, IPv4, ненамного экономнее IPv6, вней подзаголовок используется 20 байт.

108
        Вреальной истории дляреализации TCP/IP накуда более совершенном (3,5МГц) «Спектруме» требовалось от48 до128к памяти.

109
        BBS (Board System) - электронная доска объявлений. Широко используемый в80-х и90-х годах способ общения пользователей компьютеров через коммутируемые телефонные сети.

110
        Устройство считывания перфокарт, прозванное так зазвук «п-ш-ш-т» приработе.

111
        Вреальной истории решение обобмене паспортов было принято в1974году (проводилось с1976 по1982год). Кроме того, приэтом упразднили графу «Происхождение» (рабочий, колхозник, служащий ит.п.), нографа «Национальность» просуществовала до1990года (идо2004года ввоенном билете).

112
        Кредитная карта далеко неновое изобретение. Всовременном виде она начала применяться в1949году, авконце 50-х годов количество держателей кредиток достигло двадцати тысяч. Карты «MasterCard» появились в1966году, «VISA» - в1970-м.

113
        История импринтеров вСША начиналась в40-х годах, такчто данный термин можно считать вполне устоявшимся.

114
        Такчасто называли обладателей «неудобной» пятой графы, вкоторую вписывалась национальность.

115
        Небольшой бар, гдеподают спиртное изакуски.

116
        Вреальной истории в1968году было принято постановление осоздании газотурбинной силовой установки длятанка Т-64А.

117
        Вреальной истории выпуск Т-55 продолжался вплоть до1979года.

118
        Этот танк более известен какТ-72, вреальности навооружении с1973года.

119
        Вреальной истории навооружение сконца 60-х годов было принято три типа (!!!) малоунифицированных основных танков, разработанных ивыпускающихся натрех разных заводах.

120
        Газотурбинный двигатель ГТД-350 был разработан в1962году вОКБ-117 Ми-2.

121
        Вреальной истории модернизация Т-55 продолжалась до1985года.

122
        Первые образцы динамической защиты разработаны вСССР вконце 1950-х годов вНИИ стали (Б.Войцеховский, Ленинская премия 1965года). Однако производство поразным причинам задержалось досередины 80-х годов. Вбоевых условиях динамическая защита впервые использована натанках Израиля вовремя Ливанской войны 1982года.

123
        Жидкие метательные вещества пытались применять многие, например, в1943году вСССР испытывался 14.5мм пулемет накеросине иазотной кислоте. ВФРГ в70-е и80-е годы разрабатывали ЖМВ-пушку длятанка «Леопард». Норезультаты экспериментов досих пор неслишком обнадеживающие.

124
        Крайне упрощенно описан стандарт ГОСТ Р52070-2003, совпадающий сMIL-STD-1553B Минобороны США. Последний (нопервый вариант, без«В») был опубликован в1973году, впервые применен насамолете F-16. ВXXIвеке он широко используется вгражданской технике, поэтому вполне мог оказаться надиске ноутбука Петра Воронова.

125
        Вреальной истории довести моторесурс до500часов удалось только к1976году.

126
        Поодной изверсий, двигатель 5ТДФ является развитием двухтактного турбопоршневого авиадвигателя Jumo 205 Юнкерса, созданного вначале 30-х годов. Подругой - создавался набазе американских судовых илокомотивных дизелей Fairbanks Morse семейства 38d8-1/8.

127
        Регистрирующие устройства снебольшим количеством записываемых параметров (два-три) устанавливались наотечественных самолетах сначала 40-х годов.

128
        Досамого начала 70-х годов применялись механические баллистические вычислители.

129
        Какраз в1970году НПЗ начал выпуск первых лазерных дальномеров ПД 1Г20, которые работали ввидимой части спектра сдлиной волны 0,69мкм.

130
        Один только метеопост современного Т-72Б измеряет четырнадцать параметров.

131
        Считается, чтонижеследующие слова впервые высказал Натан Ротшильд после битвы приВатерлоо.

132
        Вданной реальности Д.Ф.Устинов стал министром обороны значительно раньше. Кроме того, онбыл посвящен ввозможности компьютерной техники 2010года.

133
        Данный ГОСТ был разработан вреальной истории подруководством В.А.Ацюковского (д. т.н., автор многочисленных книг иизобретений).

134
        Реальный ГОСТ 18977-73 был похож наARINC-419 (стандарт авионики корпорации ARINC, опубликован в1966году). Вмодернизированном виде (ГОСТ 18977-79) действует досих пор, какиобновленный в1978году ARINC-429 (актуальная версия ARINC-422-17 от2004года).

135
        Уровень развития электроники 2002года другой реальности примерно соответствует 2012 -2015годам реальной истории.

136
        В.М.Глушкова вспоминает, чтонераз, возвращаясь изМосквы, мужговорил: «Ужасно угнетает мысль, чтоникому ничего ненужно».

137
        Общегосударственная автоматизированная система учета иобработки информации (ОГАС) - проект системы управления экономикой СССР, основанной напринципах кибернетики, включающий всебя вычислительную сеть, связывающую центры сбора данных вовсех регионах страны.

138
        Имеются ввиду системы MRP (англ. Material Requirements Planning), которые были разработаны вСША в50-х годах иактивно развивались споявлением относительно недорогих ЭВМ в60-х годах.

139
        Подобную записку (испохожим эффектом) В.М.Глушков передавал вреальной истории А.П.Кириленко.

140
        Вреальной истории В.М.Глушков так ответил секретарю ЦККПСС А.П.Кириленко.

141
        ОСЭР - Организация экономического сотрудничества иразвития, посути, развитые страны сосвободной рыночной экономикой. В1970году экспорт СССР вОСЭР составил 2млрд 393млн долларов.

142
        Длясравнения: вреальной истории компания Intel в1974 финансовом году продала микросхем на134млн долларов при3100 сотрудниках.

143
        Агрегатная система средств вычислительной техники - разработка ИНЭУМ (Е.Н.Филинов) иНИИУВМ (В.В.Резанов). Главный конструктор АСВТ-М - Б.Н.Наумов. Вреальной истории была вполне успешна, только моделей М6000 выпустили около 18тысяч экземпляров.

144
        Фредерик Филлипс БРУКС -американский ученый вобласти теории вычислительных систем, автор книги «Мифический человеко-месяц». Управлял разработкой OS/360 вIBM.

145
        Вреальной истории сноуборд был впервые включен впрограмму зимних Олимпийских игр в1998году наОлимпиаде вяпонском Нагано.

146
        Вреальной истории первая настоящая краска дляволос производства ГДР появилась вмагазинах СССР вконце 60-х годов.

147
        Модель IBM «Selectric typewriter» печатала припомощи специального вращающегося шарика слитерами - typeball. Несмотря накажущую сложность, этобыла очень успешная модель, которая выпускалась с1961 по1984год.

148
        Англоязычное название лепесткового печатающего устройства - Daisy wheel printing, впрямом переводе «Daisy» - цветок маргаритки. Система изобретена водном изподразделений компании Xerox в1969году.

149
        Факт реальной истории. Английские машины дляСясьского целлюлозно-бумажного комбината (Ленинградская область) были закуплены в1968году, пуск производства состоялся в1969году.

150
        Первый (икоммерчески чрезвычайно успешный) матричный принтер DEC LA30 действительно начал продаваться в1970году, бестселлер Epson TX-80 появился нарынке только в1978году.

151
        Вреальной истории только в1975году Shinshu Seiki (входила вSeiko Group) выведет нарынок новую линейку матричных принтеров подназванием Epson (сокращение EPSON: E-P-SON: SON ofElectronic Printer), ав1982-м Shinshu Seiki официально сменит название наEpson Corporation.

152
        Часто первым матричным принтером ошибочно считают Shinshu Seiki (позже Epson) EP-101, однако это миниатюрный «drum printer».

153
        Современная схема издевяти иголок вдва столбца (5 + 4) появилась уCentronics иBrother только в1976году.

154
        -1??.?34=+/,?101?.??101?.???

155
        В1967году IBM выпустила нарынок реализацию APL дляIBM 1130, позже этот язык был «прошит» встаршие версии «первого персонального компьютера» IBM 5100, выпускаемого в1973 -1982годах.

156
        Подразумевается, чтовоснову сюжета лег рассказ Стивена Кинга «Battleground» («Поле боя»), опубликованный в1972году реальной истории.

157
        Job Control Language (JCL) - язык описания пакетных заданий икомандных процедур, применяющийся воперационных системах мейнфреймов фирмы IBM линии OS/360, MVS, OS/390, z/OS иих клонах, включая ОС ЕС, TKS иБОС.

158
        System/360Model 20 - младшая модель данного семейства, отличалась низкой ценой ипроизводительностью.

159
        Смесь Гибсона - набор команд, которые часто используют дляоценки числового выражения эффективности ЭВМ внаучно-технических расчетах.

160
        Соответствует уровню выпущенного в1985году реальной истории процессора i386, соответственно прогноз относительно 1975года излишне оптимистичен, более вероятно достижение такого уровня к1977 -1978годам.

161
        FIFO (First In, First Out) - принцип технической обработки очереди иликонфликтных требований попринципу: первым пришел - первым ушел.

162
        Такой размер имел Flight Simulator длякомпьютера ZX81 (процессор Z80).

163
        Наначало 70-х годов США использовалось более 450различных языков программирования высокого уровня, включая различные диалекты. Если считать сразличными ассемблерами, тоцифра перевалит за1500 языков.

164
        История АСУ «Кунцево» вконце 60-х - начале 70-х годов (главный конструктор Ю.М.Репьев, научный руководитель В.М.Глушков) поистине легендарна. Несмотря наогромные трудности иболее чем спорный результат, первая автоматизированная система управления производством вСССР положила начало дальнейшим работам вэтом направлении.

165
        С.П.ПАВЛОВ (1929 -1993), первый секретарь ЦКВЛКСМ, считался соратником А.Н.Шелепина, поэтому вреальной истории в1968году отправлен вКомитет пофизической культуре испорту, позже стал послом СССР вМонголии, азатем - вБирме.

166
        Напачках Dunhill изображается герб Великобритании (с1921года, когда был получен Королевский патент). Нанем щит поддерживают лев иединорог. Интересно, чтовсоветских источниках этого единорога часто называли лошадью.

167
        Подредактированная строчка В.Высоцкого. Вданной реальности Мао Цзэдун умер, аКНР распалась начасти. Маньчжурия стала независимым государством. ВСеверном Китае (втом числе вПекине) квласти пришел Кан Шен (китайский Берия).

168
        Впереводе спартийного сленга - «работать вреальном секторе».

169
        Работать вте годы начинали раньше. Например, М.С.Горбачев в18лет заударный труд науборке зерновых награжден орденом Трудового Красного Знамени, авдесятом классе, в19лет, стал кандидатом вчлены КПСС.

170
        Вданной АИ республиканские партийные органы упразднены, вместо них введено деление порегиональным комитетам КПСС.

171
        Прототип изреальной истории А.С.Ефимов родился в1939году, кроме военмеха параллельно сконструкторской работой окончил АОН приЦККПСС ив32года стал первым секретарем Ленинградского обкома ВЛКСМ. Кандидат вчлены ЦККПСС (1986 -1990), член ЦККПСС (1990 -1991).

172
        Первый вмире станок сЧПУ (вернее сказать, счисловым управлением, таккакванглоязычной терминологии различают Numerical control иComputer numerical control) сделан в1952году вМассачусетском технологическом институте, США.

173
        Станок 1М63ПУ спрограммой намагнитной ленте разрабатывался наРСЗ с1966 по1968год.

174
        Упомянута серия 6А82Г, 6А12П, 6В13П идр. экспериментального научно-исследовательского института металлорежущих станков. Ихстанок сЧПУ в1958году взял Гран-При наВсемирной выставке вБрюсселе.

175
        Имеется ввиду Milwaukee-Matic ModelII, выпускаемый Kerney andTrecker с1958года. Первый фрезерный станок сЧПУ, способный автоматически менять инструменты.

176
        Вреальной истории говорить всерьез оботечественном ЧПУ набазе микроконтроллера можно было только после запуска всерию микроЭВМ «Электроника НЦ-31» вконце 70-х годов.

177
        Книга проандроида Электроника написана Е.С.Велтистовым еще в1964году. Легко предположить, чтоглавный герой запомнил наизусть песни изодноименного фильма реальной истории, который вышел наэкраны в1980году.

178
        G-код - широко распространенный язык программирования устройств счисловым программным управлением. Создан компанией Electronic Industries Alliance вначале 1960-х годов.

179
        Б.М.Шабров возглавлял Ленинградский вечерний машиностроительный техникум, апотом ПТУ №39 с1958 по1972год.

180
        Шариковинтовая передача - посути гибрид винта ишарикоподшипника.

181
        Насегодня обычным является 200 -400 шагов наоборот.

182
        МАНГАНИН - сплав наоснове меди, характеризуется чрезвычайно малым изменением электрического сопротивления вобласти комнатных температур.

183
        Данные приближены квозможностям полукустарного производства, внастоящее время точность серийных датчиков такого типа примерно напорядок выше.

184
        Факт реальной истории, только выпуск станков начался в1977году.

185
        ВКавадзиме (Япония) расположена штаб-квартира Mitsui Seiki KoGyo, известного производителя обрабатывающих центров. Вгороде Сливен (Болгария) - заводы Dynamo AD, специализирующиеся надвигателях постоянного тока.

186
        Вреальности история оптических волокн вСССР начинается в1976году, сзаметным отставанием отСША иЯпонии. В2010году ОВ вРоссии практически непроизводятся. Завод «УралКабель» балансирует награни существования. Вэтой реальности производство оптоволокна подруководством В.Н.Авдеева было развернуто в1966году.

187
        Вреальной истории группа Алферова вФизико-техническом институте иМорт Паниш иИзио Хаяши вBell Labs получили полупроводниковый лазер снепрерывным излучением прикомнатной температуре только весной 1970года.

188
        ФЕРУЛА - вданном контексте керамический наконечник оптического разъема спрецизионным отверстием вдоль оси цилиндра длявставки волокна. Наиболее распространенный внешний диаметр - 2,5мм.

189

«РУБИНОВАЯ АТАКА» - группа, исполнявшая жесткий ритм-энд-блюз ивсе 70-е годы стабильно державшая первое место врейтинге популярности англоязычных рок-коллективов. Вее основании лежит организованная в1967году группа «TheSaints» («Святые»).

190
        Если верить рассказам очевидцев, такободном изконцертов «Рубиновой Атаки» чуть позже, в70-х годах, отозвался Армен Джигарханян.

191
        GOLDEN EARRING - рок-группа, образованная в1961году вГааге, Южная Голландия. Написанная в1991году композиция «Going totheRun» послужила кавером для«Беспечного ангела».

192
        Неудивительно, группа «Ария» создана в1985году, ноглавный герой проэто как-то позабыл.

193
        Вреальной истории дляскола волокон действительно использовались резиновый брусок илезвие отбезопасной бритвы. Однако иволокна применялись потолще современных.

194
        Песня «1100» группы «Ария».

195
        В2009году Чарльз Kao получил заданную работу Нобелевскую премию пофизике.

196
        Величина, выраженная вдецибелах, численно равна десятичному логарифму безразмерного отношения физической величины кодноименной физической величине, принимаемой заисходную, умноженному надесять.

197
        Первая оптическая линия появилась в1973году наборту корабля Little Rock ВМС США.

198
        Уровень 4дБ, позволяющий всерьез говорить обоптоволоконной связи, вCorning Glass Work был достигнут уже к1972году.

199
        Впервые кевлар был получен вфирме DuPont в1964году, нооткрытое коммерческое производство ипубликация самого названия «кевлар» начались с1972года.

200
        Вреальном СССР отечественное арамидное волокно Вниивлон (издругого полимера иподругой, отличной откевлара технологии) было создано в1969году, впервые информацию обэтом открыто опубликовал журнал «Химическая промышленность» в1971году.

201
        Позиция Американской ассоциации диетологов относительно вегетарианства от1997года.

202
        Слово «веган» впервые использовал Дональд Уотсон, образовав его изпервых трех ипоследних двух букв английского слова «vegetarian». Первое «веганское общество» было основано Уотсоном вноябре 1944года вЛестере (Великобритания).

203
        Примерно сопоставимые цифры приводились вдокладе ООН от2006года, игенеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм действительно выдавал похожие рекомендации, причем действуют они ивнастоящее время.

204
        Фразой «Укороля много» («King has alot») тонущий корабль английского флота традиционно провожал его капитан илистарший офицер.

205
        Вреальной истории покушение В.И.Ильина произошло 21января 1969года.

206
        Слова изпесни Ю.Алешковского «Товарищ Сталин - вы большой ученый» 1963года, известна восновном висполнении В.Высоцкого.

207
        Вера Борисовна, жена А.Н.Шелепина с1940года.

208
        Имеется ввиду 9-е Управление КГБ, которое отвечало заохрану руководителей коммунистической партии иправительства СССР (1954 -1990).

209
        Вреальной истории первым среди членов Политбюро норковую шапку надел Л.И.Брежнев в1974году, доэтого он идругие члены Политбюро много лет носили каракулевые «пирожки».

210
        Л.И.Брежнев вмолодости увлекался поэзией, более того, самписал стихи.

211
        Такзаглаза называли М.А.Суслова заего привычку носить калоши влюбую погоду.

212
        Вовремена СССР шапка часто показывала принадлежность копределенной касте. «Кролика», какправило, носили рабочие, «ондатру» - инженеры ислужащие, «пыжика» - руководители.

213
        Надо специально отметить - распространились неоригинальные японские суши изсырой рыбы, ауже современный адаптированный вариант, вкотором применяют только соленые, копченые имаринованные морепродукты.

214
        Членам Политбюро вте времена полагалось иметь трех поваров, наеду отпускалось 400 рублей вмесяц.

215
        В1941году именно А.Н.Шелепин готовил партизан-комсомольцев длядиверсий втылу противника. Началом своей блестящей карьеры он обязан мужеству подопечной - ЗоиКосмодемьянской.

216
        Имеется ввиду князь Сергей Оболенский, глава иезуитской организации «Руссиком» исоветник де Голля.

217
        Книга «Истоки исмысл русского коммунизма» написана Николаем Бердяевым в1937году дляиностранцев. Нарусском языке впервые опубликована вПариже в1955году.

218
        В.К.БУКОВСКИЙ (род. 30декабря 1942) - писатель, политический иобщественный деятель, ученый-нейрофизиолог. Один изоснователей диссидентского движения вСССР. Вобщей сложности втюрьмах инапринудительном лечении провел 12лет.

219
        Имеется ввиду статья «Экономические проблемы социализма вСССР», написана И.В.Сталиным в1952году.

220
        Песня «Поезд вогне» группы «Аквариум», вышла в1987году.

221
        Дикция идвигательные функции уЛ.И.Брежнева впервые нарушились в1968году, вовремя переговоров повторжению вЧехословакию.

222
        Суть приведенного диалога примерно соответствует беседе Андропов - Ильин вреальной истории.

223
        Вреальной истории майские события 1968года привели котставке президента Шарля де Голля.

224
        Цитата изинтервью Ивана Ефремова от1969года.

225
        Такой логотип намикросхемах означает Бакинский завод «АЗОН» (намек намемориал двадцати шести бакинским комиссарам).

226
        Такого предприятия вреальной истории несуществовало, Бакинский завод «АЗОН» был образован только в1974году набазе СКБ «Микросхемотехника».

227
        Наэтой улице располагалось здание КГБ Грузинской ССР.

228
        Специфические кредитные функции банков ликвидированы вСССР в1927 -1929годах (переход насоветский безналичный расчет). Связывают эту реформу сименем Арона Львовича Шейнмана.

229
        Цитата изстатьи И.В.Сталина «Экономические проблемы социализма вСССР».

230
        В1990году вСССР номенклатура производимой продукции достигала 24миллиона наименований.

231
        ПОЛПОТ - генеральный секретарь Коммунистической партии Кампучии (1963 -1979), лидер красных кхмеров. Правление сопровождалось массовыми репрессиями иголодом, привело кгибели, поразным оценкам, от1 до3миллионов человек. ЛиКуанЮ - первый премьер-министр Республики Сингапур (1959 -1990), один изсоздателей сингапурского экономического чуда.

232
        Мохаммед Реза ПЕХЛЕВИ - последний шах Ирана (16сентября 1941 - 11февраля 1979).

233
        Имеется ввиду шелепенец А.П.Волков (1910 -1990). Вреальной истории он с1956 по1974год председатель ГК Совмина СССР повопросам труда изаработной платы, после пенсионер союзного значения.

234
        Вреальной истории социалистическое предприятие впринципе немогло стать банкротом, любые его платежи должны были быть оплачены банком. Если средства насчету отсутствовали, банк автоматически выделял кредит иоплачивал счет. После этого предприятие заносилось вкартотеку, абанк ждал, пока насчет предприятия придут деньги.

235
        Поиронии судьбы именно А.Н.Шелепин вконце 50-х призывал исключить изгражданского кодекса статьи, вкоторых «указывается, чтокаждый гражданин имеет право организовывать промышленные иторговые предприятия, учреждать акционерные общества иконцессии». Цитата изкниги Леонида Млечина «Железный Шурик».

236
        Насамом деле имеются ввиду сингапурские доллары, носейчас они менее чем натреть (примерно) дешевле американских.

237
        Формально пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР иесть президентский. Какправило, такименовали советских руководителей входе зарубежных визитов, более того, иногда это слово использовалось вСССР.

238
        Двигатель «Москвича-402» фактически представлял собой «Опель-Кадет-К38».

239
        Имеется ввиду Buick Super Eight, серия 40, 1939года выпуска.

240
        Поиронии судьбы вреальной истории именно 19апреля 1970года сконвейера Волжского автозавода сошел первый серийный ВАЗ-2101.

241
        Двигатель ВАЗ-2101 имел объем 1198 кубических сантиметров имощность 64л. с. Москвич «412» (УЗАМ-412) длясвоего времени был очень неплох - 1480 кубических сантиметров, 75л. с.

242
        Подмарками «Rila» и«Scaldia» продавались экспортные «Москвичи-412». Кстати, сбыт был весьма неплохим, например, заграницу уходило более половины (!) выпущенных «москвичей» предыдущей, 408-й модели.

243
        Вреальной истории протяженность была немного меньше, СССР гонщики миновали - восточный отрезок пролег помаршруту Мюнхен - Вена - Будапешт - Белград.

244
        Описан Sony 8-301W Black & White, посути, первый вмире массовый портативный телевизор. Выпускался серийно с1961года, стоил около 200 -250долларов.

245
        Статья 152 УК РСФСР 1960года: неоднократный илиимеющий крупные размеры выпуск директором спромышленного предприятия недоброкачественной, илинесоответствующей стандартам (илитехническим условиям), илинекомплектной продукции.

246
        Директора-коллеги приглашались наслушание приговора, кпримеру, в«Елисеевском деле» (1984год).

247
        Вреальной истории экипажи наFord Escort 1850GT заняли первое, третье, пятое, шестое ивосьмое места вобщем зачете. Вторым ичетвертым был Triumph2.5PI.

248
        Нагонке вМонте-Карло 1964года все пять наших экипажей («волги» и«москвичи») хотя изакончили дистанцию (хороший результат, всего из342 экипажей дошло дофиниша 163), ноиз-за опозданий зачетных мест неполучили. В1965году результат был значительно хуже: ниодин советский экипаж дофиниша недобрался из-за поломок.

249
        История запуска ГАЗ-24 всерию весьма запутана. Начало было заявлено Автоэкспортом еще в1967году, нопервые 32 машины собраны лишь в1968 вобход конвейера, в1969-м - лишь 215 машин. Выпуск ГАЗ-21 прекращен только летом 1970года.

250
        Высота перевала Тиклио (Перу) 4837метров надуровнем моря.

251
        ТЕНИШЕВ Сергей Дмитриевич (1928 -1996) - советский раллийный гонщик, победитель первого многодневного ралли СССР, участник множества международных соревнований. Испытатель НАМИ, заслуженный мастер спорта СССР.

252
        Вреальной истории стартовало 96 экипажей, доПанамского залива (после Дороги инков) добрались только 26, закончили гонку всего 23 автомобиля 13марок (изних 3 «москвича»).

253
        НАМИ - Научный автомоторный институт.

254

«Заря» (выпущено 4 штуки) и«Старт» (около 130 штук) - советский легковой автомобиль имикроавтобус, разработанные всередине 60-х годов наСеверодонецкой авторемонтной базе. Имели шасси иагрегаты отГАЗ-21 истеклопластиковый корпус.

255
        Углавного героя Toyota RAV4 сдвигателем 3S-FE, который производился в1987 -2002годах, серия S (1S, 2S, 3S, 4S, 5S) появилась в1982году. Внем применена схема DOHC (два распредвала вголовке цилиндров всерийных двигателях используются ссередины 60-х годов), ираспределенный впрыск при2-литровом объеме и128л. с.

256
        Fiat-124 хорошо известен вСССР - он посужил прототипом ВАЗ-2101.

257
        Вреальной истории работа надАБС начата в1964году компанией Teldix GmbH. В1970году Daimler-Benz торжественно объявил осоздании первых работоспособных АБС.

258
        ШРУС - шарнир равных угловых скоростей, изобретен Рцеппой в1927году, в60-х годах выпускался массово. ВСССР применен на«Ниве» в1975году, приобретена лицензия уанглийской фирмы «Харди-Спайсер».

259
        Лямбда-зонд, предложен компанией Bosch в1976году, идатчик массового расхода воздуха.

260
        Твердотельные датчики Холла наоснове полупроводников фирма Honeywell разработала в1968году реальной истории.

261
        Первой серийной моделью сэлектронным управлением системы впрыска бензина стал седан Rambler Rebel 1967 модельного года, который выпускала фирма Nash.

262
        Производство отRiken (существует с1926года) пришлось покупать вреальной истории, ноуже вначале 70-х годов. Безэтого нормального качества поршневых колец дляВАЗ неполучалось.

263
        Вдатской брошюре 1967года слоганом «москвича» была фраза - «Mere verd, end den koster», дословно - «Лучше своей цены».

264
        Такой подход применялся вреальной истории. Например, мотоциклы «ИжПланета Спорт» (выпускались с1973года) оснащались карбюратором Mikuni (Япония), звуковым сигналом «Nikko» (Япония), спидометром «Паннония» (Венгрия) или«Veglia Borletti» (Италия), оптикой «Hella» (ФРГ), шинами «Barum» (Чехословакия), свечами зажигания «Magneti Marelli» (Италия), воздушным фильтром «Filtrak» (ГДР).

265
        Вреальной истории экипаж С.Д.Тенишева участвовал вэтом ралли (протяженность 16000км) на«москвиче» иполучил 20-е место вобщем зачете.

266
        Вгонке успешно участвовал женский экипаж Розмари Смит - Эллис Уотсон - Жинетт Дерулан, онизаняли десятое место вобщем зачете (лучший советский экипаж пришел только двенадцатым).

267
        Командир экипажа Розмари Смит доавтоспортивной карьеры работала модисткой.

268
        Вреальной истории советской команде на«москвичах» удалось добиться такогоже незаурядного результата.

269
        Похожая история смотоциклами «Урал» иколясками имела место вреальной истории.

270
        SPORTS ILLUSTRATED - американский еженедельный спортивный журнал, издаваемый медиахолдингом Time Warner.

271

«NEWYORK RANGERS» - профессиональный хоккейный клуб, с1924года базируется вМанхэттене, город Нью-Йорк. Обладатель Кубка Стэнли 1928, 1933, 1940 и1994годов.

272
        Вреальной истории первый пуск советской МБР15А14 сбортовой ЭВМ намонолитных ИС произведен в1971году (разрядность 16бит, объем ОЗУ 1024 слов, объем ПЗУ 16К слов, быстродействие 100тыс. опер/сек).

273
        Микросхемы использовались вМБР MinutemanII, первый запуск произведен 24сентября 1964года.

274
        Имеется ввиду 20-битная, 6-чиповая система MP944 (значительно превосходящая микропроцессоры Intel). Интересно, чтоуровень секретности вСША сильно уступал советскому. Так, в1971году Ray Holt, один изсоздателей MP944, пытался опубликовать статью оней вComputer Design magazine.

275
        Наугнаном в1976году МИГ-25 стояло ламповое оборудование. Хотя, надо сказать, ктому времени уже существовали полупроводниковые аналоги.

276
        Средний доход вСША в1970году - 9350долларов вгод.

277
        Средняя заработная плата вреальном СССР 1970года составляла 115 рублей вмесяц (128долларов поофициальному курсу). Вданной реальности курс доллара заметно отличается исоставляет примерно 1,2 -1,3 рубля за1доллар (т.е. рубль примерно вдвое дешевле, что, навзгляд автора, более-менее соответствует покупательной способности).

278
        Вреальной истории Суэцкий канал был заблокирован (заминирован) с1967 по1975год. Разминированием занимались силы ВМС США иВМФ СССР.

279
        К1970году кредитные карточки уже широко распространились поСША (несколько миллионов держателей). Ихвнешний вид иназвание (Store, Service, Charge, Retail, Card…) неотличались однообразием, но, кпримеру, созданный в1966году Master Charge был сильно похож насовременный Master Card.

280
        Великая конфискация 1933года - финансовая акция американского правительства, вовремя которой унаселения США изымалось золото поцене 20,66доллара затройскую унцию. Зауклонение отсдачи золота были установлены репрессивные меры: штраф до10000долларов и/или тюремное заключение до10лет.

281
        Вданной реальности крах Бреттон-Вудской системы произошел вконце 1968года (вреальной истории доллар «отвязал» отзолота президент Никсон 15августа 1971года).

282
        Вреальной истории кконцу 1974года (через три года после «Nixon Shock») цены назолото подскочили до195долларов заунцию. В1980году цена назолото достигла рекордной отметки - 850долларов заунцию.

283
        Намой взгляд, резкий рост стоимости нефти вначале 70-х годов был вызван прежде всего резким подорожанием золота, ауже потом - арабо-израильской войной.

284
        В60-х годах французская фирма Thomson была известным изготовителем телевизионной техники. Наее долю приходилось более 10% мирового рынка.

285
        Закон Мура был сформулирован в1965году вследующем виде: «Наиболее выгодное число транзисторов наодном кристалле удваивается каждый год».

286
        Данная последовательность заметно опережает реальную историю. Intel 4004 (1971) - 2300, Intel 8008 (1972) - 2500, Intel 8080 (1974) - 5000, Intel 8086 (1978) - 29000.

287
        Полегенде, изобретатель шахмат попросил управителя страны скромную награду: одно зерно запервую клетку, двазавторую, четыре затретью… Однако общая масса пшеницы натакой шахматной доске составит более 1000 триллионов тонн.

288
        Намек навполне реальную систему SAGE. Каждая изустановленных там ЭВМ имела производительность в75тысяч операций всекунду, занимала площадь 2000 квадратных метров, потребляла дотрех мегаватт энергии исодержала 55 или60тысяч радиоламп. Проект был начат в1949-м, запущен вдействие к1963году.

289
        В1970году средний дом вСША стоил чуть дороже 25тысяч долларов, автомобиль - 3,5тысячи. Ноцены наюге, особенно домассового распространения кондиционеров, были заметно ниже средних постране.

290
        UNO - University ofNew Orleans, далеко нелучшее учебное заведение США. MIT - Massachusetts Institute ofTechnology, один изсамых престижных вузов мира.

291
        Первый вмире компьютер Kenbak-1 длядомашнего, или«хоббийного», применения был выпущен впродажу в1971году, ещедо«микропроцессорной» революции. Онстоил 750долларов (частота 1МГц, 256байт ОЗУ), обрабатывал 1000 инструкций всекунду иособого распространения неполучил.

292
        РИГЕЛЬ (Rigel) - яркая звезда изсозвездия Ориона.

293
        Вданном случае практически безизменений описан путь успеха компании MITS иее ПК «Альтаир 8800» (вреальной истории продажи этого персонального компьютера стартовали в1975году).

294
        Такая ЭВМ (испохожей судьбой) действительно существовала вреальной истории 1978года.

295
        Вреальной истории компактный (размером снебольшой холодильник) Xerox Alto сграфическим пользовательским интерфейсом, «мышью», 512кБ оперативной памяти идаже встроенным жестким диском на2,5 мегабайта был разработан в1973году.

296
        Вреальной истории Конон Молодый умер 9сентября 1970года ввозрасте 48лет. Весьма странно дляздорового мужчины. Полагаю, вданной реальности он может прожить существенно дольше.

297
        Вданном случае главный герой несовсем прав. Аркадные игровые автоматы востребованы досих пор, хотя, конечно, пиких популярности прошел еще вконце 80-х годов.

298
        Нетакой исмешной повод: пуск первой фабрики туалетной бумаги вСССР состоялся в1969году. Основное оборудование было импортировано изАнглии.

299
        Цитата изпесни В.Высоцкого «Деревянные костюмы», 1967год.

300
        Начальные должности ваппарате ЦК фактически являлись кузницей кадров длянародного хозяйства СССР ичасто воспринимались каксвоеобразный университет.

301
        Именно такие требования дляодной изреальных программ шифрации AES-128 дляZ80.

302
        Вочередной раз напоминаю - руководство СССР перед главным героем неотчитывается, ион делает выводы исключительно посвоему разумению.

303
        Вовремя голода вСеверной Корее 1995 -1999годов умерло, поразным данным, отодного до3,5млн. человек, т.е. близко к10% населения.

304
        Напоминаю, вданной реальности Китай применил тактическое ядерное оружие вбитве заШанхай.

305
        Только в1989году пилот американской авиакомпании Northwest Airlines Роберт Плат подал патентную заявку на«дорожную сумку, снабженную колесами ивыдвижной ручкой» (зарегистрирован патент в1991году подномером 4995487).

306
        Первая книга Успенского проДядю Федора «Дядя Федор, песикот» была опубликована в1974году.

307
        Посюжету Петр Воронов насамом деле внук члена Президиума ЦККПСС Г.И.Воронова. Однако главный герой проэто незнает.

308
        В60-х годах заместитель начальника Свердловского областного радиоцентра действительно был беспартийным.

309
        Иосиф Бродский. «Письма кримскому другу», 1972год.