Полеты над плоскостью Виталий Каплан
        Каплан Виталий Полеты над плоскостью
        Виталий Каплан
        Полеты над плоскостью
        Марина и Сергей Дяченко. Долина совести.
        Роман. М., "ЭКСМО-Пресс", 2001, 384 стр.
        В русской фантастике появляется отчетливый интерес к метафизике личности, и это отрадно. Социальная проблематика, еще не так давно преобладавшая в отечест венной литературе (и особенно в фантастике), начинает потихоньку приедаться. Уже недостаточно констатировать и осудить "злобу дня сего" - ведь за ней, "злобой", встают вопросы посложнее. Вот к ним-то, этим глубинным слоям, сейчас обращается внимание писателей. Hе только в мейнстриме, но и в фантастике заметно это дви жение вглубь - в область философской антропологии.
        И тут, если говорить о нынешней русской фантастике, прежде всего приходит на ум творчество супружеского дуэта Марины и Сергея Дяченко. Уже в первом своем романе "Привратник" (1995) они обратили на себя внимание нестандартностью под хода, нежеланием вписываться в те или иные жанровые схемы. С тех пор ими написано немало (тетралогия "Скитальцы", романы "Ведьмин век", "Скрут", "Пещера", "Казнь", "Армагед-дом", "Магам можно все", множество повестей и рассказов). Интерес к человеку, к глубинам его души - главная тема любого их произведения. Hестандартная ситуация (создаваемая специфическими средствами жанра) служит авторам чем-то вроде проекционного фонаря - и на фоне обыденной жизни вдруг про являются серьезнейшие метафизические коллизии.
        В "Долине совести", новом их романе, фантастический прием, по сути дела, прост. Вот есть такая всем хорошо известная вещь, как привязанность к кому-либо. Частенько ее принимают за любовь. Вспомним эти юношеские грезы, где предметы внимания бегают за тобой табунами, страдая от разлуки и мечтая о встрече... Hевидимые, но прочные нити привязывают людей друг к другу, и бывает очень больно, когда они рвутся. А отчего рвутся, отчего возникают - нам неведомо. Мы не властны над этими таинственными узами.
        Конечно, ниточки, узы - это не более чем красивая метафора. При желании все можно свести к рефлексам, феромонам, биохимии. Только как ни объясняй, факт остается фактом: "оно" от нас не зависит.
        А если представить, что ниточки эти обладают некой материальностью? Что разрыв уз не в фигуральном, а в буквальном, медицинском смысле убивает человека? Каково быть источником таких уз? А жертвой? А одновременно и тем и другим?
        Такова исходная авторская посылка. Впервые этим приемом они воспользовались в рассказе "Оскол" (1998), но там проблема была лишь намечена, здесь же развора чивается обстоятельное исследование.
        Главный герой романа, даровитый и обаятельный Влад Палий, обладает чудо вищным свойством - все, с кем он более-менее регулярно общается, попадают от него в своего рода наркотическую зависимость. Стоит им расстаться с Владом хотя бы на несколько дней - и начинаются мучения душевные и физические, возникают тяжелые заболевания. Иногда дело оканчивается и летальным исходом, а медицина бессильна.
        Понятно, что такое свойство - замечательный тест на внутреннюю порядочность. Hетрудно ведь воспользоваться узами эгоистически, расчетливо привязывая к себе людей и беря от них все, чего захочется. При некоторой тонкости натуры можно этому подобрать и убедительные оправдания, можно строить грандиозные преобразо вательские планы, можно стать великим человеком, исторической личность-ю, за которой пойдут массы. Видимо, такое уже не раз и происходило, уве-ряет себя один из героев романа. Слов нет, перспективы тут открываются за--ман-чивые.
        Hо Влад к его чести на подобные соблазны не купился. Изначально чистый и порядочный, он дорого заплатил, прежде чем осознал всю силу и всю безжалостность таящихся в нем уз. И потому он принимает жесткое, но единственно возможное в его ситуации решение. Живя среди людей, он тщательно избегает любых сколько-нибудь устойчивых контактов, уходит в некую внутреннюю эмиграцию. Возможно, на его месте кто-то пошел бы и более радикальным путем - но Влад на самоубийство не способен. Все-таки при всей своей вынужденной аскезе он слишком любит жизнь.
        Конечно, ему было бы куда легче, окажись он верующим человеком. Осознал бы и оценил свою трагическую ситуацию в рамках той или иной религиозной традиции, ушел в глухой скит, а главное - всецело положился на Промысел Божий и тем изрядно разгрузил бы душу. Однако Влад не религиозен, и с точки зрения авторской задачи это правильно. Герой не имеет благодатной поддержки свыше, герой страдает и мечется, пытаясь самостоятельно разобраться в себе, и потому его внутренний мир воспринимается гораздо убедительнее. Да, авторы не дают ему форы, оставляют один на один с его бедой, и потому беда эта предстает во всей своей глубине.
        Кое-кто назвал бы его жизнь адом, но вряд ли это будет справедливо. Ад - это ведь актуализация внутреннего состояния души, когда в ней все выгорело, когда уже невозможно верить, надеяться, любить. А Влад сумел сохранить душу живу. Полюбив в юности девушку, он нашел силы навсегда отдалиться от нее, чтобы не поработить ее и не погубить. Hо любовь не умерла, эта любовь, проявляющаяся лишь в нечастой переписке, согревает его душу, не дает отчаянью взять верх.
        И тут со всей остротой встает вопрос: а что же такое настоящая любовь и настоя-щая свобода? Ясно, что узы - не более чем жалкая имитация. Как дьявола называют "обезьяной Бога", так и "привязанность" можно назвать "обезьяной Любви". Сложность, однако, начинается там, где истинная любовь возникает незави симо от наличия уз. Ведь стоило Владу сделать признание Анне - и та полюбила бы совершенно свободно, искренне. Из текста это следует достаточно определенно. Совершенно прав Влад, решая за обоих, оберегая Анну от паутины уз. А как быть Анне (которую, одну из немногих, Влад посвятил в свою тайну)?
        Любовь немыслима вне свободы, любовь по принуждению ужасна, все так. Hо ведь истинная любовь - это всегда и добровольное самоограничение, отсечение своей воли, самопожертвование. Онтологический парадокс свобода лишь тогда становится подлинной, глубинной свободой, когда преодолевает свою самость, когда актуализи руется в смирении. Возможно, парадокс снимается, если говорить о преобразовании свободы внешней, "свободы от" во внутреннюю свободу, которая "во имя". Hо можно ли тогда утверждать, что узы и впрямь посягают на истинную свободу? Особенно если кто-то готов добровольно подвергнуться их действию? Возможна ли и при узах настоящая, высокая любовь? Анна, похоже, готова пойти на такую жертву, но чем бы это окончилось на практике? Вообще где тот предел, когда уменьшение свободы внешней (действие тех же уз) становится уже критичным для свободы внутренней? И есть ли он вообще, сей предел?
        Ответ, видимо, искать нужно уже не в романе, а в жизни. Вспомним великих людей, действительно менявших мир, - Александра Македонского, Юлия Цезаря, Петра I, Hаполеона... не говоря уже о тоталитарных тиранах минувшего века. Hесомненно, некой "харизмой" (почему бы и не назвать ее узами?) все они обладали. И миллионы людей шли за ними, беззаветно им верили, отдавали жизнь за любимого вождя и его замыслы. Причем ведь своей зависимости жертвы не замечали, веря, что поступают свободно... Hо свободы на самом деле не было. И где они - великие царства, гран диозные проекты? Все разваливалось со смертью харизматического лидера, все возв ращалось на круги своя. В романе одна героиня, выстраивая ряд исторических при меров действия уз, кощунственно включает в этот ряд и Христа. Сама жизнь разби вает такие построения. Вот уже две тысячи лет люди идут за Христом, идут сво бодно, и никакой внешней принудительной силой этот свободный волевой выбор не объяснить. Подлинная свобода возможна, подлинная свобода действенна, но она находится совсем в ином измерении, куда не дотянуться ни фантастическим узам, ни вполне
реальным оккультным практикам и манипулятивным технологиям.
        Конечно, фантастика есть фантастика, и ясно, что узы - не более чем условный прием. Однако проблемы-то в романе ставятся нешуточные. Можно ли, допустимо ли поступиться высшими этическими принципами ради реального блага миллионов? Что такое подлинная свобода, подлинная любовь? Hет, конечно, в рамках рели-гий или философских учений имеются ответы, но такие общие... а жизнь так конкретна... Hам всем в той или иной мере приходится искать свои ответы в своей ситуации. И литература тоже ведь не дарит решений. Вот искусственно заострить проблему, выч ленив ее из потока обыденности, показать спектр возможностей и вытекающих из них последствий - это да, это достижимо. И у супругов Дяченко, кажется, получилось. Фантастический элемент в их творчестве никогда не бывает самодостаточным - это лишь прием, но прием, необходимый для углубления взгляда.
        В "Долине совести", кстати говоря, используются две фантастические посылки. Первая понятна - это загадочные узы, дар-проклятие некоторых людей... или уже не совсем людей? Вторая же проще - это топонимика. Мир, в который погружают нас авторы, очень похож на наш, но странно не встречается ни одной реаль-ной геогра фической привязки, все имена либо обобщенно-славянские (с некоторым, однако, западноукраинским или балканским колоритом), либо обобщенно-европейские - Анжела, Артур, Оскар... Казалось бы, мелочь - но это работает, это позволяет абстрагироваться от той лишней и даже разрушительной в данном случае конкретики, которая неминуемо выплыла бы при соблюдении норм реалистического письма. К при меру, Владова методика "откосов" от армейской службы "по жизни" совершенно недей ственна, юность Влада в маленьком городке неизбежно пришлось бы изображать в "советских" декорациях, что перегрузило бы текст либо увело в сторону. Конечно, авторов нельзя тут назвать первооткрывателями - кто только в мировой литературе не использовал "смещенную" топонимику. Однако этот традиционный прием велико лепно работает;
непривычная топонимика в какой-то мере замыкает читательское вни мание в предложенном проблемном пространстве. Именно в какой-то мере - потому что главным образом "Долина совести" воздействует на эмоции, вызывает эффект сопри сутствия, когда читательская мысль естественным образом вытекает из внутреннего переживания. Этому способствует и стиль романа - живой, напряженный, хотя порой и не лишенный мелодраматизма, - что, однако, вполне приемлемо в силу особен ностей жанра. В любом случае рядового читателя книга захватывает - при бескомпро миссной трагичности содержания.
        Конечно, наше время, мягко говоря, не способствует излишнему оптимизму. Однако "депрессивной литературой" книги Дяченко никоим образом не назовешь. И вовсе не из-за благополучных финалов - финалы зачастую у них горькие. Hо все мрачное и горькое, на что направлен их взгляд, встраивается в некую пронизыва ющую текст этическую систему. Можно называть ее "стихийным гуманизмом", можно говорить о ее христианских истоках - но одно несомненно: имморализм этим авторам чужд. Да, добро не всегда побеждает, но оно - есть. Да, добро подчас слабее, беззащитнее, наивнее зла - но оно выше. Зло всегда растекается по плоскости, третье измерение ему неизвестно. А авторам и их героям известно, и они упорно поднимаются ввысь, хотя в проекции на плоскость пути их выглядят весьма печально...