Alter Omnia Александр Юринсон
#
Юринсон Александр
Alter Omnia
Александр Юринсон
ALTER OMNIA
- Спокойной ночи, дорогуша, - сказала Лиз и натянула одеяло до ушей.
Дорогуша - она называла меня так, а я звал ее Лиз. Мы познакомились еще в те советские времена, когда всякое подражание западному было шикарным. Мое прозвище появилось позже, когда модными стали педики. Если уж жить с человеком, то как-то надо друг друга называть, а всякие "зайчики", не говоря уж об именах или - упаси бог! - фамилиях, вызывают у нас тошноту. Это то немногое, что объединяет нашу примерную чету спустя десять лет после свадьбы.
Я повернул лампу к себе и вытащил из кучи на полу книжку. Наша супружеская кровать разделена посредине проходом, куда каждый сваливает все, что может понадобиться ночью. Два плеера и десяток кассет, стопка модных журналов, уползающая под кровать Лиз, мои бумажки и книжки, а также всякие шмотки - но эта книга лежала сверху.
Я купил ее сегодня. Новая книга Виталия Москвина. Я скупал все книги этого автора и читал их по нескольку раз от корки до корки. Даже несмотря на то, что заранее знал, о чем написано на каждой странице. Нет - именно поэтому. Я все ждал, что следующая книга будет его, а не моей. Но ничего не происходило. Вернее, происходило черт знает что!
Я не написал ни одной книги, но сочинил множество. Сколько я себя помню, мой мозг работал на два фронта. Одно полушарие занималось текущими делами - я куда-то шел, что-то делал, разговаривал, занимался любовью - и полголовы вникало во все эти проблемы. А вторая половина придумывала. Романы, повести, рассказы, стихи - все было классным. Не будь я собой, я бы читал только эти книги. Но писать их у меня не получалось. Может быть, потому, что когда я пытался делать это, включалось другое полушарие, а оно было создано для всякой прочей дребедени, только не для сочинительства. И я ничего не мог поделать.
Омерзительная работа, в которой я увяз, добывая средства к существованию - а у меня уже была полноценная семья, и какими бы странными ни были отношения с Лиз, дочку я любил - работа моя заключалась в том, что я набирал на компьютере тексты. На профессиональном языке это называется кодированием, а на деле это лекарство от здорового образа жизни. Дома у меня стоит компьютер, издательство "Августа" дает мне поганую рукопись, через неделю я отдаю эту самую рукопись и дискету, а в конце месяца получаю деньги.
Деньги! К деньгам я стал испытывать легкое отвращение, потому что они попали в прямую зависимость от того, что программисты называют "топтать кнопки". По крайней мере - к деньгам из "Августы". Но если бы не эта работа, я так бы и не узнал про Виталия Москвина.
Несколько лет назад мне довелось посетить пару раз одну литературную тусовку. Лиз назвала эти сборища "рыбными четвергами". Может быть, стихи, которые я писал, были не гениальны, но во всяком случае грамотны. А в той компании я чувствовал себя усталым, тупым и бездарным. И перестал туда наведываться. Но там я познакомился с ним - с Виталием Москвиным. Хотя какое знакомство - оказалось достаточно одной беседы, чтобы понять, что в этом знакомстве нет нужды. Сероватый, вяловатый, бездарноватый - даже отрицательные черты были в нем какие-то уполовиненные. Совершенный недочеловек. Впрочем, это теперь я так злопыхаю, а тогда забыл о нем сразу.
А пару лет спустя после той встречи в издательстве мне дали рукопись. Тоненькую, страниц сто пятьдесят на машинке. На титульном листе было написано его имя. Я тут же прочел первый абзац. А вот текст был мой. С тех пор мои тихие несчастья перерождаются в буйную манию.
Я почитал книгу минут десять и бросил. Все и так было слишком хорошо известно мне. Этот ублюдок даже запятые ставил там, где это мог бы сделать я. Повторение пройденного. Лучше продолжить очередную свою историю, которая увлекла меня в последние дни. Перед сном я обычно смотрел как бы фильм по своему роману. Точнее, сериал, по придуманному за день кусочку.
Вскоре я заснул, а под утро пришел сон. Все было как наяву, я сидел за своим столом, а напротив сидел еще один я. Этот второй я только что появился; он развалился на стуле и сказал:
- Ну, здравствуй... дорогуша!
Тут до меня дошло, что это не совсем сон. Что человек напротив - мой двойник, и ему чего-то от меня надо. И сразу же почувствовал, что это не так. Все, что он хотел у меня взять, он получил, а теперь просто зашел поглумиться. Показать свою силу и безнаказанность.
- Догадался, умненький ты мой! Все правильно. - Он делал умильную рожу и растягивал гласные.
- Что ты хочешь?
- Чем занимаемся? - проигнорировал он вопрос. - А-а! Пописываем!
Я посмотрел на экран. Там красовался мой текст! Это была новая история, та часть, которая дошлифовывалась вечером. И я я ее написал! Чтобы удостовериться в этом, я занес руки над клавиатурой, и через минуту появился последний абзац.
- Вот и славненько, - сказал двойник и завладел мышью. Я непонимающе следил за его действиями. Он скопировал мой текст на дискету и сунул в карман.
- Зачем ты это сделал?
- Душечка! - Лиз иногда называла меня и так. - Мы с тобой одно целое. Неужели тебе жалко дать почитать это, - он постучал пальцем по карману, - самому близкому человеку на свете. Самому себе! - последнюю фразу он рявкнул, подавшись вперед.
- Что? Я ничего не понимаю. Если ты - это я, то ты должен знать все не хуже меня.
- А вот и нет. Я - не совсем ты. Я - твоя лучшая половина. Я избегал встреч с тобой, боялся твоего дурного влияния. Ведь ты весь такой несчастливый. А я - наоборот. Но по большому счету, мы ближе, чем родные братья.
- Почему бы нам, вместо этого мистического свидания, не встретиться наяву, по-человечески. Мне кажется, ты знаешь много из того, что мне хотелось бы выяснить.
- Да, я знаю все, что тебе интересно. Ведь я - твоя счастливая и удачливая половина. Все, что у тебя плохо - у меня хорошо. И наоборот. Но у меня все хорошо! А встретиться мы можем только здесь.
- Ладно. Все равно - все это обычный сон.
- Сон? - он вскинулся. - Да, это сон, но не совсем обычный. Дай-ка свою руку, - он хихикнул: - чуть не сказал - мою.
Я положил кисть на стол ладонью вверх.
- Не, не так. - Он перевернул ее. - Теперь потерпи, - и сильно ущипнул тыльную сторону кисти.
- Э! Э! - Я отдернул руку; выступила капелька крови.
- Ну что, ты проснулся? Говорят, это лучший способ уйти от кошмара - ущипнуть себя во сне. Правда, когда снятся всякие гадости, никто не вспоминает о нем. Проснувшись, посмотри первым делом на мое доказательство. Ты будешь носить его, наверное, не одну неделю.
- Хорошо. Допустим, я тебе верю. А где обитает моя лучшая счастливая половина? Во сне?
- Он допускает, что верит мне! Да провались ты в свою паршивую нищенскую конуру к своей жене, с которой ты забыл, что такое любовь! Я не Иисус Христос, и мне твоя вера на фиг не нужна!
- Не ори! Так где ты все-таки находишься, господин Я, если не в моей конуре и не с моей женой?
- Хороший вопрос. Ты, умник, на него ответил бы лучше. Я и сам толком не знаю. - Он посерьезнел и как-то погрустнел. Может, моей заслуги в этом нет. Я думаю, что я живу в другом рукаве реки времени. Когда-то время разделилось на два потока, и все люди оказались и здесь, и там. Но перед тобой - перед нами в это мгновение, наверно, стоял выбор. Принципиальный. Одного из нас слегка тряхнуло, и он сделал не так, как другой. Это моя гипотеза.
- А как ты попадаешь сюда?
- Не знаю. Я давно уже бывал в твоих снах, только прятался. И брал твои идеи. Ведь они же и мои? А у меня по сравнению с тобой башка абсолютно деревянная.
Он помолчал; и мне было нечего сказать.
- А потом я вдруг попал в чужой сон. И еще. Всего, случается, бываю во снах нескольких человек. Наверно, тех, кто тоже разные в твоем и моем мире. А все остальные одинаковы.
- Откуда ты знаешь?
- Ну, всего и я знать не могу. Но твое окружение очень похоже на мое. И чем дальше от тебя человек, тем он более схож со своим двойником у меня. Мы с тобой слишком непохожи и меняем людей вокруг. А так - все то же самое.
- Ты говорил про других людей. Кто они? - Непонятное подозрение вынудило меня задать этот вопрос.
- А-а! Чуешь, откуда воняет! И я тебе с удовольствием скажу. На прощание. - Он посмотрел на часы. - Через двадцать секунд у тебя сработает будильник. Нам пора прощаться. А еще одного человека из твоего мира, с которым я тесно общаюсь - даже сотрудничаю - зовут Виталий Москвин.
В этот момент на моем запястье запищали часы.
Первым делом я посмотрел на свою руку. Рана была на месте. То есть, на каком, к черту, месте?! Но тыльная сторона ладони уже начала отекать и темнеть. Действительно, это доказательство я буду иметь при себе порядочно времени. Интересно, что скажет по этому поводу Лиз? Она и ребенок еще спали; я почти всегда вставал пораньше, эти часы были моими безраздельно. Потом начинался вавилон. Первой просыпалась дочка, пару часов она раскачивалась и потом до вечера тараторила непрерывно. К тому же ее нужно было кормить. А за ответами на вопросы я отсылал ее к матери. Так что еще через пару часов Лиз вынужденно поднималась. Тогда врубался телевизор, и моя какая-никакая индивидуальность растворялась в идиотских репликах ведущих музыкальных программ и не менее идиотских вопросах обеих женщин.
Я включил компьютер и уселся перед ним с чаем и бутербродом. Надо было работать, но не хотелось. Я просто не мог сейчас работать! Надо было найти ответы на несколько вопросов. Например, разобраться, как к Москвину попадают мои ненаписанные книги. Ясно, что этот негодяй, мой двойник, передает их. Но как, а главное - зачем?
Я загрузил текст-процессор и наполовину машинально набил абзац, тот самый, который во сне, и сначала даже не обратил внимания на то, что - получилось! А когда понял, попробовал напечатать тот, что должен был стоять перед ним, - снова все пошло как обычно. И тот, который следовал дальше - тоже не выходил. Этот процесс: я пытаюсь писать, но ничего не получается - напоминал кошмарный сон, вроде как бежишь, а с места не сдвигаешься, или кричишь, а тебя никто не слышит. И здесь: напечатаешь слово - и все, в голове сквозняк. А уберешь руки в карманы - снова все на месте.
Но этот-то абзац - я смотрел на экран, где красовалось мое творение - это я смог! Значит, тумблер в мозгах есть, надо только его найти.
Еще надо разыскать Москвина. Аккуратно у него все выведать; если он в сговоре с двойником - найти с ним общий язык, а если он сам ничего не подозревает - я же до сегодняшней ночи не знал, - то поискать способ перехватывать контрабанду. Не хоронить же себя заживо из-за того, что один засранец, состоящий из тех же атомов, что и я, хочет жить хорошо за мой счет!
Я позвонил Диме Александрову (мы с Лиз прозвали его "Бальмонтом", сходство было чисто внешнее) - он организовывал те "рыбные четверги" и знал координаты всех, кто там хоть раз появлялся. Его не было дома. Разумеется, день только начинался. Но сидеть и ждать до вечера невозможно. Внутри все зудело и жгло. Даже вторая половина мозга, в любой житейской буре преспокойно сочинявшая свои (мои!) истории, подключилась к решению проблемы, а это значило, что звезды сместились! И я бросился в "Августу".
Никто меня там не ждал. Да я бы и сам их в глаза не видел. Девица из технической редакции - моего возраста, но занимающаяся богопротивной работой и выглядящая соответственно - только губы поджала. Осведомилась, неужели я раньше срока выполнил задание.
- Увы, - изобразил я сожаление. - Но у меня случилось важное происшествие. Очень серьезное. Мне нужно поговорить с одним вашим автором. С Виталием Москвиным.
Конечно, не следовало выкладывать все карты этим убожествам. Тем более, что от них никакого толку - они даже фамилии авторов не все помнили. Это были настоящие редакционные крысы: перед их глазами маячили только тексты, и видели они в них только ошибки и опечатки. Но не знать Москвина, работая в этом издательстве - нонсенс. Он был звездой, благодаря ему "Августа" могла выпускать то, чего нельзя продать, но чем делают себе славу покровителя словесности. Думаю, что когда Москвин появлялся в этой конторе, они пачками высовывались изо всех дверей. Но мои дела с их святыней исключены. То же ответили бы и хозяин, и уборщица. Делай свое дело, сопляк.
- Мы не можем давать кому попало адрес такого известного человека. - Ее губы превратились в едва заметную линию.
- Может, я мог бы оставить записку; дело в том, что то, что я знаю, будет интересно ему. Уверен, он захочет поговорить со мной.
Невероятно, но она еще больше поджала губы. Вот-вот ее рот исчезнет навсегда! Впрочем, я об этом жалеть не стану. Ясно, что они не только не передадут, но и не возьмут записку. Меня следовало поставить на место. Да я и не знал, что написать. А потом, когда еще он захочет встретиться. А если существует сговор с двойником, то вообще не захочет, напротив, станет остерегаться.
- Ладно, не надо. - Я окончательно передумал. - Можно, я от вас позвоню?
На этот раз рот даже чуточку приоткрылся. Еще одна выходка, и меня с визгом выгонят. Или начнут уважать. Я набрал номер Димы Александрова, но опять никто не подходил. Я поблагодарил, как ни в чем не бывало, попрощался и вышел. Зуд внутри стал проходить. Да и к жжению можно привыкнуть.
Наступала реакция. Я спустился в метро и уселся в вагоне. Через минуту организм просто выключился - такого не случалось никогда. И тут-то появился он.
- Привет, братишка. Что ты засуетился, не пойму.
- Привет, - сказал я ему, как старому знакомому. - А как ты провел сегодняшнее утро?
- Дурак! - Он тоже был на пределе. - По большей части мы повторяем друг друга. Ты вынуждаешь меня дергаться, а мне это не нравится. Я уже жалею, что связался с таким недоумком, как ты. Все шло хорошо, а мне захотелось чего-нибудь остренького.
Я промолчал.
- Москвина можешь оставить в покое. Этот тупица не знает даже, как правильно пишется его фамилия. Я поставлял ему наши книжки так же, как брал у тебя - он ничего не подозревал.
- Мои книжки. Зачем?
- Что зачем? - Он на самом деле не понял.
- Зачем ты это делал? Когда ты крал их для себя - тут все ясно. В конце концов, это действительно отчасти твое. Но для чего ты возвращал их обратно в мой мир, да еще отдавал этому дерьму? Тоже остренького захотелось?
Двойник рассмеялся, но не расслабленно. Он действительно сожалел о начавшемся контакте.
- Ты угадал. Мне было очень скучно. Я сделал это моим маленьким бизнесом. Импорт-экспорт.
- А я знаю, почему. А ты даже не догадываешься. Время хочет объединиться, слить свои русла в одно. Для этого они должны быть совершенно одинаковыми. Книги - популярные книги - слишком серьезное различие, если в одном потоке они есть, а в другом нет. И ты просто не мог не сделать этого. Но ты должен был передать их мне! - Я схватил его за рукав. - Понял, идиот? Мне. Но ты оказался тупым кретином. Время прогневалось на тебя. Ты больше не его любимчик. Оно придумало другой способ достижения своих целей, а тебя просто отшвырнет в сторону!
- Полегче, малыш. - Он отцепил меня от своего рукава, но больше ничего не сказал. Теперь он выглядел изрядным ничтожеством. Ко мне пришло непривычное ощущение спокойствия, порожденного уверенностью. Я выпалил наугад, и вдруг подумал, что в этом что-то есть. Не исключено, что даже истина.
- А что ты делал сегодня утром, после нашей первой встречи? - Я это и так знал, просто хотел наводящими вопросами помочь ему разобраться.
- Пробовал писать. - В этом раунде я был безоговорочным победителем, настолько жалким он казался. - Ты знаешь, у меня впервые что-то получилось. Не много, правда.
- Один абзац?
Он кивнул.
- Последний?
Он посмотрел на меня:
- Какой последний?
- Последний, который я передал тебе этой ночью. Не помнишь, что ли?
- Не знаю. Я еще не читал твоего.
- Он еще не читал! Жалкий воришка! Ведь это и твое произведение. Но сейчас не об этом. Я тоже пробовал писать, и у меня тоже получилось. Уверен, что мы написали одно и то же. И если мои догадки верны, то мы сможем делать это дальше совершенно независимо. У нас с тобой один талант на двоих, и полноценно использовать его можно, только если сочинять вместе. Здесь, на нейтральной территории. Ты понял?
- Не совсем. Но почему бы не попробовать? Ты хочешь прямо сейчас?
- Да, немедленно. У тебя есть, чем писать?
Он протянул мне карандаш. Я подошел к белой стене и принялся за работу. Даже несмотря на то, что продолжение еще не проигрывалось в уме, задумываться не приходилось. Только писать на стенке было неудобно, пришлось ограничить прямоугольником область как бы листа бумаги. Двойник стоял за моей спиной и так напряженно что-то обдумывал, что казалось, в воздухе вот-вот начнут трещать электрические разряды. Наконец он прервал меня:
- Довольно. Тебе пора вставать.
- Вставать?
- Да, болван. Ты забыл, что ты спишь? И вообще, для пробы достаточно...
Он куда-то исчез, и все это пространство пропало. Кто-то тряс меня за плечо. Я открыл глаза и обнаружил себя в пустом вагоне. Дежурная по станции будила меня:
- Конечная! Выходите, молодой человек! Вы что, пьяный? Выходите, выходите!
Я поднялся наверх, купил бутылку пива и чипсы. Забавно, подумал я, дежурная оказалась как бы права во времени, идущем наоборот. Неподалеку находился парк, где можно уединиться и перекусить. Летом я там часто посиживал с пивом; сейчас, правда, прохладно, но тем меньше людей. Я почувствовал, что сильно проголодался.
Усевшись прямо на землю, подальше от дорожек, я открыл бутылку и разорвал пакетик. Пиво должно было сбить инерцию мышления. В голову приходило много занятных соображений о том, что происходит, и как держаться в этой ситуации. Кроме того, что мне совершенно необходимо получить, было в ней еще немало просто любопытного. Такое случается не каждый день, и грех не воспользоваться. Как - пока не ясно, но идея бродила где-то около, только не давалась в руки. В конце концов я рассудил, что само Мироздание, которому тоже не по душе этот парадокс, распорядится единственно возможным образом. Хотя, судя по тому, о чем я на тот момент знал и додумался, даже столь могущественные силы сами слепо тыкаются в поисках этого пути. Но теперь и у меня был свой план, ничуть не хуже того, какой пыталось провести Время. Интересно, если оно поступает вполне по-человечески, похожи ли его ощущения от раздвоенности на мои? Или оно просто корчится, как разрубленный лопатой червяк, в тщетной надежде восстановить целостность?
Сделав последний глоток, я поставил бутылку на видное место. Ее тут же поднял невесть откуда взявшийся бомж.
Когда я вернулся домой, Лиз тщательно разглядывала свое лицо в зеркальце. Не прерывая этого занятия, она произнесла:
- Драконом дышишь?
- Неужели бутылка пива превращает меня в дракона?
- А куда ты ездил?
- Никуда. Просто вышел попить пива.
- Один? Ты выглядишь так, будто сегодня утром узнал, что у тебя есть родной брат, которого сегодня вечером повесят.
Шуточка была вполне в моем духе, за годы совместной жизни Лиз переняла эту манеру. Но ей гораздо чаще, чем мне, удавалось попадать своими шутками в точку. Понятия не имею, что отразилось у меня на лице, в любом случае необходимость отвечать отсутствовала.
- Я угадала? - она сказала это почти утвердительно, но что имела в виду?
- На восемьдесят процентов. Кого из нас повесят вечером неизвестно. Может, меня.
Наверное, я ответил слишком серьезно. Несмотря на мои усилия превратить все в шутку, Лиз попыталась докопаться, но я просто не мог ничего сказать. Не про время же, с его чертовыми рукавами! А то, что мне снится брат-близнец, никаким образом не объясняет синяка на руке.
- Я тебе потом расскажу. И мы вместе посмеемся.
- Почему не посмеяться сейчас?
- Потому что сейчас не смешно. Ну хорошо. У меня примерно то, что у тебя каждый месяц.
- Раньше я за тобой этого не замечала.
- Раньше этого не было. Сегодня в первый раз. И в последний.
- Ну, тогда тебе действительно нелегко.
Я по привычке уселся за компьютер и понял, что никакую работу делать сейчас не буду. Сама мысль о том, чтобы тратить время на "Августу" казалась нелепой. Как будто это не моя мысль, а... например, моего двойника. И тут пришел на память сон в метро. Я ведь написал кусочек текста, и непременно надо проверить, чем опыт закончится.
Руки зависли над клавиатурой, помедлили секунду, и... за пару минут воспроизвели надписи на белой стене. Из интереса я проверил скорость набора: она была такой же, как когда набиралась чужая рукопись, даже чуть выше средней. Если бы не пиво, я, наверное, превысил бы свой рекорд - ведь сейчас не приходилось заглядывать в оригинал.
Вместе с тем, первым абзацем у меня теперь имелось почти три тысячи знаков моего текста. Около двух машинописных страниц. Но больше не выдавливалось ни слова. Их не было.
Я повторил эксперимент еще два раза - сначала воспроизвел уже написанное с точностью до последней запятой, а потом попробовал внести правку. Результат меня приятно удивил: я мог обращаться со своим творением как вздумается. Весь вечер я провел, перелицовывая фразы, дополняя и слегка варьируя смысл фрагмента. Получился занятный рассказ; вырванность его из другого произведения ничуть не ощущалась. Интересно, а чем в это время занималось мое второе Я?
Затем я стал готовиться к осуществлению своего плана. Плана А. Была спокойная уверенность, что В, С и прочие не понадобятся. И даже где-то таилось сомнение, нужен ли А. В ту сторону, куда я собирал силы двинуться, меня толкало, как пробку.
Весь вечер я вел себя подозрительно активно. Даже пошел гулять с дочкой по своей инициативе. Поначалу Лиз поддевала меня, но чем дальше, тем более странной становилась. Мне даже показалось, что она обо всем знает - не так, как на самом деле, а в каких-то других образах, не знаю, как объяснить, аллегорически, что ли. Как в вещем сне: вам снится дерево, и это означает прибавку к жалованью.
Я не удержался и показал рассказ Лиз. Он прочла и сказала:
- Интересно. Но у меня такое чувство, что я это где-то уже читала.
Реплика пришлась хуже, чем пощечина. Еще бы не читать, когда мои книги разбросаны по всем измерениям, как осенние листья в парке!
Уложив дочку, мы долго занимались любовью. Это была последняя часть подготовки к моему плану. Я собирался устать так, чтобы спать, как убитый. Тогда, возможно, я проснусь позже двойника. Мне почему-то казалось, что тот из нас, кто уходит с нейтральной территории последним, имеет какие-то преимущества... например, оказывается в лучшем из миров... или, по крайней мере, оставляет за собой право выбора. В общем, хорошо смеется.
Лиз чувствовала, что я ее просто использую, но виноватым я себя не ощущал. Да и сама она была в стороне от наших объятий.
Это был последний раз, когда мы были вместе.
Уснул я быстро, и тут же появился двойник. Выглядел он так, будто пришел на встречу исключительно из чувства долга.
- Сам не знаю, что мне от тебя нужно. Наверно, я слишком добрый, и хочу помочь тебе... стать таким же везучим, как твоя лучшая половина.
Я не дал ему распоясаться:
- Я знаю, почему ты здесь. И вовсе не потому, что тебе что-то понадобилось. И в прошлые разы ты приходил не по своей воле. Твоя роль вообще очень маленькая. Ты - двойник, мой жалкий анахронизм. Двойник - и этим все сказано. А я - первый... во всяком случае, теперь. И я позвал тебя, потому что я хочу тебя видеть.
Он понимал это, и у меня не было желания унижать его дальше. Я спросил:
- Ты пробовал писать?
- Что? Писать?.. Ах, да... Да, то есть - нет. Попробовал, но все это чепуха. Писатель у нас ты. Меня вполне устраивает старый добрый способ...
- Он больше не сработает. Ты оказался дураком, коль скоро подумал, что можешь вытворять всякие фокусы. Провидение слепо, раз поставило на тебя, но теперь моя очередь. Ты готов выслушать, что тебе предстоит сделать?
- Кончай ты вещать! Ты говоришь, как Зевс в греческой трагедии.
Я понял, что на самом деле выгляжу глупо, и сбавил обороты:
- Ладно. Но все это не шуточки. Мы довольно разные, и каждый плодит вокруг себя свою чуму. Это мешает нашим измерениям объединиться. И знаешь, что я считаю нужным сделать?
- Знаю. - Он выглядел совершенно подавленным. - Ты думаешь, что это пройдет?
- Должно получиться. Я все подготовил, хотя, когда делал это, чувствовал себя пешкой, которая силится переползти на соседнюю клетку и не знает, что через пару минут ее туда переставят, даже не спрашивая, было ли у нее в мыслях что-нибудь подобное. Ты не чувствовал ничего такого?
- Но я не хочу. И вообще я думаю, что у тебя ничего не выйдет. Мне случалось просыпаться раньше, и я всегда оставался собой.
- Давай попробуем? - я стал приближаться, а он даже не сопротивлялся, только неубедительно просил:
- Нет, нет...
Я потряс его за плечо, потом за подбородок, и ласково произнес:
- Вставай! Пора уже. Проснись. Просыпайся же!
Пальцы мои сомкнулись - двойник становился туманным, слегка нереальным в этом мире - или междумирии - и вовсе исчез. А я погрузился в глубокий сон, изредка прерываемый самыми обычными сновидениями.
Если вам когда-либо доводилось быть женатым, и вы отваживались на такой поступок, как, забрав детей, убраться на недельку с глаз вашей супруги куда-нибудь подальше - в другой город или сельскую местность, - и она шесть дней посвятит исключительно себе и отдыху от вас, но на седьмой подготовит вам такую встречу, что, не исключено, вы задумаетесь, не повторить ли все это при случае, - если нечто подобное случалось, вы меня поймете.
Лиз разбудила меня довольно поздно. Ничего удивительного, я сам довел себя накануне до изнеможения, но удивительным было все. Во-первых, как бы поздно я ни просыпался, случаи, когда Лиз вставала раньше, можно пересчитать по пальцам. И даже если это происходило, ей не пришло бы в голову будить меня. Я этого не люблю и никогда не считал нужным скрывать. И в тот момент, уже готовый выразить негодование, открыл глаза и заткнулся.
Все было как всегда. Это был мой дом, но такой, будто я в нем давно не был. Причем мое отсутствие явно пошло на пользу он помолодел. Ощущение очень странное, что-то вроде "дежа вю" наоборот.
- Доброе утро, дорогуша. Ты уж совсем сегодня...
Лиз выглядела лучше, не в том смысле, что моложе. Как раз на свои тридцать, а моя Лиз всегда была как подросток. Оказывается, она могла быть весьма хороша и в образе зрелой женщины.
- Ты меня впервые увидел? - она присела на постель и склонилась над моим лицом. Конечно, я изучал ее. Она была живой иллюстрацией к тому, в чем я был прав по жизни, а в чем - нет.
Я подумал о том, что сейчас происходит в этой же комнате на другом конце вселенной.
Женщину, которая была моей женой десять лет, я любил сейчас так, как если бы сложить первую в жизни любовь и самую сильную. А лучше перемножить их.
Я обнял Лиз, и мы снова занимались любовью - все утро. Впервые я ни о чем не думал - да и не было в мире ничего, к чему можно было бы обратить мысли.
Мы лежали обнявшись, когда в комнату вошла дочка. Я набросил халат Лиз, присел рядом с ней на корточки и потрепал по волосам.
- Знаешь, - сказал я ей, - я тебя так люблю! Даже, наверное, больше, чем нашу маму.
- Я знаю, - серьезно ответила она. - Я тебя тоже люблю.
Лиз занялась завтраком, а я подошел к книжным полкам у себя в кабинете. Одна из них была целиком занята томиками, которые я постоянно перечитывал от корки до корки, поэтому они всегда валялись в проходе между кроватями... которого, кстати, здесь не было. Я взял одну книгу - она ничем не отличалась от известных мне - кроме фамилии. Можно было бы удивиться, но разве не за этим я здесь оказался?
На сегодня было запланировано много дел. Не все такие уж срочные, но мне самому не терпелось узнать все. Свою роль здесь я знал заранее, а какая, например, у господина В.Москвина? Почему он тоже, пусть бессознательно, бывал на нейтральных территориях?
За завтраком Лиз отметила, что я необыкновенно изменился.
- По-моему, я это слышал еще вчера, - буркнул я, но бурчания не получилось, уж очень я был переполнен чем-то светлым.
- По-моему, я вчера это и говорила. Хотя имела в виду другое, - ответила Лиз. - Что ты собираешься делать сегодня?
- Сейчас съезжу по одному маленькому делу. Часа на два-три. А потом поработаю.
- Мы куда-нибудь сходим вечером?
Я подумал, что ослышался. Время уже подходило к обеду, когда я вернусь, будет уже вечер, а если буду еще писать (если получится), то закончу ближе к ночи. Куда пойти? Но тут же я сообразил, что двойника писательство не обременяло. Когда мы встретились в первый раз, он взял дискету. Неужели дискеты можно перетаскивать через измерения? И я не помнил других случаев, чтобы во сне работал за компьютером. Значит, ему все-таки приходилось тратить время хотя б на переписывание очередного фрагмента... конечно, меньшее время.
- Посмотрим, - ответил я Лиз. Впрочем, почему бы и нет? Дела мои здесь в порядке, нужно только попробовать...
И я решил узнать главное прямо сейчас.
Включив компьютер, я с трудом отыскал свое последнее произведение - ведь на моем компьютере его не было - и заглянул в конец. Повествование обрывалось на середине первого абзаца из написанных во время сна в метро. Двойник честно пытался написать сам, но бросил. При следующей встрече спрошу, что помешало.
Пальцы запрыгали по клавишам, с легкостью воспроизводя (уже в третий раз!) надписи на белых стенах. Приближаясь к черте, за которой источником станут исключительно мои мысли, я подумал, как все здесь хорошо началось, и может вот-вот закончиться все.
Нет, возразил я себе, продолжая машинально отстукивать текст, не все. У меня есть Лиз - и я люблю ее. У меня есть дочь - и я люблю их обеих. У меня есть все, и даже этот чертов двойник, с которым можно получить сверх того. Вместе мы личность выдающаяся, и нам надо быть вместе. Всем надо, чтобы мы были вместе. Даже Господу Богу, который вертит нами, пытаясь составить в одно, как детали замысловатой головоломки, потому что из-за нас с нашей выходкой мироздание дало трещину, протекает где-то, как проржавевшая водопроводная труба, и оттого, что упал напор, каждый из потоков времени бледнее и беднее, чем если бы они слились воедино...
Как обычно, пока половина мозга занималась текучкой (сейчас это были досужие размышления, а не стучание по клавишам! А раньше - наоборот), вторая сочиняла, и теперь руки подчинялись ей. Уж не знаю, может, вселенная, где я сейчас находился, являлась зеркальной по отношению к другой, но, определенно, все здесь было наоборот. И это при том, что мир этот, в общем, представлял собой полную копию другого.
Я перечитал написанное и даже не сразу заметил "место склейки": во сне двойник оборвал меня на середине абзаца. Короче, эта вселенная опять стала для меня лучшей.
Оставалось переговорить с Виталием Москвиным.
Только на улице я вдруг сообразил, что не знаю, куда идти. Вчерашние поиски ничем не закончились - отпала необходимость. И мне пришло в голову повторить попытку: вряд ли в этой "Августе" я буду встречен так же, как в той. Откуда мне было знать, что в своем издательстве я никогда не был?
Подходя к зданию, большую часть которого занимала "Августа", а оставшуюся - какие-то рога-и-копытообразные конторы, я вспомнил, что у меня нет пропуска. Как постоянному работнику мне выдали яркий квадратик картона, без которого проникнуть в издательство было непросто, особенно после какой-нибудь кражи или утечки информации, когда охрану как следует вздрючивали. Разумной, однако, показалась мысль, какую я теперь роль для них играю.
Охранник меня знать не мог - и не узнал. То, кем я назвался, вынудило его говорить со мной вежливее и связаться с начальством. Торопливая секретарша проводила дорогого гостя в кабинет одного из редакторов - возможно, этот человек занимал специальную должность: встречать меня, если я вдруг появлюсь у них; во всяком случае он ничем не занимался и никуда не торопился.
Торопился я.
Я открыл было рот, и только тут до меня дошло, какой я болван. Никакого писателя Москвина в этом мире нет и не было. Здесь есть я, этого достаточно. (Мне припомнилось, что Москвин тот Москвин - в свое время что-то, вроде, пописывал, отчего и появлялся на "рыбных четвергах", но для "Августы" - издательства номер один во всех мирах - этого было недостаточно. Благотворительность, которую они себе позволяли, распространялась лишь на классиков.)
Все-таки я спросил, нет ли у издательства в какой-либо базе данных такого вот молодого одаренного писателя и поэта; клянусь богом, секретарша проверила списки всех зарегистрированных творческих союзов, даже по Москве - ну не было такого в природе. Если бы я знал, как в итоге обернется дело, долгие вечера над моими книгами под его ненавистной фамилией не отняли бы у меня нескольких лет жизни. Впрочем, есть теория, что зависть укрепляет нервную систему.
Тогда я попросил разрешения сделать звонок - надо было из той комнаты, куда я годами носил сделанную работу, и откуда звонил вчера. Номер Димы Александрова почему-то запал в память, - цифры и имена я, как правило, благополучно забываю - но никто не снимал трубку. Придется подождать до вечера. Тут мне в голову пришла хорошая идея; я ускоренно распрощался с начальником отдела по приему меня и помчался домой.
Лиз с дочкой гуляли чуть в стороне от метро.
- Ты сказал - часа через два-три, мы и пошли тебя встречать.
Сейчас мне было не до того, часто ли они так встречали двойника. Меня - никогда.
- Это здорово. Ведь сегодня четверг? Поехали прямо сейчас к "Бальмонту"!
Но час оказался еще довольно ранний, и мы решили прогуляться. Купили веточку бананов и пошли, стараясь выбирать улочки потише.
- А зачем мы к нему идем? - спросила вдруг Лиз. - Ты его не видел года два.
Два года назад я еще не знал его.
- Ты думаешь, он не пустит нас на порог?
- Я думаю, он не поверит своим глазам. А что тебе от него нужно?
- Ничего. Я надеюсь застать там Виталия Москвина.
- А это кто такой?
- Понимаешь, - неожиданно меня потянуло рассказать ей все, - этот человек сыграл в моей судьбе некоторую мистическую роль. Но он не закончил, и мне нужно тактично подтолкнуть его. Не знаю, как все объяснить, ты поверила бы в параллельный мир, моего двойника и прочие атрибуты фантастических романов? И я в самом центре этого столпотворения.
Лиз не смотрела на меня. Она помолчала минуту и сказала:
- Ладно. Расскажешь потом и мы вместе посмеемся.
- Почему не посмеяться сейчас? - Я произнес вопрос машинально, без выражения; это было похоже на пароль.
- Потому что сейчас не смешно.
Мы надолго замолчали. Дочка то забегала вперед, то плелась сзади, собирая камешки и веточки и набивая ими карманы. Несколько человек прошли навстречу, и возникло ощущение, будто они идут задом наперед, хотя ничего подобного не было. Не повредился ли я действительно в уме - такое раздвоение ощущений, когда все казалось одновременно собой и своей противоположностью, существующими в двух направлениях, - не станет ли в итоге фатальным переход из одного потока времени в другой? Но диалог произошел наяву - зачем бы Лиз подыгрывать моему сумасшествию?
Я остановился, и она остановилась тотчас же, будто ждала этого. Или знала. Я обнял ее плечи и принялся говорить нам обоим, что все будет хорошо. И все действительно становилось вроде как получше.
Дима Александров - "Бальмонт" - что называется, выпал в осадок. И другие, подходившие на "рыбный четверг", тоже. Мое присутствие смяло им запланированную программу - они собирались читать стихи и говорить декадентским языком о судьбах изящной словесности. Слава, хоть бы и заслуженная, но свалившаяся снегом на голову, двойное испытание для молодого автора, - отметил я со стариковской брюзгливостью. Впрочем, большинство присутствующих усердно делало вид, что мои бестселлеры не относятся к их настоящей литературе.
Пришел на сборище и Москвин со своей женой. Они познакомились в этой компании и поженились до того, как я впервые поприсутствовал там. Тогда он еще не был автором моих книг, и они очень гармонировали: оба такие тихие, невзрачные, даже не надеющиеся достать пресловутых звезд с неба.
При первой же возможности я втянул Виталия в непринужденную беседу tete-a-tete. Мне он показался куда более серой личностью, чем тот, которого я знал раньше, хотя стихи были лучше. Или такими же? - те я и не пытался помнить.
Нам все время мешали, так что поговорили мы недолго, едва успев перейти на "ты". Ничего полезного для себя я не узнал. К тому же у меня опять начался приступ "это уже было, только наоборот", и я поспешил закруглиться:
- К сожалению, мне надо спешить; как-нибудь увидимся. Передавай привет супруге.
- Кому? - вяло отреагировал он.
"Стоп! - подумал я. - Вот то, что ты искал. Дальше действуй очень осторожно".
- Это я так. Счастливо!
"Черт! - сердился я на себя по дороге обратно. - Надо было копнуть эту кучу дерьма. Кого из них стукнуло, когда время раскололось? И когда это вообще случилось?"
Чтобы выяснить последний вопрос, мне пришлось копнуть свою кучу дерьма. Впрочем, Лиз оказалось приятно вспомнить годы нашей совместной жизни.
Перед тем, как заснуть, я мысленно подготовился ко встрече с двойником.
Сказать, что он появился в ничейном пространстве рассерженным, разъяренным или взбешенным, значило бы ничуть не передать главного в его состоянии. Он принес твердое намерение восстановить status quo ante, это стало ясно с самого начала. И меня какой-то черт все время подзуживал испытать, насколько прочно я застрял во втором мире.
- Ну, как тебе понравилось на моем месте?
- Разве это не мое место? Там очень много моих вещей; например, полка с моими книгами...
Я чувствовал, что у него нет никакого плана; как на своем месте он не мог работать головой над книгой, так по инерции не удосужился поразмыслить над следующей главой в наших отношениях.
- Вообще-то у меня не нашлось времени расслабляться пришлось заняться исправлением последствий твоего нехорошего поведения. А ты как провел время?
- Я трахнул твою жену, сукин сын! - судя по энергии, которая выделилась с этими словами, он начал игру с козырей. И ему явно хотелось драки.
Я придал голосу интонации терпеливого баптиста - если такие бывают:
- Разве для того ты был послан в этот мир? И чем ты хочешь меня удивить? Или тебе не известно, что оба мира преимущественно параллельны; что делаешь ты в одном, то делаю я в другом?
С налившимся кровью лицом он схватил меня за грудки.
- Подожди! - крикнул я властно, и он замер. Похоже, сила моего влияния выходила за пределы выбора, в каком из временных потоков проснуться. Словно загипнотизированный, двойник выслушивал мои основательные, подробные указания. Что надо объяснить Москвину, что лафа для него кончилась. Что надо научиться работать самому ("ты ведь тоже попробовал это делать сегодня, и у тебя все прекрасно получилось? А твоя лень - это как раз то, чем вселенная может пренебречь"). Но самое главное разобраться с Лиз. Привести свою, так сказать, личную жизнь к тому образу, который он прекрасно знал по другому миру. Конечно, в точности не получится, но я со своей стороны пойду навстречу, и когда, наконец, мы придем к общему знаменателю, устраним различия в потоках - мы сольемся.
- Знаешь, я довольно быстро разобрался, когда это произошло. Я говорю о разделении времени. Я подбил твою Лиз на воспоминания, и все стало ясно как день. Это случилось, когда мы залезли в постель в первый раз. Представляешь? А тут как раз время споткнулось. И ты кое-что сделал не так, как я. Не будь обстановка столь решающей, ничего бы не произошло. Вряд ли большое значение имеет, платил я в автобусе или нет, если не попался, но то, что ты говоришь женщине, с которой проживешь потом десять лет, занимаясь с ней любовью впервые - это может перевернуть мир...
Тут он вырвался из оцепенения; лицо задвигалось, искаженный рот прошипел:
- Можешь засунуть свои паршивые советы в собственную задницу! Сейчас я тебя выкину отсюда; ты проснешься первым в своем дрянном мирке, и можешь сам делать там, что захочешь.
Он плюнул мне в лицо, я закрыл глаза и отдернул голову, и тут же получил сильный удар в челюсть. Во рту что-то хрустнуло; я пошарил языком и непроизвольно замычал от боли. Зажегся свет, надо мной склонилось заспанное и встревоженное лицо Лиз. Второй Лиз, которую я знал только один день.
Плевок все еще сидел на переносице, я поскорее схватил угол одеяла и отер лицо. Белье перепачкалось кровью - ее у меня был полный рот. Лиз смотрела, как свидетели преступлений невидимого Фредди с улицы Вязов. Боясь разомкнуть губы, я помычал успокаивающе и поспешил в ванную. Остановив кровотечение, сполоснул лицо и рассмотрел, наконец, повреждения. Этот сукин сын выбил мне зуб! И вдруг я возликовал: у него тоже не было одного зуба; когда он кривил свой поганый рот, мое подсознание отметило это. Опухающее лицо так осветилось радостью, что Лиз, стоявшая в дверях, растерялась и хихикнула. Она даже не стала спрашивать, что случилось.
Своего двойника я видел еще только один раз, примерно месяц спустя. За это время была проделана большая работа. Я дописал роман, и он готовился к печати, но не в "Августе" - пришлось подыскать другое издательство из соображений, что двойнику окажется непросто сделать скачок от наборщика до ведущего автора.
Лиз недолго пришлось упрашивать выступить в роли сводницы и поправить личную жизнь Виталия Москвина - они так подходят друг другу...
Во время последней встречи второй "я" полностью соответствовал слову "двойник": мы выглядели одинаково, говорили и даже думали - тоже. С одной стороны его гнул я - мое наследие в том мире, с другой - Время. На меня оказывалось не менее ощутимое давление Пятой стихии; точно так же нельзя идти прямо, если на пути гора - или вверх, или в сторону...
Примерно через полгода после этих событий мне захотелось их описать. Работа над повествованием близилась к концу, когда я понял - нет, совершенно определенно почувствовал, как оба потока слились. Наверное, некоторые события и люди в каждом из них еще немного различались (в пределах допустимого, с точки зрения Времени), потому что меня здорово тряхнуло. Несколько дней мы с Лиз, да и многие наши знакомые, чувствовали себя совершенно разбито. Потом выяснилось, что это было со всеми: астрологи говорили что-то о звездах, ученые - о непредсказуемом скачке магнитного поля... Целую неделю я ходил как раздвоенный: то тянулся одновременно за двумя предметами, то мысли, похожие, но все же разные, накладывались одна на другую. А пытаясь в эти дни работать, я видел один текст, как бы напечатанный на прозрачной пленке, положенной сверху на лист бумаги с другим; оба они были мои, вроде как разные варианты или редакции; с каждым днем они становились все более похожи, и, наконец, слились полностью.
До последней запятой.
|
