Библиотека / Фантастика / Русские Авторы / AUАБВГ / Ван Татьяна : " Театр Тьмы " - читать онлайн

Сохранить .
Театр тьмы Татьяна Юрьевна Ван
        До двадцати трех лет Сара Гринвуд, бакалавр факультета журналистики, жила обычной жизнью, а потом встретила их - актеров театра GRIM со зловещими уродливыми татуировками. У каждого из них на шее были набиты две черные театральные маски, объятые кроваво-красным огнем. И они были словно живыми…
        Театр GRIM разделил жизнь Сары на до и после. Переступила бы она вновь порог этого дьявольского места, знай заранее, к чему это приведет? Захотела бы познакомиться с Томом Хартом и отдать ему свое сердце? Ведь только огонь знает правду.
        Татьяна Ван
        Театр тьмы
        
        Вступительное слово
        Перед вами дебютная книга победительницы издательской программы арт-кластера «Таврида» Татьяны Ван. Тане всего 23 года, она родом из Казани. В 2020 году она окончила бакалавриат по специальности «Мировая экономика» Казанского национального исследовательского технического университета им. А.Н. Туполева. Сейчас живет и работает в Санкт-Петербурге, виртуозно совмещая в повседневной жизни экономику и литературу. Пишет она уже более десяти лет. Для Тани литература - это способ понять общество, реальных людей, их цели, желания и слабости. Именно поэтому в книгах для нее главное - мотивация поступков героев.
        На форуме молодых деятелей культуры и искусств «Таврида» Таня уже в третий раз. В 2020 году она представила экспертам мастерской фантастики, редактору Михаилу Форрейтеру и писателю Вадиму Панову, свой роман «Театр тьмы», который был ими высоко отмечен, а сама Таня признана одним из наиболее перспективных молодых авторов.
        «Театр тьмы» - книга, которая захватывает с первых строк и не отпускает до самого финала. Про такие произведения говорят: «прочитал за одну ночь», а на утро приходят на работу невыспавшимися, с синяками под глазами, но безумно счастливыми. Роман основан на реальных исторических событиях, что только добавляет ему глубины и драматизма. Он пропитан атмосферой туманного Лондона. Героиня книги - удивительная девушка с богатым внутренним миром. За ней действительно интересно наблюдать. Сара располагает к себе с самого начала, и ты внимательно следишь за ее злоключениями, переживая как за самого близкого человека.
        «Театр тьмы» - роман, который читается на одном дыхании, а Татьяна Ван - настоящее открытие русской литературы в жанре мистической young-adult-прозы.
        Алёна Ракитина, эксперт по направлению «литература» арт-кластера «Таврида»
        Запись в дневнике Сары Гринвуд
        20 ЯНВАРЯ 2020 ГОДА
        До двадцати трех лет я жила обычный жизнью, а потом встретила их - актеров со зловещими уродливыми татуировками. У каждого из них на шее были набиты две черные театральные маски, объятые кроваво-красным огнем. Эти люди изменили вокруг меня абсолютно все.
        Теперь я другая.
        С нашей первой встречи прошел почти год, мне двадцать четыре, на календаре 2020-й, но, закрывая глаза, я все еще вижу черные метки, какими я увидела их в тот день. Я почти слышу смех, визг и крики, которые вырываются из их чернильных ртов.
        Метки - живые. В этом нет сомнений.
        Театр GRIM, познакомилась бы я с ним снова, знай заранее, что он мне принесет? Если бы могла отмотать время вспять, переступила бы вновь порог этого дьявольского места? Захотела бы познакомиться с Томом Хартом и отдать ему свое сердце?
        История о камерном театре GRIM тянется с 8 августа 1963 года, я же узнала о ней только в 2019-м. И теперь готова обо всем рассказать.
        Пролог
        Он пришел с ветром и вселил в души людей злобу и жажду мести.
        Не оборотень, не вампир и не человек.
        Телесный дух, пылающий огнем и жаждой мести.
        Он возродился, чтобы найти Ее и отомстить.
        ЛОНДОН, АПРЕЛЬ 1964 ГОДА
        - Джон! Не можешь аккуратнее?! - закричал экспедитор газеты «Таймс» Алан Райли, выскакивая из своего мини-фургона. Он схватил сына за шиворот и стал трясти его, словно тряпичную куклу. - Я тебя взял на работу не для того, чтобы ты разбрасывал газеты! Кто теперь будет платить неустойку?
        - Я случайно, пап. Прости, - щурясь от ветра, промямлил худощавый юноша. Он не мог разглядеть выражение лица отца - таким сильным был ветер, дующий с Темзы. Вот-вот обещал начаться ураган.
        А в это время газеты, которые выронил Джон, разлетелись повсюду, превратив одну из центральных улиц Лондона в свалку.
        - Садись в машину, я сам отнесу газеты в магазин.
        Не ослабляя хватки, Алан подвел его к мини-фургону и, открыв дверь кабины, толкнул сына на пассажирское сиденье.
        - И не высовывайся, пока я не вернусь. Сейчас начнется ливень, не хватало еще, чтобы ты промок! Тогда мне влетит от твоей матери по самое не балуй!
        С силой захлопнув дверь, Алан выругался и подошел к багажнику. Он взял стопку газет и, не обращая внимания на ветер, зашагал в сторону газетной лавки. Но ветер продолжал трепать ему волосы и забираться под футболку, нервируя его.
        Прикусив от злости губу, Алан покорно выполнял свою работу. Не сказать, что он не любил развозить газеты. Наоборот - он посвятил работе в «Таймс» полжизни и еще ни разу об этом не пожалел. Алан получал большое удовольствие, доставляя по утрам свежий номер «Таймс», который британцы читали за чашечкой крепкого кофе, а после откладывали в сторону, вздыхая. Алану казалось, что он - часть большой системы, работник средств массовой информации. Это воодушевляло его.
        Но в то ветреное утро, когда обещал начаться дождь, все было иначе. Алана выводило из себя абсолютно все: пыль, которая летела ему в лицо, новые кроссовки и натертые из-за них мозоли. Даже сын, всегда отличавшийся болезненной аккуратностью, подвел его - выронив почти двадцать экземпляров свежей газеты. Это было равносильно тому, как если бы Джон разбросал по Лондону отцовские деньги.
        Пока Алан работал, Джон сидел в машине, смотрел на улицу через лобовое стекло и с грустью думал об отце, который еще ни разу не повышал на него голос. Нет, Джон не обиделся на него. Только насторожился. Алана Райли отличали мягкий характер и доброе сердце, поэтому Джон был шокирован этой внезапной вспышкой гнева.
        «Может, причина в надвигающемся дожде? - с тоской подумал Джон и поднял глаза к небу. - Или… вдруг папа заболел?»
        Но не только в отце он заметил перемены. В себе самом - тоже. И пока Алан работал, Джон пытался понять, что не так с ним самим. Он не сомневался - газеты выпали из его рук не случайно. Еще ни разу он не подводил отца. И еще ни разу отец не кричал на него. Что-то будто руководило их действиями. Что-то плохое.
        Тучи, нависшие над Лондоном, напоминали черный купол цирка. Они посеяли внутри юноши ядовитые семена беспокойства и ужаса. Всегда веселый и энергичный, Джон Райли не понимал, из-за чего в его сердце словно зашевелились червяки.
        Парень устало вздохнул. Он уже хотел закрыть глаза и вздремнуть в ожидании отца, но вдруг увидел на улице перед их машиной молодого мужчину в черном пальто, цилиндре и с тростью. Незнакомец возник в нескольких метрах от мини-фургона непонятно откуда. Джон Райли, не сомневаясь, поставил бы фунт на то, что пару секунд назад там, где стоял незнакомец, никого не было.
        Джон немедленно решил, что этот молодой мужчина джентльмен, ведь одет тот был как зажиточный англичанин или популярный киноактер. А и тех, и других Джон, не раздумывая, приравнивал к этому гордому званию.
        Мужчина, рассекая поток ветра, направился к мини-фургону с эмблемой «Таймс». Над незнакомцем кружил ворон. Глаза птицы были мутно-белыми. А вот у мужчины - отдавали неестественной желтизной.
        Джон вжался в сиденье, но не мог оторвать взгляда от мужчины, который приближался к нему с грацией кошки. Он двигался медленно и расчетливо, будто знал, что произойдет через несколько минут, но это мало его беспокоило. Всезнающий, умудренный и беспринципный взгляд.
        Когда любопытство Джона победило страх, он распрямил плечи и окинул взглядом молодого мужчину. Этого джентльмена скорее можно было представить персонажем романа Чарльза Диккенса или Оскара Уайльда, чем жителем современного Лондона. Было в нем нечто запретное и сладостное, как в райском яблоке. Эстетизм, граничащий с помешательством.
        Его пальто яростно трепал ветер, но длинные, почти до плеч волосы оставались недвижимы, словно облитые черным воском. Незнакомец смотрел под ноги, держа трость в правой руке. Но он не опирался на нее - лишь временами опускал на асфальт, словно чтобы придать облику еще больше загадочности и элегантности. Он будто привыкал к своему облику, пытался понять, на что способно его тело и как выглядит со стороны. Если бы Джон ходил в театры, то сразу понял - перед ним искусный актер, который почти вошел в свою новую роль, но еще не успел испробовать все ее возможности.
        «Мне бы такую уверенную походку, тогда бы девушки вились вокруг меня», - со смесью беспокойства и заинтересованности подумал Джон.
        Да, этот джентльмен поразил юношу, но вместе с тем и напугал - глядя на него, Джон чувствовал, как начинало сосать под ложечкой, а внутри все сжималось, как если бы он стоял на крыле летящего самолета и смотрел вниз. Еще и этот ворон с белыми слепыми глазами…
        Джон сглотнул. Кроме загадочного человека в черном пальто и птицы, на улице почти никого не было - юноша заметил клерка, который перебегал дорогу, спеша в офис. А чуть позже показалась группа туристов с гидом. Они комично проследовали в кафе, спеша укрыться от надвигающегося дождя. Но никто из них не обратил внимания на странного джентльмена, словно привилегия его лицезреть была только у сына экспедитора «Таймс».
        Незнакомец остановился у мини-фургона. Джон смотрел на него в упор, пытаясь понять - кто он такой и почему его образ вызывает в душе склизкое чувство надвигающейся гибели. Возраст мужчины оставался загадкой для Джона. Только черный гипнотический силуэт врезался в его сознание, как нож в мягкие ткани убитого животного.
        «Вроде бы взрослый, но лицо - как у меня - молодое», - в ужасе подумал Джон, понимая, что этот человек не имеет возраста.
        В этот момент незнакомец наклонился и поднял с асфальта газету, которая раньше составляла часть аккуратной большой стопки, прежде чем Джон Райли выронил ее. Джентльмен начал изучать статью на первой полосе. Джон, следуя его примеру, взял свежий экземпляр газеты с бардачка и сразу понял, что заинтересовало незнакомца: «Убийство: на улице Грэйт-Гилфорд найдено тело журналистки «Дейли мейл» Эмили Томпсон». Вдруг Джону показалось, что его внутренностей коснулась льдинка. Сглотнув подступивший к горлу ком, Райли-младший читал дальше, как и загадочный мужчина.
        «В ночь на 20 апреля на улице Грэйт-Гилфорд нашли тело двадцатичетырехлетней журналистки газеты «Дейли мейл» Эмили Томпсон. По данным полиции, тело обнаружили в паре метров от дома, в котором девушка снимала квартиру с осени 1963 года.
        У жертвы обугленная нижняя часть лица и полость рта, вокруг глаз - кровавые подтеки.
        «Возможно, ей брызнули в лицо слабым раствором кислоты - кожа пострадала незначительно. Мы отправили на экспертизу пораженные участки, и через пару часов получим первые результаты. Также станет известно, от чего именно умерла мисс Томпсон. Внешние поражения не могут быть причиной остановки сердца», - рассказал журналисту «Таймс» инспектор полиции Райан Хаммилтон.
        Журналистка Эмили Томпсон подавала большие надежды. Она прославилась благодаря репортажам о мошенниках и грабителях. Последняя серия ее материалов была посвящена ограблению почтового поезда, которое случилось 8 августа 1963 года. Журналистка писала о ходе расследования и лично пыталась напасть на след сбежавших преступников.
        Напомним, пятнадцать бандитов остановили поезд на мосту в графстве Букингемшир и украли из почтового вагона 120 мешков с обветшалыми денежными купюрами на сумму более двух миллионов фунтов стерлингов[1 - На сегодняшний момент это эквивалентно 46 млн фунтов стерлингов или 56 млн долларов США (4 миллиарда рублей).По традиции, ветхие купюры из Шотландии отправлялись для уничтожения в Лондон, где в Английском банке их переписывали и сжигали. Раз в месяц к поезду Глазго - Лондон прицепляли почтовый вагон, в котором находились мешки с банкнотами в один-пять фунтов. Эти купюры уже были выведены из обращения, но еще не переписаны, и их можно было снова пустить в оборот. (Здесь и далее прим. авт.)].
        На сегодняшний день не все грабители задержаны и отбывают срок в тюрьме. Но на предположение «Таймс» о том, что убийца Эмили Томпсон - человек, участвовавший в ограблении поезда, полиция ответила отрицательно.
        «Они простые воры, не убийцы. Многие из них неоднократно привлекались к уголовной ответственности за грабежи, но ни разу - за насилие. Мы не думаем, что кто-то из людей Рейнольдса[2 - Брюс Рейнольдс (7 сентября 1931 г. - 28 февраля 2013 г.) - английский преступник, организатор Великого ограбления поезда в 1963 году - на тот момент крупнейшего ограбления в истории Великобритании.] был способен на такую жестокость», - прокомментировал эту версию «Таймс» инспектор Хаммилтон.
        Райан Хаммилтон добавил, что лично будет курировать расследование и найдет убийцу Эмили Томпсон в ближайшие дни.
        «Эмили была великим журналистом. Ни одно расследование в последние годы не проходило без ее участия. Мы работали как коллеги, хотя официально ими не являлись. И это я говорю как простой человек, а не как инспектор. Журналистика потеряла настоящего профессионала. Такие, как Эмили, рождаются раз в несколько десятилетий. Не сомневаюсь, что человек, убивший ее, получит пожизненное, хотя я бы, не задумываясь, приговорил его к смертной казни», - отметил инспектор.
        Расследование убийства Эмили Томпсон продолжается. В вечернем выпуске мы расскажем, от чего именно скончалась журналистка».
        Джон дочитал новость и медленно перевел взгляд на незнакомца. Тот ухмыльнулся и отшвырнул газету, как нечто заразное, что могло проникнуть в его кровь через кожу и заразить. Потом он поправил воротник пальто. Хватило секунды, чтобы Джон заметил на его шее черно-красное пятно. Парень прильнул к лобовому стеклу и тяжело вздохнул. На шее незнакомца были набиты две черные омерзительные театральные маски, объятые огнем.
        «Полыхают как грешники в аду», - ужаснулся Джон. Но стоило ему подумать об этом, как одна из масок посмотрела на него в упор и злобно ухмыльнулась.
        - Ну, вот и все! - объявил Алан Райли, усаживаясь на водительское сиденье. - Если бы не ты, управились бы без потерь.
        От неожиданности Джон вскрикнул, но спохватился и зажал рот рукой. Его кожа покрылась мурашками, а зрачки расширились.
        - Ты что, совсем обезумел?! Зачем так кричать! - возмутился Алан, с тревогой и злостью глядя на сына.
        - Па, там странный человек, - прерывающимся голосом сказал Джон, показывая на незнакомца - тот все еще с презрением смотрел на выброшенную газету. Маски на его шее больше не двигались, и Джон засомневался, а правда ли одна из них ухмылялась?
        - Что? Какой еще человек? - не понял Алан и посмотрел в направлении, куда указывал Джон. Но никого на дороге не оказалось. Только пыль кубарем неслась по улице.
        - Исчез, - в ужасе вскрикнул парень, не в силах оторвать взгляд от места, где еще секунду назад стоял джентльмен. Тело Джона налилось свинцом, горло стянул страх.
        Алан отвесил Джону подзатыльник:
        - Хватит издеваться надо мной! Что с тобой сегодня? У нас еще несколько магазинов, а ты отвлекаешь. Еще и погода такая противная… Успеем ли в Кеннингтон до ливня?
        Алан Райли завел двигатель, и приятный шум разлился по салону. Под легкое тарахтение машина сдвинулась с места и, отъезжая от газетной лавки, проехалась по газете, которую еще минуту назад держал в руках джентльмен в черном пальто.
        Машина оставила на заголовке отпечаток шин. Но буквы все равно читались ясно: «Убийство: на улице Грэйт-Гилфорд найдено тело журналистки «Дейли мейл» Эмили Томпсон».
        Порыв ветра подбросил газету, и она продолжила путешествие по улицам Туманного Альбиона.
        Часть первая
        Точка невозврата
        Существует скрытая связь между ужасом и красотой, и где-то они дополняют друг друга, как ликующий смех жизни и затаившаяся близкая смерть.
        
        1
        ЛОНДОН, НАШЕ ВРЕМЯ
        Еще в средней школе, когда мои познания в области СМИ были микроскопическими, я поставила себе целью стать журналистом. В то время как отец называл журналистов лжецами, стервятниками и подхалимами, я спорила с ним, считая людей, работающих в СМИ, вершителями правосудия. Нет, я не путала СМИ с судом. Скорее ставила их на одну планку.
        - Они готовы перегрызть горло кому угодно, лишь бы войти в топ новостных агентств, - как-то раз с брезгливостью сказал мне отец.
        Кажется, это был 2007 год. Я недавно отпраздновала одиннадцатилетие, и родители думали, что с началом подросткового периода мечты о журналистике покинут меня и я гордо заявлю, что пойду по стопам отца - по дороге, усеянной деньгами. Стану, как и он, управляющим в банке в родном Бирмингеме, буду носить офисную одежду и каждый вечер при свете ночника подсчитывать расходы за день. Они возлагали на пубертатный возраст, в который я вступала, большие надежды, не подозревая, что их мечтам не дано осуществиться.
        С детства я была равнодушна к деньгам и никогда - к правде. В двенадцать, тринадцать и даже пятнадцать лет я не понимала, почему люди с ума сходят из-за своих сбережений, хотя вокруг столько вещей, на которые пора бы уже обратить внимание. Например, на правду и справедливость. Я недоумевала - почему мало кто возносил их ценность к небесам, в отличие от денег. А иной раз и вовсе думала, что они заботят лишь меня, журналистов и судей (и то последних не так сильно).
        Точно не вспомню, когда во мне проснулись задатки журналиста-расследователя, но справедливость волновала меня с пеленок. В детском саду я не умела излагать мысли на бумаге, зато была острой на язык и обладала задатками следователя. Раз за разом выводила детсадовских хулиганов на чистую воду, выясняя, кто совершил преступление, проводила опросы местных зевак (ими были те, с кем я сидела за одним столом, выпивая молоко после тихого часа) и всеми силами доказывала невиновность тихих детей, которых вечно подставляли задиры.
        - Не Дэвид подложил миссис Остин кнопку на стул. Это дело рук Гарри, - серьезно объявляла я после многочасового расследования.
        Моей гордостью стало расследование, когда я нашла маленькую Люси - белокурую куклу с бантиком на розовом платьице. Целый день я опрашивала ребят, пытаясь зацепиться за след «преступника». К вечеру дело было раскрыто, а виновник - известный в нашей группе хулиган Пип - отдал куклу хозяйке.
        В садике меня называли маленьким детективом, не понимая, что душа у меня лежит к другому, но схожему делу. Да и мама, дочь русской эмигрантки и домработница со стажем, прежде чем я громко заявила, что буду журналистом, спросила: «Сара, доченька, ты хочешь стать полицейским?» На что я ответила: «Нет, я не хочу умирать!» А потом расплакалась, думая, что никогда не смогу помочь людям, раз не хочу погибать на задании. Мне казалось, что все полицейские неизменно попадают под пули. Тогда я еще не знала, что многие журналисты - тоже.
        Так шло время: я перешла в школу, без проблем окончила первые классы и все больше очаровывалась журналистикой. И все же она казалась мне другим миром. До одиннадцати лет я не относилась к ней серьезно и не представляла, кем хочу стать в будущем.
        Даже тесты с громкими названиями в духе «Сейчас ты узнаешь, кем станешь через 10 лет», которые мы проходили в школе чуть ли не каждые полгода, не давали мало-мальски адекватных результатов.
        «Вы - прирожденный строитель», - выдал один из таких тестов, после чего я совсем отчаялась найти профессию по душе. Тогда-то я и поняла, что мои детские расследования грозят перерасти в дело всей жизни. Недолго думая, я поставила перед собой цель: стать тем, кто избавит мир от лжи и сделает его лучше и честнее. Отцу это пришлось не по душе, и он стал давить на меня, склоняя в сторону банковского дела, ставя журналистов в один ряд с уборщиками туалетов и бог весть чем еще. Я выслушивала его с титаническим спокойствием, не собираясь отступать от намеченного плана. Сдаваться - не моя философия.
        После школы я уехала из родного Бирмингема в Лондон, мечтая стать журналистом с большой буквы. Провожала меня только мама. Она обняла на прощание и сказала, чтобы я была осторожна, потому что Лондон - загадочное место.
        - Никогда не знаешь, что ожидать от этого города, - сказала она и поцеловала меня в щеку. Это случилось не так давно, хотя иногда я думаю, что с того прощального утра прошло больше двадцати лет - таким далеким оно кажется.
        Потом мама назвала меня Шерлоком Холмсом и еще раз пожелала удачи. Она переживала, но всегда знала, что я выйду за рамки, поставленные нашим скромным родовым древом, и многого добьюсь.
        Итак, давайте знакомиться. Меня зовут Сара Гринвуд, я бакалавр факультета журналистики, мне двадцать три года. В моем детском списке желаний значилось только три пункта - работать в большом издании, гулять, держась за руки, с красивым мальчиком и жить в удовольствие. Из этого списка я смогла получить только красивого мальчика, который младше меня на два года. Моего парня зовут Джеймс Шакпи. Он студент и будущий разработчик компьютерных игр и приложений для смартфонов. Если говорить о моей жизни, то я уже окончила университет, получив степень бакалавра журналистики, и работаю…
        - Два капучино, пожалуйста. Вы ведь делаете кофе на безлактозном молоке?
        - Конечно, - ответила я, пробивая заказ. - Нужно добавить какой-нибудь сироп? У нас есть ореховый, карамельный и еще…
        - Нет, спасибо. - Миловидная блондинка сморщила носик. - Я не переношу сахар.
        - С вас три фунта.
        Поступив на первый курс университета, я устроилась работать бариста в маленькую уютную кофейню, где готовили кофе навынос. Несмотря на это, в зале ютились два столика на случай, если кто-то из клиентов захочет посидеть у окна, созерцая быстрое течение жизни на Пикадилли.
        К слову, кофейня была тем местом, где я могла работать, не считая себя рабыней. Многие мои однокурсницы подрабатывали официантками и уборщицами в пабах, получая большие чаевые от подвыпивших посетителей, но такая работа была не для меня. Я не переносила алкоголь и все, что было с ним связано, а кофе любила почти так же, как и писать, поэтому без долгих раздумий устроилась в кофейню. Денег, которые я зарабатывала, хватило, чтобы окончить бакалавриат (отец не спонсировал мою учебу), но вот на магистратуру нужно было пахать и пахать. Чем я и занялась после получения диплома: начала готовиться к вступительным в магистратуру и копить деньги - готовя кофе.
        С дипломом бакалавра устроиться журналистом не удавалось - раз за разом я получала отказы. В крупных СМИ мне сразу показывали на дверь. Как оказалось, журналистика - популярная профессия в Англии. Почти каждый десятый житель - журналист с рюкзаком нереализованных амбиций и идей. Похоже, я жутко вляпалась, когда возомнила, что мое искреннее желание раскрывать правду и обличать несправедливость пробьет любую стену. На деле я не успевала даже вздохнуть, как редактор по другую сторону стола говорил: «Приходите с дипломом магистра, только тогда мы рассмотрим вашу кандидатуру».
        «Как глупо, - думала я. - Англичане никогда не откажутся от традиций. Нужно полное образование, никто никогда не посмотрит на твои навыки, если в руках у тебя не будет злосчастной корочки».
        Может показаться, что я чересчур уверенная в себе. Но нет. Скорее наоборот - неуверенность и страх провала родились раньше меня. Они появились на свет, зевнули, подождали, когда я приду в этот мир, и очень обрадовались, увидев мой огромный нос картошкой на младенчески морщинистом лице.
        «Вот она - моя добыча!» - захохотал страх и взял меня за руку. Неуверенность пошла следом. С тех пор мы с ними неразлучные друзья. Они следуют по пятам, не обращая внимания ни на мое недовольство, ни на напор, с которым я стремлюсь добиться своего. Но мне повезло: после страха, неуверенности и младенца на свет появилось любопытство. И пока страх держит меня за руку, а неуверенность во всем ему поддакивает, любопытство идет впереди нас троих. Такое вот оно - всегда шествует впереди больших дел.
        Да, я многого боюсь: того, что не оправдаю своих ожиданий, что опозорюсь, что люди увидят во мне простушку. Наконец, я боюсь, что никогда не напишу ни одной интересной статьи, останусь никем не замеченной. Тогда отец сурово скажет, когда я вернусь в Бирмингем: «Я же говорил, что у тебя ничего не выйдет!» Возможно, он уже будет стариком к тому времени, а я - неудачницей за сорок. Это будет крах. Крах, сравнимый с падением Великой Китайской стены. Но мое падение не повлияет на жизнь нации. Оно скажется лишь на моей жизни. Я борюсь со страхом и неуверенностью с рождения, но если рухнут мои мечты, я проиграю битву, и тогда от меня ничего не останется. Даже праха. А этого допустить я никак не могу. Человек жив, пока ему есть к чему стремиться. Бороться до последнего - единственный способ остаться живой. Я еще не стала журналистом, но мое стремление - ключ к успеху.
        Я работаю бариста в Лондоне на Пикадилли и каждый день дарю людям возможность пить напиток, который пробуждает не только сонный организм, но и любовь и силу духа. Люди становятся добрее после чашечки капучино и сильнее - после американо. Кофе - важная часть жизни. Я верю в это так же, как и в несгибаемую силу Королевы.
        - Сара, опять в облаках витаешь! - услышала я грозный голос управляющего кофейни. Бен Дартл - мужчина средних лет, примерный семьянин с лысиной и кошельком. Он направлялся ко мне уверенной походкой, не замечая на пути ничего, даже девушки, которая шла ему навстречу с пластиковым стаканчиком кофе. Мистер Дартл преодолел расстояние от двери до стойки за пять шагов. У меня этот путь занимал как минимум десять.
        - Нет, мистер Дартл, - я хотела улыбнуться, но по привычке поджала губы. Я смотрела на высоченного начальника, чувствуя себя мушкой. Он нависал надо мной, как скала над хилой березой.
        Бен Дартл перевел взгляд с моего встревоженного лица на кофемашину - но она была в полном порядке и идеально чистой. Потом он развернулся и сканирующим взглядом осмотрел кофейню: белые столики, бежевые стены. Приподнявшись на носочки (с его-то ростом метр восемьдесят пять!), заглянул в чашку, которую держал в руках посетитель, проверить - ровно ли я нарисовала на капучино сердечко. Не найдя к чему придраться, он развернулся ко мне. Мистер Дартл смотрел на меня около пяти секунд, потом глубоко вздохнул и тихо произнес:
        - Я слежу за тобой, Сара.
        - Хорошо, мистер Дартл, - уверенно сказала я, игнорируя дрожь в коленях. Управляющий проверял меня каждый день. Влетал в кофейню, как ураган, проверял все, а потом уходил к себе в кабинет, ничего не говоря.
        - Думаю, тебя хотят уволить, - сказала моя лучшая подруга Джейн Крофт, когда мы разговаривали с ней по телефону, пока не было клиентов.
        Джейн всегда раздувала из мухи слона. И пусть в тот вечер ее опасения не казались преувеличенными, внутренний голос подсказывал - такого не может произойти. Нет, только не сейчас и не со мной.
        - Будь осторожнее, вдруг этот полоумный еще жучки везде наставил. Узнает, что ты разговариваешь по телефону на рабочем месте, сразу за шиворот выкинет на улицу.
        - Это так глупо! - выпалила я. - Я работаю в этой кофейне почти пять лет. До мистера Дартла все было хорошо. Он два месяца назад стал управляющим, и все, теперь я живу как на иголках. Джейн, я никак не могу потерять эту работу. Нужно платить за квартиру, продолжать копить на магистратуру. Как же сложно сейчас без комнаты в общежитии… столько денег уходит на аренду. Почти половина зарплаты!
        - Еще много копить на магистратуру? Сможешь поступить в 2020-м?
        - Много, - вздохнула я, глядя в окно, в котором отражалось мое печальное лицо. В свете кофейни пухлые губы казались бледными, взгляд потухшим, а каштановые волосы, неизменно собранные в конский хвост, тусклыми. «И что мне такой делать?» - В лучшем случае поступлю в 2021-м, но если потеряю работу, то только в 2022-м.
        - Так, а ну быстро взяла себя в руки! - послышался в трубке грозный голос Джейн Крофт.
        Перед глазами тут же появился ее образ: черное волнистое каре, карие глаза, метающие молнии, и тонкие кисти рук (по привычке она сжимала их в порыве ярости). Моя подруга еще со времен университета, Джейн всегда раздражалась, когда я начинала ныть. Она сразу превращалась из плюшевого мишки в свирепого гризли и вправляла мозги такому трусливому зайцу, как я.
        Джейн работала фотожурналистом в молодой редакции и была на два с половиной года старше меня. Профессия репортажного фотографа - ее призвание, стиль жизни и воздух. Джейн могла пробраться в самый центр событий, используя харизму и силу характера, которую унаследовала от отца - главного инспектора полиции Уэльса. Я сильно отличалась от подруги - была спокойной и сдержанной. А еще слишком чувствительной. Нежность досталась мне от матери по наследству, что сильно мешало в жизни.
        И вспоминая, как в начале первого курса меня поселили в комнату к Джейн, я не переставала благодарить судьбу за этот подарок. Подруга обладала силой, которой подпитывала всех вокруг. Я же платила ей другой монетой - спокойствием и рассудительностью. В должниках никто из нас не оставался.
        Джейн даже пыталась устроить меня на работу к себе в редакцию, но из этой затеи ничего не вышло - основатель интернет-издания сказал, что сейчас у них нет денег, чтобы нанять нового сотрудника. Что ж, я его понимала. Он только пришел в медиабизнес и старался не нанимать людей просто ради количества. Работа и так шла без перебоев.
        - Сара, иногда я поражаюсь тебе. Ты - одна из лучших журналистов-корреспондентов, которых я знаю: была главным редактором новостного портала университета, вела расследования! С этой работой в кофейне ты себя погубила…
        - Расследования, - прыснула я, закатывая глаза. - Я всего лишь написала, как наш преподаватель английской литературы берет взятки, а главная спортивная звезда не слезает с иглы.
        - Преподавателя не могли поймать на коррупции три года, Сара! Три! И никто из студентов не рассказывал, что платит ему за оценку на экзамене. Только тебе удалось расколоть третьекурсников. До сих пор помню лицо Кэтти Белл, твоей вечной соперницы. Она давно пыталась разобраться с этим преподом, но не она, а ты написала репортаж. А про спортсмена Китса я вообще молчу. И как ты только узнала о его странных пристрастиях? Никто ведь не догадывался, даже его тренер.
        - Я все это помню. Китс - всего лишь удачное стечение обстоятельств. Поэтому одно дело - студенческая писанина. И совсем другое - профессиональная.
        - Разницы никакой нет, - вздохнула Джейн. - И там, и там от тебя пытаются скрыть информацию, делают из дырявой тряпки королевский ковер, лишь бы народ увидел, как все распрекрасно. Иногда так и хочется сказать: «Это бутафория! Показуха!» Просто найди тему, которая волнует тебя, и напиши сенсацию. Если что, помогу с фото.
        Мы замолчали. Я смотрела на кофемашину, перебирая в картотеке воспоминаний студенческие дни. Они обняли меня, как противный, промозглый туман, высасывая из души всю радость. Джейн хотела подбодрить, но получилось, что показала, как погоня за деньгами изменила меня. Получив диплом бакалавра, я во всем искала выгоду, чтобы успеть накопить на магистратуру. У отца я ничего не просила. Не хотела унижаться. Поэтому стала жадной. Стала тем, кого не понимала в детстве - троллем, чахнущим над золотом. А все потому, что не могла лишиться работы, не имея в запасе другую.
        - Есть предложение, - вновь заговорила Джейн серьезным голосом. - Интернет-издание «Таймс» набирает стажеров. Я видела рекламу на их сайте.
        - Но…
        - Знаю, сколько редакций ты обошла, но все равно считаю - сдаваться не нужно. Схитри. В этот раз не говори, что у тебя нет диплома магистра. Пройди все испытания, покажи, на что ты способна, и все! Тебя возьмут на работу мечты. В рекламе написано, что первое задание - написать что-то новое, свежее, не замыленное глазом читателей. Подумай, это хороший шанс. «Таймс» дает месяц на написание материала, ты точно успеешь.
        - Новое? Свежее? Джейн, мы живем в 2019 году - все уже написали до нас.
        - Ничего не хочу знать, ты все сможешь. А сейчас отбой, мне уже пора!
        - Пока, - вздохнула я, понимая, что сейчас подруге ничего не докажешь.
        - Эй, Сара Гринвуд, узнаю, что ты не пишешь статью для «Таймс», обижусь до скончания века!
        - Хорошо, хорошо, - я засмеялась, взяла в руки тряпку и начала протирать рабочее место - на часах было девять пятьдесят. Кофейня закрывалась через десять минут.
        Завершив вызов, я задумалась: «И все-таки, про что можно написать?» Идей не было. Ни одной.
        2
        Я жила в съемной однокомнатной квартире на востоке Лондона в районе Уайтчепл, который несколько сотен лет славился криминальными историями, легендами о Джеке-потрошителе и нераскрытыми убийствами. Многие приезжие до сих пор считали это место неблагополучным, а арендодатели сдавали комнаты и квартиры в этом районе почти за бесценок, что таким экономным скептикам, как я, было только на руку.
        И это неудивительно. Выйдя из метро, ты сразу натыкался на палаточный рынок, а пройдя чуть дальше, неминуемо встречал полицейскую машину, медленно проезжающую мимо темно-коричневых и серых домов-призраков. Обветшалые здания вырастали из земли, как ядовитые растения, призванные убивать. Обычные люди чувствовали себя некомфортно здесь.
        В Уайтчепл пахло марихуаной, бедностью и заброшенностью. Но за этим многообразием теней скрывался вполне милый район. Как и у всех спальных кварталов, у него были правила, которые ни в коем случае нельзя было нарушать. Я не рисковала выходить из дома после одиннадцати часов, а в остальном меня все устраивало: я платила мизерные деньги за однокомнатную квартиру и меня постоянно оберегали полицейские.
        Я вернулась домой после работы около десяти часов вечера в приподнятом настроении. Сомневаясь в плане Джейн, я вместе с тем строила в голове воздушные замки, представляя себя крутым журналистом «Таймс». Я еще не знала, о чем буду писать, но в своих мечтах уже держала в руках пропуск в редакцию. Как бы сказал отец, увидев меня сейчас: «Детский максимализм бьет ключом».
        Сняв в прихожей кожаные ботинки и легкое темно-синее пальто, я прошла в маленькую, уютную комнату. С высоким потолком, бежевыми обоями, небольшим раскладным диваном цвета кофейных зерен, который стоял в углу у окна, и рабочим столом того же оттенка напротив. Вся мебель в комнате была чужой. Только вещи принадлежали мне. И творческий беспорядок.
        Как и в студенческие времена, на столе царил хаос - разбросанные ручки, карандаши, блокноты и ежедневник, раскрытый на развороте «Февраль», говорили обо мне больше, чем сотни эпитетов. Джеймс всегда ругал меня за беспорядок, но в ответ на его замечания я лишь пожимала плечами и ничего не говорила. Педант и чистюля, он не мог понять, что все это - порядок. Мой порядок.
        Я села на диван, вздохнула и глупо улыбнулась. Казалось, вот-вот и я смогу написать удивительную статью, которая потрясет не только общественность Великобритании, но и перевернет весь мир с ног на голову. Я бы стала популярной в Германии, Франции, России, Японии и даже в Северной Корее.
        Но энтузиазм растворился, когда я села за стол, включила ноутбук и взялась за поиск тем, о которых еще не писали. Я открыла календарь событий Лондона, думая, что попаду на сенсацию, а фоном для своих поисков включила на телефоне видео с последней сводкой новостей. Я надеялась, что смогу зацепиться за что-то в повестке дня и создать из этого эксклюзив.
        В полночь новости закончились, и в моей недавно трепещущей от воодушевления душе поселилось отчаяние. Выставки, концерты, ораторские выступления, скучные дебюты и ничего из того, о чем бы никогда не писали. СМИ осветили эти события сотню и один раз. Ни одной сенсации.
        Я вспомнила отца и его пророчество: «У тебя ничего не получится. Ты зря за это берешься». Чувствуя, как работа в «Таймс» ускользает из моих рук, я попыталась собраться с силами. «Вот, еще чуть-чуть». Но ничего не выходило. Желания получить работу мечты становилось все меньше, а сон давил на мозг все сильнее.
        «Завтра. Все завтра», - подумала я, отключая ноутбук.
        Часы показывали три часа ночи. Небо налилось свинцом, и поднялся сильный ветер. Он свистел в щелях рам, зарождая в моей душе тревогу. Когда я подошла к окну и выглянула наружу, чтобы посмотреть - что происходит с погодой, то увидела, как макушки деревьев, растущих у дома напротив, наклоняются к самой дороге. Я глубоко вздохнула и резко задернула шторы, стараясь не обращать внимания на протяжный вой ветра.
        Давно в Лондоне не было такого мощного урагана. И ведь ничего его не предвещало - прогнозы не обещали ненастья. Наоборот, трубили, что нас ожидает по-настоящему прекрасная погода. Ну и где она?
        Везде один обман.
        Пока порывистый ветер грозил вырвать деревья с корнем, а капли дождя оставляли на земле вмятины, как после обстрела, я лежала в маленькой тесной комнате на старом диване и думала, что предложение Джейн - та еще задачка.
        Я забылась сном ближе к рассвету. Шум за окном и шум в голове долго не давали уснуть. Хотя больше всего меня беспокоили внутренние метания. Я думала, что растеряла журналистскую хватку и сейчас мне не остается ничего другого, как сложить руки, вздохнуть и сказать себе: «Остановись».
        Но сдаваться - не моя философия.
        Перед рассветом, прислушиваясь к буре снаружи, я успокоила шторм в сердце: поклялась, что сделаю все ради своей мечты. Возможности созданы не для того, чтобы их упускать. Если великий и могучий «Таймс» решил дать мне шанс… что ж, я приму вызов со всей страстью.
        Засыпая, я пообещала себе, что завтра обязательно найду эксклюзивное событие или особенного человека, написав о котором, я смогу с высоко поднятой головой называть себя частью мира СМИ.
        3
        Я проснулась под монотонный стук дождя о водоотлив. Не в силах разлепить веки, поморщилась и перевернулась со спины на бок. Через пару минут я все-таки открыла глаза и уставилась на штору - она наглухо закрывала от меня внешний мир.
        В комнате стоял полумрак.
        «Ну и где ваша прекрасная погода?» - мысленно спросила я, свесив с дивана босые ноги. Холод паркета заставил поежиться, но, стараясь не обращать на него внимания, я подошла к окну и медленно раздвинула темную ткань штор.
        Крупные капли стучали по стеклу, по карнизу. Они ударялись о лужи, создавая дождевые пузыри, которые будто бы говорили: «До смены в кофейне тебе придется сидеть дома».
        Еще вчера утром мы договорились с Джеймсом посвятить всю первую половину сегодняшнего дня прогулке по парку. Но у лондонской погоды были свои планы на этот счет - она решила запереть меня в четырех стенах, будто бы я и так мало времени проводила в своей съемной квартирке.
        Лужи разливались по улице подобно маленьким рекам. Мимо проехали две машины, пробежали несколько человек под зонтами. Они хмуро ступали по дождевой воде, хотя в детстве отдали бы все на свете, чтобы пробежаться по этой дороге под дождем, звонко смеясь.
        Ночной ураган прошел, оставив после себя разбросанный мусор, поломанные ветки. Деревья у дома напротив стояли скрюченные и поникшие. Они выглядели так, будто увидели что-то по-настоящему жуткое и, съежившись от страха, так и не смогли выпрямиться.
        «Интересно, Джеймс уже выехал из общежития?» - подумала я и взяла в руки смартфон. Никаких уведомлений.
        Мы встречались с Джеймсом одиннадцать месяцев, хотя знали друг друга пять лет. Познакомились на новогодней студенческой вечеринке у моей однокурсницы. Она была дальней родственницей Джеймса по маминой линии. Уж не помню, кем они там приходились друг другу, но Джеймс остановился у нее на Рождество, чтобы немного погостить и сразу после праздников пройти экстерном несколько собеседований в лондонские вузы. Он должен был поступать только через два года, но решил «познакомиться» со студенческой жизнью.
        Помню, на той вечеринке я была единственной трезвой девушкой, а Джеймс - единственным парнем, который не приставал к каждой девушке в порыве сильного опьянения. Два одиноких скучающих человека среди безумно веселой компании. Когда я увидела его впервые, приняла за ровесника. Ну не выглядел этот высоченный парень на шестнадцать лет. Я дала ему минимум девятнадцать.
        Мы не сразу нашли общий язык. Джеймс увлекался программированием, информатикой, компьютерными играми и футболом, а я - классической литературой, детективами Агаты Кристи и работой в студенческих СМИ. Я только начинала обживаться в новой компании, поэтому любимая работа и новые люди занимали все мои мысли. Но спустя пятнадцать минут нелепых попыток завязать разговор, мы все-таки зацепились за единственную тему, которая интересовала нас обоих. Это было кино. Как и я, Джеймс любил мелодрамы Вуди Аллена[3 - Вуди Аллен (род. 1 декабря 1935 г.) - американский кинорежиссер, актер-комик, продюсер, четырехкратный обладатель премии «Оскар», писатель, автор многочисленных рассказов и пьес. Вуди Аллен известен как знаток литературы и кинематографа, музыки, а также как джазовый кларнетист.] и триллеры Квентина Тарантино[4 - Квентин Тарантино (род. 27 марта 1963 г.) - американский кинорежиссер, сценарист, актер, кинопродюсер и кинооператор. Один из наиболее ярких представителей постмодернизма в кинематографе. Фильмы Тарантино отличаются нелинейной структурой повествования, переосмыслением
культурно-исторического процесса, использованием готовых форм и эстетизацией насилия.]. Весь вечер мы обсуждали мир кино, не обращая внимания ни на громкую музыку, ни на подвыпивших людей, ни на аромат легких наркотиков.
        Через полчаса после знакомства мы уединились в соседней комнате и продолжили говорить о кино. Наше общение часто прерывалось - комнату то и дело хотели занять целующиеся парочки. Но, видя нас, сидящих на диване при тусклом свете ночной лампы, извинялись и, хихикая, уходили прочь. После этого вечера моя вечная конкурентка Кетти Бэлл месяца три шепталась с подружками за моей спиной: «Наконец наша недотрога завела себе парня. Только вот незадача - он учится в школе и еще не знает, что делать с девушками, когда они пьяны». Я не обращала внимания на ее слова.
        Мы не прекратили общаться с Джеймсом после новогодней вечеринки. Обменялись контактами и начали дружить. Джеймс вернулся в родной город, который находился на востоке Англии, и мы часто разговаривали с ним по скайпу. Он спрашивал о студенческой жизни и о проблемах, чтобы заранее ко всему подготовиться. Кажется, он все любил делать заранее. А я не видела ничего плохого в том, чтобы уделять ему время и рассказывать обо всем, с чем может столкнуться выпускник школы. Иной раз наши звонки длились по нескольку часов до глубокой ночи. До сих пор поражаюсь своей студенческой продуктивности - и как я все успевала?
        Так мы общались год. Когда я перешла на третий курс, Джеймс поступил в лондонский университет Королевы Марии, решив стать разработчиком компьютерных игр, поселился в общежитии, и мы стали общаться вживую - встречались в кафе, пабах, обсуждали последние новинки кино, говорили о студенческой жизни, перемывали косточки одногруппникам, обсуждали мою работу в студенческих СМИ и в кофейне. Нам было весело и интересно друг с другом. Но я никак не предполагала, что все это перерастет в романтические отношения. Я опешила, когда после церемонии вручения дипломов Джеймс отвел меня в сторону, признался в любви и предложил встречаться.
        - Я не жду ответа сию же секунду, - сказал Джеймс, видя мое замешательство. Помню, тогда я держала в правой руке диплом, а в левой - бокал с недопитым шампанским. - Подумай пару дней и скажи, хочешь ли быть со мной.
        Через неделю я сказала да, вкладывая в ответ не великое чувство любви, а обычную симпатию. Многие годы я искала парня, который бы разжег во мне огонь, но, не найдя такого, решила, что у жизни на меня другие планы, и согласилась попробовать построить отношения с Джеймсом. Он был лучшим из всех, кого я знала. Добрый, заботливый и учтивый. И с каждым новым днем я проникалась к нему симпатией все больше и больше. Я чувствовала легкость. Пусть в наших отношениях не было и намека на конфетно-букетный период (мы слишком хорошо друг друга знали, чтобы сюсюкаться), Джеймс действительно мне нравился.
        Но, когда наша дружба переросла в отношения, мы стали видеться урывками, а ходить в кино получалось только в последние дни кинопроката, хотя раньше было наоборот - мы всегда стояли одними из первых в очереди на премьеру.
        После выпуска я стала чаще пропадать в кофейне, а Джеймс завяз в контрольных и учебниках по программированию. Нам не хватало времени на частые встречи. Мы пытались делать вид, что нас все устраивает. Но на самом деле и он, и я страдали, понимая, что ведем настоящую жизнь только вдали друг от друга. Мы были вместе, но при этом каждый сам по себе. Встречаясь, мы не переставали разговаривать и делиться новостями, но не слышали друг друга. Каждый ждал своей очереди высказаться, не замечая, что говорит другой. Раньше я этого не замечала, а теперь, после того как со мной многое произошло, этот факт не дает мне покоя.
        Живя порознь в личных мирах - я в мечтах о журналистике, а Джеймс в разработке игр и учебе, - мы не были парой, про которую бы все говорили: «Они созданы друг для друга». Но нам было хорошо вместе, и мы любили друг друга. Без страсти, не так, как в кассовых киноэпопеях, а по-своему. Тихо, с нежностью и великим чувством благодарности за то немногое, что у нас было.
        4
        - Сегодня такая мерзкая погода, - Джеймс вошел в прихожую, брезгливо стряхивая с куртки капли дождя. - Меня как окатило. Давай сегодня никуда не пойдем и посидим у тебя?
        Он снял куртку, повесил ее на крючок и потянулся за поцелуем. Отпрянув от стены, я ответила ему и улыбнулась.
        Джеймс был красив: его густые черные волосы и точеный подбородок всегда нравились мне, а пухлые губы притягивали взгляд. Настоящий южанин, он восхищал всех, кто встречал его. Только стиль в одежде подводил - Джеймс обожал подростковые клетчатые рубашки и не признавал классику. Даже когда мы ходили на выставки, он не изменял своему стилю. Я никогда не видела его в костюме, хотя так любила, когда молодые люди надевали черные брюки и белые, выглаженные рубашки.
        - Ты обиделась?
        - На дождь? - засмеялась я. - Проходи и не говори ерунды.
        - Читала новости? - спросил Джеймс, когда мы сели на диван, который я успела заправить. Джеймс обнял меня за талию и притянул к себе.
        - Не успела. А что?
        - Ночной ураган стал настоящей катастрофой в нескольких районах. Пока ехал к тебе, узнал, что в пригороде деревья вырвало с корнем. И я еще молчу про крыши домов - черепицы как не бывало.
        - Серьезно? - Я слегка отпрянула от Джеймса и удивленно посмотрела на него. - В Уайтчепл тоже был сильный ветер, лил дождь, но не такой силы. Вроде все цело…
        - В городе не все так плачевно, как за его пределами. Но по пути к тебе я видел пару столбов, которые сильно наклонились к земле. Некоторые упали и выбили окна жилых домов. Короче, ужас. Этот ночной ураган не поддается никаким объяснениям. В новостях сказали, что синоптики не могут отследить его путь. Он появился непонятно откуда и непонятно куда исчез. Кровь в жилах стынет. Погода будто с ума сошла.
        - Особенно когда вспоминаешь, что никаких аномалий не предвиделось, - отметила я. - М-да, любопытное событие.
        - Короче, я сделал для себя вывод: в наше время ничего нельзя планировать. Все меняется по щелчку пальцев.
        - Кстати о планах. - Я снова прислонилась спиной к дивану. Рука Джеймса на моей талии мешала сесть удобно, но я об этом ничего не сказала. - Вчера Джейн рассказала о наборе стажеров в «Таймс».
        - И?
        - Как думаешь, у меня получится туда устроиться?
        - Конечно, ты же умница. - Джеймс поцеловал меня в висок. - А я недавно придумал очень интересную игру. Она восхитит всех! И детей, и взрослых! Ее идея в том, что…
        И мы снова оказались по разные стороны реки. Джеймс даже не спросил, что нужно сделать, чтобы мою кандидатуру рассмотрели в редакции. И так всегда.
        Пока он рассказывал об игре, я прижималась к его груди и думала, что никакой парень не способен избавить меня от сердечной тоски.
        - Сара, ты слушаешь? - спустя пятнадцать минут беспрерывной болтовни спросил Джеймс.
        Я смотрела в окно, наблюдая, как дождь постепенно стихает.
        - Может, прогуляемся? - спросила я. Мне захотелось на свежий воздух. Духота в комнате начала давить.
        - Но после урагана еще не почистили улицы, - удивленно произнес Джеймс.
        - Пусть. Пойми, я не хочу сидеть в четырех стенах. Мне еще работать до вечера, надо размяться.
        Через десять минут мы ехали в метро в центр города. Грин-парк был лучшим местом для прогулок перед работой, так как находился недалеко от кофейни. Да и после урагана он мог пострадать не так сильно. Мне с трудом верилось, что многовековые деревья лежат теперь на зеленом газоне. Максимум, что я ожидала увидеть, - ветки или мусор, поломанные саженцы. Но даже они меня не смутили бы.
        5
        - Сара, осторожно, стекло! - воскликнул Джеймс, не дав мне опустить ногу на тропинку.
        - Не заметила. - Я виновато улыбнулась, рассматривая осколки, лежащие вокруг черного фонаря.
        Мы только зашли в парк. Он пострадал от ненастья не так сильно. Деревья не лежали на дорожках, а мусор, который мог принести в парк сильный ветер, дворники уже убрали.
        - Смотри под ноги, - грубо сказал Джеймс, но добавил мягче: - Мало ли что.
        - Хорошо. - Я кивнула и сделала вид, что меня не обидело его замечание.
        - Не хочешь выпить кофе? - спросил Джеймс как ни в чем не бывало. - Немного согреемся.
        Он показал на маленький кофейный домик, который окружали многовековые деревья, тянущиеся вверх, грозясь проткнуть небо. Перед кофейней была небольшая площадка, а дальше вились тропинки к лавочкам под навесами.
        - Хочу. Только давай не будем сидеть в кофейне. Лучше пройдемся.
        - Жди, сейчас все будет.
        Пока Джеймс ходил за кофе, я стояла на тропинке и, засунув руки в карманы плаща, осматривалась по сторонам. В парке было немноголюдно: несколько женщин прогуливались с детьми; сгорбившись, на работу бежали клерки. И куда же без старушек? Никакой ураган не помешал им выйти из своих квартир, чтобы обсудить последние новости. Мне навстречу медленно шли две пожилые женщины. Обе опирались на трости, но передвигали ногами активно, будто сдавали школьный норматив по физкультуре.
        - Знаешь, Мэгги, - донесся до меня их разговор, - ночной ураган по старому поверью предвестник больших несчастий. Помнишь середину 60-х? Страшное было время. И ведь ураган за ураганом! Точно что-то грядет. Что-то ужасное.
        - Не говори ерунды, Гвэн. Кажется, ты пересмотрела телевизор.
        - Ничего я не пересмотрела! Вот увидишь, скоро нас настигнут беды.
        Я вздохнула и прикрыла глаза. Голоса пожилых женщин становились все тише, а вот детский плач и возмущения молодых мамочек нарастали. Они кружили вокруг меня, как стая птиц. А потом стало приближаться нечто странное. Крики. Кричал юноша. Его голос нарушал будничное умиротворение, раскалывал спокойствие. Не иначе как шторм. Я поморщилась, пытаясь понять, откуда доносится звук. Слева. Кричащий человек направлялся в мою сторону.
        Я открыла глаза и увидела в нескольких метрах от себя светловолосого кучерявого юношу. Молодой человек держал в руках стопку флаеров и громко кричал, зазывая людей в театр, как глашатай в средневековой Англии на невообразимое шоу:
        - Дамы и господа, в Лондон приехал театр «GRIM». Десять лет гастролей, и вот, долгожданное возвращение! Подходите за флаером! Предъявите его в кассах города, и вам сделают скидку! Сущие пенни за представление, которое вы никогда не забудете! Оно изменит всю вашу жизнь!
        Кончики моих пальцев зачесались в предвкушении работы. Еще несколько минут назад я сомневалась, смогу ли написать статью для «Таймс», но, увидев этого парня в порванных джинсах и черной, затасканной куртке, все сомнения развеялись по ветру.
        Театр «GRIM». Театр, который гастролировал десять лет. Сенсация. Эксклюзив. Шанс получить работу мечты.
        - Добрый день, - я улыбнулась, когда глашатай подошел ко мне. - А что это за театр - «GRIM»? Никогда о таком не слышала.
        Юноша распахнул свои большие глаза. Я смущенно улыбнулась. Мои знания о театрах ограничивались большими признанными театрами в Лондоне. О других я не знала.
        - Это легендарный театр, - восторженно произнес юноша. Он так сильно удивился вопросу, что забыл протянуть мне флаер.
        - А что в нем легендарного?
        В этот момент к нам подошел Джеймс, держа в руках два стаканчика с кофе. Пока юноша рассказывал про «GRIM», упомянув дату его основания и невероятно творческую труппу, Джеймс протянул мне стаканчик с капучино и, взяв у парня флаер, начал с любопытством изучать черно-красную бумажку. Я заметила, что ему становится не по себе.
        - У, жуть какая, - сказал Джеймс и хотел вернуть флаер, но я перехватила бумажку.
        - Дай посмотреть.
        - Никогда не интересовался театром и не буду. Странные какие-то. Сектанты, видимо, - сморщился он.
        - Нет, они…
        Я не слышала, что ответил глашатай на нетактичное высказывание Джеймса в адрес труппы театра. Мое внимание приковал флаер. С глянцевой красно-черной листовки взирали шесть актеров - двое взрослых мужчин и четверо парней (им было лет по двадцать пять или чуть больше). На всех классические черные костюмы, черные рубашки и лилово-красные галстуки. Лица актеров сильно выделялись на темном фоне белизной, но мне не хватило духу рассмотреть их черты. Но я заметила нечто странное: на шеях актеров красовались однотипные татуировки: театральные маски, объятые огнем. Они напоминали об аде. Глядя на них, я боялась моргнуть. Казалось, сделай я это, и пойму, что маски двигаются, смеются, злобно шипят.
        - Сара, с тобой все хорошо? Ты побледнела, - встревожился Джеймс и взял меня за запястье. По сравнению с его кожей моя казалась ледяной.
        - Все нормально, я просто сегодня мало спала, голова закружилась от недосыпа. Да и погода… Не переживай, я о’кей. - Я попыталась улыбнуться, но ничего не вышло. Мышцы рта не слушались, их будто бы замазали цементом. Я глубоко вздохнула, не обращая внимания на парня с флаерами, который смотрел на меня, как на картину в музее - с нескрываемым любопытством.
        - Может, сядем на лавочку под навесом? Там должно быть сухо, - сказал Джеймс, приобняв меня за плечи. Он делал вид, что не замечает пристальный взгляд парня, хотя у самого на руках от злости вздулись вены. Ни с того ни с сего он начал ревновать меня к этому мальчишке.
        - Да, давай.
        Мы отошли, а парень продолжил призывать прохожих посетить театр «GRIM». Вокруг гуляли люди, мимо нас пробежал ребенок, весело рассказывая маме выдуманную сказку. А я шла, еле передвигая ногами, и чувствовала в душе неописуемую тоску и злость. Но на кого? Я хотела оттолкнуть Джеймса и сказать, чтобы не сжимал мое запястье так сильно - мне было больно. Но я ничего не сказала. Поджала губы и покорно шла к навесу, который находился в нескольких метрах от кофейни.
        - Похоже, дождь был косой, лавочки мокрые. Подожди.
        Джеймс снял куртку и постелил ее на деревянную лавочку. Когда я села, мне стало легче дышать.
        - Как ты? Все хорошо?
        - Да, лучше. Кажется, все-таки дал о себе знать недосып, - заметила я, глубоко вздохнув. Непонятная злость все еще клокотала внутри, как проклятое дитя, но я не давала ей выплеснуться наружу. - Но ничего, капучино взбодрит.
        Джеймс сел на корточки передо мной, а я отхлебнула немного кофе, не чувствуя приятной терпкости эспрессо и нежности вспененного молока. Напиток показался пресным.
        - И что ты так смотришь? Я похожа на смерть? - попыталась пошутить я, взглянув на Джеймса.
        - Нет, - он замотал головой. Потом дотронулся рукой до моих волос и сказал: - На лесную фею. И особенно, когда распускаешь волосы.
        Я улыбнулась, вспоминая, как тщательно несколько часов назад собирала волосы в конский хвост - свою любимую прическу. Многие говорили, что с распущенными волосами я выгляжу гораздо лучше, но я никак не могла изменить стиль. Студенческая привычка: когда волосы не лезут в лицо, легче писать лекции.
        Джеймс приподнялся, потянулся ко мне, и мы поцеловались. Но, когда Джеймс целовал меня, перед моими глазами стояла четкая картинка, как если бы я действительно видела ее, - шестеро актеров с дьявольскими татуировками на шеях. И эти татуировки смеются. Я зажмурилась сильнее, пытаясь понять: маски действительно смеялись или это была всего лишь моя фантазия?
        «Конечно, фантазия. Иначе и быть не может, - про себя усмехнулась я. - Но возвращение актеров… сойдет ли это за сенсацию, если я возьму у них интервью?»
        Внутри у меня залетали бабочки в предвкушении интересной работы. Когда находишь идею, какой бы странной она ни была, часть ее будто селится внутри и напоминает о себе легким трепетом.
        - Скоро на работу, - сказала я, вставая с лавочки. - Пойдем. Мне уже лучше.
        Я не лукавила. И злость, и плохое самочувствие покинули меня так же внезапно, как и дали о себе знать.
        Джеймс взял меня за руку, и мы вышли из-под навеса. Парня с флаерами нигде не было. Люди, как обычно, бежали по делам через парк, где еще несколько минут назад вертелся странный парнишка, зазывая всех в камерный театр «GRIM».
        Когда мы проходили мимо кофейни, я заметила на дороге флаер, заляпанный грязью. Я подняла его, пока не видел Джеймс, и засунула в боковой карман плаща.
        6
        Весь рабочий день я провела как в бреду - у меня все валилось из рук: за смену я разбила две чашки, рассыпала новую упаковку кофейных зерен и пролила на клиента капучино, когда протягивала ему пластиковый стаканчик. Руки не слушались, а мозг будто бы отключился. Хотя нет, не отключился. Думал о другом. Снова и снова я мысленно возвращалась в парк, где услышала о театре «GRIM». Как бы я не сопротивлялась, мысли о нем завладели мной, не давая спокойно работать. Я совершала один промах за другим, а потом молилась всем богам, чтобы мистер Дартл не пришел с проверкой. Иначе я осталась бы без работы в один миг. В тот роковой день этому способствовало абсолютно все.
        Когда до конца рабочего дня оставалось всего полчаса, я услышала звон дверного колокольчика. В это время я стояла спиной к входу и ополаскивала в маленькой раковине тряпку, чтобы протереть столики. Внутри у меня все тут же похолодело, рука замерла, а звук воды, стекающей в водопровод, неприятно сдавил мозг. Очень медленно я опустила взгляд на пол, где в прозрачном целлофановом пакете лежали осколки чашек и рассыпанные зерна. Я еще не успела их выбросить. Мусорный мешок стоял рядом, как предвестник неминуемого увольнения.
        - Привет! - произнес до боли знакомый голос. Страх коснулся моего горла и вырвался наружу тихим «уф».
        - Напугала, - развернувшись к Джейн, сдавленно сказала я. Передо мной стояла лучшая подруга: она светилась, как солнце, озаряя собой мрак, который кружил вокруг меня почти весь этот день. - Ты какими судьбами?
        - Была тут на задании, фотографировала последствия урагана на Пикадилли и вот решила забежать, проверить, как ты. А ты ждала в такое позднее время кого-то другого? Мистера Дартла? - Джейн прищурилась и посмотрела по сторонам. Потом заправила за ухо черную прядь волос и тихо произнесла: - Хьюстон, проблем нет. Все чисто.
        - Это не смешно.
        - А никто и не смеется, - серьезно сказала Джейн. Дурашливое выражение вмиг покинуло ее лицо. - Видела бы ты себя со стороны. Я думала, у тебя сердце остановится, когда ты повернулась ко мне. Долго это еще будет продолжаться? Ты за кофемашиной все свои нервы оставишь. И душу.
        «Легко тебе говорить, - подумала я, глядя на подругу, - у тебя есть диплом магистра и любимая работа фотожурналиста».
        Я не завидовала Джейн, но иногда она жутко раздражала, и особенно сильно - когда говорила, что в этой жизни все можно достать с легкостью. В отличие от нее, у меня этой легкости не было. Если Джейн была пуховым пером, парящим над морем, то я представляла себя упавшим с крыши кирпичом, поднять который одним мизинцем весьма проблематично.
        - Нет, все в порядке, просто устала за смену, - сказала я и с тряпкой в руках пошла к столикам, чтобы их протереть. - И о чем ты вообще? Я люблю кофе. Душу и нервы точно тут не оставлю.
        - Ты придумала, про что будешь писать для «Таймс»? - проигнорировав мои последние слова, спросила Джейн.
        Моя рука замерла над столиком. Потом я все-таки опустила ладонь и начала медленно водить мокрой тканью по гладкой поверхности дерева.
        - Не уверена. Пока думаю над этим.
        - Могу помочь с темой. - Джейн села за столик, который я протирала. Подруга внимательно посмотрела на меня, блеснув карими глазами: - Вчера я получила интересное задание - фоторепортаж с забастовки у министерства образования. Кучка подростков вооружилась плакатами с надписями в духе «Долой школу, мы за самообучение». Кажется, нас ждет маленькая революция. Дети хотят получать знания через онлайн-курсы и изучать биографии людей, сколотивших миллиарды. Они хотят читать то, что нравится им, а не то, что прописано в графе «Домашнее задание на каникулы». Как тебе идея для статьи? Из этого можно слепить все что угодно: и репортаж, и интервью.
        Я села напротив Джейн и задумалась. Она была права: старая школьная система рушилась на глазах. Подростки бастовали, желая избавиться от традиций. Они шли против системы, как молодежь 60-х[5 - 1960-е - время радикальных, захватывающих открытий и тенденций, которые продолжили развиваться в 70, 80, 90-х годах XX века. Великобританию в 60-х не обошла стороной культурная революция. Лондон 60-х - это праздник непослушания, неспящий, раскрашенный в немыслимые раньше цвета город. Музыкальная и модная столица, где боги - The Beatles и The Rolling Stones, а богини - Твигги и Марианна Фэйтфулл. Рок-н-ролл и свободная любовь расшатали классовую систему, и на киноэкране впервые в истории британского кино мог появиться герой с рабочим происхождением и быть суперзвездой (до этого в фильмах снимались только актеры из высших классов). Впервые актер мог гордо говорить на пролетарском кокни. Кокни - один из самых известных типов лондонского просторечия, назван по пренебрежительно-насмешливому прозвищу уроженцев Лондона из средних и низших слоев населения.]. В те времена страна почувствовала волну перемен: появились
«Битлз», «Роулинг Стоун». Выходцы из обычных семей смогли сломать каноны во многих сферах. Они стали популярны, хотя в них не текла голубая кровь. А новое поколение пыталось проломить другую стену. Стену образования.
        «Но если школьники будут учиться иначе - так, как хотят они сами, - что ожидает страну?»
        Джейн подкинула мне любопытную тему. В ней можно было покопаться и написать несколько статей. Причем разных форматов - интервью, аналитику. Я уже представила, какие вопросы буду задавать социологам и психологам. Революция в школьном образовании - серьезная вещь. Она затрагивает многие аспекты жизни, ведь именно в этом возрасте человек начинает развиваться. Что будет, если на его развитие повлияют миллионеры и их мысли? Вырастет ли в таком случае счастливое поколение?
        - Кстати, что я еще хотела сказать, - Джейн устало вздохнула и посмотрела на меня. - Ураган сломал светофоры. На дорогах - труба дело. Давно такого не видела. За мной должен заехать Питер, но, кажется, я быстрее доберусь до дома на метро. И зачем он вообще вызвался меня встречать? Никогда не встречал, а в самый странный день года решил показать, какой он заботливый. Сумасшедший, не иначе…
        На монолог Джейн я ничего не ответила. Только кротко улыбнулась и продолжила готовить кофейню к закрытию.
        Пока я ехала домой на метро, прокручивала в голове предложение подруги. Но как только переступила порог квартиры и начала снимать плащ, из его кармана выпала бумажка. Помятая и заляпанная грязью реклама. Тот самый флаер, который целый день не давал мне покоя и мешал работать. Поговорив с Джейн, я и забыла о театре «GRIM».
        Присев на диван, я тяжело вздохнула, отложила флаер, достала из сумочки телефон и загуглила название театра. Поисковик выбросил мне тонну информации: заметки, профессиональные интервью, обзоры, любительские статьи и сайты именитых критиков, писавших о британском театре. И вот сюрприз - оказывается, я все-таки кое-что знала о театре «GRIM». Здание театра находилось на той же улице, где и кофейня, в которой я работала, - на Пикадилли. Как раз там, где сегодня из-за урагана сломались светофоры и образовалась большая пробка. Стоило мне вспомнить об этом, как в голове зазвучали резкие и протяжные гудки автомобилей, попавших в затор.
        Я снова взяла в руки листовку, отковыряла ногтем застывшую грязь, разгладила заломы и начала всматриваться в лица актеров, стараясь не обращать внимания на мерзкие татуировки на их шеях.
        Слева на флаере было изображение коренастого мужчины лет сорока пяти. Классический костюм делал из него телохранителя из боевиков, а тонкая бородка - искусного соблазнителя, покорителя женских сердец. Угольно-черные волосы только добавляли его образу обаяния, хотя сам актер не был красив. Так, обычный мужчина, ничего особенного. Даже его прическа нисколько меня не удивила: типичная стрижка всех британцев. Но поражал цепкий взгляд. Он глядел с листовки так, будто все обо мне знал. Но сам создавал впечатление скрытного, молчаливого, но вместе с тем волевого человека.
        Рядом с ним стоял рыжий мужчина. Он был высоким, а его худоба создавала сильный контраст с бицепсами его соседа. Я не дала бы рыжему больше сорока лет, хотя копна солнечных волос превращала его в мальчишку-сорванца. Про таких часто говорят: «Никакие годы его не берут. Даю руку на отсечение, что в восемьдесят лет он будет казаться ребенком». В его взгляде светились озорство и доброта, хотя на флаере он, как и остальные, был серьезен, как политический лидер.
        Около рыжего мужчины стояли два светловолосых брата-близнеца. Я дала бы им около двадцати шести лет. Сначала они показались мне полностью идентичными - родинка к родинке, глаза к глазам. Но, приглядевшись, я заметила в них сильное отличие - первый брат, как и телохранитель, создавал впечатление неприступности и скрытности, а второй был его полной противоположностью. Не шут, но черты его лица выглядели определенно мягче: плавные линии губ, острый нос, светлые сверкающие глаза. Я долго не могла понять, в чем причина этих маленьких, но существенных отличий. Я будто смотрела на демона и ангела. И у ангела, как я позже заметила, татуировка на шее была словно выцветшей. Не такой яркой и четкой, как у брата.
        Следующий парень напоминал модель, как с обложки журнала или показа мод. Ему я дала бы не больше двадцати пяти. Длинные светлые волосы струились по плечам, губы были сложены в тонкую линию, а томный взгляд пленял не хуже приворотного зелья. В отличие от остальных, он слегка улыбался. Хотя нет, это нельзя было назвать улыбкой - скорее ее тень, случайно запечатленная фотоаппаратом.
        И только крайний, шестой актер, не вызвал у меня никаких эмоций. Обычный юноша. Без изюминки, загадок и тайн. У него были красиво уложенные темно-каштановые волосы, гладковыбритая кожа, точеное лицо, близко посаженные глаза и густые брови. Если первый актер напугал меня, второй насмешил, остальные показались загадочными, то шестого я приняла как данность. И не задержала на нем взгляда.
        Перевернув флаер, я узнала, как их зовут. Орсон Блек, Чарли Уилсон, близнецы Деймон и Отис Фишеры, Дэвид Мосс и Том Харт. Имена располагались в той же последовательности, что и фигуры на другой стороне листовки. Тогда я еще не знала, что имена актеров - формальность. Между собой они пользовались прозвищами. И прозвища их были как клеймо или родословная.
        Снова повернув флаер лицевой стороной, я зацепилась взглядом за татуировки, которые мужчины гордо демонстрировали. И снова я почувствовала подступающую тошноту. Неприятное чувство зародилось в желудке и начало подниматься все выше, подбираясь к горлу. Я поморщилась и отложила флаер.
        Театр «GRIM». Теперь я знала, что находилось в здании, которое пять лет притягивало меня к себе, когда я проходила мимо него на работу. Темно-серое, в стиле барокко, с вытянутыми окнами, неизменно зашторенными темной тканью, оно завораживало. Это здание стояло отдельно, не сцепляясь с другими для экономии места. Вокруг театра «GRIM» зияла непривычная для Пикадилли пустота.
        Каждый день на протяжении пяти лет я заглядывала в окна театра, надеясь кого-нибудь увидеть по ту сторону тонкого стекла, но всегда натыкалась на черное полотно, которое служило непроницаемой занавеской. Я думала, почему здание всегда пустует. Не заброшенное, но безлюдное. Никаких табличек и баннеров. Пустота.
        Но, узнав о существовании театра «GRIM», мне стало понятно - оказывается, здание принадлежало гастролирующему театру. Казалось странным, что директор труппы не сдавал его во время разъездов, словно все это здание - собственность труппы.
        «Я хочу о вас написать. Но что? Ваш приезд - не эксклюзив, о нем точно уже рассказали информационные агентства», - думала я, вертя в руках флаер - грязный, мятый. Ему было место в мусорке, а я все никак не могла его отпустить.
        Я встала с дивана, подошла к письменному столу и, открыв со скрипом шкафчик, положила в него флаер. Потом села и открыла старый, потрепанный временем ноутбук. Зашумев, как стиральная машина, он начал загружаться.
        Пискнул телефон. Джейн прислала сообщение.
        «Ну как, уже прорабатываешь мою идею про образование? Я нашла героя для интервью. Младший брат моей коллеги ходил на митинг, он не из стеснительных, может рассказать что-нибудь острое и интересное».
        - То ничего, то сразу все, - горько усмехнулась я, читая сообщение.
        Выбирая тему для статьи, я понимала - мне нельзя промахнуться. У меня был лишь один шанс попасть в «Таймс». Ошибись я с темой и героем, мои мечты о работе умерли бы, не сделав даже вздоха.
        Но на сообщение Джейн я так и не ответила.
        7
        На Лондон опустилась ночь - она пробралась во все дома и комнаты, а я все сидела за ноутбуком, изучая информацию о легендарном театре. В «GRIM» не работали девушки. Словно выход на сцену был им запрещен. Но их явно ждали увидеть в зрительском зале - все интервью актеров так и кричали, что они жаждут женского внимания; хотят слушать биение женских сердец, громкие аплодисменты и томные вздохи.
        - Почему в вашем театре нет женщин? - спрашивали снова и снова журналисты разных стран.
        - Их хватает в зрительном зале, - лукаво отвечали актеры.
        Театр был популярен у девушек. Это не казалось странным. Нет ничего удивительного, что девушки хотят смотреть на мужчин. И главное - на умных, талантливых мужчин. А актеры именно такими и казались. Но я не нашла в Интернете никакого фан-клуба. Поклонницы не общались между собой, не обменивались информацией, не выкладывали случайные фотография актеров. Это было необычно, если вспомнить истерию вокруг участников популярных рок-групп. Проведя несколько часов за изучением личных аккаунтов поклонниц «GRIM», я сделала вывод: актеров любили тихо, но очень преданно.
        Несколько девушек даже сделали такие же тату, как у актеров. Они не акцентировали на этом внимание, но случайные фото, которые я нашла, так и кричали: «Смотрите! Я набила маски на шею, как у [имя любимчика]». Выглядело это жутковато.
        Но татуировки девушек сильно отличались от меток на шеях актеров. Даже те, что казались идентичными, не несли в себе такого ужаса, как подлинники. Глядя на поклонниц, у меня не возникало чувства, что татуировки на их шеях заговорят, засмеются или одарят меня злобным взглядом. В отличие от меток актеров, тату девушек были мертвы. Просто картинки. Ничего необычного.
        Поклонялись театру не только молоденькие девочки. Рецензии серьезных театральных интернет-изданий так и кричали, что «GRIM» - настоящее чудо XXI века. Утонченный, живой, эксцентричный, страстный и вдохновляющий. За вечер я набрала ворох прилагательных, описывающих труппу. Зрители, критики - все заявляли, что без «GRIM» театральное искусство потеряет все очарование. Хвалебные отзывы сыпались со всех сторон, а я, сидя в своей комнате, отбивалась от них: еще чуть-чуть и меня завалило бы по самое горло.
        «Глядя на них, я думаю, что Станиславский[6 - Станиславский Константин Сергеевич (настоящая фамилия Алексеев) - (17 января 1863 - 7 августа 1938) - русский театральный режиссер, актер и педагог, теоретик и реформатор театра. Создатель знаменитой актерской системы, которая на протяжении 100 лет имеет огромную популярность в России и в мире. Первый народный артист СССР.] жив. Они играют, как учил маэстро. Неизменная классика, которая, смешиваясь с видением современного человека, создает сильные и громкие работы. Художественный руководитель театра «GRIM» - гений и мастер», - прочитала я репортаж американского журналиста и глубоко вздохнула. Я не любила громкие высказывания и не доверяла им. Все громкое на самом деле ложно. Громкие слова - игра. Даже если взять отношения в паре: первым уходит тот, кто в рупор кричал о своей любви.
        Устав от этих славословий, я подумала:
        - Возьму интервью у одного из актеров «GRIM», а потом схожу на представление. Не удивят - напишу рецензию о гениальном театре, который на самом-то деле оказался простой самодеятельностью. Устрою настоящий разгром.
        Довольная планом, я хотела закрыть браузер, но вдруг мой взгляд зацепился за нелепый и смешной заголовок. Он вплыл из ниоткуда: «Возможно, Вас это заинтересует».
        «GRIM: история театра, который вырос из-под земли», - прочитала я и прыснула. Что за нелепость?
        Но, когда открыла ссылку, на меня начали сыпаться не похвалы в адрес театра, а кое-что другое. Статья британского журналиста была написана в 70-х годах прошлого века. В Интернет выложили фото старой потрепанной газеты. Статью нельзя было прочитать, не испортив себе зрение, я разобрала только несколько предложений, из которых узнала, что театр, как бы смешно это ни звучало, появился из ниоткуда. У него не было инвесторов, поэтому никто не мог понять, откуда у директора столько денег на труппу, декорации, аренду помещения, длительные гастроли (иногда они не бывали в Лондоне, в своем доме, по десять лет). Профильное образование актеров также ставилось под вопрос - они не учились в университетах, не брали уроков у известных английских актеров. Журналист не понимал: кто они и почему играют так, будто их наставником был сам Уильям Шекспир, Константин Станиславский и Михаил Чехов[7 - Чехов Михаил Александрович - (29 августа 1891 г. - 30 сентября 1955 г.) - русский и американский драматический актер, театральный педагог, режиссер. Племянник писателя Антона Чехова, сын публициста Александра Чехова. Автор
известной книги «О технике актера».] вместе взятые. Но больше всего журналиста волновал директор и по совместительству художественный руководитель театра - если актеры хоть как-то заявляли о себе в СМИ, то о главном человеке театра никто ничего не знал.
        Но на заявления журналиста о странности всего этого полиция лишь отшучивалась.
        «Вы ищете золото у больных и нищих стариков», - прокомментировал слова журналиста начальник британской полиции, полагая, что его слова острые, как лезвие ножа.
        Статья заканчивалась словами журналиста, что театр «GRIM» не чудо, как многие считают, а контора мошенников. Причем руководит этой конторой весьма странный тип.
        Я закрыла ссылку, выключила ноутбук и подошла к окну, приложив палец к нижней губе. Глядя на грязный квартал, я решила, что завтра же свяжусь с одним из актеров «GRIM» и предложу встретиться для интервью. Благодаря критическому заявлению журналиста из прошлого я обрела несгибаемую уверенность, что, покопавшись в истории театра, найду золото.
        Но мне нужен был эксклюзив во всех смыслах. Я решила поговорить с актером, у которого еще ни разу не брали интервью. Как я заметила, тенью театра был один человек - Том Харт, шестой актер на флаере, непримечательный юноша, который показался мне слишком посредственным.
        Я отошла от окна и задернула шторы. Несколько раз каркнул ворон. Он будто скрепил мой план печатью. Подписал незримый договор, который я заключила с театром.
        8
        - Сара, привет, - послышался в трубке недовольный голос Джейн. Я держала телефон возле уха, а сама еще плавала в сонной неге. Ранним утром даже жесткий диван казался пуховой постелью. - Ты вчера так и не ответила.
        - А на что я должна была отвечать? - зевнув, спросила я.
        - Как на что? На мое последнее сообщение. Или ты не хочешь писать статью для «Таймс»?
        - Ах, ты об этом, - я открыла глаза и, потянувшись, села. За окном накрапывал дождь. Он убаюкивал и шептал, как искусный соблазнитель: «Поспи еще, тебе на работу только к обеду». - Я решила писать про другое.
        - Про что? - Голос Джейн стал недоверчивым, подозрительным. Я слегка поморщилась. Вечно она думает, что умнее всех.
        - Про камерный театр «GRIM». Слышала про такой?
        - Нет.
        - Помнишь здание около моей работы, метрах в пяти? Серое, мрачное, я тебе рассказывала о нем несколько месяцев назад, говорила, что оно мне очень нравится.
        - А, это то здание с привидениями?
        - Почему с привидениями?
        - Как его еще назовешь? Там ничего нет, но его явно арендуют. Привидения, не иначе. Об этом же говорят вороны: сидят на карнизе с таким видом, словно ждут очередную жертву или своего хозяина - Сатану, - Джейн засмеялась. - Но, если без шуток, то здание мистическое, притягивает. Ладно, тогда не буду приставать к тебе со своими революциями в образовании. Ты творческий человек, тебе нужно что-то эдакое.
        Я так и представила, как Джейн, произнося слово «эдакое», закатила глаза и взмахнула рукой, как волшебница - палочкой.
        - Не хочешь потом сходить со мной на спектакль?
        - В этот театр? Даже не знаю, сейчас много работы, я без выходных. Это ужас. Обсудим ближе к дате.
        - О’кей. Тогда на связи.
        - На связи. Удачи со статьей! Отключаюсь.
        Завершив вызов, я открыла через телефон Фейсбук и нашла аккаунт актера театра «GRIM» Тома Харта. Аватарка на его личной страничке отсутствовала, фотографий в альбомах не было. В графе «работа» значился «GRIM».
        «Добрый день, мистер Харт. Меня зовут Сара Гринвуд, я журналист интернет-издания «Таймс», хочу взять у вас интервью. Вы не против?»
        Написав сообщение, я прочитала его около десяти раз и, тяжело вздохнув, отправила. Я решила представиться журналистом редакции, чтобы избежать лишних вопросов.
        А потом начала переживать. Том Харт мог проигнорировать сообщение, вовсе его не прочесть или просто отказаться от интервью. Молодой актер на флаере не внушал доверия. Он казался отстраненным.
        Но я нуждалась в Томе. Очень. Только с ним я не нашла ни одного интервью, и это говорило об эксклюзиве. На работу «Таймс» дал месяц - уйма времени. После интервью еще оставались дни, чтобы разобраться в происхождении театра и написать сенсацию.
        В ожидании ответа я начала стучать ногтями по поверхности стола. Предвкушение интересной работы добавляло нервозности. Телефон завибрировал. Мое сердце подпрыгнуло и со свистом упало в пятки. Я открыла сообщение.
        «Да, конечно. Вы в Лондоне? Когда вам будет удобно встретиться?» - написал Том Харт.
        9
        Мы договорились встретиться с Томом в его обеденный перерыв. Я работала с восьми утра. Моя смена как раз заканчивалась в час, а дойти до «GRIM» можно было за пять минут.
        «Пятнадцать минут на знакомство и еще двадцать на интервью. Отлично», - прикинула я, записывая в большой темно-синий ежедневник вопросы. Информация, которую я нашла в Интернете, сильно помогла - я знала не только настоящее, но прошлое театра. Интервью обещало получиться очень интересным. Я планировала спрашивать то, о чем еще не писали другие СМИ.
        «Театр-загадка», - написала я над вопросами и захлопнула ежедневник, довольная собой. У меня был месяц на написание шедевра. Конкурс статей заканчивался 28 марта. Я была переполнена разнообразными чувствами - от волнения и восторга до щемящего страха, который только закалял мой боевой дух.
        Но недолго длилось счастье. Вечером мне написала Джейн, что «Таймс» сократил конкурсные сроки. Статью нужно было прислать не позже 10 марта. На работу оставалась пара несчастных дней. Не поверив этому, я открыла сайт, где публиковали новости, и убедилась в этом сама. Из-за ажиотажа редакция была вынуждена сократить сроки, иначе бы их почта взорвалась от материалов молодых писак.
        «Ты справишься», - я поджала губы и открыла календарь, хотя прекрасно помнила день недели и дату. Суббота. 2 марта.
        Утром я собиралась на работу дольше обычного: полчаса провела в душе, высушила волосы, сделала легкий, но выразительный макияж. Десять минут вертелась перед зеркалом, думая, что бы надеть - классическую юбку с любимой голубой блузкой или джинсы с черной водолазкой. И то и другое отлично смотрелось с конским хвостом, в который я убрала волосы.
        Раньше я всегда готовилась к интервью или репортажу по нескольку часов, а то и дней. И не только изучая информацию. Я критично относилась к своему внешнему виду. Люди - существа предсказуемые. Они открываются тебе намного охотнее, если видят красивую обертку. Им не важно, что ты за человек, какие у тебя цели и планы, если твоя одежда дешево выглядит. Их интересуют только бренды. И хотя одеждой из известных французских бутиков я не располагала, старалась одеваться так, чтобы нравиться самой себе. Это производило должный эффект - уверенно входя куда-то, я чувствовала, что мир принадлежит мне одной. Работать, когда ощущаешь себя подобным образом, намного легче - даже обычные люди не отказывают в маленьких комментариях для событийного репортажа[8 - Событийный (новостной) репортаж - жанр журналистики, который можно считать как достаточно простым, так и предельно сложным в исполнении. Событийный сюжет не требует особых изысков. Если событийный репортаж с фестиваля - журналист рассказывает про фестиваль, берет мини-интервью у организаторов и гостей. Репортаж не превышает двух страниц документа Word.].
Про интервью и вовсе нечего говорить. Ты сразу даешь понять герою, кто тут босс, и вытягиваешь всю необходимую информацию, не натыкаясь на Китайскую стену.
        Самое важное - внешне производить впечатление скалы. Никто ведь не знает, что внутри ты тростниковый прутик, который дрожит даже от слабого дуновения ветра.
        10
        - Сара, клиент за столиком уже пять минут ждет заказ, - сказал мистер Дартл и укоризненно смерил меня взглядом. Я стояла у кофемашины и готовила латте со скоростью реактивного двигателя - еще немного, и разлетелась бы на атомы.
        - Да, сейчас будет готово, - выпалила я, не отрываясь от приготовления кофе.
        Утро выдалось скверным. Именно в день, когда я должна была предстать перед героем интервью в лучшем виде, управляющий решил устроить проверку моему профессионализму. Мистер Дартл то и дело норовил меня поддеть: то я долго готовлю заказ, то не так смотрю на клиента. Сделай лицо проще, жесты мягче, улыбайся. Не стой, как свеча. Не горбись. Почему ты не пожелала этой девушке хорошего дня. Такими темпами мы никогда не наберем постоянную клиентуру.
        Мой мозг горел из-за пустой болтовни мистера Дартла. Глядя на его недовольное лицо, я спрашивала себя: «Неужели он не видит, что своими замечаниями делает только хуже?» Наверное, он хотел поднять мой боевой дух, но на деле отбивал всякое желание работать. Единственное, что хотелось сделать, - снять рабочий фартук и выбросить его в мусорное ведро.
        Я готовила напитки, а мой утренний легкий макияж медленно превращался в месиво. Находясь под постоянным прицелом ястребиных глаз управляющего, я не могла расслабиться и делать свою работу с любовью. Из-за напряжения лоб покрылся испариной, пряди волос, собранные в хвост, топорщились, как если бы меня случайно ударило током во время приготовления кофе.
        Еще и телефон разрывался от сообщений, которые я никак не могла прочитать. Стоило мне потянуться к мобильнику, и управляющий одним взглядом давал понять, что сейчас проверять почту не стоит.
        И ведь клиентов было не так много, но нет, надо постоянно держать осанку и улыбаться людям. Даже если эти люди просто проходят по улице и случайно заглядывают в окна кофейни. Цирк, не иначе. А цель у всего этого одна и самая банальная - повысить конкурентоспособность нашего маленького заведения.
        За несколько минут до прихода моей сменщицы Анны, мистер Дартл провожал очередную посетительницу - он открыл ей дверь и крикнул вдогонку:
        - Хорошего дня!
        Моя голова в этот момент была почти квадратной.
        - Ты прошла проверку, Сара, - проходя мимо меня, сухо сказал он и скрылся в комнате персонала.
        Пока я думала, как исправить внешний вид, телефон снова завибрировал. Пришло очередное сообщение. Достав смартфон из кармана фартука, я пришла в ужас - три сообщения от Тома Харта. В одном из них он предлагал встретиться пораньше, а в двух других извинялся, что из-за неотложных дел не может сегодня дать интервью.
        Трясущимися руками я начала набирать сообщение:
        «Когда мы сможем встретиться?»
        Ответ пришел спустя несколько секунд:
        «10 марта».
        - Твою мать! - воскликнула я. То ли из-за усталости, то ли из-за страха провалить задание «Таймс», я почувствовала себя восковой куклой на прилавке в детском магазине - такой же несчастной и потерянной. 10 марта - крайний срок сдачи материала.
        «Прошу прощения, а нельзя раньше? Хотя бы 9-го числа», - написала я в отчаянии. В этот момент звякнул колокольчик - пришел очередной посетитель.
        Я встала со стула, поправила волосы и приготовилась встречать клиента, делая вид, что ни капельки не паникую. Я настолько срослась с мыслью, что возьму интервью у Тома, что не видела других выходов. Даже предложение Джейн перестало казаться важным и грандиозным. Я хотела писать про театр «GRIM» и точка.
        Том ответил, когда я уже приготовила посетителю его напиток.
        «К сожалению, нет. Сейчас мы с труппой уезжаем на пару дней в Рединг, нужно отыграть несколько спектаклей. Если это срочно, можно созвониться часов в девять или десять вечера. В это время я как раз буду уже в гостинице», - написал Том.
        «Да, замечательно, тогда созвонимся сегодня вечером», - вздохнула я. Страх начал постепенно рассасываться. А когда через пять минут из комнаты персонала вышел мистер Дартл и пристально посмотрел на меня, я даже не разозлилась. Мне было все равно. Главное - Том, милейший парень, согласился дать интервью по телефону.
        11
        - Здравствуйте, - сказала я, сидя на диване и держа в одной руке ручку, а в другой - сотовый телефон. Перед звонком я включила запись разговора.
        На моих коленях лежал ежедневник, на его листах в хаотичном порядке были написаны разные фразы: одни карандашом, другие ручкой. Некоторые я выделила, когда собирала информацию о театре «GRIM» - обвела в кружок или по контуру.
        - Здравствуйте, - послышался на другом конце телефона бодрый голос Тома Харта. Он явно пребывал в хорошем расположении духа. Я не заметила в его голосе ни намека на усталость, хотя, если мне не изменяла память, он только что вернулся в гостиницу после спектакля.
        - Спасибо еще раз, что согласились на интервью, вы даже не представляете…
        - Давайте сразу перейдем на неформальный тон, так будет удобнее общаться. Можно называть вас просто Сарой? - перебил Том. Его голос звучал мягко, по-доброму. Я вспомнила суровое выражение его лица на флаере и подумала, что этот мягкий голос никак не соответствует актеру с флаера.
        - Да, мне тоже будет удобнее называть вас Томом, а не мистером Хартом.
        - Вот и отлично.
        - Тогда начнем? Я не займу много времени.
        - Это не важно, - кажется, Том улыбнулся. На долю секунды вибрация в его голосе изменилась. Она стала еще теплее, чем прежде. Голос завораживал, обволакивал, вводил в транс. - Я никуда не тороплюсь, поэтому полностью в твоем распоряжении.
        - О’кей. - Я подвернула под себя ноги и села в любимую позу.
        Пока я принимала это положение, в темном окне на долю секунды мелькнуло мое отражение: волосы собраны в неряшливый пучок, растянутая бежевая футболка с рисунком кофейной чашки. В комнате стоял полумрак, горел только ночник у дивана. Его слабый свет касался страниц ежедневника, давая возможность читать вопросы, которые я записала, чтобы не забыть их задать.
        Окно я оставила чуть приоткрытым, поэтому время от времени с улицы доносились сигналы машин и шум ветра.
        Интервью я начала с классических вопросов. Каверзные оставила на десерт.
        - Том, как ты стал актером? С чего все началось?
        - Моя мама была известной актрисой в Шотландии, - начал рассказывать Том. Он смаковал каждое слово, как ложку с медом. По чуть-чуть, с чувством и толком. - Все детство я провел в гримерке Королевского театра. Пока мама репетировала, наблюдал за ней и другими актерами, пытался копировать их жесты, мимику. Сначала это смешило меня, в четыре года я не понимал, зачем взрослые люди притворяются теми, кем не являются. Только через два года понял истинный смысл профессии. Понял, что хочу делать то же, что и мама, - выходить на сцену к зрителям, чтобы раз за разом рассказывать им удивительные истории. Добрые, злые, поучительные или наоборот - разрушающие. Но я был маленьким, поэтому воспринимал театр все-таки как развлечение, а не как серьезную профессию.
        - Ты не из Лондона?
        - Нет, родился, жил и вырос в Эдинбурге.
        - Но работаешь здесь. Почему именно «GRIM», а не Королевский театр?
        - Театр, которому я служу, - камерный. С возрастом я понял, что мне интереснее работать в маленьком помещении, где чувствуешь зрителя каждой клеточкой тела. Большая сцена не дает того заряда, как наша маленькая. Тем более «GRIM» сложно назвать театром Лондона. Мы не остаемся тут больше чем на три месяца. Иногда не бываем годами. Я, например, последний раз был в Лондоне с мамой, в детстве. А когда нашел свой театр, стал кочевать вместе с ним.
        - А что на это говорит твоя мама? Она, наверное, хочет работать с тобой на одной сцене. Или родственные связи в одном театре не приветствуются?
        - Почему не приветствуются? Очень даже приветствуются. Я могу назвать несколько театров Великобритании, где в труппе минимум трое актеров - родственники. Но даже если бы я захотел играть с мамой, то не смог.
        - Почему?
        - Она умерла, когда я еще был ребенком.
        - Прости, я не знала. - Я неловко прикусила нижнюю губу.
        - Ничего, все нормально. Отец все еще жив. Я не сирота, меня можно не жалеть, - засмеялся Том. Я не поняла позитива в его голосе. Он сказал о смерти матери, а потом засмеялся, говоря про отца. И при чем тут сиротство?
        - Он тоже актер? - спросила я.
        - Нет, военный. Но я с ним не общаюсь уже много лет. Мы с отцом с разных планет - совсем не похожи. Он всегда был волевым и сильным, а я человек искусства. Когда мама брала меня в театр, отец протестовал. Боялся, что я стану актером. Он мечтал служить со мной бок о бок, считая, что прыгать на сцене можно только женщинам. Он уважал профессию мамы, но не считал ее подходящей для единственного сына.
        Когда отец уезжал в командировки, к нам приходила няня - старая женщина, бывшая учительница математики. По просьбе отца она готовила меня к поступлению в военную школу. Но вспоминать об этом не очень хочется. Могу сказать только одно: сидеть за кулисами или в гримерке я любил больше, чем решать алгебраические примеры, которые на дух не переносил. В театре каждый день было что-то новое, дома - только скука.
        Казалось, Том забыл, что дает интервью журналисту. Актер откровенничал, не понимая, что со СМИ так общаться нельзя. Если бы его интервьюером была не я, а какая-нибудь жадная особа, она бы перевернула эту беседу с ног на голову и сказала, что так и было.
        В речи Тома Харта прослеживались ниточки, за которые можно было зацепиться и состряпать горячую сенсацию. Его мама - актриса Королевского театра. Отец - военный. Том явно пережил тяжелое детство, о котором я могла написать так, что зачитаешься. Люди всегда любили семейные драмы и конфликты. Никому не интересно читать про обычную судьбу. Я могла сделать акцент на семье актера и написать сенсацию в духе… желтой прессы.
        Вздохнув, я отбросила черные мысли и вернулась к Тому, который все еще рассказывал, как в их театре проходит разбор полетов. Не то чтобы мне было это не интересно. Даже наоборот. Просто чрезмерная откровенность Тома в начале интервью слегка шокировала.
        - Ты давно играешь в «GRIM»?
        - С двадцати двух лет, почти три года. До этого несколько лет работал подмастерьем. Раздавал листовки на улице, приводил в порядок сценические костюмы труппы. В это же время изучал актерское мастерство, читал книги и анализировал спектакли. После каждого представления актеры и такие же новички, как я, собирались в гримерке и разбирали спектакль на маленькие детали. Наш художественный руководитель никого и никогда не отпускает без разбора полетов. Я изучил основы профессии - сначала учился на чужих шишках, а потом начал набивать свои. В сумме это дало большой опыт и багаж знаний, при этом профильного образования я так и не получил.
        Том перестал смаковать слова, растягивать их. Когда он рассказывал про детство, я чувствовала тепло (несмотря на упоминание о смерти матери). Да, момент со смешком про отца все еще удивлял, но вскоре я поняла, что он был рожден детской озлобленностью маленького Тома Харта. Отец запрещал ему заниматься театральным искусством, хотя мальчик жил им. До боли знакомая история, которая оставляет незаживающую рану на сердце. Я знала это по собственному опыту.
        А когда мы заговорили о «GRIM», с выразительной и спокойной речь Тома поменялась на быструю, как у моей подруги Джейн. Актер был все так же весел и свободен в своей речи, но его предложения напоминали мраморные скульптуры - подготовленные и высеченные несколько лет назад.
        - Вот, примерно так все происходит, - бодро сказал Том и замолчал.
        - Можно нескромный вопрос? - с осторожностью поинтересовалась я, глядя на ежедневник: его обложка из искусственной кожи стала теплой от соприкосновения с моими коленями. Я прожигала взглядом фразу, которая вызывала на моей коже мурашки каждый раз, когда я бросала на нее взгляд.
        - Да, - все так же энергично ответил Харт.
        - Что значит татуировка на твоей шее?
        Том задумался. До этого ответы на вопросы выстреливали из него, как шарики из тренировочной машины для пинг-понга. И вдруг - непривычная, давящая тишина.
        - Ничего, абсолютно ничего.
        - Но она у всех актеров театра. Это наводит на мысли.
        - На какие? - сухо спросил Том.
        - Простое человеческое любопытство. - Я улыбнулась, желая показаться глупенькой девочкой. Во время интервью я никогда не давила на героев грозным басом (а он у меня был, уж поверьте). Я только легонько подстегивала их, придавая голосу мягкость и бархатистое звучание. Том напрягся после вопроса о татуировке, поэтому я замурлыкала, как котенок.
        - Ну, раз любопытство, - саркастично хмыкнул Том. - Эта татуировка - неофициальный логотип театра. Его не встретишь ни на флаерах, ни на афишах. Его придумал один из первых актеров театра как отличительный знак актеров «GRIM». Ничего особенного в нем нет.
        Чем больше я разговаривала с Томом, тем сильнее во мне крепла мысль, что театр на Пикадилли, как сказала Джейн, здание с привидениями. Отличительный знак? Как у овец? Чтобы, не дай бог, другой художественный руководитель не увел к себе?
        Отбросив мысли об овцах, я вернулась к простым и необязывающим вопросам. Атмосфера разговора накалилась, и ее следовало остудить.
        - В вашем театре работают только мужчины. Почему? Что за дискриминация полов?
        - О, никакой дискриминации нет. Это снова отличительная черта «GRIM». Мы не хотим быть такими же, как остальные театры Лондона и Великобритании. Возможно, даже мира. А девушек нам всегда хватает в зрительных залах. Ты когда-нибудь была на наших спектаклях?
        - Нет, - сконфуженно заметила я и непонятно почему почувствовала себя обделенной. Раз я никогда не ходила на представления в мистический театр, который был полон притягательных мужчин разных возрастов, значит, это я не в порядке. Глупая мысль, согласна, но все же она посетила меня.
        - Зря, - мягко заметил Том, - на каждом нашем спектакле - аншлаг. И в основном среди зрителей девушки. Парни нас не очень любят.
        - Поклонницы сильно осаждают? Обычно молодым и популярным юношам тяжело живется.
        - Знаешь, Сара, между актерами театра и актерами кино есть одна большая разница. И она заключается в публике. Не знаю почему, но у нас она более спокойная. Девушки уважают нашу частную жизнь, - спокойно заметил Том. - Но, если бы мы одновременно играли на сцене и снимались в кино, кто знает… может, и у меня появилась бы парочка назойливых фанаток, тыкающих телефоном в лицо.
        Харт замолчал, а я посмотрела в окно и вздрогнула. С улицы на меня взирал черный ворон. Он сидел на водоотводе и, чуть наклонив голову, сверкал белесыми глазами. Слепой, ужаснулась я.
        Я никогда не пугалась этих птиц (Лондон научил относиться к ним, как к королевской чете). Но появление слепого падальщика именно во время интервью вызвало внутри неприятное чувство, будто из-за этих жутких глазниц кто-то наблюдал за мной из потустороннего мира. Птица выглядела необычно: казалось, она прислушивалась к биению моего сердца, представляя, как будет разрывать его клювом, когда я умру.
        - Сара? - послышался голос Тома в трубке.
        - Да-да, я тут. - Я отложила ежедневник и отвернулась от окна, чтобы не видеть черную птицу.
        «А фантазии тебе не занимать, дорогая», - про себя усмехнулась я.
        Ворон пару раз каркнул и, громко хлопая крыльями, улетел. В этот момент я пожалела, что не закрыла окно. Резкие звуки нарушили тишину, после чего она перестала быть успокаивающей и стала тревожной. Теперь даже ненавязчивый и легкий шум ветра за окном создавал атмосферу приближающейся гибели.
        Что и говорить, кажется, фильмы ужасов на меня плохо влияли. Ни с того ни с сего я начала видеть чертовщину в обычном природном явлении - ветре.
        - А что ты испытываешь, когда выходишь на сцену? Страх, волнение, радость? - стараясь успокоить разыгравшееся воображение, я переключилась на интервью. Кажется, молчание затянулось не больше чем на пару секунд, но мне оно показалось чуть ли не десятиминутным перерывом.
        - Наверное, все перечисленное. Каждый спектакль - это симбиоз разнообразных чувств, - все так же спокойно ответил Том. Он говорил со мной будто из другого мира. Пока я сидела и ежилась от каждого шороха, актер пребывал в умиротворении с собой и с миром.
        - Например?
        - Страх провалиться, волнение перед встречей со зрителями, радость от осознания, что сегодня ты выложился на все сто. Не передать словами что такое - играть спектакль и становиться другим человеком. Во время работы забываешь, кто ты такой. Все плохое уходит, а на его место встает роль. Твоя роль. Твой персонаж. Я всегда забываю себя настоящего, когда выхожу на сцену. Еще бывают особые моменты творческого прозрения. Редко, очень редко. Но бывают. Это когда кажется, что изображенная эмоция на твоем лице и отраженная в голосе - идеальная. Как бы это описать…
        Том задумался, подбирая нужные слова. И когда он произнес их, я вспыхнула, как зажженная свеча.
        - Это чувство испытывают двое по уши влюбленных друг в друга людей, когда остаются наедине в темной комнате, в которой единственная мебель - это кровать. Ощущение полета, радости, азарта.
        - Ого, даже так.
        - Только не цитируй эту фразу в статье, пожалуйста, - вдруг сказал Том. - Это очень личное.
        - Хорошо, - я собралась с духом, понимая, что пора наносить следующий удар. Он был готов к очередному вопросу.
        - А кто содержит театр «GRIM»?
        - В смысле?
        - Кто ваш инвестор? Насколько я знаю, правительство не финансирует вашу деятельность.
        - Мы живем на сборы со спектаклей.
        «Это невозможно», - подумала я. Но голос Тома дал понять, что актер не хочет и не будет говорить на эту тему. Со мной такое происходило впервые - я уже расположила к себе героя интервью, но не могла добиться от него ответов на самые важные вопросы. Это злило, но единственное, на что я была способна, - поджать губы и ждать следующего подходящего момента для маленькой атаки.
        Мы с Томом напоминали игроков пинг-понга. Только классическая игра превратилась в атаки одного человека - я была нападающей, а Харт отбивался. Я делала замах ракеткой, с силой ударяла по маленькому оранжевому мячику, грозясь разгромить противника в пух и прах, но в самую ответственную секунду Том отбивал подачу, и я снова оставалась в позорном проигрыше. Все классические вопросы, которые я задавала актеру, были пусты и неинтересны.
        «Таймс» такое никогда не примет», - с отчаянием подумала я и представила, как уронила воображаемую ракетку на стол для пинг-понга.
        Но вдруг что-то во мне изменилось. Я почувствовала волчий голод, желая получить информацию. Страх и неуверенность покинули душу. Сдавив ракетку мертвой хваткой (до белых костяшек пальцев), я приготовилась биться.
        - Том, а как ты думаешь, актерами рождаются или становятся?
        - Бывает и то и другое. Есть гениальные актеры. И они явно ими родились. А бывают таланты, которые упорно работали.
        - Получается, гениям не нужно учиться актерскому мастерству?
        - Нужно. Без наставника ни один начинающий актер не сможет доползти даже до третьесортного уровня. Когда ты пробуешь себя в творчестве, рядом с тобой должен стоять человек, который в случае чего подстрахует, чтобы ты не свалился и не расшиб себе лоб. Это как мама и малыш. Без родной руки ребенок упадет, ударится… В нашей профессии так же.
        - А кто был твоим первым наставником?
        - Актер Большого Королевского театра Шотландии Уильям Теккерей, близкий друг моей матери, великий человек, как и она сама. Уильям подарил мне книгу русского актера Константина Станиславского «Работа актера над собой», и, когда я прочитал ее от корки до корки, он стал заниматься со мной и помогать перевоплощаться в других людей. Потом я оказался в «GRIM». В этом театре моим «отцом» стал наш художественный руководитель, очень талантливый человек. Именно он научил меня чувствовать персонажей так же, как себя самого. Он учился по системе Станиславского и Михаила Чехова. Неизменных классиков актерского искусства. Если ты придешь на наши спектакли, думаю, сразу поймешь, о чем я говорю.
        - А кто сейчас ваш художественный руководитель? В Интернете о нем нет никакой информации. Как и о его предшественниках. Ни одного интервью, чтобы изучить человека. - Договорив, я скованно улыбнулась.
        - Его прозвище Ред, свое настоящее имя он не любит. Как не любит и журналистов с их бесконечными вопросами, - спокойно ответил Том. - Ничего личного, Сара. Просто у него такая жизненная позиция. Он не переносит славу и служит только театру и искусству.
        - Надо же, бывают и такие люди, - задумчиво заметила я, вспоминая звезд Инстаграма. Почти все селебрити нашего времени раскручивали себя в Интернете, лишь бы пробудить интерес у публики. Только труппа театра «GRIM» не гналась за успехом. У них не было даже общей странички в социальных сетях. Только личные, для переписок.
        - Ред старой закалки.
        - Очень взрослый?
        - Скорее очень консервативный.
        - Давно Ред занимает пост художественного руководителя?
        - На этот вопрос лучше всего ответит он, - многозначительно протянул Том.
        - Но ведь он не дает интервью, - напомнила я.
        - В порядке исключения может.
        Мы замолчали. Каждый думал о своем. Я спрашивала себя: «Почему этот театр не вызывает одобрения?» Что-то с этими ребятами было не так, но я не могла понять, что именно. Если их руководитель-консерватор не хотел встречаться с прессой, это еще ни о чем не говорило. Да и дело было не в отношении этого театра к СМИ, а в другом. В чем-то, пока недоступном мне.
        - Расскажешь, что нового вы покажете лондонскому зрителю? - задала я легкий вопрос. Разговор подходил к концу, а у меня в руках были всего лишь неясные обрывки чужой жизни. Хотелось заполучить хоть какой-то эксклюзив.
        - Конечно.
        Том окунулся в рассказ о спектакле, который месяц назад дебютировал на сцене в Польше. Актер снова затараторил, а я лишь кивала и говорила «угу» всякий раз, когда чувствовала, что нужно подать знак, что я слушаю. Разговор затянулся еще минут на двадцать. Он был пропитан творчеством, глубокими мыслями и вдохновением. Том отбивался от каверзных вопросов, но на психологические и творческие отвечал с воодушевлением. Он делал интервью особенным и сильным. Он поднимал темы о жизни актера, трудностях, с которыми сталкивается день ото дня. Оказывается, классической зарплаты у актеров «GRIM» не было, и труппа кочевала из одного города в другой, живя на кассовые сборы. Фантастика. Я не поверила словам Тома, но промолчала, дожидаясь лучшего времени для денежного вопроса.
        Потом Том начал рассказывать о коллегах. Я узнала каждого актера с новой, интересной стороны. У всех были прозвища.
        Пока Харт говорил о труппе, я держала в руке флаер и вглядывалась в лица мужчин, понимая, чем они пленяют. Теперь это были не просто фотографии незнакомых людей. Люди с картинки приобрели форму, голос. Они ожили.
        Первый актер, который показался очень суровым на вид, таковым и был. Его звали Орсон Блек, но все называли его Бароном. Мужественный и сильный, по словам Тома, он был холодным, как самурайский меч. Барон был самым старшим актером труппы. Недавно ему исполнилось 45 лет.
        - Его прозвище никак не связано с аристократией, - заметил Харт. - Родители Барона купили ему титул. Подарок на день рождения. Кажется, тогда ему было около десяти лет.
        Эта новость меня не удивила. Еще в XVII веке состоятельные англичане могли побаловать себя «новой игрушкой». Видимо, семья Блеков была довольно богатой, раз подарила сыну на первый юбилей билет в привилегированное общество. Но раз он стал актером кочующего театра, значит, титул его не особо волновал.
        Актера с рыжей шевелюрой звали Чарли Уилсон. 35 лет, он получил прозвище Ирландец из-за места рождения. Он был противоположностью Барона. Светлый и приветливый. Из-за детской травмы он время от времени заикался, а поэтому чаще молчал. Но его молчание не напрягало. Наоборот - успокаивало.
        - Когда Ирландец был подростком, на его глазах произошло страшное убийство. С тех пор он заикается. У него это психологическая болезнь. Когда он выходит на сцену, нет даже признаков того, что еще минуту назад за кулисами он мог запнуться, говоря «стул».
        Близнецов звали Отис и Деймон Фишеры. Отис был младшим.
        - Он отличается от всех нас. Более открытый.
        Отис одаривал всех девушек и женщин комплиментами и поэтому имел много поклонниц. Деймон - старший - в отличие от брата, оставался сдержанным и неприступным. Много лет назад он отдал сердце театру, и его больше ничего не заботило в жизни. Он не купался в женском внимании и иногда пугал коллег своим грозным видом. Любил много читать и в свободное время ходил в кино.
        - Мой лучший друг в труппе - это Дэвид Мосс, - сказал Том, а я посмотрела на длинноволосого парня, который напоминал модель. - Он старше меня на год. Мы вместе играем в спектакле «Косметика врага»[9 - «Косметика врага» - роман бельгийской франкоязычной писательницы Амели Нотомб (род. в 1966 году). Сюжет: в аэропорту случайно встречаются два человека, между ними возникает диалог, кажущийся поначалу пустой болтовней. Но постепенно взаимосвязь между ними становится все очевидней, разоблачения - все ужасней.]. Он хороший парень, правда, иногда раздражает.
        - Чем?
        - Да циник он еще тот. Ред нашел его в цирке. Он был помощником клоуна - своего отца. Собирал разную атрибутику с манежа. Дэвида никто не уважал, многие откровенно издевались, отец ничего не мог с этим поделать - сам был не первым человеком в том заведении. Детство сильно сказалось на характере Дэвида. Кстати, прозвище у него Циркач.
        - А какое у тебя прозвище? Или у тебя его нет?
        - Есть. Бармен.
        - Бармен?
        - Да.
        - А почему?
        - Ред встретил меня, когда я работал в захолустном пабе в Уэльсе. Это были сложные времена. Я не хочу о них говорить.
        Я молчала, не зная, что сказать. Как Том оказался в Уэльсе, когда рос в Шотландии?
        - Ох, Сара, я бы поговорил с тобой еще, но мне уже пора, - Том нарушил тишину своим бодрым голосом. - Перед сном хочу прогнать текст завтрашней роли.
        - Да, конечно. - Я пробежалась взглядом по заметкам в ежедневнике и с облегчением вздохнула: я задала все вопросы, которые хотела. Пусть на многие не получила тех ответов, на которые рассчитывала, но в целом интервью получилось содержательным и глубоким. Вечные темы о работе, любви к искусству и трудностях бытия, которые мы обсудили с Томом, в статье должны были иметь выигрышный вид.
        Мы попрощались, и я отключилась.
        После интервью я жалела только об одном. Том был в Рединге. А я так хотела сходить на их спектакль, чтобы собственными глазами увидеть то, о чем рассказал актер. Хотелось посмотреть на Барона, Ирландца, Близнецов и Циркача. И на него - Тома Харта Бармена. Хотелось взглянуть на них, чтобы, в случае провальной игры, написать, что ничего особенного в «GRIM» нет. Просто кучка бесталанных и самовлюбленных мужчин.
        Но у меня не было времени на поездку в Рединг. Работу в кофейне никто не отменял. Да и на написание интервью оставалось всего два дня.
        12
        - Сара, как у тебя дела? - спросил Джеймс.
        Я откинулась на спинку стула и зажмурила глаза. Передо мной стоял включенный ноутбук - я делала очередную вычитку интервью. Голова гудела, на столе стояли чашки из-под кофе и лежал ежедневник с новыми заметками.
        - Все в порядке, - я устало зевнула и посмотрела в окно. На улице стояла туманная утренняя погода. Часы показывали всего десять утра, но казалось, было не больше семи.
        - Ты куда-то пропала, два дня уже не звонила и не писала, - обиженно заметил Джеймс. Он хотел, чтобы я сообщала ему о каждом действии. Не разделяя этого желания, я спокойно работала.
        - Прости, много работы. Сегодня уже 10 марта, нужно сдать интервью до полуночи. Хочу привести его в идеальный вид перед отправкой.
        - Ты даже не сказала, как все прошло.
        - Решила рассказать при встрече. Ты свободен завтра? У меня будет выходной. Могли бы сходить куда-нибудь.
        - Учеба до четырех, потом свободен.
        - Отлично, тогда до завтра.
        - Пока.
        Завершив вызов, я глубоко вдохнула, выдохнула и снова склонилась над ноутбуком, вычитывая текст.
        «Моя мама была актрисой в театре Шотландии», - прочитала я и вдруг вспомнила, что хотела найти информацию о миссис Харт, чтобы посвятить ей в конце интервью небольшой абзац, некий постскриптум.
        Но я не успела зайти в поисковик. Сотовый телефон снова завибрировал от входящего звонка и чуть не упал со стола. Взяв его в руки, я напряглась. На дисплее высветился номер мистера Дартла.
        - Сара, ну и где вы? - холодно спросил управляющий после моего неуверенного «да?».
        - Дома, - все так же с опаской произнесла я, не понимая, почему он мне звонит. Еще ни разу мистер Дартл не нарушал мою домашнюю идиллию.
        - Дома? А ничего, что вы уже час как должны быть на рабочем месте! Я пришел в кофейню, а тут как на необитаемом острове - ни одной живой души! - Тон его голоса все повышался и повышался. Когда мистер Дартл произносил последние слова, от напряжения его голосовые связки дрогнули. Слово «души» он пропищал как большой, разгневанный комар. В этот момент я представила его лоснящееся и раскрасневшееся лицо. Стая мурашек пробежала от головы до кончиков пальцев ног.
        Дрожащими руками я открыла календарь в ежедневнике, на котором отмечала все смены, и увидела, что 10 марта обведено в черный кружок. Я должна была выйти на работу с утра, но забыла об этом, отвлекшись на интервью. Я была уверена, что в этот день моя смена с обеда.
        - Простите, мистер Дартл! - взмолилась я, вскакивая со стула. - Сейчас буду!
        - Жду, - сухо ответил он и сбросил вызов.
        «Только увольнения сейчас не хватало», - в панике думала я, натягивая джинсы, а следом, не разбирая, где рукава и горловина, черную водолазку.
        Я вылетела из дома через пять минут после звонка. Хвост на голове завязывала уже на ходу.
        Пробегая мимо старых и мрачных домов Уайтчепл, я молилась всем, кому только можно, чтобы меня не лишили работы. Даже с моим опытом бариста я прекрасно понимала, что не смогу найти новое место по щелчку пальцев. В Лондоне была куча безработных. И я могла стать одной из них. Пособие[10 - Выплаты для поддержки безработных - Jobseekers Allowance (JSA) - положены только тем гражданам, кто действительно активно ищет работу и готов к ней приступить в ближайшие 2 недели. Объем выплат рассчитывается индивидуально на каждого заявителя. Для молодежи от 16 до 24 лет недельная сумма пособия может составить не более 56,25 фунта. Людям старше 25 лет и одиноким родителям полагается выплата до 71 фунта в неделю. Максимальная сумма - до 111,45 фунта в неделю - начисляется малоимущим семьям.] не очень бы помогло мне. Оно было нещадно маленьким. Ни заплатить за квартиру, ни за транспорт. Так, поесть один раз в день.
        От метро до работы я бежала, как атлет, мечтающий о золотой медали на Олимпийских играх. И, когда оказалась перед прозрачными дверьми, на которых висела табличка «Технический перерыв», в боку сильно закололо.
        Бен Дартл сидел на высоком стуле перед стойкой бариста и время от времени поглядывал на часы - они висели на стене сбоку от кофемашины. Потом он поднял голову и увидел меня, глазеющую на него через стекло. Взгляд его стал еще холоднее. Я вдруг почувствовала касание льда под лопатками. Собравшись с духом, распахнула дверь и зашла в обитель зла. В тот момент кофейня только ей и казалась.
        - Объяснитесь, мисс Гринвуд.
        Мистер Дартл встал со стула и, сложив руки на груди, стал подходить ко мне. Каждый его шаг отзывался нестерпимой болью в боку. Душу охватила паника. Не поднимая взгляда на босса, я пялилась на его руки. Упитанные, с кольцом на указательном пальце. Мистер Дартл был одет в черные джинсы и молочную рубашку, которая ему совершенно не шла.
        - Я перепутала время выхода.
        - Может, вы и работу перепутали? Зачем вы здесь работаете? Мне не нужны люди, которые совсем не ценят свое место, мисс Гринвуд.
        - Я ценю, - тихим голосом сказала я, все так же глядя на его руки. Они не подавали никаких признаков жизни. Два полена, перекинутые друг через друга.
        - Не заметно.
        Я прекрасно знала, чего ждал босс. Он хотел получить извинения, слезы и почести. Все это было так унизительно. Но страх оказался сильнее гордости. Стиснув зубы, я тихо произнесла:
        - Простите, мистер Дартл. Такого больше не повторится.
        Руки босса медленно расцепились. Сначала они упали, как по команде «смирно», а потом сцепились за спиной. Мистер Дартл выпятил живот и тяжело вздохнул, как судья, решающий - казнить подсудимого или помиловать.
        - Хорошо, мисс Гринвуд, - сказал он с превосходством. - Но я прощаю вас в последний раз. Еще один выговор, и фартук бариста оставите на столе.
        Мистер Дартл ушел в комнату персонала, а я тихо выругалась, оскорбленная и униженная.
        Всю смену я провела как на иголках - боялась, что мистер Дартл найдет к чему придраться. Радовало меня только одно: готовое интервью с Томом Хартом. С его слов я написала лонгрид[11 - Лонгрид (или лонгформ) - (англ. longread; long read - букв. «долгое чтение») - большой рассказ. Как явление возник довольно давно. В противовес современной журналистике, которая тяготеет к коротким формам статей, лонгрид находится между «традиционной» статьей и новеллой. Он часто принимает форму творчески переработанной литературы non-fiction или текстов нарративной журналистики. Нарративная журналистика требует крупных форм (журнальная статья, книга), стремится к «акцентированию индивидуальных поступков, смещению внимания в сторону восприятий мира за счет ретуширования социальных и прочих факторов». Именно нарративная журналистика - первоисточник, база для появления нового формата. Пионерами в создании «новой журналистики» являются США. Уже с 60-х гг. XX века журналистские нарративы печатаются в «The New Yorker», «Harper», «Esquire».]. На первый взгляд получилось неплохо. Текст осталось только еще раз перечитать и
отправить в «Таймс». А сразу после этого я хотела купить билет в театр и лично убедиться в таланте, о котором написала на свой страх и риск. Я надеялась, что все это не вымысел и не лесть со стороны зарубежных СМИ, которые радуются, даже если к ним приезжают третьесортные иностранцы. Мой план «разгромить и не миловать» с треском провалился из-за сокращенных сроков сдачи материала.
        Вечером ко мне в гости пришла Джейн. Сидя на диване с кофе в одной руке и с ноутбуком на коленях, она читала интервью, не говоря ни слова. Я стояла у окна и наблюдала за туманом, который пролегал между домами, обнимал их и прятал от людских глаз. Вдалеке сигналили машины, под окнами проехал полицейский патруль с мигалками. Прошли, смеясь, двое мужчин. Они глухо ступали по асфальту. Я чувствовала беспокойство. Словно делала не то, что должна была делать.
        «Нужна ли мне эта работа в «Таймс»? Может, лучше выбрать редакцию поскромнее?» - подумала я, прикусив нижнюю губу.
        Джейн сделала очередной глоток кофе. И снова затихла, не отрываясь от чтения. Я спиной чувствовала, что ей интересно. И я вроде радовалась этому, но и пугалась. На часах было девять вечера. Подругу освещал ночник. Я стояла во мраке.
        Прошло около десяти минут. Джейн отложила ноутбук и спокойно заговорила. Ее голос показался незнакомым, чужим.
        - Это прекрасный лонгрид. Ты точно получишь работу в «Таймс». Уж поверь, они любят такие вещи.
        - Ты думаешь? - Я развернулась к Джейн.
        - Да, - подтвердила подруга и встала с дивана. Она подошла к столу и опустила на него ноутбук, все еще держа чашку с кофе. - Не могла оторваться от чтения. И еще на некоторых моментах мурашки побежали по коже. Но я даже не знаю почему. С одной стороны - интервью обычное. Там нет ничего в стиле «ничего себе поворот событий!». Ты написала простой рассказ о человеке и театре, которому он служит. Но с другой стороны - дышать больно, когда читаешь. Особенно понравился момент про наставника в творчестве. Твой актер прав. Любая профессия нуждается в наставнике, в маме. Мама и малыш… Странно, но я никогда об этом не задумывалась. Просто, если посмотреть, малыш и сам вырастет, такова природа. Но станет ли он личностью без материнской помощи? Да, некоторые вещи к нему придут, но стержень. Где стержень?! Так и у актеров, художников, журналистов!
        Джейн вдруг повысила голос, а после резко замолчала.
        - Кстати, а почему лонгрид, а не вопрос-ответ? - спросила Джейн.
        - Вопрос-ответ - это скучно. Мне захотелось передать атмосферу нашего разговора. Написать, какой у актера был голос, как он говорил - медленно, быстро, тихо или громко. Хотелось познакомить читателя с человеком.
        - Вот поэтому ты гениальная журналистка. - Джейн подошла к окну и встала рядом со мной. - Ты пишешь так, что тебе веришь. Я это заметила еще в универе. Но в этой статье ты превзошла себя.
        - Скажешь тоже, - хмыкнула я и отошла от окна. Присев на диван, я посмотрела на Джейн. Она облокотилась о подоконник и задумчиво смотрела на меня.
        - Нет, правда. Это первая статья, где ты никого не пыталась вывести на чистую воду, а просто писала, рассказывала. Ну, знаешь, такой настоящий писатель. Раньше ты всегда находила черноту в темах. У тебя обязательно были виноватые.
        - Да? Не замечала, - прошептала я и вспомнила, что и в интервью с актером тоже закидывала удочки. Я тоже хотела вывести театр, как выразилась Джейн, на чистую воду. Банально не получилось. Том не раскололся.
        - Так когда мы идем в «GRIM»? - спросила подруга.
        Я пожала плечами:
        - Ты ведь говорила, что из-за рабочего графика не знаешь, когда у тебя будет свободное время.
        - И правда, - с грустью вздохнула Джейн и присела за стол. - Так, сегодня 10 марта. Сейчас посмотрим, когда у них ближайшее представление.
        Джейн застучала по клавиатуре, потом нагнулась к столу и начала с интересом изучать сайт продажи билетов.
        - О, классно! - воскликнула она. - У них завтра вечером спектакль. Называется «Игра» или его второе название «Сыщик». Триллер. Два действующих лица, одно из которых - Том Харт. На сайте написано, что это пьеса британского драматурга Энтони Шеффера про пожилого писателя-миллионера и актера - любовника его жены. На кону - женщина. Ее зритель так и не увидит, но присутствие точно ощутит. Тут про бриллианты на миллион фунтов, пистолет между двумя персонажами и игру, которая закончится очень неожиданно. Современная интерпретация. Думаю, должно быть интересно.
        Джейн посмотрела на меня с улыбкой:
        - Пойдем? Завтра в семь вечера.
        - Я хотела с Джеймсом встретиться, - вспомнила я. - Он завтра как раз свободен во второй половине дня.
        - И кто кого уговаривает? - прыснула Джейн. - Сама несколько дней назад предложила сходить в «GRIM», а теперь, заинтересовав, отступаешь в сторону.
        Подруга развернулась к ноутбуку, а я задумалась, решая, что же делать. И с Джеймсом хотелось встретиться, и в театр сходить.
        - Ладно, пошли в «GRIM», - сказала я. - С Джеймсом встречусь до спектакля.
        13
        Как и планировали, сразу после занятий Джеймса мы встретились на Ковент-Гарден, купили кофе и пошли гулять. В нашем распоряжении было полтора часа. Погода в этот день стояла пасмурная и неприветливая. С Темзы дул ветер, поэтому я то и дело закутывалась в бежевый шарф, который наспех повязала поверх плаща, когда выходила из дома. На ногах у меня были удобные черные кроссовки, волосы забраны в конский хвост.
        Я оделась как обычно, уже представляя, как разразится гневом Джейн, увидев меня в джинсах и белой блузке. Вчера вечером, когда мы прощались с подругой, она настоятельно попросила «надеть самое лучшее». Но в юбке было холодно, а в платье - тем более.
        «Главное - я не в клетчатой рубашке», - подумала я, выходя из дома.
        Маленькая сумочка на длинном ремне дополняла образ. Я выглядела мило.
        - Как прошло твое интервью? - спросил Джеймс, когда мы медленно шли по излюбленному Грин-парку. Ветер начал постепенно стихать, поэтому заходить в кафе, чтобы греться, не было необходимости. Я чувствовала себя хорошо, когда меня обдувал лондонский ветер. Он был невидимой защитой. От чего? Сама не знаю. Просто это первое, что приходило мне на ум, даже когда лицо обдавал колючий ветер. Защита. И точка.
        - Могло быть и лучше, - я улыбнулась. - Актер не на все вопросы ответил так, как хотелось бы. Но текст вышел хорошим. Вчера его прочитала Джейн, а потом я написала письмо в «Таймс». Теперь остается ждать результатов. У тебя как дела?
        - Готовлюсь к защите проекта, - серьезно произнес Джеймс. - Это новая компьютерная игра. Я тебе уже рассказывал про нее. Оказывается, скоро к нам приедут представители «Blizzard»[12 - Blizzard Entertainment (сокр. Blizzard) - американский разработчик и издатель компьютерных игр. Компания была основана 8 февраля 1991 года тремя выпускниками Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе: Алленом Адамом, Фрэнком Пирсом и Майком Морхеймом. Прежде носила название Silicon & Synapse, затем Chaos Studios, а позже стала подразделением издательства Activision Blizzard.], будут отбирать лучшие проекты. Я хочу победить.
        Я посмотрела на Джеймса с немой благодарностью. Мне безумно нравилось, когда он становился серьезным и начинал строить планы. Такой взрослый и деловой. В такие моменты я забывала, что он младше меня на два года. Если бы он еще пальто носил вместо подростковой оранжевой курточки.
        «Тебе нужно еще как минимум пару лет, чтобы перестать быть мальчишкой», - подумала я.
        - Ты молодец. - Я улыбнулась и слегка толкнула Джеймса плечом. В ответ он толкнул меня, и мы засмеялись. Просто. Как дети.
        Мы шли по парку и смеялись. Я чувствовала себя самой счастливой девушкой на планете Земля. Как часто бывает, что мы не замечаем счастье, которое рядом. И в тот вечер я остро почувствовала благодарность за все, чем обладала. Когда-то я и вообразить не могла, что меня смогут полюбить. В школе меня часто называли выскочкой, в университете однокурсники часто сторонились, думая, что я узнаю их тайны и напишу об этом, пользуясь постом главного редактора новостей (я получила эту должность на третьем курсе). Это было бы смешно, не будь так грустно. В университете только близкие знакомые и друзья знали, что я простой человек, а не озлобленный охотник за информацией. Джеймс входил в круг людей, которые доверяли мне. Он был уверен: я ничего не напишу о проектах, над которыми он работает, потому что в мире есть куда более важные вещи, чем попытки первокурсника создать новые компьютерные и мобильные игры.
        Я чувствовала, что наконец-то жизнь начинает мне нравиться. Я написала хорошую статью, отправила ее в самую престижную редакцию Великобритании; со мной шел любимый человек, а через час была назначена встреча с подругой у театра «GRIM». Такая жизнь была мне по вкусу. Тогда я еще не знала, что стою на перепутье двух дорог. И если одна дорога вела в беззаботную жизнь с любимым парнем, то другая - в настоящий ад, в который я еще долго не могла поверить. И этот ад начинался у дверей театра. Здание с привидениями - только через несколько недель я поняла истинный смысл этого выражения.
        14
        Мы встретились с Джейн без пятнадцати семь. Она стояла у дверей театра и переминалась с ноги на ногу, когда я увидела ее. От девушки-фотожурналиста, которая была готова на что угодно ради хорошей фотографии, ничего не осталось. Джейн перевоплотилась в настоящую леди - из-под черного легкого пальто выглядывала серебристая пушистая юбка, а прическа намекала, что ее обладательница провела перед зеркалом не меньше часа, прежде чем ей удалось завить волосы и уложить их набок, закрепив блестящими заколками. Я давно не видела подругу такой эффектной.
        Мимо нее проходили такие же нарядные девушки. Они со скрипом открывали дверь в театр. Чувствовалось, что зрительницы ныряли в мрачную атмосферу «GRIM» с жадностью голодного человека.
        Над театром, каркая, кружили вороны - они беспокойно хлопали крыльями, словно предвещая страшные события. Я поежилась и снова посмотрела на подругу.
        - Никогда не научусь приходить вовремя, - пожаловалась Джейн вместо приветствия. - Стою тут уже десять минут, все ноги одеревенели. А ты что, в джинсах?
        Джейн посмотрела на мои ноги так, словно вместо них увидела две тоненькие гусиные лапки.
        - Я бы замерзла в юбке, - неловко улыбнулась я.
        Джейн, театрально приподняв бровь, посмотрела на свою пышную юбку, которая выглядывала из-под пальто, давая понять, что красота требует жертв.
        - Сара! Я не удивлена. Внутри, надеюсь, не свитер?
        - Нет, блузка.
        - Спасибо, боже! - Джейн подняла руки к небу, а потом перевела взгляд на меня. - Ладно, давай уже зайдем. Иначе завтра я проведу день в постели с температурой, а не на футбольном матче. Знаешь, за такие мероприятия наша редакция платит по двойному тарифу. Удачно поймал кадр - все, считай, деньги у тебя в руках.
        Как только мы с Джейн зашли в театр, в нос ударил запах корицы, кофе и вспененного молока. Я удивилась: будто зашла в кофейню. Кофе? В театре? Но как мы потом узнали, «GRIM» располагался на втором этаже, а первый этаж был отведен под кофейню для гостей, чтобы они могли выпить перед спектаклем что-нибудь согревающее.
        - Добро пожаловать! - На входе нас встретил высокий парень. В классическом костюме, с зализанными волосами цвета блонд, приклеенными усами, закрученными вверх, и подносом, на который складывал половинки билетов с надписью «контроль», он напоминал дворецкого состоятельных хозяев.
        - Второй ряд, шестое и пятое места, - улыбнулся он. - Приятного просмотра, дамы.
        Он поклонился нам с Джейн и пропустил в зал, который больше напоминал зал дворца Викторианской эпохи, а не театральный буфет. Столы красного дерева, стеллажи с книгами, маленькие кофейные чашки из тонкого стекла с такими же, почти неосязаемыми, блюдцами. На стенах висели портреты великих драматургов Возрождения - Кристофера Марло[13 - Кристофер Марло (26 февраля 1564 - 30 мая 1593) - английский поэт, переводчик и драматург-трагик Елизаветинской эпохи, наиболее выдающийся из предшественников Шекспира, разведчик.] и его последователя - великого и неподражаемого Уильяма Шекспира.
        В буфете находились пять девушек. Одни непринужденно разговаривали, сидя за столиками, другие прогуливались между стеллажами с книгами, касались переплетов, вдыхали аромат кофе и книг.
        «Как давно я мечтала узнать, что у тебя внутри, - мысленно обратилась я к зданию, прокручивая в воспоминаниях те пять лет, когда проходила мимо него по пути на работу. - И вот моя мечта сбылась».
        - Только сознание не потеряй, - сказала Джейн, заметив, как жадно я рассматриваю театральный буфет.
        - Это восхитительно, - прошептала я, сжимая в руке билет.
        - Согласна, впечатляет. Особенно вон та кофемашина золотистого цвета. Напоминает робота, но ее явно изобрели в прошлом веке.
        - Это первая кофеварка, - сказала я, улыбнувшись. Видеть ее вживую было несказанным удовольствием. - В 1901 году Луиджи Беццера запатентовал новый способ приготовления эспрессо. Он подарил миру «Tipo Gigante» - огромную паровую кофемашину, а это ее современный аналог, но сделанный в духе начала ХХ века. Шикарная вещь.
        - И все-то ты знаешь, - заметила Джейн.
        - Профессия бариста обязывает.
        Еще раз окинув взглядом буфет, мы спустились вниз, в цокольный этаж, который служил гардеробом.
        - Такое ощущение, что я где-то раньше видела парня на входе, - задумчиво сказала я, снимая шарф и плащ. - Только не помню, где именно.
        - Это не Том?
        - Нет, точно не он. Знаешь, Том не особо привлекательный, а этот был довольно симпатичным.
        - Я тоже заметила, - Джейн засмеялась и протянула гардеробщику пальто. Им оказался такой же юноша, как и на входе. Только ему, в отличие от первого, нельзя было дать и семнадцати. Совсем юный.
        Когда мы получили номерки, я по привычке посмотрела, какая цифра мне досталась. Пятьдесят шесть.
        Вдруг мне показалось, что отключили вентиляцию. К горлу подступил комок, уши заложило как при контузии, а руки начала бить мелкая дрожь. С номерка на меня смотрели две театральные маски, объятые огнем. На какой-то миг этот огонь стал живым. Он обнял мои пальцы и опалил их жаром, как если бы я сунула руку в горящий камин. С каждой секундой становилось все хуже. Когда я почувствовала, что начинаю терять равновесие, быстро убрала номерок в сумочку. Как только он оказался внутри, мне стало легче дышать, вокруг снова послышались звуки, ноги окрепли. И только ком, стоявший поперек горла, не давал забыть о минутном помешательстве.
        Я зажмурилась и облокотилась о стену. Дыхание сбилось. Рука, в которой я держала номерок, неприятно пульсировала.
        «Что произошло?» - в панике думала я, выравнивая дыхание.
        Когда я пришла в себя и открыла глаза, то с любопытством посмотрела на Джейн. Подруга беззаботно поправляла прическу у зеркала. Она не видела, что мне стало плохо. Номерок явно не обжег ее.
        - Сара? - Джейн повернулась ко мне и улыбнулась. - Ну и необычные же у них зеркала, правда? Я смотрю на отражение и вижу себя так, словно стою в задымленном помещении. Кажется, что это грязь, но нет - такая задумка.
        - Да-да, необычно. - Я глубоко вздохнула и взглянула на зеркало. Оно и правда было не классическим. Эффект старины, пыли и затасканности. Правильно сказала Джейн - глядя в него, создавалось ощущение, что человека обнимает дым. Жутко. Особенно после того, как тебя опалил номерок.
        Я посмотрела на правую руку. Пальцы были слегка покрасневшими, словно я на долю секунды прикоснулась к горячему утюгу.
        «Чертовщина какая-то».
        - Что с твоей рукой? Почему ты все время рассматриваешь пальцы? - спросила Джейн, когда мы поднялись из гардероба на первый этаж. - Ну-ка покажи.
        - Все нормально, - я непроизвольно сжала руку в кулак, чтобы подруга не увидела легкий ожог, который непонятно как появился у меня.
        - Да нет же, - Джейн остановила меня и схватила за запястье. На указательном и среднем пальцах виднелись красные пятнышки. Они приносили дискомфорт - неприятную пульсацию. Хотелось как можно быстрее опустить руку в прохладную воду или приложить к ней лед.
        - Ого, откуда у тебя это? Будто обожглась.
        - Да, номерок почему-то был горячим.
        Джейн задумалась и сжала губы, не переставая рассматривать ожог.
        - А, ну конечно! - Джейн вздохнула и посмотрела на меня так, будто познала смысл жизни. - У этого мальчика-гардеробщика они висели не на крючках, а лежали в коробке под столом. Наверное, рядом была батарея или еще что-то горячее. Все-таки сидеть в цокольном этаже холодно. Но вот же… какие неаккуратные. Я-то свой номерок сразу убрала в сумку. Даже не заметила, что он горячий…
        - Точно, как я сама об этом не подумала!
        Объяснение Джейн успокоило меня. Она была права - юноша снял номерок не с крючка, а вытащил из-под стола и протянул мне. Где-то недалеко стояла батарея. А тонкий металл нагревается быстро. Только почему я сразу не почувствовала жар? Разве я могла проигнорировать его, когда взяла из рук парня раскаленный номерок?
        - Не переживай, краснота быстро пройдет. Помажь кремом на ночь.
        - Хорошо, - скованно улыбнулась я, вспоминая, что из-за недосыпа могла потерять чувствительность и реакцию. М-да, надо ночью все-таки отдыхать, а не работать.
        Джейн кивнула и направилась к лестнице, которая вела на второй этаж. Она была винтовой с хлипкими перилами. Выглядело это эффектно и загадочно, но я все же не оценила архитектурной задумки. Не могла ответить на вопрос зачем. Подниматься по такой лестнице - сущий кошмар. Она не самая подходящая для театра.
        - Кстати, я поняла, кто встречал нас у дверей, - задумчиво произнесла я, когда мы с Джейн тихонько поднимались наверх. Уже прозвенел первый звонок - приятная трель, вводящая в транс. Нечто сакральное и мистическое. Я никогда не слышала ничего подобного в театрах. Вместо звона - бубенцы. До начала спектакля оставалось всего пять минут.
        - Да? И кто же?
        - Это один из близнецов-актеров, - сказала я, радуясь, что наконец вспомнила, где могла видеть лицо дворецкого. На флаере, конечно. - Он был такой приветливый. Наверное, это младший близнец, Отис. Он так хорошо загримировался, его и не узнать. Если бы увидела его тату, сразу бы поняла, кто он.
        - А что с его тату?
        - Оно бледнее, чем у остальных. Будто, когда его набивали, у мастера закончились краски и он решил не заморачиваться и сделал только легкий контур и минимум заливки.
        - Любопытно, - спокойно сказала Джейн. Одной рукой она придерживала подол юбки, другой держалась за хлипкие перила винтовой лестницы.
        Мы поднялись на второй этаж и оказались в большом и просторном холле, забитом девочками, девушками и женщинами. Среди них не было ни одного мужчины.
        - А Том не соврал, - заметила я, когда мы с Джейн встали около рояля в углу холла. - Театр популярен у женщин.
        Второй этаж театрального здания оказался таким же мистически-прекрасным, как и первый. В черно-красных тонах, с необычными картинами на стенах. Только вместо портретов Марло и Шекспира, здесь висели иные произведения искусства. Я натыкалась то на зловещие улыбки, то на язычки огоня, которые, казалось, готовились выпрыгнуть из заточения рам, чтобы поглотить гостей.
        Холл оказался просторным, с двумя дверьми, которые смотрели друг на друга, - одна вела в зрительный зал, другая в служебный коридор с гримерками. Между ними стоял диван из черной кожи, на котором сидели три девочки, погруженные в свои телефоны. Я подняла взгляд на потолок и увидела большую викторианскую люстру.
        Я разглядывала каждую деталь интерьера с особым восторгом, снова и снова вспоминая, как еще несколько недель назад проходила мимо этого здания и с любопытством заглядывала в окна. Я пыталась вообразить, как все выглядит внутри. Представляла, что все тут современно и ново. Но ни одна моя фантазия не оправдалась. Коричневый паркет, черные стены, картины и люстра. С виду мрачное здание было совершенно иным внутри. Здесь присутствовал дух прошлых веков. Он был заперт в рояле, стенах, люстре и даже в необычных картинах, на которые я старалась не смотреть, чтобы не портить себе настроение. Другие зрители, кажется, делали то же самое.
        Через минуту на второй этаж поднялся еще один дворецкий - тоже высокий, но с длинными волосами, которые собрал в хвост на затылке.
        Циркач, - вспомнила я прозвище Дэвида Мосса, лучшего друга Тома.
        Поклонившись зрительницам, он распахнул двери в зал и пригласил всех войти. Когда я проходила мимо Циркача, наши взгляды на секунду встретились, и парень улыбнулся. В этот момент мне показалось, что меня коснулось пуховое перо. Я не заметила никакой циничности в его искренних карих глазах. Друг Тома производил впечатление мягкого и доброго человека, и я не понимала, почему Харт описал его чуть ли не как каменную глыбу.
        «Неужели соврал?» - в замешательстве подумала я.
        - Такое чувство, что мы на приеме у Королевы, - засмеялась Джейн, когда мы сели на свои места во втором ряду. - Необычно тут у них. Но мне нравится.
        - Мне тоже, - оглядываясь по сторонам, тихо призналась я больше самой себе, чем подруге.
        Вокруг нас суетились зрительницы в поисках своих мест. Одни громко переговаривались, другие тихо хихикали. Девочки, которые занимали диван в холле, сели перед нами и начали общаться друг с другом, забыв о телефонах. Кажется, они обсуждали очередную восходящую звезду кино.
        - Я никогда не была в таком маленьком театре. Здесь так необычно, - задумчиво произнесла я.
        В театре оказалось всего десять рядов по десять мест в каждом. Впереди - красный занавес, по бокам - черно-красные стены, напоминающие горящие угольки. Мы сидели в коробке, но я не чувствовала никакого дискомфорта.
        - Бывший парень водил меня в камерный театр, - вспомнила Джейн. - Но это было года три назад. Я даже не помню, понравилось ли мне там. Но необычно, да. С этим соглашусь.
        Когда все зрители расселись, к нам вышел Циркач и произнес:
        - Дамы и… дамы, просим вас выключить сотовые телефоны, - любезно сказал он, улыбаясь глазами. - И добро пожаловать в театр «GRIM»! В самый необычный современный театр! Обещаем, после этого спектакля вы уже не вернетесь к привычной жизни. Только тс-с-с, об этом я вам не говорил.
        Молодой человек мягко улыбнулся, и все зааплодировали ему, предвкушая удивительное зрелище. Когда и я приготовилась присоединиться к аплодисментам, взгляд дворецкого вдруг изменился, а его улыбка превратилась в волчий оскал. Пропала доброта, а вместе с ней легкость, которая окутала тело, когда я впервые взглянула на юношу у входа в зрительный зал. Может быть, я нафантазировала это, но, произнося последнее предложение, Циркач остановил на мне злобный взгляд. Уже не пуховое перо, а кувалда, готовая пробить череп. Его глаза больше не улыбались. В них плескался необъяснимый азарт. Словно он видел добычу и представлял, как разделывается с ней у всех на глазах.
        Опешив, я моргнула. В эту секунду Циркач снова стал приятным юношей-дворецким. Он тепло улыбался зрителям.
        «Да что со мной такое? - подумала я. - Привидится же такое».
        В этот момент в зале выключили свет. Красный занавес разъехался. На сцене в кресле сидел пожилой мужчина и пил виски. Это был мистер Уайк. На его коленях лежала газета, а рядом на круглом кофейном столике горела ночная лампа. Перед нами предстал зажиточный писатель.
        Представление началось.
        В дверь позвонили. Уайк открыл дверь.
        - Мистер Уайк? Меня зовут Майло Тиндл.
        Сладкий мальчишеский голос. Когда на сцену вышел Том, я с жадностью начала рассматривать его. В спектакле Харт играл молодого актера - любовника жены писателя-миллионера Уайка. Высокий, с аккуратной прической, которую он постоянно поправлял, в классическом и слегка поношенном костюме, Том выглядел необычно.
        - Говорят, вы хотите жениться на моей жене? - спросил писатель, пропуская Майло в дом.
        - Именно. Я люблю ее.
        Я почти не смотрела на пожилого мужчину. Мне было неинтересно, кто его играл - Барон, Ирландец или Деймон - брат Отиса. Вместо этого я рассматривала Тома, как картину в галерее, находя в его образе новые, незнакомые детали.
        Том, который говорил со мной по телефону, и Том, которого я видела на сцене, были два непохожих друг на друга человека. Изменился даже голос. Теперь это был мальчишеский, с ноткой азарта голос.
        Том был высоким, среднего телосложения, и ему невероятно шел классический костюм. Актер выглядел статно. И все же я не увидела в его лице привлекательности, которая бы заставила мое сердце дрогнуть. Никакого намека на красоту. Совсем. Обычный британец, каких на улице сотни. Хотя девушка, которая сидела рядом со мной, явно думала иначе. Она постоянно вздыхала, когда Том смотрел в зал. Она была без ума от него. Подавив смешок (всегда весело наблюдать за влюбленными дурочками), я продолжила наслаждаться спектаклем. Актеры играли блестяще. А напряженность триллера только подливала масла в огонь.
        Идея постановки была предельно проста: муж, якобы не испытывая никаких чувств к жене, предложил бедному актеру сыграть в игру.
        - Укради у меня драгоценности и документы на них, продай моему знакомому и живи спокойно с Маргарит. Я же получу полную страховку с этих украшений. В минусе никто не окажется, - сказал писатель, стараясь показаться чуть ли не святым. Он называл воровство игрой, шуткой, беззаботным развлечением. - Моя жена привыкла к роскошной жизни, которую ты ей дать не сможешь. А мне нужна полная гарантия, что она не вернется. Майло, вы понимаете, о чем я? У меня есть любовница, и мне нужен окончательный развод с Маргарит.
        - И меня не задержит полиция?
        - Именно.
        В этом предложении затаился подвох, но актер принял его. Они разыграли воровство. Гремели холостые выстрелы, завязалась драка. Персонаж Тома выглядел жалко на фоне успешного писателя.
        - Это настоящая игра. Игра, которая только началась, - ухмыльнувшись, сказал писатель молодому актеру.
        А потом кое-что произошло, и Майло изменился. Он разозлился на Уайка и начал вести свою игру. Сначала стрелял писатель, теперь настал черед молодого актера. Перевоплощение персонажа Тома меня поразило. Мальчишеский голос стал грубым, властным. Он касался кожи и вызывал стаю мурашек.
        Когда гремели очередные холостые выстрелы, я вжималась в кресло и хваталась за сердце - они сильно походили на настоящие. А камерная сцена только усиливала эффект. Звуки оглушали. Я боялась, что сейчас кого-то из них настигнет судьба актера, погибающего на сцене. Гадкая и смертельная случайность: холостой патрон, который на самом деле оказался боевым.
        Том не изображал другого человека. Он жил ролью. Даже мысли парня принадлежали его герою. Только тогда я поняла, что имел в виду Том во время интервью, когда говорил про перевоплощения. Передо мной стоял не Том Харт, а Майло Тиндл. Вроде бы оба были актерами, но такими разными.
        «Мы не играем штампами, - вспомнила я слова Тома. - Ну, знаешь, схватиться за голову в порыве отчаяния или упасть на колени, проклиная весь мир. Мы показываем эмоции иначе. Выражение лица, вдох, поворот головы… взгляд! Можно выразить состояние героя по-своему. Вдохнуть в персонажа жизнь, а не показать очередную копию, каких на сценах миллионы. Многие актеры, играя по Чехову, выходят из тела во время спектакля и как бы смотрят на своих персонажей со стороны. А это всегда рождает новые, не конвейерные эмоции. Вот такой он - настоящий театр».
        А потом я вспомнила другие слова Тома. Во время интервью он случайно сказал о внутреннем состоянии во время игры. Я не добавила это в лонгрид для «Таймс», но запомнила: «Это чувство испытывают двое по уши влюбленных друг в друга людей, когда остаются наедине в темной комнате, в которой единственная мебель - это кровать. Ощущение полета, радости, азарта».
        Руки слегка вспотели, по спине пробежал холодок. На долю секунды мне стало некомфортно смотреть на Тома во время спектакля. А потом я снова оказалась под действием магии актерской игры и обо всем позабыла.
        «Том, сам того не подозревая, подарил мне новый мир», - думала я.
        Пьеса поражала и пугала. Настоящий триллер. Нередко я вскрикивала от удивления или с силой сжимала ремешок сумки. И я постоянно чувствовал присутствие Маргарит, той самой жены. Она ни разу не вышла на сцену, но это не мешало ей поразить зрителей.
        Женщина. Яблоко раздора.
        Ссоры персонажей оглушали, их игра поражала. Иной раз персонаж Тома заливался утробным смехом, напоминая настоящего психопата. И ведь порог дома Уайка переступил кроткий молодой мужчина с мальчишеским голосом, а в конце пьесы он показал настоящего себя: беспринципного, жадного, злопамятного и страстного. Он бил по бутылкам со спиртным так, будто это теннисные мячики; он доводил престарелого писателя до белого каления; он издевался над ним и мучил его. Сцену усыпали осколки, стены пропитались запахом бренди. Алкоголь был настоящим. Все в этом театре давало понять, что к бутафории здесь относятся с пренебрежением. Не только актеры погружались в спектакль с головой, но и мы, зрители.
        От выстрелов стыла кровь, тело наливалось свинцом, сердце глухо стучало под ребрами, а в голове не переставал греметь вопрос: «Так кто в итоге умрет?»
        Ответ не заставил себя долго ждать.
        В конце пьесы раздался заключительный выстрел. Мистер Уайк убил Майло. Я снова вспомнила неприятные истории, где холостые патроны оказывались боевыми, и задержала дыхание, пытаясь понять, все ли хорошо.
        Да, умирал персонаж, а не Том.
        Но от этого осознания легче не стало.
        Майло Тиндл умер. Умер из-за любви к женщине. Перед тем, как навсегда закрыть веки, он взглянул на писателя с таким отчаянием и болью, что я невольно подумала: «Как страшно умирать. Умирать вот так, неестественной смертью».
        На глаза навернулись слезы. Том сыграл так, словно в действительности простился с жизнью. Весь последний час он играл отчаянно, доказывая зрителю, как важна для него жизнь. Жизнь с любимой женщиной. Писатель издевался над ним, смеялся, говорил, что он бедный недоносок. Потом они поменялись ролями, и уже персонаж Тома схватил пистолет и, победоносно смеясь, начал обстреливать дом несчастного миллионера. Но в конце именно Майло погиб. Погиб от пули в сердце.
        - Игра окончена, - выплюнул писатель в лицо актеру.
        Свет погас, погружая зрителей в темноту. Из-за постоянных отсылок к смерти я подумала, что умер не только Майло, но и все мы, гости мистического театра «GRIM».
        В зале послышались всхлипы. Даже я, не заметив этого, пустила горькую слезу, которая стала решающей в этот вечер. Игра актеров коснулась моего сердца, пробралась под кожу. Я влюбилась. Я так сильно влюбилась, что вдруг поняла: «Мне больно дышать». Грудь сдавливало в тиски при каждом вздохе. Театр превзошел все мои ожидания.
        И когда актеры вышли на поклон, я грустно улыбнулась, вытирая слезы. Свет в зале резко вспыхнул. Все поднялись с мест, и мы с Джейн тоже. Боковым зрением я посмотрела на подругу: она громко аплодировала, а на ее щеке блестела дорожка от слез.
        Актеры кланялись и смотрели на девушек влюбленными глазами. Они одаривали улыбками каждую зрительницу. И вдруг взгляд Тома задержался на мне. Буквально на две секунды, но этого хватило, чтобы почувствовать внутри легкую панику. Но я не придала ей значения и продолжила аплодировать.
        Кажется, я аплодировала громче всех. А когда занавес скрыл сцену от зрителей и я стала спускаться со второго ряда, у меня тряслись колени, и единственное, что мне хотелось сделать, обнять Тома и сказать ему: «Спасибо за труд». Постановка, в которой он играл, перевернула все во мне с ног на голову. После этой встряски я стала другим человеком. Это сродни мистическому перерождению души. Из театра выходила другая «я». Всего за два с половиной часа я стала иной.
        15
        - Я в восторге! - воскликнула Джейн, когда мы вышли из здания театра. Погода на улице ухудшилась, но, казалось, мою подругу это мало заботило. Не обращая внимания на холодный ветер, она восторгалась спектаклем. Я шла рядом и поддерживала ее в этом. Представление, казалось, изменило нас обеих.
        Мы попрощались в метро, каждый сел на свою ветку. И пока я ехала домой, душу не покидало чувство благодарности. Хотелось говорить «спасибо» всему миру. Или хотя бы Тому.
        Достав из кармана плаща сотовый телефон, я зашла на страничку актера в Фейсбуке и написала ему короткое сообщение о том, что была в театре. Он ответил спустя пару секунд, будто бы ждал, когда же я напишу ему. Но он не сказал ни слова о том, что видел меня в зале. Может, не узнал. Все-таки фотографии людей в Интернете - не всегда правда. Скорее, отдаленная копия. Иногда удачная, иногда нет.
        Так получилось, что мы с Томом переписывались до ночи, а потом он мне позвонил, и мы говорили почти полтора часа. Обсуждали театр, искусство; он немного рассказал о своей любви к «GRIM». Я спросила, кто играл писателя-миллионера. Оказалось, это был Ирландец. Что ж, я его не узнала. Так хорошо загримировался…
        - В этом спектакле гремело столько выстрелов. И сюжет показался отсылкой к русской рулетке: никогда не знаешь, умрешь ты сейчас или нет, - заметила я, сидя на кухне у окна.
        - Читала испанского писателя Карлоса Руиса Сафона?[14 - Карлос Руис Сафон (25.09.1964 - 19.06.2020) - испанский (каталонский) писатель. Автор знаменитого цикла «Кладбище забытых книг». В цикл вошли такие романы, как: «Тень ветра», «Игра ангела», «Узник неба» и «Лабиринт призраков».]
        - Нет, не знакома с его творчеством.
        - В заключительной книге «Лабиринт признаков» у него есть интересное изречение. Цитирую дословно: «Охотник должен понимать, что в решающий момент добыча и охотник находятся в одинаковых условиях. Настоящая охота - дуэль равных. Невозможно предугадать, какая роль кому уготовлена в итоге, пока не прольется кровь». Эта фраза очень точно описывает спектакль. Сначала все думали, что убийцей станет обиженный на жену писатель-миллионер, но потом внезапно его роль занял мой персонаж - молодой актер-оборванец.
        - Удивительно, - выдохнула я. Перед глазами появился четкая картина: Том держит в руках пистолет и громко смеется. Его смех оседает на моей коже, душе, сердце. Запах бренди кружит голову. Очередной выстрел в стену оглушает.
        - Да, есть такое. - Том зевнул и продолжил: - Спектакль «Игра» вроде танатотерапии[15 - Танатотерапия - метод телесной терапии, направленный на знакомство человека со смертью через процесс умирания. Автор метода - психолог, специалист в области телесно-ориентированной психотерапии, В.Ю. Баскаков.]. Только не в ее классическом понимании - через физические ощущения. А в духовном. Мы знакомим зрителя со смертью, пропускаем через его душу страх. Зато в итоге кажется, что ты переродился.
        - А кто ставил пьесу?
        - Барон. Он обожает триллеры.
        - Передай ему, что я под большим впечатлением. Это было сильно. Мне действительно показалось, что умер не ты, а я. Будто мне предназначался последний выстрел.
        Сказав это, я замолчала, глядя, как лунный свет обнимает деревья. Ночь была спокойная, тихая. Ветер неспешно качал ветки. Я вспомнила ураган в конце февраля и поежилась. Мрачное событие, которое до сих пор многие не могли забыть. Оказывается, пострадали не только деревья, машины, фонари. Были и люди, которые погибли из-за внезапно разбушевавшейся стихии.
        - Том?
        Он молчал. Пока я прокручивала в воспоминаниях день в парке, когда я впервые узнала о театре «GRIM», Том Харт будто набрал в рот воды и не хотел больше произносить ни слова.
        - Том, ты тут?
        - Да. Просто задумался, - слегка охрипшим голосом произнес актер. - А вообще нам пора спать. Сегодня был тяжелый день.
        - Согласна. Но мне кажется, что после такого спектакля я не усну.
        Том ничего на это не ответил.
        - Тогда спокойной ночи, - буднично сказала я.
        - Сладких слов, Сара. Я безумно рад, что сегодня ты пришла к нам в театр. Пусть говорю это не лично в театре, но… добро пожаловать в «GRIM», в…
        - В самый необычный современный театр, - закончила я мысль Тома и улыбнулась. В этот момент мне показалось, что мое тело оторвали от земли и подняли в небо. Я будто бы нашла новый дом. И этот дом находился в загадочном месте. По версии Джейн - в месте, где обитали привидения.
        - Именно.
        - Спасибо тебе, - я вздохнула и посмотрела в окно. Мимо пролетел ворон. Он пару раз каркнул и пропал в небе.
        После звонка Тома я долго крутилась на диване. Уснуть не получалось. Сначала казалось, что из окна за мной наблюдают (хотя это было сложно представить, я жила на втором этаже). Когда тревожность покинула душу, заработал мозг. В голову лезли непрошеные мысли. Они касались Тома и театра, в котором он работал. Что-то было не так, но я не могла понять, что именно.
        Обожженные пальцы до сих пор побаливали. Даже крем не помог заглушить неприятные ощущения. Словно жар, который меня опалил, был необычным и, стало быть, традиционные средства не помогали в снятии боли. Засыпая, я надеялась, что утром рука будет здоровой. Все-таки тяжело готовить кофе, когда не все пальцы в состоянии работоспособности.
        Я уснула в третьем часу ночи. И мне приснился сон, в котором мой родной дом в Бирмингеме объял огонь. Мама и папа в это время работали. В квартире сидела только я. Когда пожар проник в мою комнату, я писала статью для «Таймс» в болезненном и неадекватном состоянии - неухоженные волосы свисали с головы толстыми патлами, под глазами пролегли синяки, а руки била мелкая дрожь. Я отдаленно напоминала зрительницу театра, которая сидела на спектакле «Игра» рядом со мной и влюбленно ловила каждый взгляд Тома. Вот только я, в отличие от нее, выглядела неухоженной, больной. Я из своего сновидения была влюбленной полоумной дурочкой, которая уже работала в «Таймс» - на столе лежал бейдж специального корреспондента.
        Через месяц после этого безумного сна меня пригласили в редакцию на собеседование.
        Это настоящая игра. Игра, которая только началась.
        Часть вторая
        Во власти огня
        Я полюбила надломленного и глубоко несчастного мужчину намного раньше, чем заподозрила, что он мне хотя бы нравится.
        
        1
        Дни после похода в театр тянулись, как жвачка. Медленно канул в Лету март, прошла половина апреля. Я все так же работала в кофейне, ловила на себе грозные взгляды мистера Дартла и нередко выслушивала его необоснованные обвинения. Еще пару раз встретилась с Джеймсом. Погода в городе стояла прекрасная, поэтому мы гуляли, пили чай и болтали о всякой ерунде. Я забыла о Томе Харте (точнее, вспоминала о нем не так часто) и наслаждалась весной.
        Я любила апрель. Его чересчур переменчивую погоду (даже для Англии она была слишком непредсказуемой), редкие лучи солнца и спокойствие. Только этот месяц давал то, что забирали другие. Смысл жизни и желание жить. По сей день мне кажется, что весной легче всего смотреть в будущее. Я наслаждалась апрелем - чувствовала, что совсем скоро моя жизнь станет иной. Сейчас бы я назвала свое состояние «предвкушением неизбежной гибели», но в тот момент все казалось сказочно-прекрасным, как в замке принцессы.
        Я протирала рабочее место, заканчивая смену, когда мне позвонили из «Таймс».
        - Сара Гринвуд? - в трубке послышался сдержанный мужской голос.
        - Да, - прижав телефон плечом, подтвердила я, продолжая протирать кофемашину.
        - Вас беспокоит отдел стажеров редакции «Таймс». Меня зовут Сэм, я секретарь. Мы прочитали вашу статью и хотели бы встретиться лично. Вам удобно подойти к нам завтра в одиннадцать?
        Что я почувствовала, когда услышала эти слова? Сначала недоумение, потом восторг, а следом страх. Он никогда меня не покидал - даже в самые лучшие минуты жизни стоял рядом и хлопал по плечу, как верный друг.
        - Да, конечно, - выпалила я, даже не сверяясь с рабочим графиком. Услышав пресловутое «Таймс», я забыла, в какую смену должна выйти завтра в кофейню.
        - Отлично, тогда завтра, пятнадцатого апреля, в одиннадцать, - повторил Сэм. - Не опаздывайте. И запись переносить нельзя.
        Завершив вызов, я отложила телефон в сторону и пару раз подпрыгнула на месте, как ребенок, которому родители подарили корзину котят. Я прошла во второй тур!
        - Мисс Гринвуд! - Из кабинета персонала вышел мистер Дартл и смерил меня непонимающим взглядом. - Вы закончили?
        - Да, - улыбнулась я, наблюдая, как за спиной Дартла моя сменщица Анна завязывает фартук и кривляется, изображая управляющего.
        - Тогда свободны.
        - Хорошо, мистер Дартл, - я поклонилась управляющему, чего никогда раньше не делала, и с радостью сняла фартук.
        - И не забудь, Сара, завтра твоя смена с часу, - будто прочитав мои мысли, сказал он, скрываясь в кабинете.
        - Хорошо!
        Накинув плащ, я вышла под серое небо Лондона. По венам текло счастье: до Олимпа оставалась всего пара шагов.
        «Главное, чтобы во время собеседования не спросили про диплом магистра», - подумала я, вспоминая, что в анкете не указала этого. Я написала только университет, в котором провела несколько лет, и специальность. Во время разговора меня могли спросить про магистратуру и показать на дверь, не получив желанного ответа. Но я решила не думать об этом, а просто дождаться завтрашнего дня.
        2
        Здание медиакомпании «Таймс ньюспейперс лимитед», которой принадлежала редакция «Таймс», находилось на улице Бридж, напротив Темзы. Я подошла к нему, когда часовая и минутная стрелка на моих наручных часах показывали 10.30. Оглядев застекленное многоэтажное здание, я вдохнула прохладный весенний воздух и зашла внутрь. Меня встретил охранник. Он осмотрел мою сумку и, ничего не сказав, кивнул, разрешая пройти внутрь.
        Когда я оказалась в большом и просторном холле, меня охватил восторг. Так получилось, что во время учебы в университете мне так и не посчастливилось пройти стажировку в этой компании. Профессор, который готовил списки на практику и рекомендовал студентов в лучшие редакции Лондона, не вписал мое имя в список из вредности - на первом курсе мы с ним здорово повздорили.
        Профессор Теодор Томпсон, седовласый старичок за шестьдесят со вздернутыми кверху усами, как у полководцев ХХ века, задал написать эссе на любую тему. Я уже несколько месяцев изучала историю феминизма, поэтому даже не сомневалась, что интересный очерк про сильных женщин принесет высший балл. Но за работу получила самую низкую оценку. Как оказалось позже, профессор на дух не переносил все, что было связано с равноправием полов. Консервативный англичанин полагал, что женщины не могут быть такими же успешными, как и мужчины. А я в эссе утверждала обратное, не стесняясь в выражениях.
        Если бы я не подошла к профессору Томпсону после лекции и не начала выяснять, почему у меня такая низкая оценка, все сложилось бы куда лучше. Но я решила очистить свое имя от грязи. Многолетняя отличница разозлилась, когда получила намного меньший балл, чем ожидала, и пошла в атаку, не беспокоясь о последствиях. Выражение «Сначала думай, потом делай» точно не про меня. Я поступаю прямо наоборот.
        В это же время меня коробило от несправедливости - моя вечная конкурентка Кэтти Белл получила высокую оценку за списанный очерк про британское кино. Но профессор оставался глух к моим доводам. Разразился скандал. Теодор Томпсон выставил меня из лекционного зала. Я думала, что никогда больше его не встречу, и ни о чем не переживала. Даже радовалась, что решила отстоять свою точку зрения, не испугавшись профессора. Но каково было мое удивление, когда на третьем курсе я узнала, что именно Теодор Томпсон формирует списки на практику и пишет рекомендательные письма! Распределяя студентов, он отправил меня в самую скучную редакцию из всех, которые были в Лондоне. Не скупясь в выражениях, я называла ее желтой прессой.
        «Ну вот, я все-таки добралась до «Таймс ньюспейперс лимитед», профессор», - подумала я и огляделась.
        Холл компании напоминал аквариум: все было стеклянным. Стойка информации, двери, журнальные столики, усыпанные свежими газетами. Люди то и дело проходили мимо: с кейсами в руках, телефонами, газетами. Вокруг кипела жизнь. Вдруг и мне захотелось так же деловито пройтись по холлу. Но только с редакционным бейджем, который бы подтвердил мой статус в этой компании.
        - Дэйв, загрузи фотографии в облако и не забудь скинуть ссылку, чтобы я отобрала снимки для бильд-редактора[16 - Бильд-редактор, фоторедактор (от нем. Bild - изображение) - сотрудник фотоагентства, периодического печатного или интернет-издания, ответственный за поиск и выбор фотоиллюстраций.], - услышала я рядом женский голос и обернулась. Передо мной стояла девушка примерно моего возраста. На ее шее болтался заветный бейдж, в руках она держала диктофон. Журналистка обратилась к фотографу - высокому светловолосому парню. Он уже отошел от нее, поэтому девушке пришлось кричать. - У меня сейчас пресс-конференция на втором этаже. Скажи, чтобы редактор не терял. Репортаж почти дописан.
        - О’кей, будет сделано, - ответил фотограф, не останавливаясь. Он шел к одному из пяти лифтов.
        Я проводила его взглядом и подошла к стойке информации. За ней сидел мужчина лет пятидесяти. Заметив, что я направляюсь к нему, он приветливо улыбнулся.
        - Добрый день, мисс. Вам помочь?
        - Здравствуйте, я пришла на собеседование в «Таймс». Не подскажете, как пройти в редакцию?
        - Стажер?
        - Да.
        - Вам на шестой этаж. Подниметесь, вас сразу встретят.
        Я зашла в лифт, переполненная энтузиазмом: в воображении представляла себя сотрудником «Таймс», а лифт - ежедневной, но приятной рутиной. Но, когда я поднялась в редакцию, настроение сразу испортилось. Звездного часа ждали около двадцати человек. Я посмотрела на часы. 10.40.
        «Они что, все на одиннадцать?!» - в ужасе подумала я, почти лишаясь чувств.
        - Добрый день, вы на собеседование? - Ко мне подошел парень лет двадцати шести с гладковыбритой головой, будто только вернулся с военной службы. На нем был бордовый костюм с прикрепленным бейджем «Сэм». Вот кто вчера звонил…
        В руках молодой человек держал электронный планшет со списком претендентов на работу в «Таймс».
        - Да, сказали подойти к одиннадцати. Меня зовут Сара Гринвуд.
        - Угу, - Сэм перевел взгляд с моего лица на планшет. - Нашел. Вы пока присаживайтесь, мы позовем.
        - Хорошо. - Я кивнула и осмотрела маленький холл. Все стулья уже заняли.
        - Сара? - обратился ко мне до боли знакомый писклявый голос. В этот момент я захотела провалиться на первый этаж или выпрыгнуть в окно. Натянув улыбку, я повернулась на звук голоса и увидела ее - Кэтти Белл. Она нисколько не изменилась за год нашей разлуки - была все той же смазливой коротко стриженной блондинкой с тонкими губами и ярким макияжем. Мой лютый враг. Конкурент. Человек, которого я ненавидела, пока училась в университете.
        - Приве-е-ет. - Заметив, что я узнала ее, Кэтти подошла ближе, чтобы расцеловать.
        - Приве-ет, - наигранно сказала я и подставила щеки для поцелуя. «Поцелуй» - это только название. Кэтти и не думала прикасаться ко мне. А я уж к ней - тем более.
        - Что ты тут делаешь?
        - Наверное, то же, что и ты.
        - И правда, чего это я спрашиваю, - Кэтти жеманно улыбнулась и осмотрела холл. - Пришла на собеседование. Сейчас у меня как раз окно. Ты же знаешь, я учусь в магистратуре, повышаю степень.
        Я ничего не ответила и посмотрела на людей, которые развалились на стульях в ожидании своей очереди. Никто из кандидатов не обратил на нас с Кэтти внимания. Вот если бы принесли бесплатный кофе, тогда другое дело - может быть, кто-нибудь да обернулся.
        Между мной и Кэтти повисла неловкая пауза. Раньше мы с ней не общались, поэтому можно было и не рассчитывать на долгий разговор, наполненный воспоминаниями о студенческих годах. Пока я поглядывала на часы, Кэтти решила спрятаться от мира в смартфоне. Она читала новости, интервью, нервно перескакивала с одной ссылки на другую, с вкладки на вкладку, словно делая вид, что она - настоящая журналистка, которая ни секунды не тратит впустую. Какая молодец. Постоянно ищет, из чего можно состряпать эксклюзив.
        - Извините, - я подошла к Сэму, который встречал стажеров. Часы на моем запястье показывали уже двенадцатый час, а я все стояла в холле. Очередь еле двигалась. - Меня зовут Сара Гринвуд.
        - Да, я помню, мисс Гринвуд.
        - Не подскажете, нужно отстоять всю очередь или я зайду на собеседование после того, как из кабинета выйдет молодой человек? Дело в том, что у меня работа в час, а до нее еще нужно доехать.
        Сэм задумался, глядя на список присутствующих.
        - Разве вы не отменили все запланированные дела на сегодня? - переводя серьезный взгляд со списка на меня, спросил он.
        - А разве нужно было? - растерялась я, вспоминая, что этот парень ни о чем подобном не просил.
        - Вы никогда раньше не приходили на собеседование в «Таймс»? - спросил Сэм. Кажется, мое выражение лица сказало все красноречивей слов, поэтому секретарь продолжил: - У нас собеседования проходят всегда по-разному - на одних кандидатов тратят десять минут, на других - сорок. Претенденты обычно освобождают целый день, чтобы не переживать о других делах.
        «Твою мать», - это была единственная мысль, которая крутилась в голове, когда Сэм закончил говорить.
        - Хорошо, мисс Гринвуд. Я поговорю с начальником, чтобы вас приняли сейчас. Но это в порядке исключения.
        - Спасибо огромное! Спасибо!
        Я так обрадовалась, что уже приготовилась пожать Сэму руку. Как хорошо, что вовремя опомнилась и просто улыбнулась. Не хотелось бы показаться бестактной.
        Внутри все клокотало от счастья. И впервые в жизни мне было все равно, как на меня смотрели девушки и парни, которые пришли на собеседование и сидели здесь уже пару часов. Мне даже была безразлична реакция Кэтти. Хотя я видела, что ее серфинг по Интернету стал еще более нервным, чем до моего разговора с Сэмом.
        Уже через десять минут я сидела в кабинете у начальника отдела стажеров, миссис Элизабет Боуэн, и рассказывала о себе. Где училась, про что писала в университете и почему хотела работать в редакции «Таймс». Про стаж работы журналистом я умалчивала, глупо надеясь, что этой темы мы не коснемся. Говорить про кофейню и отсутствие опыта в профессиональных СМИ не очень-то и хотелось.
        Миссис Боуэн молча слушала и делала заметки у себя на компьютере. Это была темноволосая женщина лет сорока или сорока пяти. Красные губы и черная блуза невероятно шли ее образу деловой леди. Примерно так я представляла состоявшихся сотрудников редакции ее возраста.
        Кабинет тоже говорил об опыте Элизабет Боуэн и ее любви к чистоте - просторный, светлый и чистый. Он вмещал рабочий стол, стоящий возле окна, по обе стороны от стола шкафы с книгами, журналами и документацией, кресло для посетителей, на котором я сидела, чуть дальше маленький диванчик и кофейный столик. Напротив них, на большой белой стене, висела картина Лондона: Биг-Бен и красная телефонная будка, в которой стоял человек. На столе у Элизабет Боуэн царил идеальный порядок. Я сразу вспомнила свою привычку все разбрасывать по комнате и немного смутилась. Передо мной сидела настоящая консервативная англичанка.
        - Мне понравилась ваша статья, мисс Гринвуд, - выслушав меня, сказала она и посмотрела в монитор компьютера. - Тема как раз то, что надо.
        - Да? - не скрывая своего удивления, спросила я. Признаться, мне до сих пор казалось, что революция в школьном образовании намного сенсационнее, чем интервью актера.
        - Вы одна из немногих журналистов, кто не написал про февральский ураган. Да, соглашусь, он был фееричным, но не настолько, чтобы посвящать ему несколько газетных полос…
        Миссис Боуэн вздохнула, скрепила руки в замок и серьезно посмотрела на меня:
        - А про актера… дело даже не в нем. Нам уже несколько лет интересен сам театр «GRIM». Мы не можем к нему подобраться, вот в чем дело. Никто не может. Недавно ВВС задумали снимать документальный фильм про театры Лондона. Когда они дошли до истории появления «GRIM» и узнали, что у него анонимные инвесторы, это возбудило их голод. Но утолить его они не смогли. Да и это ладно. Не все коммерческие заведения рассказывают, кто их спонсирует. Мы, журналисты, научились с этим мириться и больше не задаем вопросов. Но тут другое дело - мы не знаем, как выглядит художественный руководитель театра. Ни один. Вы понимаете, о чем я говорю, мисс Гринвуд? Этот театр стоит на улице Пикадилли почти пятьдесят четыре года, но, кроме единичных интервью актеров, у нас ничего нет. Почти все газеты и интернет-ресурсы Великобритании и мира пытаются выяснить, кто руководит этим загадочным местом, но никто не может этого сделать. Вы слышали про русского писателя Пелевина?[17 - Виктор Пелевин (22 ноября 1962 г.) - русский писатель, лауреат многочисленных литературных премий, среди которых «Малый Букер», «Национальный
бестселлер», «Большая книга», премия Андрея Белого. Многие называют его человеком-загадкой: Пелевин не дает телевизионных интервью, не появляется на публике, и он никогда не давал точной информации о своей биографии.] Так вот, все художественные руководители театра ведут такую же игру - игру «пойми, кто мы такие, если сможешь».
        Элизабет Боуэн замолчала и посмотрела на меня еще серьезнее:
        - Если вы возьмете интервью у руководителя «GRIM», а еще узнаете, кто спонсирует театр, я сделаю все возможное, чтобы устроить вас на работу без диплома магистра.
        - Но я не говорила ничего про диплом, - сказала я, чувствуя, как начинают гореть щеки.
        - Мисс, я уже все поняла и без вас. - Женщина улыбнулась и дала понять, что переживать не стоит. - Договоритесь об интервью, заодно и про инвестора спросите. Насчет финансирования актеры отмалчиваются либо говорят, что существуют на деньги со сборов. И без диплома экономиста ясно, что это ложь. Нужно получить правду любым способом.
        - Хорошо, я попробую, - задумчиво сказала я. На мои плечи вдруг откуда ни возьмись свалился груз ответственности.
        - Я рада. Думаю, Сара, ты справишься, - Элизабет Боуэн вдруг перешла на неформальное общение, немного смутив меня. - И еще, пока не забыла, интервью с Томом выйдет завтра в утреннем выпуске газеты и на нашем сайте в разделе «Культура». Как тебя подписать под статьей? Псевдоним, имя?
        - Сара Гринвуд, - теряясь от радости, просипела я. - Моим настоящим именем.
        - Хорошо. Просто сейчас все чаще журналисты любят работать под псевдонимами. Возомнили себя писателями и используют по двадцать фамилий за год, не понимая, что читатели прессы это не любят. Ужас! - воскликнула она и начала быстро печатать на клавиатуре. - Сара, на работу даю полтора-два месяца. Больше, извини, не могу. Сама понимаешь - конкуренция с другими изданиями. Кто угодно может схватить эксклюзив быстрее нас. Сегодня пятнадцатое апреля, десятого июня статья должна быть у меня в электронной почте. И еще… если откопаешь еще какую-нибудь сенсацию и сделаешь серию репортажей, станешь стажером на должность специального корреспондента нашей редакции.
        3
        Я попросила Тома Харта о встрече, пока ехала в автобусе на работу. Написала, что очень благодарна ему за интервью и хочу угостить кофе или чаем. Ответ от него не пришел ни через пять минут, ни через пятьдесят. Я отработала всю смену, а Том все не писал, зарождая в душе сомнения, что он не поможет связаться со своим руководителем, которого во время интервью назвал Редом. К слову, это единственное, что я о нем знала.
        Права Элизабет Боуэн: руководитель театра - темная лошадка.
        Про Реда в Интернете ничего не было. Я не нашла ни одной статьи, посвященной ему. Кто он? Молодой или в возрасте? Почему именно его выбрали художественным руководителем? Он владелец театра, директор? Кто он? Сотни вопросов и ни одного ответа. Ред не любил общаться с прессой, и это сильно портило мне работу (и не только он - о прошлых руководителях театра я тоже не нашла информации). Я привыкла изучать человека за несколько дней до встречи, и только после этого говорить с ним о важных вещах, а тут - черная дыра. И в нее засасывало всех руководителей театра. Даже основателя. Ноль информации. Ни один руководитель за всю историю существования «GRIM» не дал интервью и ни один не показался на публике. Даже на фестивалях в зале сидят только актеры. Они же занимаются всей организацией. Разве это нормально?
        «В порядке исключения». - Я вспомнила слова Тома во время интервью. Кажется, я спросила у него что-то, что знал только Ред, и актер намекнул: с ним можно поговорить. В порядке исключения. Но что дальше, если актер не отвечает даже не простое предложение встретиться за чашечкой кофе?
        Том не ответил на сообщение и на следующий день. Тишина. Давящая и неприятная.
        4
        - Сара, ты в порядке? - спросил Джеймс, прижав меня к себе.
        Мы сидели в его комнате в общежитии университета и досматривали фильм - дело шло к титрам. Как только на черном экране появились белые буквы, Джеймс сразу включил следующий фильм. Мне было все равно, что творилось на экране, - я задумчиво смотрела в окно, но с пятого этажа видела только деревья: их верхушки и многовековые стволы, которые все тянулись вверх, будто бы желая добраться до звезд.
        На улицу опустились густые сумерки. Я пришла к Джеймсу в начале третьего - он хотел показать новую игру. Игру я оценила (и мало что в ней поняла), а потом Джеймс захотел посмотреть боевик, который недавно закончили показывать в кинотеатрах. Я согласилась и устроилась у него под боком. Он включил ноутбук, и на время мы выпали из реальной жизни. Хотя я продолжала думать о предстоящей работе. Меня мало волновало происходящее на экране.
        - Да, - я прикрыла глаза, положив голову Джеймсу на грудь.
        Его сердце отбивало неспешный ритм, убаюкивая меня, как маленького ребенка. Я слишком устала за прошедшие сутки. Собеседование наложило отпечаток на мой неспешный и размеренный ритм жизни. Теперь я постоянно дергалась, ожидая сообщения от Тома. Даже прижавшись к груди Джеймса, я не переставала думать об актере. На тот момент Харт был единственным человеком, который мог познакомить меня с Редом. Мысль об этом не давала покоя.
        - Не хочешь сегодня остаться тут? Завтра на пары к обеду, выспимся.
        - Я работаю в первую смену, - сонно промямлила я, утыкаясь носом в рубашку Джеймса. Она пахла учебой. Это была смесь дешевого одеколона, учебников, кофе и бесчисленных часов, проведенных у ноутбука за программным кодом. Все имеет запах. Даже код. - Мне пора домой.
        В этот момент на столе завибрировал мой сотовый. Из-за грохота, который вырывался из динамиков ноутбука, я не сразу услышала слабый дребезжащий звон. Прошло не меньше тридцати секунд, прежде чем я стрелой подлетела к столу и схватила мобильник.
        «Том Харт», - прочитала я на дисплее.
        - Джеймс, выключи звук! - закричала я. - Скорее, Джеймс!
        Когда в комнате стало тихо, я приняла вызов, приложила телефон к уху и повернулась к Джеймсу спиной. Я посмотрела на левую руку. Она дрожала. Сжав ее в кулак, я произнесла: «Алло».
        - Сара, привет! - послышался в трубке неизменно бодрый голос Тома Харта. - Прости, я не ответил тебе на вчерашнее сообщение, замотался. Звоню сказать, что я буду только рад нашей встрече. У меня выходной через три дня. Ты как? Свободна во второй половине дня?
        - Привет, - сказала я, мысленно представляя рабочий календарь, который за последний день изучила вдоль и поперек. - Да, я свободна.
        - Отлично, тогда на связи, о времени и месте договоримся. Пока.
        - Пока, - сказала я телефонным гудкам, чувствуя на спине прожигающий взгляд Джеймса.
        Еще вчера я рассказала ему о собеседовании в «Таймс» и новом задании от Элизабет Боуэн. Но Джеймс, как и обычно, не поинтересовался, в чем оно заключалось. Поэтому он ничего не знал ни о театре, ни о плане, который я вынашивала почти сутки.
        Развернувшись к Джеймсу, я увидела на его лице недоумение и тень той ревности, которая каждый раз заставляла меня морщиться.
        - С кем-то идешь на свидание?
        - Нет, конечно. - Я мягко улыбнулась и села на край кровати, стараясь не показывать, что мои руки дрожат. - Звонил Том Харт, актер театра. Я должна с ним поговорить.
        - А разве ты не сдала с ним интервью?
        - Сдала. Это уже второе задание. Не ревнуй. Том - всего лишь работа.
        - Знаешь, мне так не кажется, - хмыкнул Джеймс. - Ты так обрадовалась, когда он позвонил.
        - Разговор с ним очень важен, - задумчиво произнесла я, уже не обращая внимания на ревность Джеймса.
        Все-таки одно дело - писать, отвечая только собственным требованиям и запросам, и совсем другое - писать для лучшей редакции Великобритании.
        Всю дорогу до дома я обдумывала предстоящую встречу с Томом. Я ждала ее с особым трепетом и волнением. У меня учащался пульс, когда я думала, какая миссия возложена на мои плечи. Хотелось быть лучше, прыгнуть выше, добиться большего.
        После собеседования мое желание стать частью большой семьи «Таймс» превратилось в навязчивую идею, а разоблачение театра - в начинающуюся паранойю. Тогда я еще не знала, что крючок на меня закинули гораздо раньше. Уже с марта я носила на шее стальные цепи. Именно в начале весны я обрела невидимого хозяина в черном пальто. Я следовала за ним, как преданная собачонка.
        5
        Поправив волосы и посмотрев на себя в маленькое зеркало, я глубоко вздохнула. Легкий макияж и распущенные волосы сделали свое дело - я выглядела легкой и милой девушкой. Осталось надеть улыбку, и все: Том будет поражен, увидев меня.
        - Вроде бы все, - прошептала я и еще раз поправила непривычно распущенные волосы.
        Когда я зашла в кофейню, на двери приветливо звякнул колокольчик, оповестив весь зал и персонал о новом посетителе.
        - Добрый день, - крикнула бариcта, не переставая готовить кофе.
        - Добрый день, - ответила я и оглядела кофейню в поисках смутно знакомого лица. Я никогда не видела Тома в жизни без грима и боялась, что не узнаю его, даже если случайно встречусь взглядом.
        Я убрала прядь волос за левое ухо и рассмотрела посетителей. За столиком у молочного цвета стены сидела парочка и нежно ворковала, чуть дальше от них смеялись две подруги. Недалеко от входа за большим, продолговатым столом работали фрилансеры, клацая подушечками пальцев по клавиатурам ноутбуков. У окна пустовал всего один столик. Два других уже заняли. И за одним из них сидел Том, уткнувшись в ежедневник с карандашом в руках. Он не заметил меня.
        Сердце забилось чаще. Я сглотнула, поправила волосы и уверенной походкой направилась к актеру. Я всегда становилась слегка чопорной, когда волновалась. Чопорность была моим щитом, пробить который не смог бы даже самый опытный искуситель.
        Том почувствовал мое приближение и оторвал взгляд от своих записей. Когда он поднял голубые глаза, мое тело прошиб легкий озноб. Еле ощутимый, почти неосязаемый. Всего секунда. Такое даже не сразу почувствуешь.
        Я увидела в глазах Тома искреннюю радость. В них плескались солнечные зайчики и бог знает что еще. Когда я подошла ближе, Том отложил ежедневник на подоконник, встал и широко улыбнулся, обнажая ровные белые зубы. Парень был выше меня на голову. А еще ему очень шел черный джемпер. Классический и безукоризненный стиль.
        Не красивый, но элегантный, Том Харт производил впечатление сильного и идейного человека. Я всегда восхищалась такими.
        - Сара?
        - Да, это я, привет. - Я протянула руку, и актер пожал ее. У него были очень теплые и нежные ладони. Но они обожгли, как будто я дотронулась до раскаленной печи.
        «Странно, - подумала я. - Чего это я?»
        - Я только недавно приехал, пока ничего не заказывал. Что-нибудь будешь? Чай, кофе? - спросил Том, не отрывая от меня взгляда голубых глаз, которые из-за светлого интерьера кофейни казались прозрачными, как морская гладь. Почти искусственными.
        До личной встречи с Томом я мысленно пыталась представить его себе. Руки, глаза, мимику, смех. Я пыталась наделить его характером, собрать что-то единое из кусочков интервью, личной переписки и того, что я видела на сцене театра. Но, когда я увидела Тома в жизни, выдуманный образ рухнул, как прогнившее деревянное здание, оставляя после себя лишь белую пыль и воспоминания о страшном грохоте. Этот актер был другим - не тем, кем я его воображала. Том оказался лучше той неудачной копии, которую я создала в голове. Мысль о нем, как о приятном молодом человеке, тихо поселилась в душе, а потом дала росток в сердце. Но я не заметила этого. Я была занята мыслями о будущей работе в «Таймс». Я упустила момент, когда почувствовала к Тому зарождающуюся симпатию.
        Только сейчас, по прошествии года, я могу с уверенностью сказать, что именно эта встреча решила мою судьбу. Я не влюбилась в Тома, но сильно прониклась к нему, забывая, что он всего лишь герой статьи.
        - Я сейчас все закажу. Обещала тебя угостить за интервью, - я улыбнулась, собираясь отойти, чтобы купить напитки. - Ты какой кофе любишь?
        - Капучино, - ответил Том с хитрецой. - Но меня не надо угощать. Сиди. Сейчас принесу.
        Не спросив, какой кофе предпочитаю я, актер ушел к бариста. Я обернулась. Том стоял у барной стойки и с задумчивым видом делал заказ.
        Я сняла плащ, повесила его на вешалку, которая стояла рядом, и села за круглый стол.
        - Держи, это тебе, - Том принес две чашки капучино. Он донес их, не расплескав. Я мысленно зааплодировала ему, вспоминая, как в первую неделю работы в кофейне мучилась от своей врожденной криворукости.
        - Спасибо большое, - я сделала глоток любимого кофе и улыбнулась. - Не нужно было. Это ведь я тебя пригласила.
        - Ерунда, - Том сел напротив и сделал большой глоток из чашки. - Как у тебя дела?
        Он спросил это так заинтересованно, что я даже опешила. Сложно обескуражить человека, спросив у него: «Как дела?» Этот вопрос перестал что-то значить в нашем обществе. Люди, которые не виделись год и вдруг случайно столкнулись на улице, обязательно зададут его друг другу, не особо интересуясь ответом. О делах спрашивают только для того, чтобы показаться вежливым. Никто не полезет с просьбой, не узнав перед этим о делах. Чистая формальность, привычка. Но эта формальность прозвучала от Тома так, словно его ничего не волновало в жизни, кроме моего состояния. Даже Джеймс задавал этот вопрос с другой интонацией - интонацией, полной пустоты и безразличия.
        - Все в порядке, - ответила я скованно. - Ты как?
        - Отлично. В театре намечается новый проект. Я тебе о нем расскажу по секрету, - улыбнулся Том. В отличие от зажатой меня, он чувствовал себя естественно и свободно. - А, ну да, по секрету - журналисту.
        Актер посмотрел на меня смеющимися глазами и почесал затылок. И тут с моих губ неожиданно сорвалось:
        - Ты же знаешь, я никому не расскажу.
        «Ты же знаешь?! - заорал мой мозг. - Сара Гринвуд, уймись, деточка!»
        Я отпила кофе и поправила волосы. Мне было непривычно с распущенными волосами, а еще это странное высказывание. Что и говорить, иногда здравый смысл покидал меня и отправлялся в кругосветное путешествие, чтобы посмотреть мир и развеяться.
        Том начал общаться со мной, как со старым приятелем, и я тут же вообразила себе, что им и являюсь, хотя это было далеко не так. Друг перед другом сидели два совершенно чужих человека. Актер загадочного театра и журналист, строящий далеко идущие планы.
        Глубоко вздохнув, я спустилась с небес на землю, перестала смотреть на Тома, как на конфету, и расслабилась. Я удобно села на стуле и поняла, что, когда я вспоминала истинную причину своего появления в этом кафе, дышать становилось легче.
        - Так и быть, расскажу, - актер пристально посмотрел на меня, словно проверяя на вшивость. - Мы решили поставить спектакль по дневниковым записям Франца Кафки[18 - Франц Кафка (3 июля 1883 - 3 июля 1924) - немецкоязычный писатель, широко признаваемый как одна из ключевых фигур литературы XX века. Большая часть работ писателя была опубликована посмертно. Его произведения, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, способные пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства, объединяют в себе элементы реализма и фантастического и, как правило, повествуют о человеке, сталкивающемся с причудливыми или сюрреалистическими трудностями и непонятными социальными бюрократическими силами. Заглавные и превалирующие кафкианские мотивы: темы отчуждения, экзистенциального беспокойства, вины и абсурда.]. Циркач пару месяцев назад увлекся его творчеством. Прочитал все его романы и начал грезить об их воплощении на нашей сцене. Ред ему сразу сказал, что это сложно воплотить - Кафка не всем нравится. И что даже МЫ не сможем преобразовать творчество писателя так, чтобы оно было
близко разношерстному зрителю. Тогда Барон предложил поставить спектакль по дневнику Кафки, который он читал лет в двадцать. Циркач сразу воодушевился этой идеей, принес тоненькую книжечку и зачитал пару абзацев. И вот, мы ставим монологи. Один день из жизни писателя - один актер. И так час или полтора. Как тебе идея?
        Том замолчал, ожидая ответа. А я не знала, что и сказать. Не читая дневник Франца Кафки, я не могла оценить весь творческий огонь, который актеры хотели передать зрителю, дав тексту голос.
        - Думаю, это хорошая идея. Я бы пришла посмотреть на спектакль.
        - Правда? Тогда замечательно.
        Потом Том вспомнил что-то еще. Он говорил легко и непринужденно, без запинок, неуместных вздохов. А я сидела и слушала, упиваясь его хриплым, глубоким и обволакивающим голосом. Только через полчаса его активного монолога я вдруг поняла, что за это время не сказала ни слова. И тут я вдруг поймала себя на мысли, что тоже хочу ему что-нибудь рассказать. Или даже не так. Не что-нибудь, а абсолютно все: как я жила без него, что делала, кого любила и что ненавидела, какие меня одолевали страхи и сомнения. Я захотела распахнуть перед ним душу, не боясь при этом, что он осудит меня.
        - А почему ты решила стать журналистом? - вдруг спросил Том, прерывая рассказ о том, как недавно на него свалились декорации.
        - Не знаю, - соврала я. Только пару секунд назад я хотела распахнуть перед этим парнем душу, а когда подвернулся такой случай, застегнула ее на все замки и пуговицы.
        Мне было сложно говорить о себе с почти незнакомым человеком, пусть даже он всем видом давал понять, что ему можно доверять. В отличие от меня, Том совсем не подходил под описание «классического англичанина» - казалось, он считает друзьями абсолютно всех, даже мало-мальски знакомых людей. А я, наполовину русская девушка, закрылась от него, как настоящая леди.
        Но открываться незнакомым людям гораздо легче, чем знакомым. Первые о тебе ничего не знают, у них еще нет никаких убеждений на твой счет, в отличие от последних.
        - Так не бывает, - заметил Том. Он уже допил кофе. Его чашка стояла на краю стола, а руки он вытянул перед собой, сцепив длинные пальцы в замок.
        - Ты прав, - сказала я, собравшись с мыслями. - У меня с детства были наклонности журналиста, если можно так сказать. Я постоянно что-то расследовала.
        - Расследовала? - недоверчиво спросил Том и слегка прищурился.
        - Детский сад, младшая школа. Знаешь, наверное, какие там дети - натворил один, а обвинили другого. Я была сдержанной и наблюдательной девочкой. Сидела за своей партой и тихо за всеми следила. И видела, кто из ребят хулиганил, кто ломал цветы или подкладывал кнопки на стулья воспитателям или учителям. А если не видела, то опрашивала тех, кто находился рядом с «местом преступления». Я всегда была фантазеркой, поэтому воображала, что мой долг - спасать невинные души, которые зря оклеветали.
        Я рассмеялась, думая, что Том поддержит. Но он молчал и серьезно смотрел мне в глаза.
        - А дальше что?
        - Мама думала, что я стану полицейским, судьей или адвокатом. Но эти профессии не привлекали меня. Только к тринадцати годам я точно поняла, кем буду, - мой шутовской тон, которым я заразилась от Тома, сошел на нет. Я стала такой же серьезной, как хирург, вспарывающий живот пациента. - В семье произошел случай, который все решил. После него я уже не сомневалась, кем буду работать в будущем.
        Том приподнял одну бровь.
        - Случайно подслушала разговор отца. Он топ-менеджер в банке в Бирмингеме, большой босс. И вот однажды я услышала, как он на кухне разговаривал с приятелем. Тот работал в его же банке. Только должностью ниже. Вроде оператора. Этот приятель подмывал отца на незаконную деятельность - рассказывал сотни историй, как другие филиалы их банка штампуют фальшивые кредиты и что пора бы и им заняться такой же аферой. На это отец сказал, что подумает.
        - И ты потом рассказала ему, что все слышала? Слышала их разговор?
        - Да, - я сжала холодную чашку и посмотрела, как на ее дне смешиваются остатки молотого кофе и молока. - Он сказал, что это не мое дело, и выставил вон. Думаю, тогда я и поняла, что стану журналистом. И не для того, чтобы писать скучные репортажи. Я хотела помогать обществу. Выводить таких, как приятель отца - жадных до денег людей, - перед судом читателей, говорить и писать правду. Я терпеть не могу вранье или зло, замаскированное под добродетель. Поэтому я журналист. Хотя, знаешь, меня сложно назвать типичным журналистом. Я не смогу пойти по головам ради горячей информации или выбить железную дверь головой. Никогда не буду спрашивать у пострадавших от пожара людей, как они себя чувствуют. Потому что в этот момент мне кажется, что их боль - это моя боль. И задавать во время горя людям банальные вопросы - значит вонзать себе в сердце кол без наркоза. Меня волнуют только остросоциальные темы. Финансовые мошенничества, несправедливость и…
        Я замолчала, прикусив язык.
        «Зачем я все это рассказываю, - в панике подумала я. - Если театр замешан в мошенничестве, Том не познакомит меня с Редом. Он защитит свой дом».
        - Я пошел в театр по той же самой причине, - актер нарушил минутное молчание. - Хотел спрятать людей от боли и от обмана, которые поджидали их на каждом шагу в обычной жизни. Я видел в стенах театра защиту для них. Как и ты, хотел спасать людей от страданий.
        Я посмотрела на Тома. Он вдруг поник - в его глазах больше не мелькал огонек радости, уголки губ не были приподняты вверх. Актер говорил тихо, будто боялся, что его кто-нибудь услышит. Я тоже захотела понизить голос, потому что на протяжении всего разговора меня не покидало чувство, что за нами подглядывают и подслушивают. Я даже пару раз оглядывалась по сторонам, смотрела на других посетителей в надежде поймать любопытного пройдоху. Но люди в кафе занимались собой. И все же я не могла избавиться от ощущения, что рядом находился кто-то, кто был сильно заинтересован в дружественной беседе между мной и Томом.
        И вдруг актер шикнул. Звук был такой, будто парень по неосторожности приложил палец к горячему чайнику и ошпарился.
        - Том?
        - Все нормально, - вздохнул актер и приложил ладонь к шее. Вены на ней вздулись, а лицо Харта покраснело.
        - Что случилось? - Я поднялась с места и, не зная, что делать, встала рядом с ним. - Твоя шея… что с ней?!
        - Сара, отойди, - просипел Том, не отрывая руку от шеи. Он выглядел так, словно ему перекрыли кислород. - Мне лучше, правда. Просто отойди и не смотри на меня.
        Я сделала один неуверенный шаг назад. Мое тело и мозг оцепенели.
        - Нужно позвать на помощь! - В панике я начала оглядываться по сторонам, не понимая, почему люди сидят и ничего не предпринимают. Разве они не видят, что человеку плохо?
        Но посетители продолжали заниматься своими делами как ни в чем не бывало. Никто из них не посмотрел в нашу сторону, словно все происходящее видела только я.
        - Нет! - резко сказал Том и глубоко вздохнул, прикрыв глаза.
        С каждой секундой лицо актера становилось таким, как при встрече: краснота спала, вены на шее перестали пульсировать. Вздохнув всей грудью, он убрал руку с шеи и опустил ладонь на стол. Но я стояла рядом с ним, словно окаменев. Я испугалась, что парень свалится замертво. Его явно что-то душило. Он болен?
        - У тебя астма? - встревоженно спросила я, хотя Тому стало лучше без ингалятора. Или он пользовался им, пока я оглядывалась по сторонам?..
        И тут я увидела. Почему не замечала раньше? Где были мои глаза? Куда я вечно смотрела, если не видела того, что вызывало во мне тошноту и непреодолимое отвращение? Татуировки. Театральные маски на изящной шее актера выглядели еще более чудовищными, чем на фотографии. Два противных черных лица глазели на меня, как два демона из преисподней. И их обнимал огонь. Кроваво-красный, почти живой.
        Я слегка отшатнулась от Тома. Так, словно меня немного кольнуло током. Да, не ударило, а именно кольнуло. Совсем чуть-чуть.
        - Том, эти тату… зачем вам они?
        - Я же уже говорил, они - логотип театра, - парень попытался непринужденно улыбнуться, но у него ничего не вышло. Эмоция получилась вымученной. Том поднял на меня тревожный взгляд. Думаю, это было первый раз, когда актер не смог выдать желаемое чувство за действительное.
        - Они… эти татуировки будто…
        Я не успела закончить мысль. В этот момент дверной колокольчик оповестил о новых посетителях. В кафе подобно урагану влетели пять девочек примерно одного возраста. Не старше восемнадцати лет. Воздушные, розовощекие, веселые. Они целенаправленно шли к нам, улыбаясь, как лесные нимфы.
        - Том, привет! - сказала одна из девушек. По виду она была самая боевая из всех. Ни грамма смущения. Если остальные мялись возле нее, то она сразу давала понять: в случае чего готова разбить головой стену. - Не дашь автограф? Мы тут с подружками проходили мимо и глядим - ты сидишь в кафе. Такая приятная и неожиданная встреча!
        - Конечно, - Том улыбнулся им так же, как недавно и мне. Искренне и с безграничной радостью в глазах. Меня это почему-то укололо. Значит, он со всеми такой приветливый? Даже с назойливыми фанатами?
        - Спасибо огромное! - сказала все та же девушка. - Ты наш любимый актер!
        Она протянула Тому фотографию, на которой были изображены театральные маски, а сверху красовалось название театра. Готический шрифт, на кончиках букв капли, напоминающие кровь. Я прищурилась и начала разглядывать метки. Все это время я стояла около актера, поэтому могла сравнить татуировку на шее и фото. Меня замутило. Я снова увидела, что метки на коже сильно отличаются от того, что представлено на бумаге. Не отрывая взгляда с шеи Тома, я не слышала, что он говорил поклонницам. Я не переставала сравнивать маски, замечая в татуировке то, чего не было на фото.
        «На флаере тоже были фотографии. Но даже на них метки казались живыми», - с ужасом вспомнила я. Стоило об этом подумать, как одна из масок на шее Тома повернулась ко мне и, я готова была дать голову на отсечение, ухмыльнулась.
        Я закричала. И только опомнившись, что нахожусь в кофейне, приложила ладонь ко рту. Татуировки замерли.
        - Сара? - Том поднял на меня голубые глаза. Он не был удивлен, скорее напуган. Он будто спросил взглядом: «Ты что-то увидела?»
        «Да, Том, увидела».
        Когда я поняла, что меня в недоумении рассматривают люди вокруг, щеки обдало жаром. Я еще не осознала всей нелепости своего поступка.
        - Все хорошо, - я улыбнулась и поправила волосы, пытаясь придать себе спокойный вид. Но руки меня выдали: они затряслись.
        «У меня галлюцинации? - заскрипела мысль в голове. - Если на флаере можно сделать эффект живой картинки, то на татуировке нет. Почему тогда они двигались? Почему одна из них ухмыльнулась?»
        - Мисс, вы побледнели, - сказала одна из поклонниц. Не боевая, другая. Я даже не посмотрела на нее. Ничего не видела перед собой, кроме Тома, который точно так же смотрел на меня. Время будто остановилось, его заморозили. Звуки стихли, щебетание девушек постепенно сошло на нет. Бариста не разговаривали, фрилансеры не клацали подушечками пальцев по ноутбукам. Были только я и Том.
        Полное безумие.
        - Сара, лучше присядь, - сухо сказал Том и взглядом указал на стул, с которого я соскочила, когда актеру стало плохо. Как странно, это произошло всего пару минут назад, а мне уже стало казаться сном, Харт выглядел так, будто не он недавно задыхался.
        - Да, - я смущенно кивнула и, стараясь не смотреть на любопытных поклонниц, обошла их и села за стол.
        - Как тебя зовут? - в этот момент спросил Том у очередной девушки.
        - Линда.
        - Отлично. Дорогой и обворожительной Линде от актера театра «GRIM» Тома Харта.
        Том подписывал фотографии и проговаривал текст подписей вслух. Его голос был таким же нежным, как воздушная пенка на капучино. Только вот за ней скрывалась горечь эспрессо. «Сара, лучше присядь». Он никогда так со мной не разговаривал.
        - Спасибо огромное, Том! - хором сказали девушки, когда актер закончил раздавать автографы.
        - А можно еще сфотографироваться?
        - Конечно.
        - Давайте все вместе!
        - Извините, мисс, - меня тронули за плечо, и я вздрогнула. Рядом оказалась та самая боевая поклонница. Она протягивала мне свой телефон. - Вы не сфотографируете нас?
        - Да, конечно, - пролепетала я, поднимаясь со стула. Все вокруг казалось фарсом. Я не могла понять, что происходит. После приступа Тома я стала сама не своя. Еще эти тату…
        Девушки обступили парня со всех сторон. Тех, кто встал рядом, Том обнял за талии. Я хмыкнула. Поклонницы сразу покрылись смущенным румянцем.
        - Фотографирую, - сухо сказала я и сделала один кадр, даже не беспокоясь, все ли получились красиво.
        - Спасибо! - сказали девушки не мне, а Тому.
        Я снова села. Актер еще что-то сказал поклонницам, те засмеялись, простились с ним и ушли. Ни одна из них не смерила меня подозрительным взглядом. Разве поклонницы не должны ревновать своих кумиров к другим девушкам? Или они не посчитали меня соперницей? Если это так, то как-то обидно. Неужели я так жалко выглядела? Хотя… учитывая мой неожиданный крик, можно было подумать, что со мной не все в порядке.
        - Прости, нам помешали, - Том, раскрасневшийся от эмоций, сел напротив.
        - Да ничего, бывает, - сухо сказала я и коротко улыбнулась. А потом самонадеянно продолжила: - У меня к тебе просьба. Ты не мог бы познакомить меня с Редом?
        Он хотел было ответить, но у него в рюкзаке зазвонил телефон. Жестом руки он попросил подождать, достал смартфон и принял вызов.
        Пока Том говорил, его брови свирепо сдвинулись к переносице. Внешне он все больше и больше отличался от парня, который встретил меня час назад и купил кофе.
        - Хорошо, сейчас буду, - резко сказал Том и завершил звонок. Потом посмотрел на меня: - Я должен бежать, Сара. Прости. И спасибо за приятный разговор.
        - Я только хотела кое-что спросить, - выпалила я, поднимаясь со стула вслед за Томом. Он уже накидывал на плечи черный плащ.
        - Да? - Он замер, глядя мне в глаза.
        - Я хочу взять интервью у художественного руководителя твоего театра, - произнесла я, надеясь, что Том улыбнется и скажет, что с радостью свяжет с ним. Но тот с задумчивым видом засунул телефон в карман плаща, закинул за спину рюкзак и со словами «это невозможно» вышел из кофейни, оставляя меня в одиночестве с двумя пустыми чашками.
        Он растворился так быстро, что я подумала, что наш разговор мне лишь померещился. И только сердце, сильно бьющееся в груди, уверяло в обратном - Том был здесь и разговаривал со мной. Я подумала, что это от негодования, обиды и страха, вызванного масками, но дело было в другом. Харт понравился мне. Только вот голова моя была забита другим, и я не сразу поняла, что угодила в ловушку.
        «Невозможно?» Этим словом Том прибил меня к полу. Когда я шла в кофейню, не сомневалась, что уговорю его и уже через день или два встречусь с Редом. Но Харт разрушил все мои планы. Это невозможно. Почему?!
        Не понимая, что произошло, я задумчиво накинула плащ и пошла к выходу. Об оживших масках я и думать забыла. Теперь меня волновал отказ Тома. Он усложнял всю работу.
        - Извините, мисс, кажется, ваш друг забыл это, - окликнул меня голос.
        - Да? - Я развернулась к женщине и увидела в ее руках черный ежедневник. - Это ведь вашего друга?
        - Я не знаю, - сказала я и подошла ближе. На кожаном переплете в самом углу горели две театральные маски. - Да, это его.
        - О, как замечательно. Он оставил это на подоконнике. Хорошо, что вы не успели уйти. А то потерялся бы, жалко.
        - Спасибо вам. - Я улыбнулась женщине и убрала ежедневник в сумку. - До свидания.
        Я вышла из кофейни и пошла в сторону автобусной остановки, набирая сообщение Тому о его пропаже. Когда я уже собралась отправить послание, на дисплее высветился незнакомый номер. Я приняла вызов и недоверчиво произнесла: «Алло». Меня всегда нервировали незнакомые номера. Чаще всего звонили из косметологии и других сомнительных медицинских центров, предлагая некачественные услуги.
        - Здравствуйте, это Сара Гринвуд? - спросил старческий голос.
        - Да.
        - Меня зовут Джон Райли, я экспедитор «Таймс». У меня кое-что есть для вас. Это касается театра «GRIM». Сара, это очень срочно. Нам сегодня обязательно нужно встретиться.
        - Да, конечно, - обескураженно ответила я и посмотрела на наручные часы. Без восьми минут три. В шесть часов мы с Джеймсом договорились сходить в кино, и я побоялась назначать встречу с Джоном на сегодня. Мой парень и так был не очень рад, что я виделась с Томом. Мало ли что он мог подумать, опоздай я хоть на пять минут. В последнее время Джеймс был очень вспыльчивым и ревнивым. - Это ненадолго? Может, лучше завтра? Например, в первой половине дня.
        - Нет, Сара, нам нужно встретиться сегодня, - грубовато произнес мужчина. - Поверьте мне.
        - Встреча не займет много времени? - Я снова повторила вопрос.
        - Не уверен, но этот разговор в ваших же интересах.
        Джон был прав. Это я хотела разоблачить театр и стать сотрудником «Таймс». Разбрасываться контактами было бы очень глупо. Я поморщилась, глядя на наручные часы.
        - Хорошо, давайте сегодня.
        Мы договорились встретиться с Джоном через полтора часа недалеко от психиатрической больницы Бетлем, которая находилась на юге Лондона - не самая лучшая часть города, если после встречи нужно как можно быстрее оказаться в центре. А в конце разговора Джон и вовсе загадочно отметил, что после встречи я захочу наведаться в лечебницу. Сомневаясь в адекватности старичка, я согласилась. Больница для сумасшедших? Серьезно?
        «Когда-нибудь эта профессия меня погубит», - подумала я, отключив вызов.
        Разговор с Джоном обескуражил меня. Я совсем забыла о сообщении, которое собиралась написать Тому. Все отошло на задний план. Негодуя, я развернулась и, вместо того чтобы идти к автобусной остановке, направилась к метро.
        6
        Я добралась до места встречи за полтора часа и зашла в забегаловку, в которой мы договорились встретиться с Джоном. Это был старый паб. Первое, что я заметила, когда открыла его сальные двери, - посетителей, собравшихся здесь в обеденное время. Солнце еще ярко светило, поэтому я отчетливо видела, как витающая пыль оседала на мужчинах в синей униформе. Они громко разговаривали, смеялись и поглощали свой обед за обе щеки. Когда я зашла в паб, никто не обратил на меня внимания - даже молодые официантки, хихикающие с клиентами, проигнорировали мое появление.
        «Ну и местечко», - подумала я, пятясь назад. Ждать здесь Джона совсем не хотелось, поэтому я решила выйти на улицу. Уж лучше дышать выхлопными газами, чем вдыхать запахи некачественной еды и мужского пота.
        Я развернулась, чтобы покинуть паб, но так и не успела этого сделать.
        - Здравствуйте, Сара, - обратился ко мне седой старик в синей кепке «Таймс». Он держал в руках черный кейс 80-х годов и приветливо улыбался.
        «Джон», - догадалась я.
        У мистера Райли были серо-зеленые глаза, круглое лицо, нос в форме большой картошки, пухлые губы, и одет он был весьма нелепо. Широкие потертые джинсы свисали с бедер, а большой темно-синий свитер с эмблемой «Таймс» на груди казался комичным для его солидного возраста. Мужчине перевалило за семьдесят - самый разгар пенсии и беззаботной жизни. Но одевался он как сорокалетний. Средний возраст всех экспедиторов.
        Джон улыбнулся и протянул морщинистую руку для приветствия. Его лицо напоминало сухую, потрескавшуюся землю, которую не поливали все знойное лето. Но этот старик не напугал меня. Скорее наоборот. Было в нем что-то притягательное. Наверное, глаза, многое повидавшие за долгую жизнь. Они блестели в лучах солнца. Несмотря на возраст, Джон казался очень энергичным человеком.
        - Добрый день. - Я ответила на слабое рукопожатие и еще раз осмотрела паб. - Мы здесь будем разговаривать?
        - Понимаю, не самое лучшее место. Здесь не так далеко строят торговый центр, рабочие каждый день приходят выпить пива и пообедать. Но, поверьте, это лучшее место для важных разговоров, - сказал Джон и, увидев недоумение на моем лице, продолжил: - Тут такой шум. Никто не услышит, о чем мы будем говорить. Лучшее место для секретов - не тихая комната, а футбольный стадион.
        Я неуверенно кивнула, не отрывая взгляда от старичка.
        - Ладно, не переживайте, Сара, - слегка хохотнул Джон, подмигнув мне. - Эти мужчины скоро уйдут, а официантам здесь безразличны разговоры посетителей. Именно поэтому я вас сюда пригласил. С какой стороны ни посмотри - лучшее место для разговоров.
        Сказав это, Джон прошел вглубь, расталкивая мужчин. Те не обращали на него никакого внимания и продолжали вести «светские» разговоры. Я услышала, как один из них рассказывал другому о новой подружке. Слегка поморщившись, я последовала за Джоном, который уверенно направлялся к свободному столику в самом углу.
        «Наверное, это место его молодости», - вдруг подумала я, рассматривая заведение. Оно и правда напоминало паб прошлого века. И люди здесь были несовременные, с другим мышлением. В них застыло прошлое, не давая разуму познать настоящее.
        Мы сели около стены. За соседними столиками рядом с нами группа рабочих травила анекдоты. Я с удивлением отметила, что Джон выбрал удачное место - вокруг нас шумели люди, но это не мешало свободно разговаривать. Мы были одновременно в центре событий, но вместе с тем далеко от них.
        - Сара, спасибо, что согласились встретиться со мной, - сказал Джон, сев напротив.
        Возле столика появилась официантка. Обычно в пабах гости делали заказы у барной стойки, но в этом заведении, видимо, были другие правила. Джон заказал лимонад, я - ничего. Официантка хмыкнула, убрала блокнот в кармашек фартука и удалилась, виляя широкими бедрами.
        Джон снял с головы кепку, отложил ее в сторону и взъерошил седые, редеющие волосы.
        - У меня не так много времени, - ответила я, намекая, что не смогу посвятить разговору больше часа. Я знала привычку старшего поколения - они сначала обсуждали погоду и только потом переходили к самой сути встречи. Я должна была предотвратить это. - Для чего вы хотели со мной встретиться?
        - Даже не знаю, с чего начать, - вздохнул Джон, отхлебнув немного лимонада, который ему принесли чуть ли не сразу после заказа. - Наверное, вы сочтете меня сумасшедшим.
        Я молчала, не зная что сказать.
        - Сегодня я развозил по киоскам новый выпуск «Таймс» и наткнулся на вашу статью. Когда прочитал название театра, про который вы писали, меня передернуло. «GRIM» - мерзкое слово. От него веет смрадом, вам так не кажется, Сара?
        Между нами повисла неловкая пауза.
        - Я знаю про «GRIM» то, чего не знает никто, кроме самой труппы.
        Джон замолчал. Снова отпил лимонад, неспешно поправил волосы.
        - В юности я встретил необычного человека, джентльмена в черном пальто и черном цилиндре. На его шее, как и у актеров театра «GRIM», были чудовищные театральные маски. Понимаете, к чему я? Джентльмен и труппа связаны.
        - И что? - Я не поняла загадочного тона в голосе Джона и слегка приподняла одну бровь.
        - А то, что джентльмен, у которого я видел эту татуировку в начале шестидесятых, не был человеком. Он - дух, призрак. Называйте это как хотите, но джентльмен не живое существо из плоти и крови, как вы и я. От него смердело, понимаете? Ненавистью, падалью, местью.
        Стоило старику произнести эти слова, как во мне вспыхнул гнев. Я принялась ругать себя за необдуманную поездку в самый мерзкий район Лондона. Джон был не в себе. Я бы не удивилась, случайно увидев его имя и фамилию в числе пациентов психиатрической больницы, которая находилась в квартале от паба.
        - Дух? Призрак? - раздраженно спросила я и уставилась на старичка так, как раньше смотрела на безумцев, гуляющих зимой по городу в одних футболках.
        Джон не посмотрел в мою сторону. Он непринужденно отпил лимонад и спокойно произнес, глядя на стакан:
        - Я знал, что вы не поверите мне, Сара. Поэтому, пожалуйста, наберитесь терпения и выслушайте все, что я хочу вам рассказать. Или вас ждет беда, о которой потом напишут ваши коллеги.
        Джон открыл кейс, который все это время бережно держал на коленях, и вытащил из него древнюю газету. Она была пожелтевшей, но, несмотря на старость, выглядела как новенькая - буквы не стерлись, не выцвели. Джон явно берег газету, как особо ценную реликвию. Или улику.
        Без особого желания я прочитала заголовок на первой полосе. «Убийство: на улице Грэйт-Гилфорд найдено тело журналистки «Дейли мейл» Эмили Томпсон». В уголке газеты стоял год и месяц выпуска. Апрель 1964-го.
        Джон вытащил вторую газету. Она была новее, чем первая, но не такая гладкая. Вся потрепанная и мятая, будто ее пытались разгладить утюгом через марлю.
        «Загадочное убийство в Лондоне повторилось в самом сердце Франции: ночью нашли тело журналистки Жаклин Бордо». Дата: 1975 год.
        - И что это?
        - Дело рук существа с татуировкой на шее. Теперь вы выслушаете меня, Сара?
        «Бред», - подумала я и скрестила руки на груди, показывая, что выслушать Джона готова, а вот верить - нет. Я не ушла из паба только по одной причине. Мужчина сказал про метки. Я вспомнила свои галлюцинации и решила остаться. Понадеялась, что смогу с помощью экспедитора ответить на вопросы, которые звучали у меня внутри.
        Джон отхлебнул очередную порцию лимонада и, прокашлявшись, начал рассказывать историю, которую я потом долго не могла выкинуть из головы. Она прицепилась ко мне, как пиявка.
        7
        - Я потратил на поиски этого джентльмена большую часть жизни, - начал рассказывать Джон, когда я, стараясь выключить разум, приготовилась слушать его исповедь. - Я встретил его апрельским утром 1964 года, когда мы с отцом развозили эту самую газету по магазинам, - мужчина показал на пожелтевший экземпляр «Таймс». - С раннего детства я помогал отцу. Пока мой старик сидел в машине, я по-мальчишески перетаскивал товар. Но в тот день все пошло не по сценарию. Я случайно уронил стопку со свежим выпуском, отец разозлился и сказал, что сам все сделает. Пока он перетаскивал прессу, я скучал в машине. Загадочный джентльмен появился как раз в тот момент, когда я собирался вздремнуть в ожидании отца. Незнакомец пришел с ветром и пылью.
        Потом Джон рассказал, что джентльмен остановился в метре от мини-фургона «Таймс» и поднял с асфальта газету, которая несколько минут назад выпала из рук молодого Джона. На первой полосе был заголовок об убийстве Эмили Томпсон. Нижняя часть ее лица и язык были обугленными, но криминалисты отрицали версию поджога и не могли доказать применение кислоты. Так и не удалось понять, от чего умерла двадцатичетырехлетняя девушка.
        - Когда джентльмен прочитал новость, он победоносно улыбнулся, будто убийство невинной души - дело его рук. Хотя сейчас я уверен - так оно и было, - сказал Джон, не отрывая взгляда от своих морщинистых пальцев. - Когда вернулся отец, я все так же смотрел на джентльмена в черном. Не помню, заметил я татуировку в тот момент или раньше, но чувство тошноты, когда я увидел страшные очертания дьявольских масок, до сих пор преследует меня. Они будто ухмылялись, радуясь смерти Эмили. Одна из них даже повернулась ко мне. Понимаете, о чем я? Метки живые. А потом… потом, кажется, я моргнул - просто моргнул, Сара! - и джентльмен исчез. С ветром и пылью. Он растворился на том же месте, где стоял.
        - На сколько лет выглядел джентльмен? - спросила я не ради ответа, а ради вопроса. Молчание выдало бы внутреннюю панику. Живые тату.
        - Сложно сказать. Выглядел он очень молодо. При этом его стан был крепкий, походка - уверенная. Двадцатилетние так не ходят. Молодые люди обычно парят над землей. А этот ступал по ней твердо. Без грамма сомнений. Но шел грациозно. Не так, как обычные мужчины. Только спустя время я понял: незнакомец выглядел, как человек искусства. Актер. Даже его одежда - сценический костюм, не иначе. В 60-е, конечно, ходили в цилиндрах. Мода на них еще не ушла, но джентльмен использовал его именно как сценический атрибут.
        Я кивнула.
        - Так вот, месяц меня не покидали мысли об этом загадочном джентльмене: он снился, иногда мерещился мне посреди улицы. Вместе с ним я видел во снах и журналистку, которую убили. Она всегда кричала, что в ее гибели виновен Он. Напоминает простую игру человеческого воображения под влиянием нереального (все-таки джентльмен исчез на глазах). Но знаете, Сара, я уверен, что все приснившееся мне - правда. Журналистка приходила ко мне во снах.
        Через какое-то время, как это обычно бывает, то, что не давало покоя многие недели, стало меня покидать. Я забыл о джентльмене в черном, его таинственном исчезновении и журналистке, тело которой нашли в центре Лондона. Возможно, и не вспомнил бы об этом, но через несколько лет история повторилась. Только не в Англии, а во Франции.
        В Париже нашли убитую журналистку с обугленной нижней частью лица и языком. Криминалисты Франции, сделав все анализы, пришли к выводу, что девушку не поджигали, не обливали кислотой и не применяли в ее отношении другие насильственные средства. Вконец запутавшись, они начали искать похожие случаи в других городах и даже странах.
        Они выяснили, что в 1964 году в Англии был идентичный случай. И тоже с журналисткой. Кусочки картины начали складываться - стало ясно, что убийца один и тот же человек, который по каким-то причинам не любит прессу и в особенности - женщин-корреспондентов. Но что это давало? Ничего. Полиция не располагала ни отпечатками пальцев, ни уликами, ни свидетелями. Пустота. Британская пресса сразу написала об этом. Мол, сенсация: во Франции похожий случай, как был у нас в начале 60-х! Когда в мои руки попала газета, в которой опубликовали эту новость, я сразу вспомнил джентльмена в черном пальто и отвратительные метки на его шее. Мне стало не по себе - к горлу снова подступила тошнота. Понимая, что дело в нем, я записал в тетрадь две даты, думая, что это поможет понять мотивы двух убийств. 1964, 1975. Через пару лет к ним прибавилась еще одна - 1986, и еще - 1997, и еще - 2008. Сейчас в моей тетради пять дат и пять однотипных убийств. Англия, Франция, Германия, Россия, Япония. Если посмотреть, даты цикличны. И цикл их - 11 лет. Следующий год, когда должна умереть журналистка, - 2019. То есть…
        - В этом году, - закончила я за Джона, понимая, что его болтовня не просто бред сумасшедшего.
        Я боялась себе в этом признаться, но начала видеть логику во всем, о чем рассказывал старик. Единственное, чему я не верила, - его теории о духе, существе, которое разделывалось с журналистками. Абсурд! Легче было поверить в искусного серийного убийцу, который так ловок, что не оставляет после себя следов, чем в паранормальное существо. Даже двигающиеся татуировки не способствовали моей вере в мистику. Я продолжала считать их ухмылки игрой воображения. А что, если джентльмен гипнотизер? А его татуировки - средство подчинять себе людей? Все может быть. Тогда и случай Джона поддавался логическому объяснению.
        - Ладно, мистер Райли, хорошо, - вздохнула я. От запахов паба, в котором мы сидели, у меня закружилась голова. Рабочие уже ушли, но запах их пота пропитал заведение. У барной стойки вовсю громыхал старый телевизор. Наш разговор с Джоном не подслушивали. Что было важно - я не хотела бы, чтобы кого-то из нас забрали в психбольницу. - Но при чем тут театр «GRIM»? То, что у его актеров такие же татуировки, как и у вашего загадочного джентльмена, ни о чем не говорит.
        - Во-первых, татуировки актеров сильно отличаются от татуировок фанатов. Вы разве не замечали? Некоторые девочки по глупости набивают себе эти метки. Я уверен, они просят мастеров сделать тату под копирку. Но даже первоклассные специалисты не могут повторить оригинал. И ведь все идентично, но… в фанатских картинках нет зла. Вот в чем дело. А во-вторых, Сара, если вы позволите, я начну рассказывать, как связаны тату, джентльмен и актеры по порядку, чтобы не сбиться. Я скажу, при чем тут труппа театра, но позже. Потерпите.
        - Хорошо, я внимательно вас слушаю, - вздохнула я, чувствуя, что сегодня вряд ли приеду к Джеймсу вовремя. Но работа была превыше всего. Хотя меня не покидало чувство, что я нарвалась на сумасшедшего.
        - Первое представление «GRIM» состоялось 2 апреля 1965 года. Театр юных и талантливых актеров из бедных семей вырос как из-под земли. Никто не знал, кто их инвестор и, главное, художественный руководитель. Думаю, вы представляете, Сара, как происходит театральный дебют? В прессе глава театра рассказывает о себе, труппе и спектаклях, которые они планируют ставить. А тут - ничего. Никакого подготовительного процесса. Только оборванец лет десяти бегал по улицам и приглашал людей посетить новый театр почти за бесценок. Такое недопустимо.
        Когда про театр узнали критики, их покоробило отношение его руководителя к культурной братии страны. Они оскорбились, что их не пригласили на первый спектакль, и решили «культурно отомстить». Критики толпами шли в «GRIM», чтобы разнести странный театр в щепки на страницах журналов и газет, но вместо этого боготворили его как самое настоящее Чудо Света. Выходя со спектакля, они забывали обо всех вопросах и нестыковках. «Гении, какие же они гении!» - писали все как один. Подключилось сарафанное радио. Слава театра гремела на всю Англию, пресса заинтересовалась им еще больше. Но его руководитель не показывал лица. С прессой разговаривали актеры. И то говорили образами, без конкретики.
        Джон рассказал, что рос в обычной семье работяг, поэтому никогда не ходил по театрам, музеям, выставкам. Все это было чуждо и незнакомо ему. Но 60-е годы оказались революционными для англичан. Выходцы из обычных семей становились звездами, актеры с крестьянскими фамилиями, говорящими об их низшем происхождении, пробивались в кино, девушки стриглись под мальчиков, носили короткие юбки и выходили на протесты. 60-е - странное время. Оно пульсировало жизнью. Пока пожилые англичане с омерзением плевались, молодые устраивали шумные вечеринки. Новый театр был одним из социально-культурных революционеров. Он отвергал все классические устои Англии. Актеры «GRIM» - выродки без образования. Их присутствие в культурной жизни Великобритании и неопровержимый талант оскорбляли консервативных англичан преклонного возраста. Но вместе с тем они не могли противиться ему. Театр гипнотизировал.
        - В конце 1964 года у меня появилась девушка - своенравная и взбалмошная Мег. Она была подвержена революционным течениям и как раз весной 1965 года настояла на нашем совместном походе в «GRIM» (на тот момент я о нем еще ничего не знал). Я сразу отказался, понимая, что придется искать костюм, бабочку, приличную обувь. Театр казался мне чем-то далеким, непонятным. Я ведь воспитывался в бедности и не понимал аристократию. Но на мои страхи Мег только рассмеялась и сказала, что я могу идти в старых штанах и футболке. Она тоже собиралась идти в мини-юбке и яркой оранжевой футболке. И не из-за того, что у нее не было платья.
        Мег сказала: «Этот театр не тот, в который нужно надевать смокинг. Он проще. Культурная революция, Джон, культурная революция!» Потом она засмеялась. Так я оказался в «GRIM». Его актеры и правда поразили. Я не знал, как им нужно играть, ведь никогда не ходил в театры, но сердце подсказывало - эти парни делают лучше, чем все остальные. И Мег искрилась от восторга. Ее смущало только одно - в труппе не было ни одной девушки, а это сильно огорчало мою прекрасную спутницу. Она стремилась к равноправию полов, даже вступила в общество феминисток. «Что за ненависть к женскому полу», - недовольно говорила она, но все равно тащила меня в этот театр как минимум раз в неделю - в отличие от больших академических театров, в «GRIM» уважали кошелек зрителей. Они были удивительно щедры. Представления явно не окупались. На что живут актеры, я не представлял. Наверное, им не хватало и на хлеб с маслом - не то что на полноценную пищу.
        Примерно через год, по рассказу Джона, театр уехал в тур по Великобритании и Ирландии. Позже они выехали за пределы острова. Куда - непонятно. Труппа вернулась в Англию только в 1974 году, накануне очередного убийства. Она провела полгода в столице, а после снова уехала. В 1975-м великий лондонский театр «GRIM» влюблял в себя парижского зрителя. В этот же год нашли второй труп журналистки.
        - Я долго не видел взаимосвязи между убийствами и театром. Согласитесь, Сара, полное сумасшествие думать, что такие талантливые люди замешаны в страшных преступлениях. Но тогда я еще не знал, что мой давний знакомый - джентльмен в черном - связан с «GRIM». Кровно связан. Но потом… потом я разглядел метки на шеях актеров. Поначалу они скрывались за одеждой, но мода менялась, постановки с костюмами тоже, и вскоре театральные маски стали такими же актерами, как и их обладатели. Они не двигались, не ухмылялись, но при этом не оставалось сомнений, что они - сердце театра.
        Джон многозначительно замолчал и посмотрел на меня долгим, пронзительным взглядом. Мое сердце в этот момент глухо стучало под ребрами, грозясь проломить их к чертовой матери. Даже если я не до конца верила старику, внутренний голос подсказывал: «В словах мистера Райли есть смысл». И все же я решила сравнить даты убийств и даты гастролей театра. Я не верила в сверхъестественные силы, о которых упомянул Джон в самом начале разговора, но не исключала возможность, что в «GRIM» работал человек, который избавлялся от представителей прессы, как от заразы. Но зачем?.. И что, если убийцы - вся труппа?
        - Прошло уже много времени, но я так и не подобрался к художественному руководителю театра. Сара, не смотрите так и не сомневайтесь. Это он - тот джентльмен в черном пальто, цилиндре и с тростью. Это он - серийный убийца журналисток. Никто, кроме него, не может этого делать. И он - не человек. Не такой, как вы и я.
        - Почему вы так уверены, что убийца - художественный руководитель?
        - Только его никто и никогда не видел. Актеры, в отличие от наставника, обычные люди. Они меняются: устают, стареют, не высыпаются. Но у них тоже есть миссия, я в этом уверен. Возможно, они приводят жертву к Нему.
        Джон замолчал, а потом вдруг сжал кулаки.
        - Сара, если вы собираетесь писать про театр еще одну статью, то лучше откажитесь от этой затеи, - на одном дыхании выпалил Джон, пригвоздив меня этим заявлением к стулу. - Иначе вы будете его следующей жертвой.
        - Вот еще! - засмеялась я. - И с чего вы решили, что мне угрожает опасность?
        Мне было страшно связываться с театром «GRIM» после всего, что рассказал старик. Я не располагала достаточной информацией, чтобы доказать, что его слова - ложь. Поэтому не отрицала их. Но отказаться от работы в «Таймс», когда я почти осуществила свою мечту? Нет уж. Я слишком долго добивалась этого, чтобы взять и сдаться, когда мечта уже собиралась превратиться в реальность.
        - Не знаю, - сказал Джон. - Это просто предчувствие. Театр недавно вернулся с гастролей, но ни в одной из стран никого не убили. Цикличность, понимаете? Раз в одиннадцать лет. Джентльмен не допустит, чтобы все сбилось.
        - Бред. Сейчас только апрель. Они могут уехать в любой момент.
        - Да, вы правы, но осторожность еще никому не мешала. Забудьте о театре завтра же.
        - Ладно, хорошо, мистер Райли, я подумаю над вашими словами, хотя последнее, что вы сказали, самое абсурдное из всего, что я слышала за последний час.
        - Сара, я многого не знаю в этой истории, - после минутного молчания сказал Джон. Он сложил руки на груди и откинулся на спинку стула, глядя на меня исподлобья, как на странное существо. - Но если вы не верите мне, то точно поверите одному человеку. Он хорошо знаком с театром и со всем, что творится в его стенах, когда зрительный зал пуст. Мне он ничего не говорит. Я пытаюсь выудить у него информацию на протяжении многих лет, и еще ничего не получилось. Он - последняя надежда. Поговорив с этим человеком, вы многое можете прояснить.
        За час разговора с Джоном мой привычный жизненный ритм грозил кануть в Лету, и я не знала, как на это реагировать. Несколько недель назад я всего лишь хотела написать интересную статью о легендарном театре, а сейчас собиралась раскрыть таинственные убийства.
        - С кем нужно встретиться?
        - В 1997 году один из актеров театра попал в психушку. Его зовут Эндрю Фаррел. Я узнал о нем случайно. Моя жена Лия работала санитаркой в этой больнице, и в один из дней, после рабочей смены, рассказала про нового пациента - двадцатипятилетнего парня с диагнозом «острая шизофрения». Я заинтересовался этим пациентом только потому, что жена сказала: «Раньше он был актером какого-то популярного мужского театра на Пикадилли». А за несколько месяцев до этого произошло четвертое убийство. В России нашли тело журналистки. Кажется, ее звали Марина Сафронова. А еще жена как бы между делом заметила, что новый пациент Бетлема отличается от других шизофреников. «Он будто бы здоров», - говорила Лия задумчиво. По больнице ходили слухи, что за Эндрю неизвестный тип выписал единоразовый чек на крупную сумму. Но дальше стен лечебницы эти россказни не ушли, поэтому актер стал типичным пациентом Бетлема. Никто не знает, сколько за него заплатили. И никто даже мысли не допускает, что до этого он был полностью здоровым человеком. Деньги - самое грязное изобретение человечества. Сколько на них крови - страшно        - Но по закону парня не могли принудительно оставить в психиатрической больнице, если он был здоров, как думала ваша жена. Как же экспертиза незаинтересованных сторон? Почему не пригласили другого врача, чтобы он проверил пациента?
        - Вызывали, - вздохнул Джон. - Но Эндрю рассказывал то, что в психиатрии подходило под диагноз шизофрении. Говорил, что он замешан в убийстве российской журналистки, что его театр - это кладбище. Но его упекли в психушку не из-за этого. Самое нелепое… он доказывал, что в театре работает чудовище, исчадие ада. А потом куча таблеток и других ежедневных принудительных уколов, шоковая терапия… Сара, врачи лишили актера возможности здраво мыслить. Даже если Эндрю не был умалишенным, врачи исправили это и угробили парню здоровье. Он стал овощем.
        Я задержала на Джоне пристальный взгляд. Старик сидел перед разбросанными газетами, с опустевшим бокалом из-под лимонада и смотрел на меня так печально, что я вдруг захотела выйти из паба и подышать свежим воздухом. Невыносимо. Я решила встретиться с Эндрю только для того, чтобы забыть тоскливый взгляд Джона. Выполнить просьбу и стереть ее из памяти.
        - Но как только вы поговорите с Эндрю Фаррелом, не пишите про театр. Оградите себя от него.
        - Вы не боитесь, Джон?
        - Чего? - Он поднял на меня серо-зеленые глаза. Они блеснули, как у зайца, преследуемого голодным волком.
        - Ничего, - вздохнула я.
        Из моих уст фраза: «А вы не боитесь, что я сдам вас психиатрам за рассказ о духе? Может, и Эндрю, и вы - не в себе?» - звучала бы грубо и омерзительно. Не понимаю, как вообще я посмела о таком подумать. Поэтому единственное, на что я была способна, так это принять точку зрения Джона и поговорить с бывшим актером театра «GRIM».
        Я вышла из паба в начале шестого, напрочь забыв, что через час должна стоять у кинотеатра и влюбленными глазами высматривать в толпе Джеймса.
        8
        Психиатрическую больницу Бетлем (хотя многие ее знали как Бедлам) огородили забором из красного камня. У главных ворот величественно развевался флаг Великобритании, заявляя, что здание принадлежит Королеве.
        По пути к главным воротам я не встретила ни одного человека. Рядом не проехала ни одна машина. Единственным признаком жизни был злобный лай собак, доносившийся с территории лечебницы. Услышав его, я сипло вздохнула, поражаясь тому, куда направляюсь. Время от времени рычание псов смешивалось с карканьем ворон, создавая атмосферу подземного царства. Обитель горя и страданий.
        Даже солнце светило здесь тускло, вымученно, словно помня события прошлых веков. Именно в Бетлемской лечебнице, как написано в исторических документах, в XIV веке истязали больных. В то время считали, что душевное здоровье можно поправить через телесные наказания. «Специалистами» в психиатрии были обычные монахи. Руководствуясь лучшими побуждениями, они издевались над пациентами и мучили их: подвешивали на стулья и раскручивали их, выпускали из тела кровь, заставляли по нескольку месяцев сидеть в одном положении. Из больницы постоянно доносились нечеловеческие вопли.
        И пусть здание Бетлема за семь веков не раз переезжало и перестраивалось, вокруг современных построек витал дух мрачного прошлого. Бредя вдоль красного забора, я не могла отделаться от мысли, что здесь до сих пор мучают людей. Иначе как расценивать рассказ Джона об актере театра?
        Территория лечебницы была разделена на две части: первую могли посещать все желающие, а вот во вторую, где располагался главный корпус с пациентами, заходить запрещалось.
        У главных ворот находилась будка охранников. Я знала, что они не будут задавать вопросов, ведь на территорию можно было пройти даже туристам, но все равно поздоровалась и сказала, что пришла к знакомому пациенту. Нервозное состояние дало о себе знать: я переживала из-за всего, боясь, что охранники узнают, что я журналистка, и выставят вон.
        Двое суровых молодых мужчин смерили меня безразличным взглядом, и один из них глухо произнес: «Проходите». У них не было причин останавливать меня, но я все равно напряглась, когда разговаривала с ними. Голос предательски подрагивал. Я сама себе казалась подозрительной.
        Я зашла на территорию лечебницы уверенным шагом, словно мой визит - не первый; делала вид, что спокойна, хотя внутри у меня все сжималось. С детства я страдала необъяснимой боязнью больниц. Их длинные коридоры, медсестры, санитары и запах вызывали отвращение. Запах. Он словно срастался с кожей, становясь с ней одним целым. Вонь мокрых половых тряпок и хлорки. В детстве я часто болела и почти жила в больницах. За это время я успела возненавидеть медпункты и лазареты всей душой.
        Когда я пропала из поля зрения охранников, то остановилась и огляделась, совершенно не представляя, куда идти дальше. Вокруг был разбит настоящий сад, недалеко стоял музей Бетлема. Именно в нем хранились художественные работы многих знаменитых пациентов[19 - Один из известных пациентов психиатрической больницы Ричард Дадд (1.08.1817 г. - 7.01.1886 г.) - английский живописец, крупнейший представитель викторианской сказочной живописи. Дадд стал известным благодаря своим картинам, на которых изображал фей и других сверхъестественных существ в загадочных жанровых сценах. Большинство прославивших его картин были созданы в то время, когда он был пациентом психических лечебниц - Бедлама и Бродмура. Художник попал в Бедлам после того, как убил собственного отца, приняв его за дьявола.].
        Прежде чем встретить хоть кого-нибудь в этой глуши, я плутала не меньше десяти минут. Но вдруг увидела, что навстречу мне идет невысокая женщина в слегка мятом посеревшем халате.
        - Простите, у меня небольшая проблема. - Я подошла к женщине и скованно улыбнулась.
        - Да, что случилось? - Она будто вынырнула из глубокого сна и посмотрела на меня заспанными глазами.
        - Мне нужно на встречу к пациенту, а я заблудилась.
        - Вам нужно идти прямо, после обойти часовню. Там увидите двухэтажное здание. В нем находится комната для свиданий.
        - Спасибо большое.
        Обогнув часовню, я подошла к небольшому зданию, которое считалось главным на территории. В нем работали старшие санитары, заведующий. Как и ограду, его построили из красного кирпича. У дубовых дверей гордо развевались оранжевые флаги с надписью «Бетлем». За этим небольшим зданием виднелся высокий металлический забор. Именно там, спрятанный от посторонних глаз, располагался корпус с пациентами.
        Снова раздался собачий лай. Закаркали вороны. Мрачные звуки отскочили от стен зданий и побежали дальше, эхом отдаваясь на другой стороне психиатрической больницы. В этот момент я поклялась себе, что это первый и последний раз, когда я прихожу в подобное место. Ни в качестве журналиста, ни в качестве посетителя я не готова была оказаться здесь повторно. Даже запах на территории Бетлема казался удушающе пресным. Не могильный, но близкий к нему. Судя по рассказам Джона, большинство персонала больницы были нелюди, а от таких типов всегда смердит за версту. Они недалеко отошли от своих средневековых предшественников.
        - Добрый день, я пришла навестить Эндрю Фаррела, - сказала я девушке-медсестре, которая сидела за стойкой регистратуры. Та подняла на меня безжизненные серые глаза и медленно кивнула, словно за каждое резкое движение администрация больницы выписывала ей штраф. Ее черные волосы, собранные в мышиный хвостик, и ярко накрашенные губы красного цвета сильно выделялись на фоне некогда белого халата (теперь он отдавал желтизной) с эмблемой психиатрической больницы на груди.
        Я вздохнула и стала ждать. В это время девушка достала большую толстую тетрадь и принялась листать ее. Сначала я думала, что она ищет имя названного мной пациента, но, как оказалось чуть позже, медсестра занималась своими делами.
        Но, пока девушка ковырялась в записях, а я наивно полагала, что она занимается моим вопросом, я огляделась по сторонам. Бледные стены, отсутствие стульев и столов, ненавистный запах хлорки, снующие по коридорам санитары. Здесь обитала могильная тишина.
        - Да, что вы хотели? - через несколько минут спросила медсестра, повторно рассмотрев меня.
        - Я пришла к Эндрю Фаррелу, - опешила я.
        - Угу, - сказала девушка и принялась печатать на клавиатуре. Приподняв брови, я наблюдала за ее медленными движениями, думая, что еще чуть-чуть, и медсестра свалится на стол, забывшись глубоким сном. В этой больнице все казалось сонным и заторможенным.
        Через пару минут девушка нашла в электронной картотеке Эндрю и сказала:
        - Комната для свиданий на втором этаже. Скажите свои инициалы и вот тут распишитесь, - медсестра протянула тетрадь. - Вас проводят.
        Девушка кивнула санитару, и он сразу подошел к нам.
        - В комнату для посетителей.
        - За пациентом мне сходить? - сухо спросил тот.
        - Нет, Кевин приведет. Я сама позвоню в принудительный отдел.
        Санитар без слов кивнул и пошел к лестнице, а следом за ним и я, как тень.
        9
        От словосочетания «принудительный отдел» сжалось сердце. Место, откуда должен прийти Эндрю Фаррел, было самым страшным в психиатрической лечебнице. Там держали убийц и насильников. Одним словом, тех, кто начал разлагаться и гнить уже при жизни. Почему в этом отделе держали актера, было большим вопросом.
        Санитар молча проводил меня в комнату для посетителей и так же молча ушел. Он хлопнул железной дверью и скрылся в белоснежном коридоре, который кое-где был заляпан многовековой грязью. Но в целом больницу держали в чистоте и порядке. Пока мы поднимались на второй этаж, я не заметила ни мусора, ни плевков. И здесь все дезинфицировали сильным раствором хлора.
        Я брезгливо села на белый стул, привинченный к полу. Напротив, через стол, стоял такой же. И все прикрученное: не подвинуть, не поднять. Высокие потолки создавали ощущение гигантского помещения - до них нельзя было дотянуться, даже встав на стол и взгромоздив на него табуретку, - но на деле это была простая каморка для свиданий, наподобие тех, что показывали по телевизору в сериалах про тюремных заключенных.
        Вдруг железная дверь с грохотом открылась, и я увидела в проеме бледного и осунувшегося мужчину в голубой пижаме. Его поддерживал под локоть молодой санитар: Кевин, как говорилось на бейдже. Он завел Эндрю Фаррела и посадил его на стул, который стоял через стол напротив.
        - Вы кто? - спросил Эндрю, слегка покачиваясь из стороны в сторону.
        Я искоса посмотрела на Кевина. Молодой мужчина стоял около двери и смотрел на маленькую дырку в стене, которая в комнате для свиданий выполняла роль окна. Я растерялась, не зная, стоит ли говорить при санитаре, что я журналист. И вдруг испугалась, что меня постигнет участь Джона. Напоследок экспедитор «Таймс» рассказал, что с Эндрю нужно вести себя осторожно. При любом упоминании журналистов и театра он начинал бесноваться, поэтому за годы, что Джон знал об актере, ему еще ни разу не удалось вытянуть из Эндрю ничего, кроме вопроса: «Вы кто?»
        - Вы журналист? - вдруг спросил Кевин.
        Услышав вопрос, я посмотрела на Эндрю. Бывший актер рассматривал потолок, закинув голову, словно его не волновало происходящее вокруг. Я неуверенно кивнула.
        - Вас оставить наедине?
        - А можно? - чуть дрогнувшим голосом спросила я.
        - Официально нет. Но я буду за дверью, поэтому не бойтесь.
        В горле застрял комок страха. Оставаться наедине с психически больным человеком мне еще не приходилось.
        «Вот тебе и работа журналиста», - мелькнула мысль в голове. Я неосознанно сжала кулаки, словно пыталась раздавить панику в холодных ладонях.
        Санитар ушел, а я перевела уверенный взгляд на Эндрю, напоминая себе, что это не просто психически нездоровый человек, а ключ к правде. Я обязана была вытянуть из него как можно больше информации. И не только ради работы в «Таймс». Мною двигала другая цель - понять, что не так с маленьким миром под названием «GRIM».
        - Так вы тоже из прессы? - медленно спросил Эндрю, прекращая рассматривать потолок. Он растягивал слова, как резину.
        Я задумалась. «Как давно он заперт здесь?» Раз попал в больницу в 1997 году в возрасте двадцати пяти лет, то получалось, что ему было сорок семь. По телу прошел озноб - мужчина провел в заточении двадцать два года. Двадцать два года его пичкали психотропными препаратами, кололи в кровь сомнительные вещества, водили на шоковые терапии, лишали жизни. Вдруг в голове прозвучал голос Джона: «Он не был больным, когда его упекли в Бетлем». А сейчас передо мной сидел нездоровый человек. Я бы навсегда хотела стереть из памяти беспомощное выражение лица, которое было у Эндрю, когда он рассматривал меня. Серые глаза еще что-то выражали - слабый проблеск былой жизни. Но было в них и нечто такое, что так и кричало: «Этот мужчина не в себе».
        - Тоже? - спросила я. - В каком смысле тоже?
        - Да заходила тут одна журналистка, красивая была, - Эндрю омерзительно улыбнулся, обнажая желтые зубы. - Не такая, как вы. Лучше. Спрашивала о театре.
        Слово «театр» актер чуть ли не выплюнул в лицо. Его зрачки увеличились, брови поднялись вверх, а руки, прежде спокойно лежавшие на худых коленях, уперлись в край стола, демонстрируя множество ран от уколов. Эндрю всего искололи. На нем не было живого места, кроме бледного лица.
        «Неужели кто-то еще пишет о «GRIM», - подумала я в панике.
        - Мое имя Сара Гринвуд, - представилась я осторожно.
        Эндрю молчал. Он внимательно смотрел на меня и размышлял. Резкая перемена в его лице насторожила. Буквально за секунду безжизненность сменилась сильной заинтересованностью. И все же передо мной сидел больной человек. Об этом невозможно было забыть - синяя пижама, израненные неаккуратными уколами руки, клочки волос на голове вместо густой шевелюры. И запах, который проникал внутрь и оседал в легких подобно металлическому балласту, говорил о болезни. И не только душевной, но и физической.
        - Не, все-таки вы лучше той, первой, - вдруг сказал Эндрю.
        - Если я лучше, вы расскажете мне про себя? - осторожно спросила я, боясь спугнуть его. В этот момент он напоминал лесную белку, которая с опаской потянулась за орешками.
        - Не знаю, - холодно сказал он и сложил руки на груди. - Что вы мне за это дадите? Я не привык рассказывать истории за просто так.
        - А что вы хотите?
        - Не знаю.
        И снова тишина. Эндрю смотрел на меня, но ничего не говорил. Потом он тяжело вздохнул, почесал нос и снова сложил руки на столе в замок - точно так же, как это сделал Том во время нашей встречи в кафе. Простой жест, который за день повторяют миллиарды людей на всей планете, вызвал странную и даже болезненную ассоциацию с Хартом. Я вдруг представила, как буду сидеть в этой же самой комнате через двадцать лет перед Томом и сожалеть. Но о чем?
        «Господи, Сара! О чем ты только думаешь».
        Эндрю ухмыльнулся так, будто прочитал мои мысли. Я сделала вид, что не заметила этого, хотя внутри все со скрипом сжалось.
        - Ладно, ничего не надо, - сказал Эндрю после молчания и, сев нога на ногу, снова с любопытством посмотрел на меня. Его липкий взгляд оставлял на моих щеках противные отпечатки. - Вы хотели узнать, кто я такой и как здесь оказался? Так вот. Это дело его рук, понимаете? Это он меня сюда спрятал, потому что я нарушил самое главное правило - не рассказывать никому, чем мы занимаемся. Но что мне оставалось делать? Он убил ее! Убил!
        Эндрю закричал, а я вжалась в стул, косо глянув на дверь. Я думала: вот-вот вбежит Кевин и уведет от меня Эндрю. Но этого не произошло. Дверь осталась закрытой. Никто не появился.
        - Он убил ее, мою Марину, - перешел на шепот Эндрю, глядя прямо перед собой - на руки, безжизненно лежавшие на столе.
        - Кто убил ее?
        - Он.
        - У него есть имя?
        - Есть. И несколько. Он меняется, но вокруг него все остается прежним… Марина… Марина… он убил Марину, - Эндрю начал бредить.
        Я облизнула губы. Остатки хлорки в воздухе будто бы въелись в меня - кожа была кисловатой.
        - Вы знаете Джона Райли?
        - Джона? О, знаю! Как же я устал от него! Он стареет, но все равно приходит сюда и пытается вытащить из меня информацию, но он не понимает! Это не его война, не его!
        - А мне вы расскажите про театр?
        - Не знаю.
        И снова здравствуйте.
        - Эндрю, пожалуйста, - взмолилась я, стараясь не думать, что трачу время напрасно. - Расскажите, что произошло в 1997 году. Почему вы здесь? Что не так с театром?
        - Он спрятал меня сюда, потому что я рассказал все… рассказал, что это он убил мою Марину. Она работала журналистом в Москве… А когда узнала, что в Россию приезжает театр «GRIM», решила написать про нас большой материал. Она… моя Марина… решила взять у меня интервью. Мы отлично поговорили… я и Марина… это был вечер, весна, огни Москвы… в конце интервью мы обнялись, и я понял, что, кажется, влюбился в ее ямочки на щеках, пухлые губы, родинку у правого глаза и сами глаза цвета лесной поляны… такая легкая, хрупкая… моя Марина…
        Эндрю прижал ладони к лицу и завыл. Он не плакал, а просто выл, как степной волк, оставшийся без своей волчицы. Потом мужчина слегка повернул голову набок, и я увидела на его шее с левой стороны большой, грязный лейкопластырь. Я поежилась - перед глазами вдруг, как галлюцинация, промелькнули две театральные маски, пылающие в страшном огне. Что было вместо них на шее Эндрю?
        - Я виноват в ее смерти… я отговаривал Марину, говорил ей не ходить к нему, а она пошла. Это я… это все я…
        Сара, - вдруг назвал меня по имени старый актер, - вы же поверите, если я расскажу вам, как все было? Мне никто не верит… никто… они думают, что я больной, но это не так. Это не так, Сара!
        Когда Эндрю говорил, что он не больной, складывалось другое впечатление - передо мной сидел психически нездоровый человек. Но внутренний голос подсказывал: он не всегда был таким. Точнее, стал больным в этих стенах. Джон Райли не врал, когда говорил, что до больницы актер был вменяемым, простым парнем, который по неосторожности влюбился в русскую девушку во время театральных гастролей.
        В тот день я мало что узнала от Эндрю. С ним было сложно разговаривать. Он то говорил серьезно, то кричал, то начинал бредить или впадать в истерику. Не знаю, как я вытерпела все это, но, выйдя с территории психиатрической больницы, я долго не могла избавиться от атмосферы, которая обитала в стенах этого мертвого места.
        Но я получила полезную информацию. Во время разговора с Эндрю она представлялась абсурдом, однако позже, через пару недель, стала фонарем в темном лабиринте чужих душ.
        - 1963 год, - стальным голосом сказал мужчина, глядя на меня, как на человека, которому предстоит решить судьбу нации. - Великое ограбление поезда. Он был среди них. Он украл деньги и поплатился за это. Все началось тогда - в 1963 году, в графстве Букингемшир. Там все началось. Там.
        - Вы ведь говорите о художественном руководителе? Может, назовете его имя? Хотя бы то, которое помните? Сейчас он называет себя Редом, но это просто прозвище, так? - осторожно спросила я.
        - Да, зовут его не Ред.
        Слова Эндрю давали только обрывки информации. Я никак не могла сложить все в единую картину, как и во время разговора с Джоном. Только куски. Всего лишь куски…
        Эндрю молчал. Он смотрел на меня, не моргая, как замороженное существо. Как айсберг посреди океана.
        - Хорошо, - я вздохнула. - Но почему он убивает журналистов? Какой в этом смысл?
        - Ненависть, месть. Он мстит вам. Мстит за ложь, которую вы сеете по миру.
        - Он - живой человек? Такой, как вы и я? - Вопрос, повисший в воздухе, как мертвая муха, упал на стол и разломил его на куски. Эндрю ухмыльнулся, а в его глазах я увидела безумие.
        - Может ли живой человек не меняться с годами? Не стареть?
        Я не успела ничего сказать, как железная дверь с грохотом открылась и в проеме появился санитар.
        - Все, прием окончен, пора на лечение, - сказал он и прошел в комнату за Эндрю.
        Кевин взял старого актера под локоть, и они медленно пошли в сторону выхода. Но вдруг Эндрю что-то сказал молодому мужчине, и они остановились.
        - Ты уже говорила с актером? С каким-нибудь актером из театра? - спросил Эндрю, повернувшись ко мне.
        Я ответила утвердительно.
        - Он понравился тебе?
        Я молчала, не в силах ни кивнуть, ни отрицательно помотать головой. Странно, но до вопроса Эндрю я ни разу не спрашивала себя, понравился мне Том или нет. Это казалось невозможным - я уже встречалась с парнем. Но в тот день, сидя в психиатрической больнице, не смогла ответить старому актеру отрицательно. Не повернулся язык сказать «нет».
        - Будь осторожнее с этим чувством, - продолжил Эндрю, не обращая внимания на мое молчание. - И не дай ему полюбить тебя в ответ. Актерам запрещено влюбляться в журналисток, иначе они все закончат так же, как я. Волкам не положено любить зайцев, а львам - косуль. Это противоречит законам природы… И скоро случится шестое убийство. Только вопрос: кто из вас двоих?..
        - Двоих?
        - Ну, заходила ведь тут одна, несколько дней назад. Она тоже хорошо подходит на роль жертвы. Но у тебя преимущество - ты уже знаешь одного из актеров, поэтому лидируешь, Сара. Львенок принесет добычу вожаку, вот увидишь…
        Эндрю ухмыльнулся, а после перевел взгляд на санитара.
        - Пошли, док, - сказал Эндрю мужчине, и они медленно побрели прочь из комнаты.
        «Странно. Такое ощущение, что этот санитар ему помогает», - подумала я, игнорируя дрожь во всем теле.
        10
        Никогда не забуду день, когда я сказала родителям, что прошла вступительные испытания и еду в лондонский университет учиться на журналиста. В этот момент они сидели перед телевизором в гостиной и смотрели политические дебаты, ярко раскрашенные ложью и подхалимством. Маме было неинтересно, что происходило на экране, поэтому она только делала вид, что смотрит телевизор. А вот отец тонул в действе, которое больше напоминало сборище обезьян, чем человеческое собрание. Отец не сразу расслышал, что я сказала. Пробубнил «угу». Ему никогда не было интересно, о чем я говорю. Так, пустой звук, пшик. Но мама выпрямила спину и вопросительно посмотрела на мое бледное от волнения и счастья лицо.
        Родители явно полагали, что журналистика останется моей детской мечтой. Но я собиралась воплотить ее в жизнь, а это их не устраивало. Особенно отца.
        - Милый, ты слышал, что она сказала? - спросила мама у отца, не отрывая от меня пристального взгляда. Сколько всего было в ее глазах - мольба, страх перед мужем, который тиранил родную дочь. Уверена, мое первое слово было «банк», а не «мама» и «папа», как в других семьях. Отец хотел, чтобы я стала большим человеком в финансовой сфере.
        В тот вечер состоялась самая кровопролитная битва из всех. Я кричала, что стану самым известным журналистом Англии, а отец смеялся, аргументируя это тем, что силенок моих хватит только на выпуск халтурных новостей.
        - Подумай, Сара, ты никогда не станешь большим человеком, если пойдешь писать лживые новости!
        - Я буду писать правду. Как и Вероника Герин[20 - Вероника Герин (5 июля 1958 - 26 июня 1996) - ирландская журналистка. Занималась криминальной журналистикой, разрабатывая тему торговли наркотиками в Ирландии. Преступники угрожали ей и ее семье, в 1994-м дом Герин был обстрелян неизвестными, а 26 июня 1996 года журналистка была расстреляна в собственной машине шестью выстрелами из револьвера. Покушение осуществили двое мужчин, которые передвигались на мотоцикле. Убийство вызвало широкий общественный резонанс и привело к созданию в Ирландии службы Criminal Assets Bureau. Похороны журналистки посетили премьер-министр и главнокомандующий армией Ирландии. Профсоюзы объявили в память о ней минуту молчания.]. Я стану такой же, как и она!
        - Хочешь, чтобы тебя убили? - серьезно спросил отец. - Правда - та правда, о которой ты сейчас говоришь, - никому не нужна! Когда дело касается влиятельных людей, точно кто-нибудь получит пулю в лоб, если полезет ворошить их дерьмо! Ты думаешь, что воры - ангелы? Что они и пальцем никого не тронут? А наркоторговцы? Нет! И они убивают всех, кто мешает им зарабатывать деньги! Журналистикой она хочет заниматься… А ты сначала почитай биографии этих самых журналистов, своих кумиров. Одни из них сидят в тюрьме, другие - гниют в могиле. Поэтому максимум, что ты можешь получить в этой профессии, - новости о бабушках, которые получили в текущем месяце прибавку к пенсии. И все! Конец! Финита ля комедия.
        Все закончилось большой ссорой. Ссорой, которая до сих пор не разрешилась примирением. Отец так и не простил меня за выбор профессии. А мама, как невинный мотылек, металась от отца ко мне, не зная, какую сторону ей следует выбрать. Ее пугали слова мужа, но она не вынесла бы, останься я в Бирмингеме. Думаю, мама знала, что я пропаду без работы мечты. Во время учебы в университете я списывалась с ней раз в месяц, но после выпуска - еще реже. Я с грустью замечала, что говорить с родителями мне не о чем.
        Как странно, что слова отца я вспомнила, когда вышла с территории психиатрической больницы, чувствуя, как смердит моя одежда. Но хлорка и запах медикаментов впитались не только в ткань, но и в кожу.
        «Может ли живой человек не меняться с годами? Не стареть?» - в голове всплыл вопрос Эндрю, и я, зажав уши руками в напрасной надежде, что это поможет заглушить его, тихо застонала.
        «Думаю, вы - следующая жертва», - пробасил старческий голос Джона.
        «Львенок принесет добычу своему вожаку», - поддержал голос Эндрю.
        «Месть, он мстит журналистам», - услышала я собственные мысли.
        Я ничего не понимала. Джон и Эндрю вручили мне по два маленьких кусочка от большой картины, думая, что помогают. Но только все запутали. Очень сильно запутали. Я до сих пор не знала, кто он - художественный руководитель театра «GRIM» - и что с ним случилось в прошлом, раз в настоящем он мстит девушкам, работающим в прессе.
        - Мистики не существует, - тихо прошептала я. - Мистики не существует. Даже если есть убийца, он серийный маньяк, вот и все. Эндрю - шизофреник. У Джона старческий маразм. Сара, мысли разумно.
        От этой мантры меня оторвал телефонный звонок. Достав сотовый из сумки, я с ужасом вспомнила, что в эту самую секунду должна сидеть с Джеймсом в кинотеатре, а не стоять недалеко от психиатрической больницы Бетлем и доказывать себе, что мистики не существует.
        - Алло? - беззаботно, как полная идиотка, спросила я. В трубке послышался шум машин. Джеймс стоял недалеко от проезжей части - наверное, рядом с торговым центром, где мы договорились встретиться.
        - Сара, что случилось? С тобой все хорошо? - пытаясь перекричать шум машин, спросил Джеймс. - Я тебе звонил, наверное, раз сто! И тишина - ты была вне зоны.
        «Черт, в больницах же не ловит связь», - в отчаянии подумала я.
        - Джеймс, прости, - застонала я. - Со мной все хорошо. Я заработалась и совсем забыла про нашу встречу.
        - Это из-за того актера? - Вдруг на том конце стало тише. Видимо, Джеймс зашел в ближайшую кофейню, чтобы спокойно поговорить со мной. - Сара, почему ты молчишь?
        Я стояла посреди улицы Бекенхем, не зная, что ответить на этот вопрос. С одной стороны, работа напрямую касалась Тома и театра, в котором он работал. Но с другой - это ведь совсем другая история. Джон, Эндрю. Не актер Том Харт. Это другое.
        «Как объяснить Джеймсу то, что я не могу объяснить даже себе?»
        - Ладно, все ясно, - не дожидаясь моего ответа, сказал Джеймс. - Мне пора. Пока.
        - Стой, Джеймс, - позвала я в отчаянии.
        Я напоминала альпиниста, который болтался на скале, держась за камушек в надежде спастись. Я могла упасть в пропасть. Упасть и… умереть. В голове все еще звучал вопрос Эндрю - нравится ли мне Том. Этот вопрос отпечатался в сердце. И вывести эту метку мог только Джеймс. По крайней мере, в это хотелось верить.
        - Что?
        - Приезжай сегодня ко мне, - сказала я дрожащим голосом.
        - Не могу, завтра контрольная по программированию. В другой раз, о’кей?
        - О’кей, - прошептала я.
        Рука соскользнула со скалы: я падала в пропасть, в ад. Джеймс не спас меня.
        Сейчас, вспоминая тот разговор, я и правда думаю, что у него была возможность схватить меня за руку и вытащить со склона. Но он, обидевшись, не сделал этого. Не сделал и навсегда потерял меня.
        11
        Я приехала домой почти в девять часов вечера. Обессиленная, приняла ванну, приготовила бутерброды на скорую руку и заварила чай. В тот вечер тишина квартиры сильно давила на мои ушные перепонки. Казалось, что еще чуть-чуть, и из ушей от перенапряжения потечет кровь. Это был именно тот случай, когда тишина давила. Она оглушала сильнее, чем тысячи ракет, одновременно запущенные в космос.
        Я думала о Томе, Джоне и Эндрю. Их имена смешивались воедино, разбивались на куски и снова соединялись. Отгоняя от себя мысли об убитых журналистах, я все равно возвращалась к датам их гибели. Раз в одиннадцать лет. Почему одиннадцать, а не двенадцать? Почему именно такая цикличность, а не иная?
        Весь вечер я ходила у рабочего стола, не решаясь сесть за него, включить ноутбук и почитать об убийствах.
        - Эмили Томпсон, - прошептала я, делая глоток чая. Он уже остыл, но я даже не заметила этого.
        Сидя на диване и глядя в запотевшее окно, я боролась с любопытством и страхом. Я боялась, что, включив ноутбук, узнаю, что все рассказы Джона и Эндрю окажутся правдой. Это нетрудно было проверить - даты, имена и фамилии, страны и города. Сопоставь все это и получишь ясную картину вместо двух несчастных кусков от единой мозаики. Но я не чувствовала в себе сил встать и все проверить. Даже врожденная жажда справедливости не помогала. Чувство самосохранения? Нет, это было что-то другое.
        - Том. Том Харт.
        Когда я произносила его имя, оно царапало мои губы, оставляя на них раны.
        - Том.
        Мое сердце с болью забилось, а в уголках глаз скопились слезы. Сидя в пустой квартире, я вдруг остро почувствовала, что снова хочу встретить актера театра «GRIM». Это осознание пришло ко мне так внезапно, что я даже опешила.
        Я соскучилась по нему. Я соскучилась по человеку, которого едва знала и с которым виделась всего пару часов назад.
        Сильнее всего мы привязываемся к тем, кто загадка для нас. Лишь незнание другого человека сводит нас с ума[21 - Фраза принадлежит герою Леонарду Вулф, мужу Вирджинии Вулф, в фильме «Вита и Вирдвижия» (2018 г.), в котором рассказывается о жизни двух британских писательниц XX века.]. В тот вечер я убедилась в этом на собственной шкуре: вместо того, чтобы опасаться Тома, я хотела стать ему ближе.
        «Он вам понравился?» - и снова вопрос Эндрю раздался в моей голове.
        - Я не знаю, Эндрю! Не знаю! - с отчаянием выпалила я и резко поднялась с дивана.
        Чтобы развеять домыслы, я села за стол, включила ноутбук и открыла Гугл.
        Я потратила два часа, сверяя даты гастролей театра и даты убийств. Когда они совпали первый раз, я лишь недоверчиво прыснула. Ну да, такое могло быть. Почему и нет. Во второй раз внутри у меня начал шевелиться червь и шептать: «Это не простое совпадение». В третий я почти захлопнула ноутбук, в четвертый - болезненно застонала, а в пятый поднялась со стула и начала наворачивать круги по комнате, чтобы успокоиться. Пять имен. Пять девушек-журналистов. Пять убийств. Даты и страны совпадали с гастролями «GRIM». Обугленные лица. И вопросы, мучающие криминалистов и полицию. Никаких зацепок. Никаких улик. Ни одного подозреваемого. И все началось с Эмили Томпсон, английской журналистки.
        Погуглив ее имя, я поняла, что про Эмили никто не писал. Газеты не посвятили ей ни одной статьи. Она, бедная и несчастная, осталась в забвении, и, казалось, никто не помнил о ней, кроме Джона Райли, экспедитора газеты «Таймс». Он один из первых узнал о гибели Эмили и пронес память о ней через всю жизнь.
        - Томпсон, Томпсон, Томпсон.
        Я долго шептала фамилию Эмили в темноте. Я надеялась, что таким образом притяну к себе хоть какую-нибудь зацепку. И, кажется, все-таки притянула.
        Время перевалило за полночь. Я ушла на кухню за чаем, а когда вернулась и села за стол, собираясь продолжить поиски, заметила странную вещь. У меня была привычка со школьных времен: я всегда закрывала браузер, когда отходила. Чтобы мама не узнала, чем я занимаюсь в свободное время и чем интересуюсь. Я не увлекалась аморальными вещами, но все равно оберегала свою частную жизнь, как могла. Порой мне не хотелось, чтобы родители видели книги, которые я читаю, или фильмы и сериалы, которые смотрю. Эта привычка закрывать вкладки никуда не делась. Я вышла на кухню, свернув браузер. Но, когда пришла, браузер был открыт на странице, которую я видела впервые.
        «Так, стоп, я что, открыла вкладку и забыла об этом?» - Легкая паника пробралась мне под футболку и пощекотала спину.
        Открывшаяся статья была о британских вузах. Написал ее американский журналист в 2018 году для абитуриентов, мечтающих о заграничной студенческой жизни. Сначала я не поняла, при чем тут Эмили, но решила пробежаться взглядом по тексту.
        Я уже готовилась разочарованно вздохнуть, но произошла другая шокирующая вещь. Стая мурашек пробежала по моему телу, а язык прилип к нёбу, не в силах больше произнести ни слова. С фотографии под названием университета, где я училась, на меня смотрела девушка, полная огня, задора и целеустремленности. Но на снимке она была не одна, и не ей был посвящен очерк. Рядом с яркой девушкой стоял мой университетский профессор. Теодор Томпсон. Человек, который поставил мне низкий балл за статью про равноправие полов, похвалил выскочку Кэтти Белл и отправил меня на практику в желтую газетенку, уже в детстве казался напыщенным и чопорным. В отличие от девушки, мальчик глазел в фотоаппарат отстраненно. Но я не узнала бы его, если бы не подпись.
        «В этом вузе преподает профессор филологии Теодор Томпсон - младший брат убитой в 1964 году журналистки «Дейли мейл» Эмили Томпсон. На снимке они вместе за несколько месяцев до страшной трагедии».
        Я до сих пор не знаю, какие цели преследовал американский сайт, упомянув в подборке вузов Эмили. Но новость, что английский язык мне преподавал брат погибшей журналистки, вывела из равновесия и заставила усомниться в адекватности мира.
        Поднявшись со стула, я подошла к окну и выглянула на улицу. Но увидела лишь собственное отражение в темном стекле: удивленное и обескураженное лицо, с синяками под глазами и страхом, плескавшимся внутри. Я не могла вспомнить, как набрела на эту статью. Я точно ее не открывала. Подборка вузов будто сама меня нашла или кто-то, кто очень хотел затянуть меня в эту историю, помог. Это казалось безумием, но…
        И тут я вспомнила о татуировках. Вспомнила, как сильно метки на шеях отличаются от изображений на фото. Я отошла от окна и полезла в ящик стола, куда убрала флаер театра «GRIM». Хотелось посмотреть, правда ли на нем есть элементы оптической иллюзии. Иначе как можно было объяснить, что они двигались?
        Я вытряхнула из ящика все бумаги и вещи: старые чеки, листочки с заметками, купоны на кофе, карандаши, старый кошелек, обложку от студенческого пропуска (хотя самого пропуска у меня давно не было). Но флаер не нашла. Он будто растворился: прошел сквозь стенки ящика и исчез. Хотя я к нему не прикасалась с того самого дня в парке.
        - Во что ты ввязалась? - шепотом спросила я себя, не в силах оторвать взгляд от пустого ящика, на дне которого оседала пыль.
        Флаер, заляпанный грязью, пропал.
        Ноутбук тихо шумел на столе, на полке тикали часы, а я сидела на диване, не понимая, что делать дальше: оставить театр в покое или встретиться с художественным руководителем «GRIM» и сыграть с ним в русскую рулетку.
        Мне все равно бы пришлось еще раз встретиться с Томом. Его ежедневник лежал у меня в сумке, и его требовалось отдать, а значит - обратного пути у меня не было. Оставалось идти вперед, притворяясь, что мне совсем не страшно.
        Я снова подошла к окну и увидела на противоположной улице джентльмена в черном пальто. Он был таким, каким его описал Джон Райли: в цилиндре и с тростью. Вокруг него кружила туманная дымка, а желтые вороньи глаза с любопытством рассматривали мое напуганное лицо. Джентльмен не шевелился. Я задержала дыхание, боясь пошевелиться. Тело окаменело, налилось свинцом. Казалось, сделай я шаг назад, и незнакомец, как пес, набросится на меня. И ему ничто не помешает: ни высота, ни наглухо закрытое окно.
        Вдали послышался шум мотора - по дороге ехала машина. Когда она приблизилась к моему дому, джентльмен исчез. Трясущимися руками я задернула шторы и попятилась назад. Сомнений не оставалось. За мной следили. И делал это серийный убийца. К мистике я продолжала относиться скептически, считая, что все в этом мире можно логически объяснить. Пропал флаер? Сама выбросила и забыла об этом.
        Вскоре я легла спать, а когда проснулась на следующий день, была уверена, что джентльмен всего лишь мне приснился. Но сейчас я уверена, именно в ту ночь я начала совершать первые ошибки. Ошибки, которые ставили на кон мою жизнь.
        12
        Прошла неделя, а ежедневник Тома все еще лежал в моей сумке тяжелым грузом. И дело было не в его весе, а в человеке, которому принадлежала эта стопка сцепленных листов. Я боялась написать Тому и встретиться с ним. Казалось, сделай я это, и случится непоправимое. Факт, что я скучала по нему, наводил меня на самые страшные мысли.
        Том начинал нравиться мне. И очень сильно. С каждым новым днем незнакомые чувства сильнее сжимали мое сердце, не давая ему перегонять кровь по венам. Мои руки и ноги мерзли, когда я вспоминала парня, у которого брала интервью. Хотя, казалось, все должно быть наоборот. Разве при влюбленности не горит все тело?
        Мысли о нем отяжеляли каждую клеточку моего организма, доводили до ночных истерик и спазмов. Мой интерес к Тому рос в геометрической прогрессии. И я ничего не могла с этим поделать. Сердце оказалось сильнее разума. А все потому, что Том с первых минут знакомства стал относиться ко мне по-особенному. Джеймс никогда не слушал, что я говорила; не поддерживал, спрашивал о душевном состоянии не ради ответа, а ради самого вопроса. Спросил и хорошо, можно обсуждать компьютерные игры дальше.
        А Харт… Ни во время телефонного интервью, ни в переписках, ни при личной встрече Том не ставил себя и свои интересы выше моих. Он интересовался моими делами, слушал, что я говорила, и улыбался. Постоянно улыбался. Искренне. И я не верила, что такой человек - пусть даже косвенно - мог иметь отношение к страшным преступлениям.
        Не понимая, что со мной происходит, я полностью отдала себя работе в кофейне. Я пыталась угодить мистеру Дартлу. Босс перестал вести себя как тиран и выбрал другую тактику - он интересовался запасами кофейных зерен, спрашивал, не нужна ли нам с моей сменщицей Анной помощь (хотя клиентов было не так много, и мы справлялись), улыбался и хвалил напитки, которые мы готовили. Я с радостью бежала в кофейню и с тоской на сердце выходила из нее. Только за стойкой бариста я не думала об убийствах и о Томе Харте.
        - Мистер Дартл, можно взять полный рабочий день на следующей неделе? - как-то раз спросила я у управляющего, когда он вышел из кабинета, чтобы выкурить сигарету.
        - Зачем?
        - Думаю, я мало работаю.
        - Посягаешь на зарплату Анны? - хитро прищурившись, спросил он. - Не получится.
        Больше я об этом не спрашивала. Мистер Дартл был прав. Я посягала не только на личное время сменщицы, но и ее заработную плату, которую она откладывала на путешествия по миру.
        В это время с Джеймсом мы почти не общались. Он пропал в программировании. На меня у него не осталось ни капли свободного времени. Я писала ему, звонила, но на длинные вопросы получала сухие и короткие ответы. Джеймс все еще злился из-за кино, но признаться в этом напрямую у него не хватало духу.
        - Раз не хочешь разговаривать, не надо, - после каждой неудавшейся беседы шикала я на телефон, лежавший в руках. Джеймс уже отключался в этот момент и не слышал прилагательные, которые сыпались в его адрес с особой щедростью.
        Джейн о моем состоянии ничего не знала. Она работала на футбольных матчах, и я не хотела отвлекать ее. Я не горела желанием рассказывать о ревнивце Джеймсе, а монологи про Тома высосали бы еще больше энергии, чем просто мысли о нем.
        Тем более, начни я рассказывать про Тома, не смогла бы удержаться и обязательно пересказала события дня, когда узнала о загадочных убийствах. Я ничего не скрывала от подруги, но, прежде чем говорить ей о моей жизни, хотелось самой разобраться во всей той ахинее, которую поведали мне Джон и Эндрю.
        А однажды вечером, устав от внутренних терзаний, я заглянула в ежедневник Тома, чтобы посмотреть, нет ли там даты очередного преступления. Смешная! С белых страниц на меня смотрели только даты спектаклей, рисунки-каракули и цитаты, выписанные из книг и пьес. Все. Никаких тебе заговоров, секретов и убийств. Даже не было номера телефона художественного руководителя.
        Я печально вздохнула, но продолжила перелистывать страницы чужих записей, чувствуя, как внутри грохочет совесть. Я копошилась грязными руками в чужой душе. Но что мне осталось делать, если мне начала угрожать опасность? Тома в убийствах я не подозревала. Слишком простым и добрым он казался для роли преступника.
        В конце ежедневника я наткнулась на планы на год. Том расписал их на последней странице, хотя год только начался и было глупо записывать мысли в конце. Цели в большинстве случаев строят в начале.
        Я бегло пробежала взглядом по каждой записи. Их оказалось не много.
        1. Гастроли в Польше до февраля;
        2. Мини-тур в Рединг;
        3. Постановка пьесы по Кафке. Читаю пять монологов;
        4. Перечитать Станиславского и лучше разобраться в его системе. Кажется, что-то ускользает от меня. Возможно, дополнить знания книгами М. Чехова;
        5. Обсудить с ребятами новые проекты;
        6. Поставить в 2019 году как минимум 3 новые пьесы, не считая дневников Кафки;
        7. Гастроли в декабре (?). Ред пока ничего не говорит. Возможно, 2019-й мы проведем дома.
        Но в один из вечеров, который я проводила за рабочим местом в кофейне, меня уколола совесть. Она заставила меня написать Тому о ежедневнике.
        «Мало ли, чего тебе там не хочется, - визгливо сообщил внутренний голос. - Может, он жить не может без этих записей, а ты не пишешь ему только по одной причине - боишься влюбиться сильнее. Какая глупость!»
        Я и правда вела себя как полная идиотка. И, когда написала сообщение Тому, не почувствовала внутри ничего, кроме легкости. Но ощущение продлилось недолго. Я не успела убрать телефон, как он разразился звонком.
        - Сара! - радостно воскликнул Том. - Как же ты обрадовала меня!
        - Прости, что не написала об этом сразу. Заработалась и забыла, - соврала я.
        - Ничего страшного. Главное - я не потерял его. Пусть в ежедневнике нет ничего особенного, он мне очень дорог. Это подарок от Циркача на Новый год.
        - Тогда я вдвойне рада, что нашла его, - мягко улыбнулась я, а внутри негой разлилось тепло. Сердце вступило в свои права и стало разгонять кровь по венам, согревая замерзшее тело.
        - Можешь занести его завтра в театр?
        - Только после обеда, часа в четыре.
        - А вечером свободна? Скажем… в семь?
        - Да.
        - Отлично. Тогда приходи на спектакль «Косметика врага» по рассказу Амели Нотомб, а после встретимся в холле, и ты отдашь ежедневник. Пойдет? Только не заходи в служебный коридор, если меня долго не будет. Я выйду сразу, как переоденусь.
        - Ой, я даже не знаю. Неудобно бесплатно идти к вам на спектакль. Я могу передать ежедневник сейчас, ведь…
        - Нет-нет, - перебил Том. - Сейчас я не могу. И все-таки хочу увидеть тебя в числе зрителей на завтрашней постановке.
        Я на минуту задумалась. Идти одной в театр не хотелось. Но желание увидеть Тома сначала на сцене, а потом лично победило все сомнения.
        - Хорошо, тогда встретимся в театре.
        - Супер! На входе скажи, что ты от Тома Харта. Встречать будет Барон. Он пропустит. И как раз познакомитесь с ним.
        - Тогда до завтра.
        - До завтра. И еще раз спасибо. Я безмерно благодарен тебе, Сара Гринвуд.
        Том отключился, а я еще долго стояла с телефоном в руках и прислушивалась к сердцебиению. Даже испугалась, что у меня первые признаки тахикардии.
        «Сара Гринвуд, ты странная», - с горечью подумала я и посмотрела на отражение в темном окне. Я выглядела непривычно счастливой в ярком свете кофейни. Но это счастье граничило с полным безумием.
        13
        - Сара, почему ты ничего не рассказала?! - влетая в кофейню, разразилась негодованием Джейн. На ней была легкая толстовка и джинсы, порванные на коленях. Рабочий рюкзак за спиной сказал все лучше любых слов. Подруга прибежала прямиком из редакции.
        Джейн остановилась возле стойки бариста и, тяжело дыша, начала прожигать меня взглядом. Я в этот момент готовила кофе клиенту - мужчине, который сидел за столиком у окна и, заинтересованный внезапным появлением красивой девушки, смотрел на нас во все глаза.
        - Ты о чем? - не поняла я.
        - Издеваешься? - уже по-доброму сказала Джейн и, покопавшись в своем рюкзаке, вытащила оттуда газету «Таймс» недельной давности.
        - Точно! Я совсем забыла о ней, - не отрываясь от приготовления кофе, воскликнула я. Радость вдруг окутала теплым шарфом.
        - Статья о театре на четвертой полосе! Это же успех для новичка вроде тебя. Сара, ты ведь даже не в штате, ты даже не стажер, а твоя статья уже на четвертой полосе! Я что, дружу с успешным человеком?
        - Мистер, прошу, ваш кофе готов, - милейшим голосом произнесла я, и мужчина, который следил за нашим разговором с Джейн, поднялся с места.
        Джейн, поджав губы, улыбалась и тарабанила ноготками по барной стойке в нетерпении, желая обсудить последние новости. Когда мужчина с кофе удалился, она воскликнула:
        - Сара, господи, поздравляю тебя! Я совсем заработалась, не звонила тебе, не писала… Кстати, ты изменилась за последнее время, - задумчиво сказала Джейн и смерила меня подозрительным взглядом. После этого она могла идти в ателье, чтобы заказать на меня платье. С размером бы точно не ошиблась. - Последний раз, когда мы с тобой ходили в театр, ты была грустная, а сейчас светишься, как лампочка. Давай, рассказывай, есть десять минут до работы. Сегодня на площади Пикадилли мини-митинг, нужно заснять людей с плакатами и раскрытыми, как варежки, ртами… Как же я устала от этих криков. Все равно они ничего не решают.
        Я улыбнулась и тихо произнесла:
        - Я ходила на собеседование в «Таймс». Начальник отдела стажеров сказала, что статья получилась хорошая и, если я выполню следующее задание, меня сразу устроят на работу.
        Когда я сказала это, Джейн выглядела как мамочка, гордящаяся за своего отпрыска.
        - Ты серьезно? - промурлыкала подруга и села на высокий стул у стойки бариста, словно ноги перестали держать ее.
        - Абсолютно.
        Джейн имела большой дар. Всего лишь появившись в жизни человека, она вселяла в его душу уверенность в завтрашнем дне так же легко, как фотографировала. До ее прихода я думала о скрытой стороне театра и боялась браться за расследование, а благодаря Джейн воспылала непоколебимой уверенностью, что буду писать про «GRIM», чего бы мне это ни стоило.
        - Какая же ты молодец. Вот не заметил в тебе таланта наш профессор - Теодор Томпсон! Помнишь, что он сказал тебе в конце учебного года? «Корректура, милочка. Вы можете работать только корректором».
        Упоминание о профессоре больно резануло меня. Я уже и забыла об этой фразе, брошенной мне на вручении диплома.
        - Никогда его не любила, - вздохнула я.
        - Согласна, своеобразный.
        - Но к тебе он относился с почтением. Ты разве не помнишь?
        Я засмеялась, вспоминая, как профессор подлизывался к Джейн. На тот момент она была на последнем курсе, а я на первом. Джейн часто рассказывала о просьбах Томпсона пофотографировать его жену.
        - Все дело в этом малыше, - улыбнулась подруга и легонько похлопала по рюкзаку, где лежал ее фотоаппарат. - Правда, раньше был дешевле… Ну, так о чем это мы? Ах, точно. У тебя же сейчас новое задание? Очередная эксклюзивная статья?
        - На этот раз все сложнее, - вздохнула я, а перед глазами, как по щелчку, всплыл образ Джона, когда он говорил завязывать с театром.
        Когда я сказала это, у Джейн зазвонил телефон.
        - Ох, черт, это мой начальник, - воскликнула подруга и быстро приняла вызов. - Да, Эдвард, да, я уже почти пришла на площадь. Как «уже начинается»? А, позвонили. Хорошо, бегу!
        Джейн завершила вызов и театрально просипела:
        - Сара, солнышко, я должна бежать! Давай на днях встретимся и все обсудим?
        - О’кей, до встречи.
        Я помахала подруге рукой, с облегчением вздохнув. В ту минуту я не смогла бы рассказать ей того, на что напала.
        14
        Вечер выдался ветреным. Я вышла из автобуса и поежилась. На плечи был накинут плащ, а из-под него выглядывало легкое пастельное платье, которое я купила несколько лет назад на осеннюю свадьбу однокурсницы, а после надевала только летом.
        «Красота требует жертв», - подумала я, клацая зубами. Ноги одеревенели от северного ветра, тело покрывалось гусиной кожей, а я семенила к театру, уверяя себя, что разоделась как принцесса не из-за Тома, а просто так, для настроения.
        В этот вечер здание театра выглядело особенно мрачно. Над ним повисла дождевая туча цвета запекшейся крови, а ветер, обдувающий каменную глыбу со всех сторон, у входа усиливался. Даже вороны не каркали. Их вообще не было видно. Наверное, укрылись на чердаке от надвигающегося ненастья.
        Но, как только я зашла в театр, меня, как шарф, окутало тепло, а в нос ударил запах кофе.
        - Добрый вечер, мисс, - послышался серьезный мужской голос, и я, немного испугавшись, повернулась, чтобы посмотреть, кто ко мне обратился.
        На меня смотрели темно-карие глаза. Пристально, с любопытством. Я открыла было рот, чтобы поприветствовать Барона, но не успела сделать и вдоха. Он продолжил:
        - Вы - Сара Гринвуд?
        - Д-да, - неуверенно промямлила я, будто бы он назвал чужое имя, а я на него откликнулась. - Да, я Сара.
        - Проходите, - Барон жестом пригласил войти, даже не улыбнувшись.
        - Спасибо, - я коротко поклонилась и немедля прошла внутрь.
        Несмотря на тепло, наполняющее театр, мое тело еще больше стало колотить от холода. Взгляд, которым наградил Барон, замораживал. Может быть, мне только показалось, но в его глазах плясали черти, когда он произносил мое имя своим низким мужским басом. Ей-богу, его голос пробрал меня до костей.
        Отойдя чуть дальше, я расстегнула плащ и стала делать вид, что разглаживаю руками платье, хотя на самом деле не могла отвести взгляда от Барона. Он стоял у входа и чопорно приветствовал легким поклоном каждую зрительницу. Они смущенно ему улыбались, показывали билеты и проходили в помещение.
        Барон был невысоким - метр семьдесят пять, не больше. Коренастый, упитанный, с широкой спиной и волевым подбородком. Он напоминал главаря мафии или… убийцу. Он не улыбнулся ни одной девушке, у которой принимал билеты. Казалось, его лицо - каменная глыба. Никаких черных усиков, завернутых вверх. Ухоженная бородка, высокий лоб, густые брови. Барон был одет в классический костюм под стать его прозвищу, но не походил на дворецкого.
        Сглотнув, я сняла плащ и пошла к лестнице, которая вела на цокольный этаж, в гардероб. Там меня встретил юноша. Когда он протянул номерок, я, не рассматривая цифры, сразу убрала его в сумочку. Я помнила, какие проблемы он принес мне во время первого визита в театр - сильный ожог. Я не могла избавиться от покраснения неделю. Обошлось без волдырей, но это не отменяло факта, что жилось мне несладко.
        Потом я поднялась по винтовой лестнице на второй этаж. Вместо Циркача возле входа в зал стоял другой актер. Это был Ирландец - его зализанная рыжая шевелюра напоминала маяк в морском порту. Он любезно встречал каждую зрительницу и искренне улыбался. Когда пришла моя очередь пройти на место, я, пересилив волнение, взглянула на него и выпалила:
        - Здравствуйте. Я пришла по приглашению. Куда мне можно сесть?
        Я произнесла слова так, как репетировала дома. Заученное предложение напоминало гладко высеченные колья или речь робота. Но это ни капли не смутило Ирландца. Он сверкнул зелеными глазами, улыбнулся и мягко произнес:
        - Прошу вас, мисс, первый ряд, крайнее место слева.
        - Спасибо. - Я попыталась изобразить подобие улыбки, хотя лицо как зацементировали.
        В каждом актере я видела убийцу и не могла избавиться от ледяного страха. Даже теплота, с которой встретил Ирландец, не избавила от тревоги. Только когда началось представление, я со спокойствием выдохнула. Как минимум на два часа я была защищена от их волчьих, цепких взглядов.
        Я не читала рассказ Амели Нотомб «Косметика врага», но была немного знакома с творчеством писательницы. У нее был необычный стиль, острый ум и своеобразные сюжеты. Еще в школьные годы мне попался сборник с двумя ее рассказами: «Кодекс принца» и «Антихрист». Никогда не забуду, какие чувства и эмоции переполняли меня, когда я закончила их читать. Отвращение к персонажам граничило с безумной влюбленностью в них. Писательница искусно манипулировала читателями. Она писала так, что сначала тебе хотелось избить главного героя, а потом, через пару секунд, трепетно прижать к своему разгоряченному сердцу и пожалеть.
        Я не знала, чего ожидать от спектакля «Косметика врага», но была уверена: в конце лишусь рассудка. Нотомб, создавая свои миры, именно этого и добивалась. При этом ее безумие всегда оставляло горьковато-сладкое послевкусие. Оно завораживало, отравляя.
        «Прямо как театр, в котором поставили спектакль Амели», - подумала я с горечью.
        Когда занавес разъехался, перед зрителем появился первый герой - молодой парень сидел в аэропорту в красном кожаном кресле и задумчиво печатал на ноутбуке. На подлокотнике стояла чашечка с кофе и лежал надкусанный бутерброд с колбасой и сыром. Рядом с креслом - большой чемодан с биркой владельца «Жером Ангюст».
        Герой Тома.
        Харт не был загримирован. Та же прическа, повседневный серый костюм - неизменный стиль многих деловых мужчин старше двадцати пяти лет. Но атмосфера вокруг Тома говорила, что передо мной незнакомец. Не британец Том Харт, а француз Жером Ангюст, которого я видела впервые в жизни. Том даже сидел не так, как во время нашей встречи в кофейне. Повороты головы, сдвинутые к переносице брови, задумчивое клацанье по клавиатуре, нервное приглаживание волос. Он сросся с ролью. Юноша на сцене очень отдаленно напоминал того, в кого я влюблялась.
        Вскоре на сцене появился второй персонаж. Его играл Дэвид, Циркач. Длинные волосы актера были туго завязаны в хвост на затылке, темно-коричневый, потрепанный временем костюм неряшливо висел на нем, как тряпка на длинной вешалке. Его взгляд то и дело с хитрецой рассматривал вымышленный аэропорт, хотя я поставила бы всю свою месячную зарплату на то, что для актеров не существовало слова вымышленный. Они и правда сидели в многолюдном аэропорту.
        - Здравствуйте, месье, - вежливо поприветствовал персонаж Циркача Жерома. - Обидно терять время, верно? Меня зовут Текстор Текстель. Будем знакомы?
        Жером надменно поднял взгляд на непонятно откуда взявшегося мужчину, а после, ничего не ответив, снова уткнулся в ноутбук, будто слова Текстора были жужжанием мухи, прилетевшей на запах бутербродов и кофе.
        Рейс Жерома задержали и он, нервничая, сидел за ноутбуком и работал. Начало спектакля было положено. Сидя в первом ряду, я ловила взгляды актеров, замечала каждую складочку на их лбах, напрягалась при каждом повороте сюжета и вздыхала, когда действие на сцене доходило до пика.
        Только два персонажа - нервный Жером и порядком странноватый Текстор. Аэропорт. Задержка рейса. Нелепый и безумный диалог. Я сразу узнала почерк Амели Нотомб - резкий, острый, с каплей сумасшествия.
        В конце спектакля я томно вздохнула. Нотомб снова ударила под дых. Я была поражена до глубины души развязкой, которую она написала для «Косметики врага».
        Когда актеры вышли на поклон, весь зал зааплодировал невероятной игре, которую нам удалось лицезреть. Одна за другой зрительницы начали подниматься с мест, чтобы поблагодарить актеров за невероятный спектакль, прожитый ими на сцене. Ни Том, ни Циркач не играли. Они жили ролью, срастались с ней, забывали себя настоящих и делали все возможное, чтобы воссоздать тех, кто стоял за именами Жером и Текстор. И я верила актерам. Я верила им, как и другие девушки, сидящие в зале.
        Том рассматривал зрительниц, а я не могла даже взглянуть на него. Актер снял маску персонажа и постепенно становился тем, кто мне понравился. Смотреть на него значило то же, что заживо снимать с себя кожу. Неосознанно задержав дыхание, я перевела взгляд на Циркача. Но он был слишком занят аплодисментами зрительниц, поэтому не заметил девушку, пялящуюся на него только затем, чтобы не видеть глаз его друга. Лазурных глаз, доводящих ее до безумия.
        Когда занавес скрыл актеров от зрителей, я с облегчением вздохнула и одна из первых вышла в холл. В этот раз театр показался мне другим. Он не обжог, не оскалился. Наоборот, заворожил и влюбил в себя сильнее. Это было подозрительно. Словно затишье перед бурей.
        Холл второго этажа опустел через десять минут после спектакля. Внизу, на первом этаже, еще слышались короткие смешки уходящих девушек, но с каждой минутой их было все меньше и меньше. Голоса постепенно растворялись, оставляя меня один на один с актерами загадочного театра.
        Я стояла у старого рояля, и от тревоги мои внутренности скручивались в спираль. «Том не причинит мне боли», - подумала я и глубоко вздохнула. Не знаю, откуда появилось это убеждение, но только благодаря ему я не потеряла сознание в тот мрачный вечер после спектакля.
        На улице, как и ожидалось, пошел дождь. Он мелодично стучал по крыше театра, по водоотводу. Мне стало покойно. Я с детства любила пасмурную и дождливую погоду. Прислушиваясь, прикрыла глаза. Я представила, как холодные капли проходят сквозь густой слой тумана и падают на асфальт, землю. В нос ударил запах свежести, свободы, любви. Любви к детству и дому. Воспоминания кружили вокруг, смеялись, как задиристые девочки, подкалывали, а я стояла не шевелясь и наслаждалась. Когда мне было лет десять-тринадцать, пока мама готовила на кухне, а отец пропадал на работе, я сидела в своей комнате, распахивала настежь окно и садилась за какой-нибудь подростковый детектив. Ностальгия по этому времени больно ранила, и я распахнула глаза.
        Прошло еще пять минут. Я услышала на первом этаже приглушенные шаги. Они отдавались от стен и доносились до меня глухим эхом каблуков мужских ботинок. Потом я услышала позвякивание посуды, шум воды - парень или мужчина (я не видела, кто варил кофе) убирал рабочее место. Прикрыв глаза, я стала воображать действия театрального бариста, как если бы сама делала то, что стало моей каждодневной рутиной в конце смены.
        Но мысленно я благодарила бариста за эти звуки, потому что слышать в этом театре хоть что-то, кроме своего дыхания и учащенного сердцебиения, было наслаждением.
        От нечего делать я начала медленно прохаживаться по холлу. Еще раз рассмотрела люстру, провела пальцем по гладкому клапу рояля, дошла до кожаного дивана. Потом я подняла глаза на стену. На ней висела картина - маленький мальчик, хищно улыбаясь, глядел на меня. Присмотревшись, я увидела в его зрачках языки пламени.
        - У этого театра нездоровая любовь к огню, - себе под нос пробубнила я, с отвращением отвернулась от картины и решила не рассматривать другие художественные изыски, развешанные по холлу.
        Отойдя от дивана, я с любопытством посмотрела на черную дверь с табличкой «Вход для персонала». Тома так и не было.
        «Только не заходи в служебный коридор, если меня долго не будет», - вспомнила я его слова и вдруг заметила, что на первом этаже воцарилась тишина. Казалось, даже дождь на улице убавил звук. Его почти не было слышно.
        «Странно… обычно, чтобы промыть кофемашину, нужно как минимум минут десять», - подумала я, напрягаясь.
        А потом случилось то, чего я боялась больше всего. Я не слышала ничего, кроме своего нервного дыхания и сердцебиения, которое напоминало готовящуюся ко взрыву бомбу. Тук. Тук. Тук. Я крепче сжала ручку сумки и, стараясь не паниковать, глубоко вдохнула.
        «Сара, милая моя, ты просто фантазерка, вот и все. Успокойся», - твердил внутренний голос.
        Я стояла посередине холла, глядя в окно. За моей спиной было три выхода. Три варианта, откуда мог выйти человек, убивающий журналисток. Первый выход: лестница, ведущая на первый этаж. Второй: зрительный зал. Третий: служебный коридор.
        И когда за спиной скрипнула половица, сердце приготовилось проломить ребра и выскочить из груди, вопя от ужаса. Сзади кто-то стоял. Том? Но почему он не позвал меня? «Нет, - мелькнула мысль в голове, - это не Том. Он бы не стал подкрадываться».
        Я перестала дышать, замерев от страха. Кончики пальцев заледенели, грудную клетку сдавил немой крик, а к горлу подступила тошнота. Ко мне приближались. Шаги. Он шел, как пантера, но я слышала скрип половиц. Здание было старым, ремонт тут не делали уже несколько лет. Пол подводил. А потом я почувствовала на затылке тепло. С каждой секундой оно все больше походило на огонь. Жар усиливался. Я с ужасом подумала, что горят мои волосы, но не могла занести руку и коснуться их. Тело не слушалось меня. Оно словно стало принадлежать кому-то другому. Я приказывала себе поднять руку, но не могла пошевелить даже пальцем. А жар все усиливался. Он касался моей шеи, спускался ниже, к лопаткам, окольцовывал бедра. Жар огня, пламени. Того адового пламени, как на татуировках.
        «Неужели это конец?» - подумала я, чувствуя, что еще секунда, и тело полностью поглотит огонь. Он подбирался все ближе и ближе, желая завладеть гортанью.
        «У всех убитых журналистов обугленная нижняя часть лица и язык». - Подсознание выкинуло на поверхность слова Джона, как мусор, и затихло.
        Внизу раздался звон бьющейся посуды.
        15
        Я уже готова была закричать от ужаса, когда в холле послышался щелчок открывающейся двери. Жар исчез в ту же секунду, когда сладкий и обволакивающий голос спросил:
        - Сара Гринвуд?
        - А? - Я неуверенно повернулась на голос, словно только что вышла из транса.
        - Что случилось? Вы вся бледная. - Ко мне подлетел один из близнецов. Это его голос напомнил карамель. Отис Фишер.
        - Все в порядке, просто никак не могу отойти от спектакля. - Улыбнуться не получилось. Но я хотя бы попыталась. В этот момент внизу кто-то причитал, собирая осколки разбитой посуды. Значит, звон мне не померещился. А жар?
        - О, да, сильная вещь… - немного сконфуженно сказал Отис. Он посмотрел на меня с жалостью, закусив нижнюю губу.
        Мы простояли не меньше минуты, глядя друг на друга и пытаясь прочитать в глазах то, чего не могли произнести вслух. Отис оказался милым, высоким парнем. Его светлые волосы были растрепаны, карие глаза наполняла печаль. Он стоял передо мной в белой футболке и голубых шортах, доходящих ему до колен.
        - Меня зовут Отис Фишер, - вдруг воскликнул он, перестав жевать губы. Он растянул губы в улыбке и протянул мне руку.
        - Очень приятно, Сара Гринвуд. - Я ответила на рукопожатие и вдруг почувствовала, как страх в душе начинает рассасываться. Будто бы пару минут назад ничего не произошло.
        - Все хорошо? - снова спросил Отис, заглядывая мне в глаза. - Мисс Гринвуд, вы выглядите так, словно обдумываете план по захвату мира.
        - Все нормально.
        - Точно?
        - Да.
        - О’кей. - Губы актера снова расплылись в улыбке от уха до уха. Удивительно - передо мной стоял взрослый парень, но он всем своим видом заставлял меня думать, что ему не больше семнадцати. «Только в таком возрасте можно быть таким милым», - подумала я.
        - Мисс, вот, вы улыбаетесь, это уже хорошо.
        - Не нужно обращаться ко мне официально, - смущенно сказала я. Никогда не любила общаться со сверстниками, как на приеме у герцогов.
        - Просто Сара?
        - Да, так будет лучше. Не против, если и я буду называть вас просто Отис?
        - Я только за. Не люблю всю эту английскую шелуху.
        Странно, но в этот момент мне показалось, что я нашла друга. Свет, который исходил от парня, казался уютным и домашним.
        - Бармен еще занят, - произнес Отис и показал на диван: - Может, присядем? Сейчас они с Циркачом обсуждают спектакль с руководителем. Это очень важно и займет еще пару минут.
        - Да, я знаю, что у вас после представлений разбор полетов. Сильно им там достается?
        - Я ушел сразу же, как только Циркач стал отчитывать Бармена за то, что тот плохо изобразил удивление в каком-то там эпизоде. Ой, ну, то есть Тома. Говорил Дэвид, - забубнил Отис. - Прости, ты, наверное, не знаешь, что у всех наших есть прозвища? Мы так привыкли к ним, очень редко обращаемся друг к другу по именам.
        - Я знаю, поэтому можешь говорить так, как тебе удобно. - Я улыбнулась. Отис повернулся и некоторое время смотрел на меня, чуть прищурившись.
        - Здорово, - наконец сказал он и снова сел прямо.
        Не знаю, может специально, а может и нет, но Отис посадил меня с правой стороны. Он сделал так, чтобы я не видела татуировку на его шее. Хотя его метки не вызывали во мне сильной тошноты. Благодаря неровному контуру и неяркой краске, выглядели они почти безобидно.
        - А у вас с братом какие прозвища? - спросила я. Тишина, которая пролегла между мной и актером, начала слегка нервировать.
        - У нас их нет. Мы сами как одно большое прозвище, - засмеялся парень. - Мы просто Близнецы.
        - Насколько я знаю, актерам дают прозвища в зависимости от того, где их нашел художественный руководитель или откуда они родом. Разве у вас с братом нет такого места? Откуда вы? - не унималась я.
        - Как же нет, есть, - Отис ухмыльнулся и, закинув ногу на ногу, произнес: - Мы с Деймоном детдомовцы. До семнадцати лет ночлежка, как мы ее про себя называем, была нашей обителью. Обителью горя, разочарований и побоев.
        От этих слов я поежилась. Я не понаслышке знала, что такое детские дома. На первом курсе одногруппница писала про них статью и пригласила в один из приютов. Когда мы приехали туда, казалось, пересекли черту, разделяющую современное время и то, что называлось Средневековьем. Нас встретили зашуганные дети в старой потрепанной одежде и с поломанными игрушками в руках. Но не вещи больше всего поразили, а глаза воспитанников - в них не было ничего, кроме боли и зарождающейся на закромах душ ненависти. Дети разных возрастов (от совсем малышей до подростков) смотрели на воспитательниц с ненавистью.
        Да, знаю, не везде такие детские дома. Есть и те, где детей, оставшихся без родителей, любят и холят, но, глядя на Отиса, я поняла, что его жизнь прошла в детском доме, подобном тому, с которым мне пришлось столкнуться.
        - Мы больше других хотим забыть наше прошлое. Поэтому, я - просто Отис, а брат - просто Деймон.
        - А Том? - спросила я.
        - Том? Бармен? Он тоже многое пережил. Мы редко об этом говорим, но…
        Отис вдруг замолчал, словно решил дать оценку произнесенным словам. И тут в моей голове промелькнула мысль: «Отис тоже болтун, но не такой, как Том. Том, кажется, всегда взвешивает слова, а Отис напоминает горную реку - слова льются из него». Я увидела в младшем Близнеце больше искренности, чем в Харте. Том играл. Играл точно так же, как двадцать минут назад на сцене. А Отис был настоящим.
        - Только не говори ему, что я все тебе рассказал, - вдруг понизил голос Отис.
        - Это останется между нами.
        - Мать Бармена - Лили - была известной примой в Королевском театре Шотландии. Все главные роли она играла в дуэте с ведущим актером этого же театра - Уильямом Теккерей. Гений во всех смыслах этого слова. Как его тезка - известный писатель. Надо же - и имя, и фамилия совпадают! Никогда об этом не задумывался. Так вот, когда мы бываем на гастролях в тех краях, нет ни одного директора театра, который бы не упомянул Уильяма и Лили при разговоре с нами, актерами. Они не знают, что Бармен - ее сын. Старшее поколение всего лишь сравнивает нашу игру с игрой своей любимицы. Особенно сильно они восхваляют Лили. Публика и администрация театра не просто любили ее - они восхищались и боготворили молодую женщину. Я видел ее на фотографиях: черные волосы, нежные черты лица, голубые глаза. Она влюбляла в себя каждого, кто имел честь взглянуть на нее, - Отис театрально смаковал слова, будто читая их со страниц книги. Никогда не слышала, чтобы люди так разговаривали. - Том получил от матери не так много красоты, но глаза у него ее. Что до друга, Уильяма… так они смотрелись с Лили потрясающе. Все помнят их и все
восхищаются ими. До сих пор, представляешь? Но, по драматичным законам жизни, самые одаренные люди умирают раньше всех. Тому было четырнадцать. Королевский театр уехал на фестиваль в соседний городок, Глазго. Лили и Уильям были задействованы в одном спектакле на фестивале, но кто бы мог подумать, что именно он окажется последним в их карьере и жизни. Над головами актеров загорелась проводка. А ведь достаточно всего лишь одной искры, чтобы наряды, сшитые из тонких тканей, вспыхнули как солома. Ни у Лили, ни у Уильяма не было шансов спастись. Их доставили в местную больницу с сильными ожогами. Врачи говорили, что на теле Лили не было ни одного живого места. Как и на Уильяме. Они умерли через пару часов после случившегося, в реанимации. Так и не пришли в сознание. А в это время дома в Эдинбурге Том репетировал роль Отелло, чтобы, когда мама приедет, показать, чему он научился за время ее отсутствия.
        Отис замолчал, поправил волосы и продолжил:
        - Что было с Томом потом, я не знаю. Но, когда ему было восемнадцать лет, Ред, наш художественный руководитель, нашел его в захолустном баре недалеко от Лондона. Том играл посредственных персонажей перед неблагодарной публикой из алкашей - те закидывали его рыбьими хребтами. Но уже тогда Том был необычайно талантлив. Уж не знаю, гены это или его учила мать, но, когда я впервые увидел Бармена, так и сказал: «Он будет большим человеком в театральном искусстве». Взять хотя бы роль Жерома в «Косметике врага». Красавец, ведь, а?
        Кстати, вы, журналисты, полные гадюки, - вдруг сказал Отис, и я посмотрела на него взглядом, полным удивления и страха. - Лили Харт была известной фигурой в мире театра, а вы начали полоскать ей кости после смерти. Интриганы плели вокруг нее паутины слухов, в том числе что она переспала чуть ли не со всей мужской частью труппы. А вы верили им и приписывали Лили фривольность, чрезмерную жажду быть любимой, бросая камни в отца Тома, который редко появлялся дома. Мол, это он во всем виноват, потому что военный. Не следил за женой, вот она и испортилась. Не представляю, что чувствовал Том, читая такие очерки в прессе.
        Я боялась посмотреть на Отиса. Не было и сомнений, что Лили не выпускала из поля зрения желтая пресса. Только их газеты смердели ложью. Но почему тогда я чувствовала себя виноватой? В чем? Иногда чужие ошибки приносят нам больше стыда, чем собственные.
        - Том поэтому долго не давал интервью для газет, - не дождавшись от меня хоть каких-нибудь слов, сухо сказал Отис. - Он дебютировал на сцене три года назад, если не ошибаюсь. Журналисты сразу заинтересовались новой звездой, но Том не раскрыл рта ни перед одним репортером. Странно, правда, что с тобой он все-таки вышел на контакт. Интересно, почему?
        - Не знаю.
        Мы замолчали и просидели в полной тишине еще минут пять. Но потом Отис вдруг спросил:
        - Ты смотрела фильмы про Джеймса Бонда, агента 007?
        - Смотрела, - не понимая, к чему этот вопрос, ответила я.
        - У русских есть песня про него. Дурацкая, если честно. Попахивает дешевизной, я читал ее перевод. Но в ней зацепило пару строк. Цитирую: «Все девушки Бонда должны умереть. И любой режиссер знает об этом. Есть только один шанс спастись - вовремя выскочить из сюжета»[22 - Отис имеет в виду песню «Все девушки Бонда» группы «Чайф». Представлена в виде сингла. Автор текста и музыки - Владимир Шахрин. Премьера студийной версии композиции состоялась 19 февраля 2019 года.]. Но я вот подумал: если все его девушки будут выходить из сюжета, то тогда с кем он останется? Что с ним будет? Без любви скучно жить.
        Отис смотрел с мольбой в глазах, словно вопрос, который он задал, волновал его чуть ли не больше, чем социально-экономическая ситуация в стране. И в этот момент щелкнул дверной механизм, и из служебного коридора в холл вышел Том. Он был одет в черные брюки и черный плащ, а за его спиной виднелся черный рюкзак. Татуировку на шее он прикрыл темно-синим шарфом - единственной деталью одежды не черного цвета.
        Может быть, мне показалось, но, когда Том вышел и увидел нас с Отисом, его лица коснулась злость. Но я уловила только тень от нее. Буквально через секунду он улыбнулся и сказал:
        - Привет, Сара! Ну что, тебя уже очаровал наш дорогой Отис? Смотри, он такой - любит женское внимание больше, чем охлажденное вино.
        - Не говори ерунды при девушке, - сказал Отис и встал с дивана.
        Я поднялась вслед за ним и смущенно улыбнулась.
        - Привет, Том.
        Харт пристально посмотрел на меня, а потом резко перевел взгляд на Отиса.
        - Тебя там Барон ждет. Хочет обсудить завтрашний спектакль, где ты будешь заменять брата.
        - Ему не стало лучше?
        - Нет. Все также.
        Отис поджал губы и коротко кивнул. Потом нацепил на лицо улыбку и сказал:
        - Эх, брат не вовремя схватил простуду. Что ж, приятно было познакомиться и провести с тобой время, Сара Гринвуд. Увидимся!
        Парень помахал мне рукой и, не прощаясь с Томом, зашел в гримерный коридор. Когда Отис скрылся за дверью, я посмотрела на Харта с любопытством. Он показался не тем человеком, с которым я неделю назад сидела в кафе. Что-то изменилось в нем. Но не внешне - внутренне. Взгляд был злым, а лицо немного осунулось. Даже голос приобрел другие нотки - совсем не те, которые вчера звучали из телефона, когда я сообщила Тому, что его ежедневник у меня.
        Кстати, ежедневник. Я полезла в сумку и, достав его, протянула хозяину:
        - Держи.
        - Спасибо.
        Выражение лица Тома стало мягче. Но в глазах плескалось нечто неприятное и зловещее. Не знаю, в чем было дело - в Отисе или в спектакле, - но Харт вышел из гримерной явно не в духе. Признаться честно, я даже немного испугалась его.
        - Тебе сейчас куда? - убрав ежедневник в рюкзак, спросил Том.
        - На автобусную остановку в сторону Уайтчепл.
        - Мне на метро. Нам не по пути.
        - Ой, я забыла забрать плащ из гардероба, - воскликнула я. - Там, наверное, все уже закрыли.
        - Не переживай, если что, найдем ключ и откроем.
        Том подмигнул мне и пошел к лестнице. Снизу уже не доносилось звуков, свет выключили. Пока мы спускались в темноту первого этажа, я не могла не спросить, почему они не закажут нормальную, человеческую лестницу.
        - Не думаю, что зрителям нравится подниматься по этой. Она слишком хлипкая и неудобная.
        - Но ведь сюда приходят не ради нее, - заметил Том.
        - Да, и все-таки неудобно. В гардероб ведет нормальная, с нее не боишься упасть.
        - Мы подумаем об этом, хотя вряд ли Ред выделит деньги на лестницу. В последнее время он стал очень экономным, считает буквально каждый пенни.
        - Ты говорил, что вы живете на сборы со спектаклей. Получается, сейчас к вам приходят меньше зрителей, раз художественный руководитель экономит?
        Мы спустились на первый этаж. Том включил свет и, подойдя к спуску в гардероб, сказал:
        - Кажется, открыт. Нам повезло, не придется искать ключи.
        Актер оставил вопрос без ответа. Финансовая сторона театра «GRIM» оставалась тайной. Откуда у них были деньги на жизнь? Еще во время интервью Том рассказал, что актеры живут в большой съемной квартире недалеко от центра Лондона, а ведь это не дешевое удовольствие.
        - Кажется, дождь на улице еще не закончился, - сказала Том, наблюдая, как я надеваю плащ. - У тебя есть зонт?
        Мы стояли недалеко от выхода. Я все никак не могла нормально застегнуться. Молния предательски разъезжалась, когда я тянула бегунок на себя.
        - Нет, - ответила я, сражаясь с плащом. - Но не страшно. Добегу.
        - Молния сломалась? - спросил Том и подошел ближе. О зонтах он и думать забыл.
        - Да, есть такое, - смущенно улыбнулась я. Почему именно сейчас она решила выйти из строя?!
        - Давай помогу.
        Он присел на корточки, я выпрямилась. Харт спустил бегунок к самому низу, прижал его пальцем и медленно начал поднимать. Дойдя до середины, Том встал и спросил:
        - До конца?
        - До конца, - сипло ответила я.
        Том еще раз слегка надавил на бегунок, и он легко пополз вверх, не разъезжаясь, словно только и ждал его руки. Как бы сильно я ни зажимала его, меня он слушаться не хотел.
        - Готово. - Актер улыбнулся. - Не переживай, плащ прослужит еще долго. Просто нужно хорошенько зажать.
        - Спасибо огромное. А то бы я сейчас замерзла.
        - А насчет зонта, - серьезно сказал Том, развернулся и подошел к бару. Из-за стойки он достал черный зонт-трость с посеребренной ручкой. - Теперь нам ничего не страшно. Я провожу до остановки.
        16
        Шел не дождь. Разорвалось небо. Большие капли стучали по лужам, стеклам зданий, карнизам, крышам и домам. Водостоки гремели, как будто школьники закидывали в них камни, а открытые люки работали на полную, принимая в себя литры холодной воды. Я слегка поежилась и начала ругать себя за столь непрактичный наряд, который Том оставил без внимания.
        - Прижмись ко мне ближе, с зонта сильно течет и прямо на тебя, - сказал Том, когда мы пошли по Пикадилли в сторону автобусной остановки. Я держалась от него на расстоянии, поэтому зонт закрывал только половину моего тела. Остальная мокла под дождем.
        Я придвинулась к Тому чуть ближе. Мои колени в этот момент затряслись, но я так и не смогла понять - это из-за холода или парня, который выглядел в свете ночного Лондона слишком обворожительно для обычного человека.
        Несмотря на позднее время, улица была очень оживленной. На нас неслись люди с зонтами и без. Я семенила за Томом, стараясь не отставать, но постоянно оказывалась на шаг позади. Ноги мои были в воде, капроновые колготки неприятно прилипали к влажному телу, губы тряслись, и даже учащенное сердцебиение не согревало.
        - Сара, просто возьми меня за руку, - пытаясь перекричать шум машин, громко сказал Том. Он протянул теплую ладонь, и я вложила в нее свою - холодную, почти ледяную.
        Тело пронзил ток. Я поджала губы, ощущая негу, которая начала разливаться во мне, как растопленный шоколад. Том с силой сжал ладонь, закрыл от дождя и делал все возможное, чтобы проезжающие мимо машины не окатили меня из лужи. Я потеряла счет пролетам улиц, не смотрела себе под ноги. Даже липкость ненавистных колготок больше не вызывала раздражения. Единственное, что заботило, - присутствие сильного плеча, на которое я могла опереться, и теплота рук, сжимающих мою ладонь.
        Когда на горизонте появилась остановка, я с грустью подумала, что, наверное, это был самый лучший момент в моей жизни за последние лет десять, а я всю дорогу переживала из-за внешнего вида, так и не успев им насладиться.
        - Подъезжает мой автобус, - сказала я дрогнувшим голосом и посмотрела на Тома. Его лицо было так близко. Я почти лишилась рассудка.
        - Я так и не спросил. Как тебе спектакль?
        - Великолепно! - не задумываясь, воскликнула я. - Ты отлично смотрелся в роли француза.
        - Ну, хоть кому-то понравилось, - Том с горечью ухмыльнулся, глядя мне в глаза. - А то Циркач сказал, что я начал выходить из строя. Представляешь? Как часы. Забарахлил.
        Я молча глядела на Тома и не знала, что на это сказать, как поддержать. Театральные разборки были далеки от меня. Харт сыграл потрясающе. Чего еще было нужно Циркачу?
        - Тебе пора. Автобус, - напомнил актер.
        - Пока.
        Я в последний раз посмотрела на Тома и, задержав взгляд на его губах, поняла, что еще секунда, и поцелую этого странного парня. Харт будто прочитал мои мысли. Он снова с горечью улыбнулся, а потом потрепал меня по макушке, словно бы говоря: «Глупая ты, Сара Гринвуд, глупая».
        Уезжая на автобусе, я еще долго не могла отвести взгляда от черного силуэта, который остался на остановке. Капли дождя стекали по запотевшему стеклу, но я все равно видела Тома. И не могла на него наглядеться.
        Я стояла у окна в комнате и пыталась осознать все, что случилось со мной за сегодняшний вечер. Поход в театр снова ознаменовался великим событием. В голове появились сотни новых вопросов без ответов.
        Закрывая глаза, я снова чувствовала на затылке испепеляющий жар, хотя он, как и улыбка Тома, казался миражом и фантазией. Человек - странное существо. Он всегда старается не обращать внимания на важные вещи, считая их посредственностью. В тот вечер я посчитала мимолетное происшествие в театре всего лишь разыгравшейся фантазией на фоне мистических историй экспедитора «Таймс» Джона Райли и бывшего актера театра Эндрю Фаррела. «Наверное, у меня случилось легкое помешательство», - решила я и успокоилась.
        Но при этом история, которую рассказал Отис Фишер, не отпускала. Вырванный кусок из жизни Лили Харт произвел сильное впечатление. Я вдруг вспомнила, как Том отзывался в интервью о матери. Каждое его слово было пропитано нежностью и любовью. Он обожал Лили. Она привела его в театр. Она стала его первым учителем. Она, и только она влюбила мальчика в актерское искусство. Миссис Харт подарила Тому жизнь и ее смысл.
        «Вы, журналисты, полные гадюки», - прозвучал в голове голос Отиса, и я снова почувствовала злость и стыд за тех, кто перемывал кости великой актрисе.
        Из мрачных мыслей меня выдернул телефонный звонок. Я взяла смартфон, и мое сердце заколотилось, как тысячи барабанов в большом концертном зале.
        - Алло.
        - Привет, Сара, - смущенно сказал Джеймс. - Как ты?
        - Все хорошо, у тебя как дела? - Я попыталась придать голосу легкость, но, кажется, ничего не получилось.
        - Ты обиделась на меня?
        Обиделась! Я сжала свободную руку в кулак и вспомнила день, когда чувствовала, что земля уходит из-под ног. Встреча с Джоном в баре, пропахшем мужским потом и третьесортной едой; психиатрическая больница; рассказы об убийствах журналистов и предупреждение быть осторожной. Когда я нуждалась в объятиях и здравом смысле Джеймса больше, чем в чем бы то ни было, он отвернулся от меня, закопавшись в треклятые учебники по программированию, а потом всю неделю отвечал на вопросы односложными предложениями, показывая, что злится из-за неудавшегося похода в кино.
        - Сара, прости, я вел себя, как скотина, - не получив ответа на вопрос, сказал Джеймс. - Давай сходим завтра куда-нибудь? Я буду свободен в час. Ты в какую смену работаешь?
        Я молчала. Вся ситуация с Томом и театром не убила во мне теплые чувства к Джеймсу, но я сильно злилась на него. Хотелось накричать на Джеймса, сказать, что он полный кретин и не замечает, как его девушка начинает привязываться к другому парню, пока он в университете обнимается с учебниками!
        - Хорошо, давай, - как можно мягче сказала я. - Я как раз работаю в первую смену.
        «Возможно, сейчас все будет хорошо», - подумала я, надеясь, что Джеймс вышибет всю дурь из моей головы и я больше не буду думать о Томе двадцать четыре часа в сутки.
        Я была на первой стадии влюбленности и полагала, что от нее еще можно избавиться: обрубить на корню и похоронить глубоко внутри.
        17
        Утром я вышла на работу с головной болью, словно после шумной вечеринки. Проворочавшись всю ночь, я уснула только в пятом часу, когда небо Лондона налилось розовым свинцом в преддверии зари. Пока не могла уснуть, думала о Джеймсе и Томе, сравнивала их, пыталась найти плюсы в своем парне и минусы в актере. Я без труда нашла и то и другое, но не получила долгожданного результата - сердце все еще бешено колотилось, когда я вспоминала голубые глаза Харта.
        А проснулась я от кошмара. По классике жанра мне должен был присниться Том или Джеймс. На худой конец - оба. Но нет. Во сне пришел Отис Фишер. Он стоял возле ворот детского дома и пугливо смотрел на улицу, что распласталась перед ним. У его ног лежала большая сумка с вещами, а сзади разваливалось здание: с него сыпалась штукатурка, отваливались куски бетона. Это был день выпуска во взрослую жизнь. Мальчик страшился, что его поджидало в будущем. И тут за спиной появился его брат. Деймон. Бледнолицый, светловолосый и добрый. Деймон улыбнулся и взял Отиса за руку.
        - Ничего не бойся, пока я рядом. Я защищу тебя, - сказал Деймон, и оба уверенно пошли навстречу роковой судьбе. За поворотом их поджидала Тьма.
        Последнее, что я помнила из этого сна - крик Отиса. Утробный вой. Юноша стоял в маленьком закрытом помещении, и на него надвигалась что-то темное. Когда черная клякса уже готовилась наброситься на Отиса, ему на помощь пришел старший брат. Деймон закрыл собой юношу, принимая на себя большую часть Тьмы. И тут же на их шеях появились театральные маски. Только вот у Деймона они были свирепее, чем у младшего брата.
        Когда все закончилось, Отис свободно вздохнул, а Деймон скривился в волчьем оскале. Теперь они отдаленно напоминали близнецов.
        Всю рабочую смену я простояла на ватных ногах и не улыбнулась ни одному клиенту. Я чувствовала себя паршиво из-за недосыпа и ночного кошмара. Даже не обращала внимания на осуждающие взгляды управляющего.
        - Сара, выше нос, иначе уволю, - раз за разом говорил Бен Дартл, проходя мимо.
        - Все о’кей.
        Смена тянулась долго, скучно, но я не хотела, чтобы она заканчивалась. Мы с Джеймсом договорились встретиться около кофейни в половине второго, но я боялась его прихода. Я боялась, что, посмотрев на него, ничего не почувствую: ни бабочек в животе, ни счастья в сердце.
        А потом на Пикадилли появился Джеймс, и все мои страхи остались позади. В руках он держал небольшой букет с полевыми цветами. Я сразу вспомнила наше первое свидание. Он купил мне огромный букет роз, за что я его отчитала, ведь было достаточно ромашек.
        - Прекрасно выглядишь! - сказал Джеймс, когда я вышла к нему из кофейни. - Это тебе.
        Парень протянул цветы, и я вдохнула их приятный и чарующий аромат.
        - Спасибо, - ответила я, улыбнувшись.
        Мы вышли на Пикадилли и оказались в водовороте будничной жизни. Солнце ослепило глаза, и я сладко улыбнулась. Ничего не напоминало мне о вчерашнем дне. Даже погода соблаговолила измениться. Ни туч, ни дождя, ни ветра. Вскоре я и поймала себя на мысли, что Джеймс, сам того не подозревая, высвободил меня из тюрьмы - с ним я забыла о Томе и театре. Надежды оправдались.
        Весь остаток дня я провела с Джеймсом, не замечая, как минуты превращаются в часы. Все было как раньше: я наслаждалась обществом своего парня, получала от него комплименты (он высоко оценил мою новую прическу - я была с распущенными волосами), мы смеялись, ели мороженое и, казалось, совсем забыли, что не разговаривали целую неделю. Иногда Джеймс с любопытством наблюдал за мной, вел себя подозрительно, но, когда я спрашивала его напрямую, чему посвящены его мысли, он переводил тему, и я забывала о вопросе.
        В конце свидания Джеймс вызвался проводить до квартиры. И как бы я ни отказывалась, он все равно настаивал на своем. А когда мы поцеловались на прощание у двери, он попросил прощения и сказал, что больше не оставит меня одну на целую неделю.
        - На учебе сейчас полегче, будем встречаться каждый день, - улыбнулся Джеймс.
        - Каждый день не обязательно, - засмеялась я. - Не забывай, я работаю.
        - Твоя кофейня нам не помешает. Сегодня мы провели прекрасный день. Остальные будут такими же.
        - Еще есть задание «Таймс», ты забыл?
        Джеймс слегка нахмурил брови и, держась за ручку двери, спросил:
        - А что ты для них пишешь?
        - Про театр. Забыл? Второе задание, - я потянулась к Джеймсу, чтобы поцеловать его и убрать с лица подозрения. Но он отстранился.
        - Нельзя писать про что-то другое?
        - Ты опять?
        - Сара, мне не нравятся эти актеры, как ты не можешь понять! Лица у них хитрые, как у лисиц.
        - Нет, все не так.
        - А как? Я прочитал твое интервью с этим… как его там… Томом Хартманом…
        - Хартом.
        - Что?
        - Его зовут Том Харт, а не Хартман.
        - Да мне без разницы, как зовут этого кретина! - Джеймс повысил голос, глядя на меня с ненавистью. - Ты написала о нем так, будто он - центр вселенной.
        - Такого не было, это простой лонгрид о парне, который служит творчеству.
        - Согласен. Но между строк я нашел другое. Ты очарована им, Сара. Я не хотел этого говорить, но в день, когда ты не пришла в кино, я был уверен на все сто процентов, что это из-за этого актеришки. А вчера… - Джеймс замолчал, багровея от пожирающей злости. - Вчера я видел вас, выходящих из театра. Вдвоем под одним зонтом. Ты чуть ли не парила над землей, идя рядом с ним. Что, ошарашил? Не бледней, Сара. Не нужно. Лучше сразу скажи: я тебе все еще нужен или появилась партия лучше? Взрослее? Состоятельней? Сколько он зарабатывает? Ну, уж его зарплата явно больше, чем моя студенческая стипендия, а ведь ты так грезишь о деньгах! Тебе всегда не хватает!
        - Уходи.
        - Что?
        Глаза Джеймса налились кровью. Я сразу вспомнила историю его детства, которую он рассказал только через полгода наших отношений. Мы ходили с Джейн и ее парнем Питером в клуб. Джеймс сильно напился и начал рассказывать мне о своей матери, как он выразился, падшей женщине. Она изменяла его отцу, не скрывая этого. А потом все-таки ушла насовсем. Оставила семилетнего Джеймса на руках у отца, который работал днями и ночами ради семьи, а сама уехала с любовником в Париж, постигать красоты местного высокого искусства. Как сказал Джеймс: «Она была повернута на творчестве, как монашка на богословии».
        - Джеймс, пожалуйста, уходи!
        Мы смотрели друг другу в глаза с ненавистью и болью. Потом Джеймс, не говоря ни слова, развернулся и стал спускаться по ступеням. Его шаги были тяжелыми и глухими; они эхом отскакивали от стен и терялись в безмолвной тишине, в которой я стояла, прижавшись спиной к холодной двери.
        Когда внизу хлопнула дверь подъезда, я зажала рот рукой, а по моим щекам потекли слезы. Я даже не спросила, что он делал вчера на улице Пикадилли, хотя должен был готовиться к очередной защите университетского проекта, которым дышал последние три месяца.
        - Джейн, привет. Ты сегодня чем занимаешься?
        Я сжала телефон. Джейн не подавала голоса - в трубке громыхала музыка и крики людей.
        - Сара, я сейчас на работе. Что-то случилось? - пытаясь перекричать всех вокруг, спросила подруга. - У тебя такой голос, будто ты заболела.
        - Нет, со мной все хорошо, - ответила я неуверенно. - Не хочешь сегодня переночевать у меня? Питер не будет против?
        - Я никогда не спрашиваю разрешения у парня, - прыснула Джейн. - Хорошо, приеду к тебе. Но не раньше двенадцати. Надо фотографии скинуть бильд-редактору, чтобы он выложил на сайт.
        - Да, конечно. Я подожду тебя.
        - Отлично, тогда до встречи.
        - Пока.
        Я отключила вызов, кинула телефон на диван, а сама пошла на кухню. Аппетита не было, но кофе хотелось, как наркоману новую дозу. Пошарив в шкафчиках, я нашла только растворимый. В зернах закончился.
        - Вот тебе и бариста, - горько ухмыльнулась я, насыпая в прозрачную чашку слипшийся сублимированный кофе.
        18
        Джейн, как и обещала, пришла в двенадцать часов. Когда я открыла ей дверь, она удивленно смерила меня взглядом.
        - У тебя точно температуры нет?
        - Нет.
        - Тогда почему ты в таком состоянии? Что-то с работой? Мистер Дартл опять взялся за свое?
        Я молчала, словно язык залило воском или, чего хуже, цементом.
        - Да ты на привидение похожа. Только, в отличие от этих мистических существ, не паришь над полом.
        Видимо, Джейн хотела пошутить, но при упоминании «мистических существ» мое лицо исказила гримаса отвращения.
        - Так, иди в комнату. Сейчас я сделаю нам чай, и ты все расскажешь, - протянула подруга, глядя с тревогой. - Прости, но без горячего я думать не смогу.
        Когда Джейн зашла в комнату с двумя чашками горячего черного чая, я сидела на диване и, не моргая, смотрела в одну точку. Комнату окутывал полумрак. Большой свет включать не хотелось, поэтому я ограничилась лишь излюбленным торшером, который находился в углу комнаты. А в этот момент перед глазами все еще стоял разгневанный Джеймс, кричавший, что от жизни мне нужны только деньги и что в человеке я ценю исключительно его кошелек. Я была поражена до глубины души. За пять лет дружбы, одиннадцать месяцев из которых мы считали себя парой, Джеймс так и не понял, кто я есть на самом деле. Он не видел моих истинных желаний и, следовательно, встречался с незнакомкой. А ведь Джеймс всегда ревновал. Только мы начали встречаться, как он резко поменял свое отношение ко мне. Стал относиться как к выигранному трофею, судьба которого теперь в его власти.
        - Что произошло? - спросила Джейн, прислонившись боком к спинке дивана. Она сидела в позе султанчика и с осторожностью смотрела на меня. В ее руках дымился горячий чай. Свой же я поставила на подлокотник. Пить не хотелось.
        - Я даже не знаю, с чего начать, - с горечью произнесла я.
        Рассказ о Джеймсе требовал упоминания Тома, а Том требовал рассказать о театре, а театр - об экспедиторе «Таймс» Джоне Райли и о сумасшедшем актере Эндрю Фарреле. Все сводилось к убийствам журналистов.
        - Если ты не готова говорить, я пойму, - нарушила тишину Джейн. - Можно просто посидеть. Или, хочешь, я могу что-нибудь рассказать?
        - Нет, не нужно. Кажется, я готова. Только пообещай, что после моего рассказа не сочтешь меня сумасшедшей.
        - Сара Гринвуд, поверь, я узнала, что ты не в себе, еще при нашем знакомстве. И смотри - я сейчас сижу рядом с тобой. Так что выброси все сомнения из головы и выкладывай, как на исповеди, что с тобой произошло, - сказала Джейн и опустила чашку с чаем на пол. А потом с грустью добавила: - И что происходит до сих пор.
        Я начала рассказывать с расстановкой и паузами, словно переживая все события заново. Медленно, шаг за шагом, я приближалась к черте, которая разделила мою жизнь на «до» и «после». Эта черта находилась в кафе, где мы с Томом пили кофе, мельком вспоминали наше детство, а потом говорили о творчестве. Я сильно увлеклась рассказом о встрече с актером и начала вспоминать моменты, которые, казалось, вылетели из моей головы почти в ту же секунду, что и залетели в нее.
        - Всю встречу мне казалось, что за нами следят, - с ужасом вспомнила я. - Я постоянно отвлекалась, делала вид, что не переживаю. Но душу сковывал страх, который раньше я никогда не испытывала. Это было не то, что чувствуешь перед выходом на сцену. Мой страх напоминал тот, который ощущаешь, глядя вниз с крыши пятидесятого этажа. А потом Том начал задыхаться, как при астме, и прикоснулся к татуировке. Она будто негативно воздействовала на него.
        Говоря про поклонниц, я не забыла упомянуть картинки, которые они воодушевленно протягивали актеру для автографа.
        - Маски на них другие, понимаешь, Джейн? На фотографиях - искусственные. На коже - почти что живые.
        Когда я дошла до рассказа о Джоне и Эндрю, в комнате стало неимоверно душно. Сложнее всего далась история сумасшедшего актера. Пытаясь передать всю атмосферу, которая витала в помещении психиатрической больницы, я будто снова в ней оказалась. Нос защекотал запах хлорки и медикаментов, к горлу подступил тошнотворный ком.
        Я ничего не утаила от подруги. Рассказала про первую убитую журналистку Эмили Томпсон и вероятность того, что профессор Теодор Томпсон из нашего университета - ее младший брат. Примерно через два часа мы добрались до моего второго посещения театра - до жара, который сковал тело, когда я ждала Тома, до звона разбивающейся посуды в буфете и до младшего близнеца - актера «GRIM» Отиса. Я рассказала абсолютно все. И про мать Тома, и про Уильяма Теккерея, и про дождь, который начался не вовремя, - хотя после я долгое время благодарила Лондон за такую мерзкую погоду в тот вечер. Исповедь закончилась на лестничной площадке. В голове снова заскрипел голос Джеймса, а перед глазами застыло его разгневанное выражение лица.
        Закончив говорить, я прикрыла глаза. Сердце бесновалось в груди, а в душе, как ненасытный червь, елозила тоска. Сидя рядом с Джейн, я боялась взглянуть на нее и прочитать в глазах подруги беспокойство - беспокойство за человека, который напоминает умалишенного.
        - Ну ты даешь, - нарушила звенящее молчание Джейн. - Никак не думала, что ты способна вляпаться в подобное. Обычно это я искала на пятую точку приключения, а ты всегда действовала рационально и не переходила черту. Но теперь я с уверенностью могу сказать, что в твоем случае черты уже давно не видно.
        - Это приговор? - Я открыла глаза и туманным взглядом посмотрела на подругу. Джейн поджала под себя ноги и, не моргая, смотрела прямо.
        - Нет.
        - Тогда что?
        - Не знаю, - Джейн вздохнула и посмотрела на меня взглядом, полным усталости и азарта. Я всегда поражалась Крофт - в ней совмещалось несовместимое. - Во-первых, давай думать логически. Пока оставим твои сердечные дела (ты уж прости, Сара) и перейдем к самому важному - убийствам. Это не совпадение. Я верю в случайности только тогда, когда их не больше двух. Все, что переваливает за эту цифру - давно подготовленный план.
        - Но у нас нет информации о девушках, которых убили. Как мы поймем, зачем с ними так жестоко поступили? И, самое главное, кто именно поступил? Экспедитор «Таймс» Джон Райли ничего толком не сказал. Да и вообще он показался мне странным - сильно заинтересованным в убийствах, но безумно напуганным ими. Так, что не подходит ближе, чем на метр.
        - Он трус. Меня пока не Джон интересует, а Эндрю Фаррел, актер из психушки. Когда ты рассказывала про него, вскользь упомянула одну деталь. Так, как неважный атрибут. Но, возможно, именно он из всего сказанного самый главный.
        Я в замешательстве посмотрела на подругу. Она по-прежнему обнимала ноги, скрючившись в вопросительный знак.
        - Эндрю сказал тебе про Великое ограбление поезда. Что-то вроде: «Он там был».
        - Но в группировке не было ни одного актера, насколько я помню из истории.
        Великим ограблением поезда окрестили случай, который произошел 8 августа 1963 года. На железной дороге банда из пятнадцати человек опустошила почтовый вагон поезда - тот ехал из Глазго в Лондон. В вагоне перевозили королевскую казну - износившиеся деньги банков Великобритании. Это делалось для того, чтобы переписать номера с купюр, уничтожить их в столице и вместо них напечатать новые, свежие деньги. Неизвестная банда украла из поезда около двух миллионов фунтов стерлингов, многие из которых не нашли по сей день. Но, по официальной версии, все преступники были арестованы и приговорены к двадцати и двадцати пяти годам лишения свободы.
        - Среди преступников не было никого из театрального искусства.
        - Да, но ведь могли поймать не всех, - задумчиво протянула Джейн. - Сара, я не думаю, что существуют паранормальные явления. Джон Райли под впечатлением наговорил всякую чушь. Художественный руководитель театра - это преступник в бегах.
        - Бред, - я замотала головой. - Тогда сколько, по-твоему, ему лет? Девяносто?
        - Почему сразу девяносто? Нет. Поезд ограбили в 1963-м, то есть прошло пятьдесят шесть лет. Вполне может быть, что ему лет семьдесят пять или восемьдесят. Актеры и режиссеры - живчики. Он вполне может руководить театром.
        - Нет, эта версия мне не нравится.
        - Ой, вот только не надо говорить таким тоном, будто ты видишь все и всех насквозь.
        - В том-то и дело, что не вижу. Художественный руководитель театра вообще не показывается. Ни одного интервью, ни одной фотографии в Интернете. Только прозвища в газетах меняются! Как я поняла, он тоже скрывается за ненастоящим именем.
        - Потому что реальное имя ему говорить нельзя, - заметила Джейн. - Странно, конечно. Пять убийств, пять девушек из прессы. Они умирают в тех же городах, где гастролирует театр. Почему этим не заинтересовалась полиция? Улик нет, но ведь любопытно - откуда такие совпадения. Столько странных событий, ведущих к театру.
        - Дураки потому что.
        Джейн зло на меня посмотрела.
        - Прости, твоего отца это не касается, - сказала я и вздохнула. - Просто я не понимаю, почему полиция пяти стран не видит очевидного. Их всех как загипнотизировали.
        - Гипноз. А ведь, возможно, дело-то как раз в нем. Что с тобой случилось в театре? «Как будто загипнотизировали». Сара, ты ищешь мистику там, где ее нет. Тебя просто одурачили. Актеры специализируются на этом. Водят общественность за нос, а им за это аплодируют и цветы к ногам кидают. Поэтому нельзя отметать догадку, что художественный руководитель - один из участников Великого ограбления поезда. М-м-м? Что тебе сказал актер в психиатрической больнице? Он был там? Все сходится, Сара. Художественный руководитель театра - немощный старичок, который не показывает лица из-за страха, что его задержат. Это прям как Ронни Биггс[23 - Ронни Биггс (полное имя Роналд Артур Биггс, родился 8 августа 1929, Ламбет, Лондон - умер 18 декабря 2013, Лондон) - знаменитый британский грабитель, совершивший одно из самых крупных в истории ограблений (Великое ограбление поезда). Биггс был пойман и приговорен к 30 годам тюремного заключения, однако уже 7 июля 1965 года он сбежал и улетел в Париж, где изменил внешность, сделав пластическую операцию, и оформил документы на новое имя. Только 7 мая 2001 года Биггс добровольно
вернулся на родину, где был арестован.] - он ведь почти тридцать лет колесил по миру с деньгами нашей Королевы. И только растранжирив их, вернулся на родину и сдался властям. Тем более, ты говорила, что тебя смущает финансирование «GRIM». Инвесторов нет, Королева деньги из казны не отстегивает. Что это значит? Что у нашего художественного руководителя деньги есть. И не маленькие. Откуда? Из поезда, который он вместе с остальными обчистил в августе 1963 года, а потом удачно скрылся.
        - Да, может быть, ты права. Но зачем он убивает журналистов? Почему именно они?
        - Сложно ответить, почему. Возможно, когда они узнают, кто этот старик, и хотят сдать его полиции, тот от них избавляется. Для этого нам надо узнать, что за персонажем была журналистка Эмили Томпсон, первая в списке нашего дорогого художественного руководителя. Все начинается с нее. Она даст ответ.
        - И все-таки… я бы тоже хотела верить в то, что мистики и паранормальных явлений не существует. Но как объяснить рассказ Джона? По его словам, незнакомец в черном испарился за секунду. Джон моргнул, а того уже и след простыл. И эти тату. Я не хотела тебе говорить, но они, кажется, двигаются. Джейн, прости, я знаю, как это звучит! Но факт остается фактом. Маски на шеях живые.
        - С возрастом многие вещи забываются или сознание их искажает. Память решила подшутить над стариком. Порой она заставляет нас верить в то, чего на самом деле никогда не было. Разве это не ужасно? Память - самая коварная злодейка. Она вечно подтасовывает карты. - Подруга вздохнула и продолжила: - А что до мистики, то я могу дать всему этому логическое объяснение. Последние годы ты жила в тихом мирке, ходила от дома до работы и от работы до дома. В жизни ничего не происходило. Максимум - Джеймс рассказывал, что придумал очередную игрушку. Все. Тут появляется театр, я между делом называю его зданием с привидениями, ты берешь у загадочного молодого человека интервью, он тебя восхищает. Внутри взрываются гормоны, а ты начинаешь видеть то, чего нет. Это нервное. Подозрительность, тревожность. Твой мозг в шоке от происходящих событий. Чего только стоит собеседование в «Таймс». Ты опьянела. Фигурально, конечно же. Но это игра разума, Сара. Ничего больше. Ты же сама это прекрасно понимаешь. За убийствами стоит обычный человек.
        Я молчала, обдумывая слова Джейн. Внешне я делала вид, что не согласна с теорией подруги, все пыталась найти несостыковки в ее словах, но чем глубже копала, тем сильнее верила во все, о чем говорила Джейн. Ее теория казалась более логичной, чем та, которую озвучил Джон Райли.
        «Мистики не существует. Это дело рук обычного человека, а не злодея, сотканного из огня».
        - Сара, если ты перестаешь видеть сверхъестественное там, где его нет, и разберешься в происхождении театра, ты станешь не просто корреспондентом на побегушках. Тебе откроются двери «Таймс» в отдел специальных проектов - в святую святых журналистики…
        На предположение Джейн я лишь коротко кивнула, потому что то же самое мне сказала и Элизабет Боуэн.
        - А теперь, пожалуйста, давай спать. Я так устала, - зевнула Джейн, вставая с дивана. - Как говорят: «Утро вечера мудренее, а уж ночи - тем более». Я лучше соображаю, когда высплюсь.
        - Да, хорошо, - я поднялась вслед за Джейн и убрала чашку с холодным нетронутым чаем на стол.
        Пока подруга умывалась, я расправила диван, застелила его белым постельным бельем, переоделась в ночные шорты и футболку. Когда мои мысли вернулись к Джеймсу, в комнату, розовощекая после горячей воды, вошла Джейн.
        - А насчет Джеймса и Тома, - робко произнесла подруга, присев рядом со мной на край дивана, - ты пока ничего не фантазируй. Отключи и мозг, и сердце. Сейчас тебе не поможет ни тот, ни другой. Со временем все устаканится. И все же будь осторожна: Джеймс - безумный ревнивец, а Том, кажется, работает у серийного маньяка и великого преступника Великобритании.
        - Вечно мне не везет в любви, - горько усмехнувшись, заключила я.
        Джейн промолчала и обняла за плечи. Так мы просидели несколько минут. Потом я пожелала ей спокойной ночи и пошла умываться. Я надеялась, что вода смоет все плохое и успокоит. Но, выйдя из ванной и заметив тихо сопящую Джейн, я поняла, что совершенно не хочу спать.
        Я взяла со стола ноутбук и, стараясь не шуметь, ушла на кухню, чтобы продолжить искать биографию Эмили Томпсон - первой жертвы загадочного преступника.
        19
        Я во второй раз столкнулась со страшной реальностью: в Интернете не было ни одной большой статьи-биографии Эмили Томпсон. СМИ будто забыли о коллеге - о девушке, что умерла при странных обстоятельствах ночью перед сильным ураганом. Как и весной 2019 года перед возвращением театра «GRIM» в Лондон, после смерти журналистки началась буря: вырывало с корнем деревья, падали уличные фонари и срывало крыши. Единственные новости с апреля того периода касались ненастья, а не насилия.
        Часы показывали без двух минут три, на кухонном столе дымился кофе, а я, склонившись перед ноутбуком, не теряла надежды найти хотя бы маленькую заметку об Эмили, чтобы уже та привела меня к театру или к Великому ограблению поезда. Я все еще не верила, что один из участников банды был художественным руководителем «GRIM», но не могла отмести предположение Джейн без доказательств, поэтому упорно пробиралась через дебри Сети в поисках информации.
        Через пятнадцать минут поисков мне стало не по себе. Усталость навалилась на плечи, глаза начали слипаться. Я уткнулась носом в ноутбук и задремала под монотонный шум старого холодильника. Он неспешно жужжал, погружая меня в сон. И тут раздался грохот. Он доносился из комнаты. Я резко подняла голову и сипло вздохнула, будто мне на несколько секунд перекрыли кислород. Кухня тонула во мраке, хотя общий свет я не отключала.
        «Что-то с электричеством?» - сонно подумала я, оглядываясь по сторонам.
        Только ноутбук с открытым браузером освещал помещение синевой.
        - Джейн? - в темноту коридора спросила я.
        Мне никто не ответил.
        - Джейн, ты пошла в туалет?
        И снова тишина.
        Я сжала кулаки и медленно поднялась со стула. За спиной что-то мелькнуло. Я резко развернулась и дернулась от испуга. Сначала подумала, что из окна на меня кто-то смотрит, но оказалось, что я всего лишь увидела собственное напуганное лицо.
        Расстояние от кухни до комнаты показалось вечностью. Никогда раньше я не преодолевала его так медленно и осторожно, словно в этот самый момент шла на свидание со смертью. В комнате, где спала подруга, что-то происходило. До меня доносились размеренные удары. Кажется, будто кто-то острым предметом стучал по дереву.
        - Джейн? Ты спишь? - спросила я, заходя в промозглую комнату. Из открытого окна сифонил ветер, а на подоконнике сидел ворон, время от времени монотонно постукивая по нему клювом.
        Увидев настежь распахнутое окно, я направилась к нему. Ну, кончено, вот где собака зарыта. Грохот был из-за него. Видимо, я плохо закрыла створку после проветривания, и порывистый ветер взял свое. Да еще эта птица!
        Облегченно вздохнув, я прямой наводкой направилась затворить окно. Но как только взялась за ручку старой деревянной створки и хотела спугнуть ворона, он поднял на меня мутно-белые глаза, громко закаркал и начал хлопать крыльями. Птица набросилась на меня, как дикий зверь, пытаясь растерзать лицо. Я закричала, схватила ворона руками и отшвырнула в сторону. Видимо, когда я делала это, от страха не рассчитала силу и сильно сдавила птице шею - она хрустнула, ворон вывалился из окна и упал на землю. Я резко захлопнула окно, тяжело дыша.
        В комнате воцарилась мертвая тишина. После моего визгливого крика она казалась еще более ужасающей, чем была при монотонном постукивании вороньего клюва о подоконник. И почему не проснулась Джейн?
        Я медленно повернулась к дивану, где спала подруга. Утробный вой вырвался из моего нутра и затопил комнату до самых краев. Джейн мутным взглядом смотрела в потолок и не дышала. Ее лицо покрылось темной коркой. Белки глаз сильно выделялись на фоне обугленной кожи.
        И тут что-то начало капать. Как вода из сломанного крана. Кап. Кап. Кап. Зашумел холодильник. Монотонно и слишком нудно. Грудь сдавило в тиски и, хватанув ртом воздух, я открыла глаза.
        Оказывается, все это время я спала за ноутбуком на кухне. Яркий свет ударил мне в лицо, и я поморщилась. На столе шумел ноутбук. По-прежнему был открыт браузер с забитым в поисковой строке запросом: «Биография журналистки Эмили Томпсон». А в грязную чашку в раковине из крана капала вода.
        Сердце бешено колотилось. Я поднялась со стула и трясущимися руками завинтила кран до упора. Он заскрипел, как старая телега. Страшный сон вновь предстал перед глазами. Я увидела обугленное лицо Джейн и подавила приступ рвоты.
        «Надо же, это было так реалистично, - с ужасом подумала я. - А что, если…»
        Я посмотрела в темноту коридора, чувствуя, как учащается пульс. Как и во сне, я медленно пошла в комнату, где спала подруга. Но, в отличие от видения, в реальности я преодолела расстояние намного быстрее. Без лишних слов отворила дверь в комнату и облегченно вздохнула. Джейн мирно посапывала, лежа на спине. Ее красивое и нежное лицо освещал уличный фонарь. Я улыбнулась, тихонько подошла к окну и бесшумно задернула шторы, чтобы свет не разбудил подругу.
        - Хорошо, что это был только сон, - тихо прошептала я и снова пошла на кухню.
        Сев за стол, я грустно вздохнула. Часы показывали четыре утра. Вернувшись из кошмарных снов, я оказалась в не менее кошмарной реальности. За ночь я ничего не нашла про жизнь Эмили.
        С тяжелым камнем на сердце я принялась закрывать все вкладки в браузере, вспоминая, что через три часа вставать на работу. Единственное, что я узнала, - Эмили расследовала финансовые махинации, писала о мошенниках и родилась в семье учительницы и клерка.
        Вкладки в браузере медленно, но верно таяли на глазах, пока я не заметила сайт, который, видимо, открыла и уснула.
        Не питая надежды найти на нем полезную статью, я щелкнула кнопкой мыши по вкладке и замерла.
        «КЕМ БЫЛА ЭМИЛИ ТОМПСОН?
        БИОГРАФИЯ ЖУРНАЛИСТКИ, КОТОРАЯ НЕ БОЯЛАСЬ СМОТРЕТЬ В ЛИЦО ОПАСНОСТЯМ»
        Эмили Адайн Томпсон родилась в Лондоне в апреле 1939 года, за несколько месяцев до начала Второй мировой войны, в семье учительницы английской литературы и филологии Анны Элизабет Томпсон и финансового аналитика Эдварда Томаса Томпсона. Отца Эмили не забрали на фронт - он продолжал работать на гражданской территории, а мать сидела дома с дочерью. Позже, когда девочке исполнилось шесть лет, родители стали обучать ее на дому. Эмили интересовалась литературой, английским языком. Время от времени отец делился с ней рассказами о финансах. Родители Эмили дали ей лучшее образование, но главное - позволили самой мыслить и принимать решения. В возрасте пятнадцати лет молодая девушка уже знала, чего хочет от жизни, и начинала стремиться к мечте - стать писательницей. Но, несмотря на хорошее филологическое образование, которым ее наделила Анна Томпсон, Эмили так и не написала ни одного романа. Как она узнала позже, ее призвание было в другом.
        В 17 лет Эмили Томпсон начала работать из-за нехватки денег - она проработала два года гувернанткой в доме у состоятельной семьи. В возрасте 19 лет поступила в университет на факультет журналистики. На втором курсе, накануне двадцатилетия, в 1958 году, устроилась стажером в газету «Дейли мейл». В 1960-м стала вести небольшую колонку, посвященную финансам. В это же время окончила вуз. В 1962-м ее перевели в отдел финансового криминала, где она писала о махинациях в банковской сфере и на финансовой бирже. Была легкой на подъем, общительной и со всеми могла найти общий язык, в том числе и с полицией. В 1963 году начала расследовать Великое ограбление поезда, которое произошло 8 августа того же года. По неофициальным данным, она считала, что полиция «не видит очевидного», и, кроме фактов, с которыми соглашалась, пыталась сама расследовать преступление. Как именно Эмили Томпсон расследовала ограбление поезда, остается загадкой. Ее статья о преступлении не вышла даже посмертно. Однако после первого судебного заседания по делу об ограблении Эмили написала в своей еженедельной колонке: «Нам нельзя
полагаться на полицию. Они не видят того, что лежит на поверхности. Будущее за журналистикой. Запомните, только пресса расскажет, что с этим миром происходит на самом деле». Что она имела в виду, также остается загадкой.
        Эмили Адайн Томпсон погибла при загадочных обстоятельствах 20 апреля 1964 года, накануне своего дня рождения, через восемь месяцев после Великого ограбления поезда. Ей было всего 24 года. Полиция во время расследования убийства заявила, что «смерть мисс Томпсон никак не связана с преступлением 8 августа 1963 года». Дело закрыли через год. Убийцу так и не нашли.
        Дочитав заметку, я тяжело вздохнула. С одной стороны, мои поиски закончились и увенчались успехом. Но с другой - я не доверяла источнику, где опубликовали заметку. Текст походил на нелепое сочинение нерадивого школьника, чем на мысли взрослого и умного человека. Никакой структуры, важную информацию смешали с глупостью вроде: «Эмили была очень общительной». Бред! И еще… ни одного упоминания о брате Эмили - Теодоре Томпсоне. Или у нее все-таки не было брата?
        Я даже не стала закрывать вкладку - просто захлопнула ноутбук и пошла в комнату. На улице уже начало светать. Я видела очертания подруги и слышала ее тихое, размеренное сопение - Джейн спала, свернувшись клубочком на старом диване. Видеть ее живой и здоровой было наслаждением.
        - Ты оказалась права, - глядя на подругу, прошептала я. - Эмили действительно писала о Великом ограблении поезда, а потом умерла.
        Пусть я не доверяла заметке, которую прочитала, внутренний голос твердил: «Информация о ее работе - не ложь». Я нашла один ответ на вопрос. Но в это же время за спиной выстроилась еще сотня. И один из вопросов больше всего выжигал мозг: «При чем тут театр?»
        20
        - Сара! Сара, вставай! Мы проспали! - кричала над ухом Джейн, вытаскивая меня из очередного кошмара. Мне приснился Том. Он стоял на сцене театра, а его со всех сторон обнимал огонь. Подруга начала будить как раз в тот момент, когда я пошла к актеру, чтобы спасти его.
        - Что? - Я резко приподнялась и схватила телефон. Часы показывали без трех минут восемь.
        - Мы проспали!
        Джейн резко поднялась с кровати, сняла пижаму и начала натягивать на себя кофту и джинсы. Я последовала ее примеру. Уже через пять минут мы были готовы к выходу.
        - Подожди, заберу телефон. Оставила его у дивана, - сказала я.
        Я зашла в комнату и начала искать телефон. У дивана его не оказалось. Видимо, на автомате я положила его в другое место. На столе не было, на подоконнике…
        Когда я бросила беглый взгляд на деревянную поверхность, между лопатками пробежал холодок. На месте, где сидел ворон из кошмаров, остались небольшие вмятины от острого клюва. Рядом с ними лежал мобильник.
        - Сара! Ты где? - послышался из прихожей раздраженный голос Джейн. Она уже надевала плащ. - Мы точно опоздаем!
        - Иду! - крикнула я и, оторвав взгляд от странных углублений, схватила телефон и вышла к подруге.
        Пока я натягивала на ноги кроссовки, Джейн стояла рядом и нервно поправляла прическу у зеркала.
        - Ты не ставила будильник? - спросила я между делом.
        - Думала, ты поставишь. Как я понимаю, ты этого не сделала.
        - А ночью ты ничего не слышала? Например, криков? - Я разогнулась и пристально посмотрела на подругу.
        - Криков?
        - Так, значит, не слышала?
        - Нет, - теперь настал черед Джейн смотреть на меня с подозрением. - Сара, начни нормально спать.
        - Да, надо бы. Уже кошмары снятся.
        - А я говорила, что переработка до добра не доведет.
        Я пожала плечами и ничего не ответила.
        - Ладно, меньше разговоров. Они отвлекают. Если поторопимся, за пятьдесят минут уж точно доберемся до центра.
        Мы вышли из подъезда, и я пару раз огляделась по сторонам в поиске вороны. Если на подоконнике, откуда ни возьмись, появились вмятины, то должна была остаться и птица, которая их оставила. Сон перекочевал в реальную жизнь. А раз во сне я свернула ворону шею, и он вывалился из окна, сомнений не возникало: птица должна лежать на земле.
        Но никакого мертвого тельца в округе не оказалось.
        Пока мы быстрым шагом шли к метро, я успела рассказать Джейн короткую биографию Эмили. Она задумчиво сказала «молодец» и продолжила идти молча. Больше Джейн ничего не произнесла, словно наш вчерашний разговор был плодом моего воображения. Простившись в вагоне метро, она поехала в редакцию, а я вышла на Пикадилли-Серкус.
        Пикадилли, как и обычно, была усыпана людьми. Я петляла между женщинами и мужчинами, бабушками и дедушками, пыталась не раздавить детей. Пробегая мимо здания театра, я косо посмотрела на него - даже заглянула в занавешенные окна. Сердце болезненно сжалось, а перед глазами возникла картина из утреннего сна - выбитые огнем стекла, клубы дыма, стремящиеся ввысь, жуткий треск. Я смутно помнила сюжет сновидения, но самые страшные моменты никак не хотели покидать сознание. И особенно его главный герой - Том Харт. Я помнила его так отчетливо, словно видела наяву, а не во сне. Он вопил от боли. Актер стоял на сцене, которую поглощал огонь. Потом вдруг вместо взрослого парня я увидела на этом же месте маленького мальчика: он спокойно сидел на полу с книгой в руках и ждал маму с гастролей.
        - Том, Том, нам пора уходить, - я подбежала к маленькому мальчику, но он вдруг снова стал взрослым.
        - Нет, - сухо ответил Харт, глядя на меня со злостью. - Уходи отсюда.
        Именно на этом моменте меня разбудила Джейн.
        Я прошла мимо театра, и по венам ядом разлилась тоска. А когда оказалась у дверей кофейни без пяти минут девять, не ощутила облегчения, что пришла вовремя. Работа отошла на второй план, в то время как жизнь Тома Харта оказалась на первом.
        Всю смену я не переставала думать о нем. Хотелось написать ему, спросить, как дела, под любым предлогом напроситься на встречу. Но вместе с этим я не переставала вспоминать о Джеймсе, чье разгневанное лицо до сих пор стояло перед глазами, а его вопли оглушали, подобно сиренам машин. Кажется, я выглядела настолько убого, что даже мистер Дартл за всю смену не решился сделать ни одного колкого замечания в мою сторону. Проходя мимо, он лишь устало вздыхал. Думал, наверное, что с меня уже хватит.
        - Сара, есть небольшой разговор, - сказал мистер Дартл, подойдя ко мне в конце смены. Тон его голоса насторожил - в нем отчетливо прослеживались грустные нотки. Слишком уж чужды они были боссу. Хотя выражение лица мужчины оставалось таким же холодным, как и в те дни, когда он придирался по поводу и без.
        - Да?
        - Вчера вечером я встречался с директором нашей кофейни. Он сказал, что закрывает филиал на Пикадилли. Сегодня последний рабочий день, - сказал мужчина, не глядя на меня. Он будто разговаривал с пустой чашкой, которую я сжимала в руках. - Директор потерпел много убытков из-за этого филиала. Кофейня уже полгода не приносила ему ничего, кроме кредитов. Наверное, ты заметила, что клиентов не так много и… даже смена управляющего не помогла. Изначально, три месяца назад, директор хотел уволить и вас с Анной. Я тогда только начал работать и сумел переубедить его. Сказал, что буду приглядывать за вами и если дела у кофейни не идут именно из-за бариста - сразу сообщу об этом. Но дело было не в персонале. Обычная конкуренция. На Пикадилли слишком много кофеен, и наше маленькое заведение просто не замечают.
        Я смотрела на мистера Дартла, не моргая. Я сразу вспомнила, как несколько месяцев назад он впервые зашел в эту кофейню и сказал, что сделает из нашего филиала самое популярное место среди лондонцев и гостей столицы. В отличие от прошлого нерадивого управляющего, который воровал на рабочем месте, Бен Дартл строго сказал, что не потерпит, если кто-то из персонала последует примеру «того сыча». Мистер Дартл лоснился от счастья, вечно протирал платочком лицо и пел дифирамбы каждому посетителю. Поначалу дело пошло на лад, но потом все вернулось на круги своя. Я даже не сразу заметила это. Все последние недели я была занята «GRIM» и совсем не обращала внимания на то, что все чаще стою за стойкой бариста без дела.
        - Что здесь будет вместо кофейни?
        - Не знаю.
        Пустота начала обволакивать мозг. Я смотрела на мистера Дартла пустым взглядом и не могла вымолвить ни слова, будто забыла весь английский язык за долю секунды. И, только когда вышла из кофейни, поймала себя на мысли, что мне больно дышать. Схватив телефон, я по привычке решила позвонить Джеймсу и выплакаться ему. Шоковое состояние лишило памяти - я забыла о нашей ссоре.
        Идя по оживленной улице, я трясущимися руками искала в контактах номер Джеймса. Когда добралась до буквы «Джей», вдруг уперлась во что-то гладкое и прохладное. Я подняла глаза и увидела перед собой широкую спину высокого мужчины в черном плаще и с волосами, собранными в маленький хвостик на затылке.
        - Простите. Я не заметила вас.
        - Ничего страшного, - низким голосом ответил незнакомец, не оборачиваясь. - Впредь будьте осторожны.
        Когда мужчина отошел, я вернулась к своему занятию - поиску номера Джеймса в контактах телефона. И тут я вспомнила, что мы поругались.
        Звонить Джейн я не хотела - она и так утром была нервная. Я не знала, кому написать, кому позвонить и рассказать о случившемся.
        «Я могу позвонить Тому», - пронеслась безумная мысль в голове, и я оторвала взгляд от смартфона. Оказывается, все это время я стояла у театра «GRIM».
        21
        Пока я сомневалась, звонить Тому Харту или нет, театр, как спящий зверь, стоял рядом. Вечером темно-серое здание, когда на него опускались сумерки, казалось мрачным, зловещим и пугающим. Его окна, горящие изнутри, напоминали глаза разъяренного хищника, поджидающего очередную жертву. Но солнечным днем строение не пугало. Скорее наоборот - пленяло, завораживало, притягивало.
        Легкая дрожь пробежала по позвоночнику, когда я услышала гудки. Сама не помню как, но я все-таки начала звонить Тому Харту.
        Трубку никто не взял. Монотонный женский голос посоветовал набрать номер позже, а после отключил вызов, оставляя меня один на один с мрачным зданием. Я уже не обращала внимания на толпы людей, которые сновали по Пикадилли, не слышала их громких голосов, не видела лиц. Осознание того, что теперь я безработная, сдавливало мозг, выжимая из него все соки.
        Я даже не заметила, как встала на первую ступень лестницы, ведущую к дверям «GRIM». Казалось, в этом мире нет никого и ничего, кто мог успокоить, прижать к себе и пожалеть, кроме стен театра, где я могла забыться на время и отпустить все горестные мысли. В голове сразу всплыли слова Тома. Он сказал их, когда мы сидели в кафе и обсуждали выбранные профессии. «Я пошел работать в театр, чтобы спасать людей от боли и обмана, которые поджидали их на каждом шагу в обычной жизни. Я видел в стенах театра защиту для них. Как и ты, хотел спасать людей от страданий».
        Его голос, как проводник, завел меня в стены «GRIM». Я не отдавала себе отчета в том, что делаю. Забыла обо всем, что читала ночью; забыла о разговоре с Джейн и ее мрачных теориях о театре; забыла о кошмаре, который вызывал рвотные позывы каждый раз, когда я прокручивала его в мыслях. Мертвая Джейн с лицом, превратившимся в уголек. Почему, заходя в театр, я выкинула из головы всю страшную информацию?
        Я шла в логово к зверю, не чувствуя тревоги.
        Когда я открыла дверь и зашла в помещение, оказалась в кромешной тьме. Окна были завешены черной тканью - она еле-еле пропускала солнечный свет. Театр окутывала звенящая тишина. Не доносилось ни одного шороха, голоса или мелодий. Только запах тлеющих угольков щекотал ноздри. Легкий и ненавязчивый, как цветочный парфюм.
        Сглотнув слюну, я отчетливо услышала, как она соскользнула по гортани в пищевод.
        Я зашла в театр без страха. Мой вечный спутник остался на пороге, не решаясь пойти со мной. В отличие от меня, страх испугался зловещего здания. Как нелепо звучит и как правдиво на деле…
        Когда я поднялась на второй этаж, меня встретило солнце. Здесь окна не занавесили, давая свету гулять по холлу, проникать в каждые потаенные уголки, играть на рояле, кружить пыль. Я уже было хотела пройти в служебный коридор (Том, наверное, должен был быть там), как вдруг заметила, что дверь в зрительный зал распахнута настежь. И тут мне захотелось посидеть в тишине перед сценой.
        Скрипнула половица. И еще одна. Я поднялась на второй ряд и села на стул, который стоял посередине. Ностальгия по первому спектаклю накрыла с головой, и на глазах выступили слезы. Только оказавшись в стенах театра, я вдруг поняла, как сильно устала за последние несколько недель. Устала от безумной беготни от работы домой и от дома к работе; устала от повседневных, бессмысленных дел. Недосып и постоянная нервозность принялись разрушать мой организм. Кошмары, галлюцинации, чрезмерная тревожность и подозрительность. Джейн была права: не театр был болен мистикой, а я. Начиталась романов и теперь возомнила себя охотником на привидений.
        Я скучала по студенчеству. А точнее - по журналистике. После выпуска из вуза она медленно отошла на второй план. И шаг за шагом возвращалась ко мне только сейчас, с появлением театра.
        Оглядевшись по сторонам, я грустно улыбнулась. Если дать «GRIM» человеческую внешность, то это был бы старый колдун с неприлично длинными ногтями. Я ведь после каждого спектакля выходила с глубоко кровоточащими ранами на сердце, которые нанес этот старик. Теперь я поняла зрителей. Мы все сидели в одной лодке. У нас у всех кровоточили сердца от безответной любви. Да и не только «GRIM», но и все театры не любят никого, кроме себя. Да, труппа благодарит зрителей, выходя на поклоны; они обнимают их у выходов, дарят автографы. При этом каждый театр и каждая труппа - одиночки. Они не пускают на свою территорию чужаков. Не принимают других людей. Наверно, еще и поэтому новенькие не так часто приходят в коллектив, а «старички» не покидают его без веской причины. Театр - это дом, вероисповедание и смысл жизни. Театр невозможно постичь.
        Сидя в пустом зрительном зале при свете желтых ламп, я в который раз поблагодарила Бога за чудо. Тогда я еще не до конца осознавала всю плачевность ситуации. Ведь подарок мне вручил не Бог, а сам Дьявол.
        - Кто здесь? - услышала я сзади приближающийся знакомый мужской голос.
        Развернувшись, я увидела силуэт парня, который направлялся ко мне уверенной походкой. Я не видела его лица - только очертания худощавой фигуры.
        - Ты что здесь забыла? - серьезно спросил Циркач. Он встал у первого ряда и пристально посмотрел на меня.
        - Привет, - я встала с кресла и виновато улыбнулась. - Я пришла к Тому Харту.
        - Зачем?
        - Хотела с ним поговорить.
        - Телефонов не существует? - все так же холодно спросил Циркач - лучший друг Харта.
        Парень был одет в черный спортивный костюм. Длинные волосы он забрал в хвост.
        - Он не отвечает, я звонила, - виновато улыбнулась я, глядя на парня. Его острое лицо, лишенное театрального грима, было невероятно красиво при тусклом свете желтых ламп. Неосознанно я сравнила внешность Циркача с внешностью Тома и с грустью отметила, что Харт сильно проигрывает лучшему другу.
        - Это не повод сразу вламываться к нам в театр и сидеть в зрительном зале, когда тут пусто. Ты - чужак и не имеешь права находиться в этих стенах днем.
        Каждое слово Циркача, как стрела, пронзало тело насквозь. Я ведь и правда была здесь чужой. А возомнила, что могу найти в этих стенах спасение и пристанище.
        Не говоря ни слова, я спустилась со второго ряда и прошла мимо Циркача к выходу. Но не успела я дойти до порога, как актер сказал с не свойственной его голосу мягкостью:
        - Он сейчас на обсуждении новой роли у художественного руководителя. Можешь подождать. Я скажу ему, что ты пришла.
        Я развернулась, чувствуя, как внутри зарождается легкая ненависть к парню, который стоял недалеко от меня и, засунув руки в карманы брюк, смотрел в зал.
        - Ты же сказал, что я - чужак и мне не место здесь.
        - Я не отказываюсь от своих слов, - хмыкнул Циркач, развернувшись ко мне. Его глаза, как два уголька, снова причинили боль. Я не понимала, как Том может дружить с ним. В этом человеке было слишком много ненависти.
        Я молчала, пристально глядя на парня.
        - Сиди уж, - бросил он, направляясь к выходу. Циркач подходил ко мне все ближе и ближе, и чем меньше становилось расстояние между нами, тем отчетливее я чувствовала запах гари. - Я передам Тому, что ты пришла.
        - Но… откуда ты знаешь, кто я?
        - Нетрудно догадаться, - хмыкнул Циркач, остановившись рядом со мной. Он смотрел на меня сверху вниз, не моргая. - Любопытные глазки так и бегают туда-сюда. Выуживаешь информацию для статьи? Решила воспользоваться доброй душой моего друга? Ха, боюсь тебя огорчить - он не такой пушистый, как кажется. Человек, который пережил в жизни столько дерьма, недолго остается добрым. И если ты думаешь, что знаешь Тома, то как бы не так. Если уж на то пошло, то ты вообще с ним не знакома.
        - А если я и выуживаю с его помощью информацию, то что с того? - Я не понимала, зачем это говорю. Слова вырвались помимо моей воли. Циркач явно подстегивал, а я, как полная дура, поддавалась.
        - Сама увидишь, - бросил Циркач и вышел из зрительного зала, оставляя меня наедине с давящей тишиной.
        Гнев покинул меня, а на его место заступили здравый смысл и проснувшаяся совесть.
        «Зачем я сказала ему, что хочу вытащить из Тома информацию, хотя на самом деле это не совсем так?» - с ужасом подумала я, выйдя вслед за Циркачом из зала. Я не находила этому объяснения. Не могла даже понять - почему вдруг почувствовала такую злость на весь мир. Ее будто вкололи в тело, а я этого не заметила, пока не стала плеваться, подобно гадюке, едкими словами. Я ведь никогда не пользовалась людьми ради эксклюзивной статьи. Даже мыслей таких не допускала. Вспоминая слова отца о стервятниках, в работе ставила на кон честность, а не смердящую ложь.
        Я вдруг захотела все объяснить Циркачу, сказать ему, что не хотела говорить таких гадких слов.
        «Это не я. Я не такая. Вы ошиблись», - тарабанили мысли в моей голове в такт сердцу, которое готовилось выпрыгнуть из груди подобно самоубийце с крыши.
        Я распахнула дверь в служебный коридор. Он был небольшим - примерно шесть метров в длину. На бордовых стенах, рядом с черными дверьми, ведущими в комнаты, горели светильники в стиле классицизма - маленькие лампочки, подобные огню свечи, создавали таинственную атмосферу. Всего было восемь светильников. Ровно как и дверей, на которых не оказалось табличек с именами и регалиями. Где располагалась гримерная комната Тома Харта, Циркача или кабинет художественного руководителя Реда, я не имела ни малейшего понятия. Я оказалась в вакууме. Ни голосов, ни шороха - ничего. Только мое рваное дыхание и усиливающийся запах гари, который смутно напоминал жженый кофе.
        Я медленно пошла по коридору. Каждый шаг, ведущий в неизвестность, давался легко. Как заколдованная, я все ближе и ближе подходила к самой дальней двери. Когда до нее оставался метр, механизм щелкнул, и дверь отворилась, приглашая войти…
        - Сара? Что ты тут делаешь? - вывел меня из транса голос Тома Харта. Но он звучал со спины - передо мной по-прежнему никого не было.
        - А? - все еще находясь «под чарами», пискнула я и развернулась на голос. Актер стоял у входа в служебный коридор и пристально смотрел на меня.
        - Что ты тут делаешь? - Его голос напоминал раскаленный металл.
        - Пришла к тебе.
        Том подошел ко мне, схватил за руку и потащил к выходу. Уже через пару минут мы стояли в холле. Яркий дневной свет ослепил. Когда глаза привыкли к свету после тьмы коридора, я посмотрела на Тома и слегка отшатнулась от него.
        - Ты чего? - спросил актер. Его голос слегка дрогнул, но злости я не заметила.
        - Но ведь ты был у художественного руководителя, - промямлила я, вспоминая слова Циркача и показывая на дверь, из которой мы только что вышли. - В его кабинете.
        - Нет, меня там не было. Я только пришел из дома, чтобы забрать распечатанные листы со словами новой роли. С чего ты вообще взяла, что я у Реда?
        - Мне сказал твой друг. Циркач.
        Когда я произнесла это, Том сжал челюсти и желваки на его лице сильно выделились.
        - Пошли отсюда, - сказал актер, выдержав паузу, которая показалась траурной.
        - А как же листы с текстом? - напомнила я.
        - Я их уже забрал. Они были не в гримерке, а на столе в зрительном зале. Остались там после вчерашней репетиции.
        - Так ты меня искала? - спросил Том, когда мы вышли из театра на улицу и побрели в сторону площади Пикадилли так, будто только вчера договорились прогуляться вместе.
        - Да, я звонила тебе, но ты не брал трубку, поэтому я решила зайти в театр, чтобы встретиться.
        - Я забыл телефон дома, - печально сказал Том. - У тебя что-то случилось?
        - Нет, все нормально, - соврала я, слегка улыбнувшись. - Я уже решила все проблемы. Не нужно беспокоиться.
        Когда я увидела Тома Харта в служебном коридоре театра, отпало всякое желание изливать ему душу и плакаться в жилетку. В голове до сих пор крутились слова Циркача, когда он говорил, что человек, который был со мной милее плюшевого мишки, на самом деле был кровожаднее свирепого гризли. Просто не показывал этого. Играл.
        - Если Циркач что-то тебе сказал, не обращай на него внимания. Иногда он не чувствует, что перегибает палку.
        - Не расскажешь, как дела у вас в театре? - спросила я после минутного молчания.
        - Потихоньку. Уже репетируем спектакль по письмам Франца Кафки.
        - И как?
        - Да ничего, пойдет. Мне достались самые сентиментальные речи, - Том засмеялся, коротко кинув на меня взгляд. Потом он снова стал смотреть прямо.
        - Хотелось бы посмотреть, - сказала я.
        - Да что там смотреть, обычный спектакль, - Том подозрительно хмыкнул, будто пытаясь отбить всякое желание идти на премьеру. Я проигнорировала это, и мы неспешно пошли дальше.
        - Хочешь, покажу один эпизод? Совсем короткий.
        - Да, - опешила я.
        - Тогда стой.
        Том отошел на два шага и глубоко вздохнул. Актер около минуты смотрел на асфальт, а потом резко поднял на меня глаза и произнес с горечью в голосе:
        - Не отчаиваться, не отчаиваться и по поводу того, что ты не отчаиваешься. Когда кажется, что все уже кончено, откуда-то все же берутся новые силы, и это означает, что ты живешь. Если же они не появляются, тогда действительно все кончено, и притом окончательно[24 - Запись из дневника Франца Кафки. 21 июля 1913 года.].
        По моей спине пробежали мурашки. Актер сказал именно то, что я хотела от него услышать, когда еще час назад планировала распахнуть перед ним душу и разрыдаться, сетуя на жизнь.
        «Почему именно эти слова? Почему не другие? Откуда он знает, что я сейчас чувствую?»
        - Это так, всего лишь одна цитата из дневника, - Том подошел ко мне и улыбнулся. Он снова стал собой, а не Кафкой. Но вдруг, заглянув мне в глаза, продолжил его манерой: - Не отчаиваться, понимаешь? Не отчаиваться.
        - Можно один глупый вопрос?
        - Давай.
        - У тебя бывает такое, что твой характер переплетается с характером персонажа, которого ты играешь на сцене?
        - Да, - Том засунул руки в карманы плаща, и мы, как ни в чем не бывало, побрели по улице дальше. - А иногда я и вовсе не понимаю, где я настоящий. Смотрю на себя в зеркало и вижу в его отражении чужого и незнакомого человека. Знаешь, это очень жутко. Или сижу на кровати, а за моей спиной стоят все персонажи, которых я когда-либо играл. Думаешь, я псих?
        - Нет, ты просто актер, - серьезно сказала я.
        - Ты права, - Том снова пристально посмотрел на меня. Может быть, мне всего лишь показалось, но в этот момент его взгляд стал яснее и прозрачнее, чем вода в океане. Я вдруг почувствовала, что знаю его, хотя на деле Том Харт оставался все той же загадкой. Или даже так - с каждым разом он все больше походил на головоломку, решить которую мог только вундеркинд.
        Когда мы попрощались с Томом у метро, я поймала себя на мысли, что всю прогулку мне казалось, что со мной идет просто оболочка, сгусток воспоминаний, а не человек из плоти и крови. В этот раз актер казался непривычно отрешенным, задумчивым, холодным. И Том снова отказал в интервью с Редом, не объясняя причины.
        22
        Я вернулась домой, открыла календарь в ежедневнике и поняла, что, если не хочу остаться без квартиры, должна за неделю найти новый заработок. В худшем случае мне пришлось бы взять часть из накопленных денег, которые я скрупулезно откладывала на магистратуру и не разрешала себе брать из них и пенни. А еще я могла написать статью для «Таймс» и забыть обо всех лишениях. Но проблема - писать пока было не о чем.
        Из рассуждений вывел телефонный звонок Джейн.
        - Сара, я целый день думала о твоем рассказе, - серьезно сказала Джейн, даже не поздоровавшись. - И у меня созрел план.
        - Какой?
        - Нам нужно поговорить с профессором Теодором Томпсоном, младшим братом первой жертвы - Эмили. Сейчас только он может рассказать правду о девушке.
        - Ты серьезно? - сомневаясь в адекватности подруги, спросила я. - Да он нас на порог не пустит. Ты забыла, как профессор ко мне относился? Видеть не мог - это еще мягко сказано! После того как он узнал мою жизненную позицию, я стала для него пустотой.
        - Вот именно - ты, а не я, - заметила Джейн.
        - Ах, ну да, конечно, тебя и всех остальных он боготворил. Только я у него была нерадивой гусыней, - язвительно высказалась я. - Кстати, ты ведь сделала несколько снимков его жены? Наверное, он поэтому воссиял.
        - Да, провела съемку перед ее днем рождения. Она была в восторге и постоянно благодарила профессора за такой подарок. Мэри из тех редких женщин, которые восхищаются собой в любом возрасте. Ей можно даже позавидовать. А ты, Сара Гринвуд, выпей воды и остудись. Что с тобой происходит? Ты слишком нервная.
        - Со мной все в порядке, - сказала я, пытаясь придать голосу хотя бы градус теплоты. - Прости. Просто меня до сих пор грызет обида за его отношение. Пока все студенты любили профессора, мне приходилось его ненавидеть.
        - Тебе ничего не приходилось делать. Это был твой выбор, Сара. И больше ничей. Человека нельзя заставить что-то испытывать, пока он сам этого не захочет.
        Ладно, - тяжело вздохнула Джейн, не получив ответа на свою умную мысль. - У тебя как со свободным временем? Предлагаю завтра съездить в университет к профессору. Хотя нет, лучше наведаться домой. Домашняя обстановка развяжет ему язык.
        Мы встретились с Джейн перед двухэтажным домом четы Томпсонов в одиннадцать минут четвертого. До обеда профессор был занят в университете, поэтому пригласил «любимую студентку Джейн Крофт» на послеобеденное время.
        - Наверное, опять рушит мечты студентов, - прыснула я, когда подруга сказала, что профессор позвал ее к трем часам из-за занятости в вузе.
        Первую половину дня я провела за поисками дополнительной информации об Эмили Томпсон, но все попытки оказались тщетными. Маленькая заметка с ее биографией - самое большое, что удалось прочитать о девушке за последние сутки. И никаких упоминаний о театрах и брате. Тупик.
        - Ты предупредила профессора, что с тобой буду я?
        - Решила устроить сюрприз, - Джейн хитро улыбнулась и подмигнула мне. - Не беспокойся, со мной не пропадешь. Профессор хороший человек. Ничего страшного не произойдет.
        «Ну, не знаю», - подумала я, но ничего не сказала.
        После двух пронзительных звонков в дверь она отворилась. На пороге нас встретила пожилая женщина в синем домашнем платье. Седые волосы дамы на фоне одежды напоминали белое облако, затерявшееся в небе.
        - Джейн, дорогая! - Миссис Томпсон широко улыбнулась, расставив руки для объятий.
        - Дорогая Мэри! - Джейн не заставила себя долго ждать, и уже через долю секунды обнималась со старой женщиной, которая напоминала ангела, спустившегося на бренную землю.
        Когда радостные возгласы подошли к концу, на меня обратили внимание.
        - А вас как зовут? - спросила Мэри Томпсон, приглашая войти в дом.
        - Сара Гринвуд, я тоже слушала курс филологии у профессора Томпсона, - сказала я, улыбнувшись.
        - У моего мужа всегда были красавицы-студентки!
        Старушка засмеялась, а Джейн вслед за ней. Не зная, как реагировать на необоснованную радость, я тоже сделала веселый вид.
        - Я же тебе говорила, - шикнула Джейн, когда мы шли за Мэри Томпсон в кабинет профессора, где в этот момент он читал книгу. - Мэри - сущий ангел.
        Я понимающе кивнула. Мэри Томпсон казалась молодой девушкой с душой сильной и уверенной в себе женщины. На вид ей было около семидесяти лет, но она никак не напоминала несчастную старушку, еле-еле волочившую существование в ожидании смерти. Наоборот - Мэри Томпсон была так бодра и хороша, будто готовилась прожить еще как минимум лет сорок.
        Есть женщины, которым всегда пятнадцать. Таких обычно любят сильнее всех. И, когда мы зашли в кабинет Теодора Томпсона, я лично в этом убедилась. Потому что, когда Мэри привела нас к нему, он смотрел на нее так, как смотрит мужчина на женщину, которой обязан если не всем, то многим.
        - Тео, к тебе пришла Джейн со своей подругой, - сказала Мэри.
        Кабинет профессора выглядел как классическое пристанище людей науки начала двадцатого века. В помещении витал запах книг, свежего чая и знаний. Стеллаж с литературой достигал почти самого потолка. Стол, расположенный около чуть приоткрытого окна, был идеально чист. Когда мы вошли, Теодор читал книгу, сидя за ним на кожаном кресле.
        - Добро пожаловать, - профессор, не вставая, улыбнулся, глядя на нас. Кажется, он не узнал меня. По-прежнему седой и с усами, чуть закрученными вверх, как у короля Великобритании Георга Пятого, он напоминал ученого кота.
        - Девочки, хотите чай? - спросила Мэри, уже собираясь уходить. - Или кофе?
        - Нет, спасибо, мы ненадолго, - улыбнулась Джейн.
        - Тео, а тебе налить еще?
        - Спасибо, не нужно.
        Когда за Мэри Томпсон закрылась дверь, Теодор посмотрел на нас с Джейн с любопытством и жестом попросил присесть на диван, который стоял напротив стеллажа с книгами.
        - Мисс Крофт, признаться, я очень удивился, когда вы позвонили мне вчера вечером, - начал профессор, когда мы присели. Меня он будто бы не замечал. - Что-то случилось?
        - Да, мы с Сарой пришли по важному делу. Вы же помните Сару Гринвуд? Она тоже была вашей студенткой.
        - Здравствуйте, профессор, - сказала я дрогнувшим голосом. Обида на него все еще сидела глубоко внутри и вспыхивала каждый раз, когда я вспоминала свою практику в желтой газетенке, куда он меня отправил, даже не спросив, согласна ли я. У всех студентов было право выбирать, куда пойти. У всех, кроме меня.
        - Здравствуйте, мисс Гринвуд, - холодно сказал профессор. Он даже не рассмотрел меня. Лишь бросил короткий взгляд, как на муху, которая потревожила его спокойствие, пролетая мимо. По-прежнему делал вид, что такой девушки, как я, не существует. - Так какое у вас дело, Джейн?
        - Мы с Сарой хотели поговорить о вашей сестре, - без стеснения и неловкости сказала Джейн. Я всегда поражалась ее хладнокровию во время работы. И пусть сейчас подруга была «не на службе», она демонстрировала мастерство человека, который отвечает за правду.
        - Сестре?
        - Мне нужно узнать, кем она была, - уверенно сказала я, понимая, что если сейчас же не включу в себе такую же бесстрастную журналистку, как Джейн, то буду об этом жалеть до конца своих дней.
        - Зачем вам это, мисс Гринвуд? - Седые брови профессора поползли вверх, демонстрируя крайнее удивление. - Уж не хотите ли вы включить ее в статью о великих женщинах-феминистках?
        - Нет, - спокойно ответила я, не обращая внимания на издевки. - Меня интересует ее расследование Великого ограбления поезда, которое произошло 8 августа 1963 года в графстве Букингемшир.
        Брови Теодора Томпсона опустились, а его лицо побледнело. Джейн, сидя рядом со мной, тяжело вздохнула.
        - Понимаете, профессор, я бы хотела избежать встречи с вами точно так же, как и вы со мной. Но сейчас у меня нет другого выхода, - сказала я стальным голосом. - Мне нужна ваша помощь.
        - Зачем вам это? Зачем вам лезть в ее жизнь?
        - Мы всего лишь хотели узнать, что она писала про ограбление почтового поезда и что ей удалось найти. К сожалению, нет ни одной статьи ее авторства на этот счет, - сказала Джейн. - Поймите, это очень важно для нас с Сарой.
        - Я не произнесу ни слова, пока вы не расскажете, зачем вам это нужно.
        Теодор Томпсон сложил руки на груди и принялся сверлить нас взглядом.
        - Думаю, я могу узнать, кто ее убил и почему.
        - Гринвуд, вы сейчас серьезно? То есть вы считаете, что можете разобраться в преступлении, с которым не справились даже полицейские? Ну и самомнение у вас, милочка! Вы такая же, как и моя сестра. Вечно суете нос туда, куда не следует.
        - Профессор, пожалуйста, - взмолилась Джейн, мягко растянув губы в улыбке.
        - Вы же знаете, что в мире насчитывается пять однотипных убийств журналистов? Помогите нам предотвратить шестое. Кажется, мы с Джейн знаем, кто лишил вас сестры. Все связано, - вдруг сказала я, хотя еще пять минут назад не собиралась так откровенничать с профессором. - Но из-за недостатка информации нам не удается собрать полную картину происходящего.
        Теодор Томпсон тяжело вздохнул.
        - Моя сестра была самым гениальным и омерзительным журналистом из всех гениальных и омерзительных, - с иронией сказал Томпсон и горько ухмыльнулся.
        - И вы ее очень сильно любили, - я позволила сделать вывод.
        Теодор Томпсон бросил на меня колкий взгляд. Ухмылка исчезла с его лица так же быстро, как и появилась на нем.
        - Вы правда хотите узнать, какой была моя сестра?
        - Да, - ответила Джейн.
        - Пожалуйста, профессор, - теперь была моя очередь молить его.
        Часть третья
        На перепутье
        С самого рождения нам твердят, что жизнь - это сказка. Что короли благородны, а любовь вечна. Я поведаю вам другую историю…
        
        1
        Профессор Томпсон встал с кресла и подошел к стеллажу с книгами. Ему потребовалось около минуты, прежде чем он нашел среди них старый альбом с фотографиями. Уверенной рукой старик распахнул массивный фотоальбом, вышедший с производственного конвейера не позже 50-х годов, и начал с аккуратностью ювелира переворачивать его страницы в поисках беззаботного детства, мечты и утраченного счастья. У моей бабушки по маминой линии был почти такой же домашний архив с фотографиями. Она привезла его из России, когда эмигрировала в 70-х. В детстве я любила «играть» с семейными снимками: часами вглядывалась в лица родственников, которых мне никогда не суждено было увидеть лично. Улыбающиеся или серьезные, они напоминали о том, чего я не могла постичь в то время. Быстротечность жизни и неминуемая смерть. Когда я узнала, что всем нам суждено когда-нибудь покинуть этот мир?
        - Моя сестра крайняя слева, - сказал профессор, протягивая маленькую фотографию, на которой были запечатлены три молодые девушки. Привстав, я взяла ее в руки и ощутила то же самое, что и в детстве, когда рассматривала на пожелтевших снимках русских родственников, - тоску.
        С фотографии смотрела семнадцатилетняя Эмили Адайн Томпсон. Ее пышные локоны спадали на плечи, губы растянулись в широкой улыбке, а глаза блестели озорством. На ее фоне две другие девушки казались слишком непримечательными и посредственными.
        - Это она с подругами на вручении школьных аттестатов, - прокомментировал профессор. - Я плохо помню тот день, мне было всего семь лет, но знаю: окончив школу, Эмили уже мечтала о профессии журналиста, но еще не была отравлена ею.
        - Отравлена? В каком смысле? - подала голос Джейн, с любопытством всматриваясь в фотографию, которую я держала в руке.
        - Журналистика стала ее манией после первого курса. Не было преподавателя, который бы не сказал, какая Эмили одаренная девушка. Ей пророчили большое будущее в газете, считали, что она дорастет до главного редактора. Все это сильно тешило ее самолюбие, но вместе с тем отравляло душу. Не знаю, что бы с ней стало, не начни она с могуществом танка идти к своей цели. В середине первого курса Эмили уже стала главным редактором университетской газеты.
        Профессор сидел в кресле и смотрел на альбом с фотографиями, который лежал перед ним. Со стойкостью воина он начал знакомить нас с первой жертвой вереницы загадочных преступлений.
        - Однокурсники Эмили побаивались ее. Она знала все и обо всех. Откуда? Не понимал никто. Казалось, информация появляется у нее с неба. И все было правдой. Сестра не боялась писать критические заметки о политике, о первых лицах университета. На третьем курсе один из преподавателей, который некогда боготворил ее, грозил отчислением за статью о том, что принимал зачеты у многих девушек только после того, как трогал их за грудь. Нет ни одной статьи ее авторства в период учебы в университете, которой бы я не гордился. Да, прочитал их только после ее смерти, но… это не отменяет гениальности, которая таилась среди ее слов. Острый язык, критическое мышление и бесстрашие были главными козырями Эмили. Пока ее однокурсницы пытались перебороть стеснение перед интервью, Эмили просто шла и брала его.
        - А что было потом? - спросила я.
        - Она продолжала идти по карьерной лестнице. На втором курсе один из профессоров порекомендовал ее знакомому редактору в «Дейли мейл». В газете все были от нее в восторге - к ним пришел настоящий гуру слова! Она показала все, на что способна, и ее приняли на работу. Ну а потом началось то, что в конечном итоге стоило ей жизни. Сестра начала сутками пропадать на работе. И это совсем не означало, что она сидела в редакции и писала статьи. Нет. Эмили заинтересовалась криминалистикой и финансовыми махинациями. Наш отец работал в финансовой сфере. Видимо, это повлияло на мою сестру. Ее цепляло все, что было связано с воровством. И не мелким, а крупным. А это прямой путь в бездну.
        - Не всегда, - заметила Джейн. - Я часто снимаю политиков на скамье подсудимых. И мне пока никто не угрожал.
        Я даже не заметила, как наш напряженный разговор перешел почти в дружескую беседу. Теодор Томпсон буквально за пару минут превратился из ворчливого старика в интересного мужчину. Даже его семьдесят лет не бросались в глаза. Он говорил, как наш ровесник.
        - Потому что ты фотографируешь их после того, как полиция нашла доказательства, - со знанием дела ответил профессор. - А Эмили это делала всегда до. Полиция ни сном ни духом, а она раз - и статья готова. У сестры было много знакомых, которые ей помогали. Тут звонок, там звонок. Так и складывалась картина. Когда я повзрослел и проанализировал работу сестры, понял, что она обладала навыками сыщика и актрисы.
        - Актрисы? - не поняла я.
        - Она могла обдурить любого - полицейского, управляющего банка, старушку, которая ЧТО-ТО ГДЕ-ТО видела, но не говорила, ЧТОименно видела. Когда Эмили активно вливалась в журналистскую среду, я многого не понимал - возраст был не тот. Ну, знаете, подросток. Я смотрел на все из замочной скважины родительской квартиры. Разве мог видеть весь мир целиком? Нет, конечно. Мне была доступна только лестничная клетка и соседская дверь. Но я помню новости об ограблении поезда. Удивительный случай… вся страна стояла на ушах. Нации казалось, что это их обокрали, а не Королеву. Страна взревела.
        - И ваша сестра решила разобраться в этом преступлении? - спросила Джейн с осторожностью.
        - Да, - вздохнул профессор и горько ухмыльнулся. - Это была ее миссия - вычислить преступников. Эмили связалась со знакомыми полицейскими, которым поручили дело об ограблении, и стала, как сыщик, сопоставлять факты вместе с ними. В то время полиция ненавидела журналистов, но к Эмили они относились более благосклонно.
        - Я читала, что почти всех преступников задержали к началу 1964 года, - заметила я.
        - Да, верно. До ограбления банда пряталась в амбаре в пятидесяти милях от моста, у которого все и случилось. Эти дурачки играли в «Монополию» и оставили на коробке и фишках отпечатки пальцев. Все грабители были знакомы полицейским по мелким преступлениям, поэтому сопоставить отпечатки пальцев не составило большого труда. В Великом ограблении поезда участвовали пятнадцать человек. Они унесли 124 мешка с деньгами!
        - Их точно было пятнадцать? - спросила я.
        Профессор с недоверием смотрел на меня не меньше минуты. Потом он вдохнул и со сталью в голосе произнес:
        - Эмили утверждала, что шестнадцать.
        - Откуда она это узнала? - подала голос Джейн.
        - Наблюдательность, которую не оценили в полиции.
        - В смысле? - не поняла я.
        - Примерно в ноябре 1963 года, когда почти всех преступников поймали, Эмили предположила, что есть шестнадцатый грабитель. Полицейские пешки посмеялись над ней, и только главный инспектор попросил обосновать громкое заявление. Эмили рассказала ему, что ей не дает покоя театр «Кассандра», который за последний месяц встал на ноги. Пресса вскользь писала о нем в конце 1962 года, трещала, что его инвестор - банкрот. Театр был большим, поэтому директор не мог без финансовой поддержки продолжать дело. Денег на премьеры не было, а постоянно играть одно и то же оказалось гиблым решением - зрители устали от однообразия и перестали ходить в театр. И если раньше директор платил зарплату труппе со сборов (хоть какие-то пенни), то после потери аудитории театру грозило полное истребление из культурной жизни Лондона. Но вдруг в ноябре 1963 года, через три месяца после ограбления поезда, Эмили заметила, что театр запланировал грандиозную премьеру. Спустя год затишья. Разве не странно? Вот и сестре это показалось таковым, и она залезла туда, куда лезть не следовало.
        - Но театра «Кассандра» у нас нет, насколько я помню, - задумчиво протянула Джейн. - Я никогда о нем не слышала.
        - Да, он закрылся в середине 1964 года, если мне не изменяет память. Умер тот самый обанкротившийся директор, и все - прощай, искусство. Здание снесли. Театр был небольшим - крупнее, чем камерный, но не такой, как Королевский. На его месте сейчас стоит «Глобус»[25 - Название театра «Глобус», как правило, связывают с одним из трех театров в Лондоне: 1) Первоначальный театр «Глобус», построенный в 1599 году на средства труппы актеров Слуги лорда-камергера, к которой принадлежал и Шекспир, и уничтоженный в результате пожара 29 июня 1613 года; 2) Театр «Глобус», который был восстановлен в июне 1614 года (когда Шекспир уже уехал из Лондона в Стратфорд) и просуществовал до 1642 года; 3) Современное (воссозданное по описаниям и найденным при раскопках остаткам фундамента) здание театра «Глобус» открыто в 1997 году. Здание восстановлено на расстоянии около 200 метров от места первоначального месторасположения театра.].
        - Получается, Эмили утверждала, что один из преступников - директор «Кассандры»? - спросила я, стараясь унять дрожь в руках.
        - Да. Или актеры. В преступлениях никого нельзя сбрасывать со счетов.
        - И полиция не послушала Эмили? - вставила Джейн.
        - Эмили хотела, чтобы кто-нибудь из полицейских проверил труппу, но те лишь посмеялись над ней. Инспектор попросил ее не совать нос не в свои дела. Эмили разозлилась на них, и сама взялась за расследование. В ноябре 1963 она съехала от нас. Сказала, что ей нужно сконцентрироваться на работе, а для этого необходима отдельная квартира. Мама согласилась, но потом пожалела об этом: Эмили к нам не приезжала, звонила раз в две недели и ограничивалась одним «все в порядке». А в апреле 1964 года мы узнали, что она мертва.
        В кабинете повисла тишина, но на улице по-прежнему гудели машины, шумел ветер и светило солнце. Я прикусила нижнюю губу с внутренней стороны и искоса посмотрела на Джейн. Подруга в это время глядела в окно, сжимая кулаки. Пока профессор был погружен в свои мысли, я проследила за взглядом Джейн и вздрогнула. Тело волной накрыло мурашками. На дереве напротив окна сидел слепой ворон. И взгляд его мутно-бледных глаз был устремлен на нас.
        «Эту птицу я убила во сне», - в ужасе подумала я, боясь сделать вдох, словно по нему падальщик мог оценить степень моей тревоги. Стоило мне проговорить это в голове, ворон несколько раз протяжно каркнул, превращая кабинет профессора в склеп с воспоминаниями о прошлом. В помещении даже стало на градус прохладнее.
        - А вы, как брат, не общались с Эмили после ее переезда? - тише, чем хотела, спросила я, глядя в окно. Молчание стало давить, ворон - уже не пугать, а нервировать. - Подростки тяжело идут на контакт с родителями, а братьям и сестрам открываются. У вас такого не было?
        Я перевела взгляд на мужчину.
        - Нет, Сара. Я узнал сестру только после ее смерти. Все, что я рассказал вам, - всего лишь пазлы воспоминаний людей, которые были с ней рядом, пока я взрослел. Иногда мне и вовсе кажется, что Мэри знает Эмили лучше, чем я.
        - Они были знакомы? - удивилась Джейн.
        - Да, с самого детства. Наши семьи дружили. Когда родилась Мэри, Эмили показалось, что у нее появилась младшая сестра в дополнение к недавно появившемуся брату. Но я запрещаю разговаривать с женой о том, что случилось в 60-е годы. Мэри пережила потерю Эмили хуже, чем я. После смерти сестры я не видел будущую жену два месяца. Ее родители рассказывали, что она закрылась в комнате и плакала сутками напролет, обвиняя себя в смерти Эмили. Представляете? Пятнадцатилетний подросток! Даже не смейте подходить к ней с вопросами.
        Сказав это, профессор Томпсон зло посмотрел на нас с Джейн. Ворон на дереве еще раз каркнул и взлетел ввысь.
        - Почему-то многие журналисты забывают, что работают в простых редакциях, а не в криминальных отделах полиции. Ваша задача - писать о преступлениях, а не ковыряться в них. Никогда не забывайте, что в кармане у вас блокнот, ручка и диктофон, а не дубинка или пистолет. Эмили умерла только по одной причине: возомнила себя первоклассным детективом. Я не отказываюсь от своих слов, сестра была талантлива, но все-таки амбиций у нее было больше, чем ума.
        Когда мы вышли из дома Мэри и Теодора, подруга между делом рассказала, что недавно видела во сне «чудовище, которое сегодня сидело на ветке».
        - Представляешь, эта гадкая птица с белыми глазами убила тебя в моем сне! Ужас… Нет, ну ворон во сне был точь-в-точь, как на дереве.
        - А как именно он меня убил? - осторожно спросила я.
        - Эм-м. Сон был запутанный. Сначала ты попала в маленькую комнату. Зачем ты туда зашла, я так и не поняла. Сначала все было хорошо, но потом загорелся ковер, на котором ты стояла. И тут прилетел ворон. Он…
        Джейн замолчала и глубоко вздохнула.
        - Ну, не томи, - уже увереннее сказала я. Джейн медлила с ответом.
        - Ворон сел к тебе на плечо, ударил клювом в шею, ты упала и сгорела.
        - Когда тебе приснился этот сон?
        - Когда я осталась у тебя на ночь. Видимо, на это повлиял наш разговор о духах и темных силах. Не зря ведь говорят, что вороны - птицы из потустороннего мира, у них есть связь с адом, - Джейн перевела испуганный взгляд на меня: - Было так жутко и страшно. Я потом весь день ходила сама не своя.
        - И не говори, - только и сказала я, прислушиваясь к тревоге, которая пустила корни в моем сердце. Смерть Джейн тоже приснилась мне именно в ту ночь.
        «Этот ворон следил за нами», - заключила я про себя.
        2
        С визита к профессору прошла неделя. Все семь дней я безвылазно просидела дома, не чувствуя в себе сил встать и куда-то пойти. Джейн я ничего не рассказала про работу, но эта новость о закрытии кофейни не обошла ее стороной, и в один из дней мне пришлось выслушать целую лекцию о том, что «пожалуйста, давай ты начнешь рассказывать все, что с тобой происходит».
        Джейн раздражалась, когда я утаивала от нее важные вещи. Она считала, что я не доверяю ей. Но дело было в другом. Я не доверяла себе. Казалось, другим не интересно знать, что со мной происходит, какие мысли копошатся в моей голове.
        Еще в детстве родители приучили молчать о чувствах, не выставлять их на публику, чтобы «не быть уязвимой». Все школьные годы я плакала из-за несправедливости в своей комнате, в университете стискивала зубы и вымещала злость в общежитии, колотя подушки, пока никто не видит, а сейчас… сейчас я просто сидела в четырех стенах, пила кофе и делала вид, что совсем не переживаю о будущем. Мне грозила поездка до дома без обратного билета, но я доказывала себе, что все обойдется. В крайнем случае работа в «Таймс» почти была у меня в кармане, и я не собиралась отказываться от возможности стать частью самой крупной редакции Великобритании. До сдачи статьи оставалось чуть больше месяца.
        Но за эти семь дней, что я провела дома, мне удалось узнать кое-что о театре «Кассандра», который Эмили Томпсон пыталась очернить новостями о причастности к ограблению поезда.
        Его основателем, директором и художественным руководителем был некий Чарльз Бейл - сын влиятельного английского адвоката. В семнадцать лет Чарльз ушел из дома, решив посвятить жизнь творчеству. Его отец - дальний родственник аристократов Бойль[26 - Бойль - фамилия старинного аристократического рода. Бойль занимали видное место в ряду привилегированной знати. В XVII веке один из обладателей фамилии носил титул графа Коркского и был близок ко двору Елизаветы Английской.] - отказался от покровительства над сыном, когда тот заявил о любви к актерскому искусству. Некоторые даже поговаривали, что он проклял отпрыска. При этом, как было написано на многих сайтах, Чарльз Бейл не ушел бы из дома, не будь уверен, что ему поможет известная фамилия его отца. В этом он был прав. В восемнадцать лет он стал частью труппы лондонского театра Стрэнд[27 - Театр Стрэнд - театр Вест-Энда на Олдвиче. Расположен недалеко от Ковент-Гардена. Свое название носил с 1913 по 2005 год. Сейчас заведение известно как Новелло-театр.]. Сначала играл в массовке, позже ему начали давать роли, в которых он произносил больше трех
предложений. В двадцать лет Чарльз стал второстепенным актером, в двадцать пять - одним из ведущих. Его талант заметил режиссер и пригласил играть главные роли. Поговаривали, что Бейл-младший с детства впитывал в себя актерские познания и, начав работать в театре, подкрепил их практикой и стал одним из лучших в труппе. Фамилия отца в этом ему также немало помогла и, казалось, никакого проклятия над головой юноши нет.
        Чарльз Бейл буквально шел по головам за славой. В это же время он познакомился с будущей женой - Кассандрой Вулф. Случилось это после спектакля. Девушка дожидалась актера у выхода, а когда он появился, призналась, что без ума от его таланта. Кассандра работала бухгалтером в строительной фирме отца, не была красивой, но харизма и ум восполняли отсутствие эффектных внешних данных. Ей было двадцать, и она влюбила в себя Чарльза Бейла раз и навсегда. Она похитила его сердце и душу.
        В 1943 году она забеременела от Чарльза Бейла, после чего они незамедлительно сыграли свадьбу. Отец Кассандры, пусть и был против ее брака с актером, не забывал, чью фамилию носил жених, и из корыстных целей согласился на союз дочери и Чарльза.
        В 1944 году Кассандра родила от Чарльза двух мальчиков-близнецов с разницей в десять минут - старшего Эрика и младшего Кристофера. Однако девушка была слабой и постоянно болела, поэтому влюбленный до умопомрачения Чарльз часто оставался у ее постели и пропускал репетиции в театре, на спектаклях позорился, забывал реплики. Разгневанный режиссер вскоре уволил актера.
        Несколько лет Чарльз и Кассандра Бейл жили на деньги ее отца - строительного магната. Но вскоре актер стал скучать по театру, чем и поделился с женой. Та предложила основать собственный театр, заверяя, что отец не только построит его, но и поможет финансово содержать труппу - он официально станет инвестором.
        В 1954 году, через пять лет после начала строительства, они основали театр «Кассандра». На названии настоял Чарльз, а отец молодой женщины его поддержал. Однако счастье от нового дела омрачилось. В 1956 умер от пневмонии старший близнец - Эрик. А в 1959 году от рака легких скончалась Кассандра. Проклятие настигло молодого мужчину в лучший период его жизни.
        Перед смертью жена настоятельно просила Чарльза позаботиться об их единственном сыне - пятнадцатилетнем Кристофере - и защитить его от напастей. А через три года после смерти Кассандры ее отец потерпел крушение в строительной сфере. Он обанкротился, а вместе с тем и Чарльз, который до сих пор получал деньги на финансирование театра. Умер Чарльз Бейл 17 апреля 1964 года от сердечного приступа на сорок первом году жизни. Что стало с сыном - не ясно.
        В конце короткой статьи, посвященной директору театра «Кассандра» Чарльзу Бейлу, была размещена цветная фотография. На ней молодой человек в элегантном костюме обнимал за талию беременную жену. Снимки были сделаны в день свадьбы у церкви. И если от Чарльза я не могла оторвать взгляда - таким красивым он показался: статный, с острыми скулами, точеным носом аристократа, волосами чуть ниже мочек и голубыми пронзительными глазами, - то его жена напоминала простушку из соседней деревни. Я не нашла ее симпатичной - близко посаженные глаза, тонкие волосы, скромная улыбка бухгалтера. Почему Чарльз сходил по ней с ума, стало загадкой. Но вскоре я вспомнила свое отношение к не особо симпатичному Тому Харту, и все вопросы отпали.
        Любовь - это не про внешнюю красоту. Любовь - это про силу духа, характер, привычки.
        3
        Афиша театра «GRIM» со слоганом «Премьера!» висела на станции метро «Чаринг-Кросс» как призыв бросить все дела и бежать в кассу за билетами. Минут десять я прожигала ее взглядом, пока меня не толкнул мужчина. Толчок оказался сильным - я потеряла опору под ногами и чуть не упала. Но все обошлось. Вовремя вынырнув из собственных мыслей, я лишь покачнулась и злобно посмотрела на виновника, который летел на всех парах в закрывающиеся двери поезда.
        - Мог бы и извиниться, - буркнула я себе под нос, снова переводя взгляд на афишу.
        Премьерная постановка по дневниковым записям Франца Кафки должна была состояться через три недели - 6 июня. Афишу сделали из индивидуальных фотографий загримированных актеров - Барон, Циркач, Ирландец, Том и близнецы надели черные костюмы в стиле конца ХIХ века и пристально смотрели в камеру, как Кафка на фотопортретах. Бесстрастные лица, бледность кожи, едва виднеющиеся черно-красные маски на шеях…
        Я поежилась и пошла к выходу из метро. На улице моросил дождь. Я достала из рюкзака зонт и медленно побрела по улице. В час мы договорились встретиться с Джейн в нашем любимом кафе недалеко от Трафальгарской площади. У подруги была важная «не телефонная» новость. А поскольку моя пунктуальность всегда била мировые рекорды, я оказалась на месте за полчаса до назначенного времени.
        Зайдя в кафе, я заметила в стойке для зонтов знакомый атрибут - зонт-трость с посеребренной ручкой. Точь-в-точь как у Тома.
        Подавив внутреннюю панику, я, как ни в чем не бывало, прошла к свободному столику у окна и, делая вид, что отряхиваюсь перед тем, как сесть, начала рассматривать посетителей кафе. Позади сидела молодая брюнетка, разговаривая по телефону, впереди - молодая парочка, воркующая на незнакомом языке; чуть дальше я заметила двух бабушек: они ели заварные пирожные и запивали их черным чаем. Тома среди посетителей не оказалось.
        «Совсем дурочка - ты живешь в дождливом городе Европы. Тут зонты у всех одинаковые, без изысков», - подумала я, ругая себя.
        Когда я присела за маленький квадратный стол, ко мне подошел молодой официант в белой рубашке и черном переднике. Вежливо улыбнувшись, он протянул кожаное меню коричневого цвета.
        - Сделаете заказ сейчас или подойти позже? - поинтересовался юноша.
        - Капучино, пожалуйста. Без сахара и добавок. Сверху немного молотой корицы, - ответила я, уже зная, о чем будут спрашивать. Годы работы в кофейне научили предугадывать слова официантов и бариста. - Меню можете оставить.
        - Хорошо, как скажете. - Парень записал заказ и, лавируя между столиков, ушел к бару.
        В который раз я подумала, как сильно люблю это кафе. Мне нравилась его неординарность, демократичные цены и своеобразный контингент - здесь можно было встретить первую модницу Лондона, бедного уличного музыканта, директора крупной компании или туристов. Забегаловка, в которой сочетались традиции и вкус старой Англии. Я часто приезжала сюда после пар в студенчестве. Садилась за самый дальний столик и, уткнувшись в книгу, могла просидеть в одном положении несколько часов. В то время я зачитывалась романами Дафны ДюМорье, Дианы Сеттерфилд, а потом меня потянуло в Азию. Я открыла для себя миры японского писателя Харуки Мураками. Его романы стали моим домом и пристанищем на долгие годы.
        - Мураками любят люди с особой душевной организацией, - однажды сказал мне продавец в книжном. Но я поняла смысл его слов чуть позже.
        Харуки Мураками любили одинокие мечтатели и романтики. А я всегда относилась к их числу. Несмотря на успехи в журналистике, боевой дух и отношения с Джеймсом, была такой же одинокой, как и люди, которые жили на страницах романов японского писателя.
        Меня настоящую не знал никто. Никто не мог считывать с моего лица настроение. Никто не понимал, мне на самом деле весело или я только притворяюсь. Мне было комфортнее скрываться от людей, чем показывать им истинную себя.
        Разве можем мы с уверенностью утверждать, что знаем друзей, знакомых? Да даже родителей? Нет. Кто-то из великих людей сказал, что чужая душа - потемки. Но на самом деле нет, не потемки - гораздо страшнее. Мрак.
        - Ваш кофе, - сказал официант. Парень опустил с подноса на стол небольшую белую чашку.
        - Спасибо, - улыбнулась я.
        Джейн должна была прийти не раньше чем через десять минут. Вздохнув, я повернулась к окну и начала рассматривать пешеходов, которые напоминали безутешных муравьев.
        - Ну, ты определилась, что будешь заказывать? - послышался знакомый голос за спиной. Мужской тембр с нотками юношеского максимализма.
        - Не знаю, - загнусила девушка. - Хочу мороженое, но из-за него испортится фигура.
        - Заказывай, тут вкусное и совсем не калорийное мороженое.
        - Не знаю, - протянула его спутница. Зашелестели страницы.
        Я посмотрела на руки - они дрожали. Сжав кулаки, я глубоко вздохнула и медленно повернула голову вбок, чтобы краем глаза увидеть человека, который так воодушевленно сюсюкался с девушкой.
        Клетчатая рубашка, слегка уложенные волосы, высокий рост, который бросается в глаза даже тогда, когда человек сидит. Джеймс не видел меня - он сидел ко мне спиной, глядя на свою спутницу. Она напоминала милашку из американских сериалов: маленький отросточек моей конкурентки студенческих лет - Кэтти Белл. Только на несколько лет моложе.
        Оставив на столе деньги за капучино, я закинула за спину рюкзак и быстрым шагом направилась к выходу. Открыв дверь, я неосознанно посмотрела на подставку для зонтов, которая несколько минут назад так воодушевила надеждой, что я сейчас встречусь с Томом. Как же я могла забыть. У Джеймса был черный зонт-трость с серебряной ручкой.
        Я покинула любимое кафе, даже не притронувшись к капучино. А на улице у дверей столкнулась с Джейн.
        - Ты куда это направилась? - удивленно спросила подруга и окинула меня настороженным взглядом.
        - Давай посидим в другом месте.
        - Зачем? Это же наше любимое заведение. Тут такой капучино - просто кайф.
        - Давай в другом.
        - Сара, что случилось? Ты странная и встревоженная.
        Я молчала, не смея поднять взгляд на Джейн. Дождь уже закончился, и тишину, которая повисла между нами в шумном мегаполисе, как крыса на веревке, нарушали только проезжающие мимо машины. Они щедро разбрызгивали лужи в разные стороны. А еще отовсюду слышался гул незнакомых голосов. У меня вдруг заложило уши.
        - Хорошо, на углу Трафальгарской есть милое местечко. Пойдем?
        - Да.
        - А теперь рассказывай, - сказала Джейн после того, как мы устроились за столиком в дальнем углу кофейни и заказали по капучино.
        - Я увидела Джеймса с другой девушкой, - сипло произнесла я, не до конца веря словам. Мозг отторгал словосочетание «Джеймс» и «другая девушка» - настолько нереальным оно казалось.
        - В смысле? - Джейн ухмыльнулась и с беспокойством посмотрела на меня. - Сара, не дури. Он преданнее тебя раз в сто.
        - То есть я, по-твоему, хожу налево?
        - Не нужно обижаться. Вспомни Тома.
        - Том - совсем другое. Я с ним на свидание не ходила, не ворковала, не сюсюкалась, не…
        - Стоп, - холодно произнесла Джейн. Она сложила руки на груди, закинула под столом ногу на ногу и посмотрела на меня как на человека, обвиняемого в правонарушении. - На самом деле в поступке Джеймса нет ничего удивительного. Нет-нет, не перебивай и не делай такую оскорбленную физиономию. Я сейчас говорю о том, что это было ожидаемо. Только неверные люди испытывают ревность. Это так же понятно, как дважды два. Ты забыла, как он тебя ревновал?
        - Нет, не забыла.
        - Так вот, он и ревновал тебя потому, что сам не был ангелочком.
        - Но ведь…
        - «Но ведь, но ведь». Не мямли, Сара. Прими жизнь такой, какая она есть. Люди, даже самые прекрасные-распрекрасные, могут в любой момент всадить в спину нож. Будь к этому готова. Я понимаю, это были твои первые отношения и, возможно, ты думала, что единственные (на веки вечные) - но нет, дорогая моя. Не существует ничего вечного. Гарантия того, что ты выйдешь замуж за человека, с которым «гуляла» больше года, очень мала. Вероятность - один к тысяче.
        Я молчала, не зная, что сказать. У барной стойки зашумела кофемашина, в углу смеялись две подружки, чуть левее сидел молодой мужчина, старательно печатая на макбуке. Я пыталась прислушаться к собственному сердцу, но ничего не слышала. Была ли я по-настоящему зла на Джеймса или во мне всего лишь кричал самовлюбленный эгоист?
        - Ты ведь сама понимаешь, что все шло к этому. Сейчас тебе нужно сконцентрироваться на работе, а про любовь подумаешь потом.
        - Я говорила себе то же самое все школьные годы. Я вбивала себе в голову такую же мысль и в университете: «Потом. Любовь потом. Сначала напиши статью, стань главным редактором, устройся в жизни». Все потом. Но когда - потом? Раньше я не думала об этом, но… быть любимой кем-то очень приятно. Пусть я не могу полюбить, но я ведь могу дать другим возможность любить меня… я… я была счастлива с Джеймсом.
        - Быть любимой - мало. Нужно еще и любить в ответ. Иначе никаких бабочек в животе, хорошего настроения и отсутствия мигрени. Ты в курсе, что женщины, которые живут с нелюбимыми мужчинами, чаще всего страдают от головных болей? Нет? Так знай. Поэтому скажи: у тебя болела голова, когда вы были с Джеймсом наедине? Ты любила его?
        Вопрос прозвучал как сотня одновременно взорвавшихся бомб. Я посмотрела на Джейн, и она медленно кивнула, увидев в моем взгляде то, в чем я боялась признаться себе все месяцы отношений. Пока я встречалась с Джеймсом, мне лишь казалось, что я люблю его. С ним было хорошо, весело, интересно, но внутри не распускались розы, не пели птицы, и, самое главное, не трескался лед. Мой айсберг раскололся, когда я познакомилась с Томом Хартом. Но до этого ледяная глыба стояла в целости и сохранности.
        Мы сидели в молчании примерно четверть часа. Пока я перематывала, как кинопленку, отношения с Джеймсом, пытаясь понять, где все пошло под откос, подруга пила кофе и время от времени смотрела на меня с тревогой и сочувствием. Джейн не раз расставалась с парнями. Иногда инициатором была она, иногда - ее бесконечные ухажеры. Но все это она стойко переносила. У меня не получалось. Я уважала Джеймса и чувствовала себя виноватой перед ним, хотя еще несколько минут назад готова была дать пощечину.
        «Если бы он признался в измене, было бы не так тоскливо», - заключила я и снова вернулась в реальность - в жизнь журналиста, который расследует большое дело.
        - Джейн, о чем ты хотела со мной поговорить? Мы встретились для важного дела, - напомнила я.
        Подруга подняла на меня взгляд и, мягко улыбнувшись, произнесла:
        - Я позвала тебя обсудить твою новую работу. Да-да, не удивляйся. Я нашла небольшую подработку. Ничего сверхъестественного - немного нелегальный рерайтинг новостей.
        - Нелегальный?
        - Ты не будешь официально устроена, под новостями будет имя другого человека. И работа из дома. В день по десять небольших новостей, за которые достойно заплатят. Жизнь миллионера не обещаю, но сможешь оставаться с крышей над головой и едой в желудке. В месяц выходит почти то же самое, что ты получала в кофейне. Может, чуть меньше или чуть больше. В общем, в самый раз.
        - Новости для твоей редакции?
        - Нет, не для моей. Ты же знаешь: мой начальник - предприниматель, который подлизывается к инвесторам, чтобы те не отказались финансировать его проект. У нас напряженная ситуация. А работа от знакомого, бывшего однокурсника - Ирвина.
        - Какая редакция?
        - «Дейли мейл онлайн».
        - Ничего себе.
        - Эту работу можно назвать помощью. Однокурсник не справляется с нагрузкой, которую на него взвалили. Ты просто поможешь ему, а он отдаст тебе часть своей зарплаты. Это на время, пока он не окрепнет в редакции. Ты вправе отказаться, но я подумала, что тебя это может заинтересовать. Свободное время будет, сможешь и для «Таймс» писать.
        Я задумалась, взвешивая все «за» и «против».
        - Можешь сказать знакомому, что я согласна.
        4
        Меня обдувал легкий майский ветерок, когда я стояла около двери в квартиру к Мэри Томпсон с неприятным чувством сомнения - стоит ли вообще переступать порог ее дома. Прошлое ведь на то и прошлое, чтобы о нем забывали. Какой смысл ковыряться в трухе?
        Часы показывали без двух минут десять. Я специально приехала утром, чтобы избежать встречи с профессором, который строго запретил разговаривать с его женой об Эмили и ее трагической судьбе. Но врожденная жажда справедливости не позволяла развернуться и уйти. Наоборот - она подмывала поднять руку и позвонить в дверь.
        Когда мы приходили к профессору, я не обратила внимания на звонок, больше напоминавший тихую сирену. Только в одиночестве, оглушаемая тишиной утренней улицы, уловила неприятный вой, который раздался в доме Томпсонов.
        Мэри открыла не сразу. Прошло не меньше пятидесяти секунд, прежде чем по ту сторону двери послышались торопливые шаги милой старушки. Потом два раза щелкнул замок. Женщина была одета все в то же домашнее синее платье.
        - Мисс Гринвуд? - удивилась Мэри Томпсон. - А я гляжу в глазок и думаю: вы или не вы. Решила уж, что зрение совсем подводит.
        - Да, здравствуйте, - я смущенно улыбнулась.
        - Вы к профессору? Мужа сейчас нет дома, он в университете до трех часов.
        - Я пришла к вам.
        - Ко мне? - Мэри приподняла брови и с любопытством оглядела меня с ног до головы, как и при первом знакомстве. - Тогда проходите.
        Когда за мной щелкнул дверной замок, я с облегчением вздохнула: поняла, что теперь пути назад нет, как и смысла сомневаться в правильности своего поступка.
        - Проходите, садитесь. - Женщина по-хозяйски посадила меня за квадратный кухонный стол и начала хлопотать: она зажгла плиту, налила в чайник воду и поставила его кипятиться. - Может, вы хотите кушать?
        - Нет, спасибо, - тихо произнесла я, думая, как начать разговор.
        Мэри присела за стол напротив и смущенно улыбнулась. В этот момент я вновь увидела в ней молодую пятнадцатилетнюю особу. В глазах жены профессора жил ребенок. Заточенный ребенок, не желающий признавать коварную реальность. Только человек, который пережил большую трагедию, может смотреть на жизнь с такой искренней добротой и почти фанатичным смирением.
        - С вами все хорошо, Сара? Вы бледная. Подождите, сейчас вскипит вода. Чай вмиг подарит вашим щечкам задорный румянец, - с веселой ноткой в голосе сказала Мэри.
        - Спасибо. - Я кивнула, а после уверенно произнесла: - Миссис Томпсон, у меня к вам очень серьезный разговор, который, наверное, вам совсем не понравится, но… мне больше не к кому обратиться.
        - Ох, деточка, говорите. Я постараюсь помочь. - В глазах Мэри блеснула тревога. Почти как у моей мамы, когда я сказала, что поступила на факультет журналистики в Лондоне. - И можете называть меня просто Мэри.
        - Я хотела поговорить с вами о сестре профессора - Эмили.
        Глаза Мэри вдруг расширились, а руки, до этого спокойно лежавшие на столе, задрожали. Женщина, заметив это, медленно опустила их на колени, а после тяжело вздохнула и посмотрела на меня с еще большей тревогой во взгляде.
        - Зачем вам это?
        - Кажется, я попала на ту же удочку, что и она пятьдесят шесть лет назад. Я пишу статью о загадочном театре. Расследование вывело меня на Эмили и на ограбление почтового поезда. Профессор рассказал нам с Джейн о судьбе своей сестры. Думаю, моя работа и работа Эмили каким-то образом связаны. Но я не знаю, что с ней было с ноября 1963 года и до смерти. Все это сильно тормозит расследование. Поэтому если вы, Мэри, знаете, как жила Эмили после переезда на улицу Грэйт-Гилфорд, то я, возможно, пойму, кто ее убил.
        Мэри сидела сама не своя. Не моргая, она глядела на меня пустым взглядом. Беззаботная радость пропала, будто бы ее и вовсе не существовало в этих добрых глазах, обрамленных глубокими морщинами - поцелуями времени.
        - Сара, пожалуйста, оставьте это дело. Столько воды утекло с тех пор. Не нужно копаться в смерти Эмили. Пусть ее душа обретет покой.
        - Я в безвыходном положении, - прошептала я.
        - Безвыходных положений не бывает, - заметила Мэри. - Рамки придумываем мы сами.
        - Бывают. Я не могу отступить, понимаете? Если я не найду правду, есть большая вероятность, что убийца продолжит делать то, что начал в 1964 году. Мэри, я не хотела вам этого говорить, но Эмили - не единственная журналистка, которую убили таким образом. Если вы расскажете о судьбе мисс Томпсон, это поможет спасти пусть не меня, но других несчастных девушек, жаждущих правды.
        Я выпалила все на одном дыхании. Никогда прежде я не говорила с таким жаром. Сердце внутри клокотало от негодования, страха и желания найти преступника. Грудная клетка вздымалась, руки слегка покрыла испарина. Я смотрела на Мэри как на единственный спасательный круг, оказавшийся на тонущем корабле.
        - Хорошо, Сара. Но вы должны пообещать мне - Тео ничего не узнает из того, что я вам расскажу, - с мольбой и отчаянием в голосе попросила Мэри.
        - Я специально пришла в его отсутствие. Обещаю молчать.
        Мэри медленно кивнула.
        - Тогда пойдемте в гостиную - кухня не место для таких разговоров.
        К чаю в то весеннее утро мы так и не притронулись.
        5
        - Первое слово, которое я произнесла, было имя - Эмили.
        Мы устроились на длинном диване в гостиной. Вокруг царил идеальный порядок, отличавший людей старшего поколения от молодежи - первых никогда нельзя было застать врасплох: они следили за чистотой независимо от того, ждали гостей или нет.
        Гостиная четы Томпсон оказалась небольшой: она вмещала только массивный диван, круглый стол, который стоял недалеко от окна, небольшой шкаф у стены с сервизом 80-х годов и коричневый ковер на полу.
        - Мои родители - давние друзья родителей Тео, а мы с мужем одногодки: он старше меня всего на пару месяцев. Эмили была старшей сестрой не только Теодору, но и мне. Мы с Тео делили ее на двоих, но бoльшая часть Эмили доставалась именно мне. У нас с сестрой - так проще ее называть - связь была крепче. Думаю, все из-за того, что мы обе девочки. Тео не понимал наших разговоров. Особенно когда нам с ним исполнилось по двенадцать лет. В тот год я впервые влюбилась, потом начались месячные… В общем, со всеми проблемами я бежала не к маме, а к Эмили. Сестра была светом в окошке. Добрая, отзывчивая, понимающая. Она общалась со мной, как с ровней.
        В тринадцать лет я часто приходила в дом будущего мужа к Эмили. Вечерами или в выходные дни мы закрывались в ее маленькой комнате и секретничали, смеялись, обсуждали всех и вся. Эмили была безумно одаренной девушкой. Сидя в комнате при свете ночника, она часто рассказывала о том, что ей удалось узнать за день. Я почти ничего не понимала из ее слов, но интонация, с которой она говорила, заставляла проникаться всеми ее «чудаковатыми» рассказами. Она говорила о банках, их махинациях, подпольных ворах и бог весть о чем еще. Работа была смыслом ее жизни, ее воздухом.
        Мэри улыбнулась, глядя на свои руки. Она рассказывала про Эмили Томпсон так, как если бы та была по меньшей мере святой. Даже морщинки на лице женщины вмиг разгладились, когда она начала вспоминать о юности. В тот момент я уже не сомневалась, что передо мной сидит та самая пятнадцатилетняя девочка Мэри. Добрая, открытая и не знающая горя.
        - Эмили часто говорила о работе, - после небольшой паузы продолжила Мэри. Она тяжело вздохнула. Так или иначе, ей с трудом давался рассказ о названой сестре. - Она дышала журналистикой и не видела ничего, кроме нее. Пока все вокруг плевались и говорили, что в прессе одно вранье, она раз за разом доказывала обратное, видя в этом свою жизненную миссию. Как-то раз Эмили даже призналась мне в этом. В тот вечер я, как обычно, прибежала в квартиру Томпсонов, и мы с Эмили закрылись в ее комнате за чашкой чая. Сестра рассказала, что ее не покидает чувство, будто она родилась для того, чтобы «говорить о том, о чем боятся заикнуться другие». Я навсегда запомнила эту фразу.
        В 1963 году, осенью, Эмили сообщила, что съезжает от родителей. Помню, я жутко на нее обиделась - решила, что она выходит замуж. Мама с детства внушала, что молодая девушка может покинуть отчий дом только в одном случае - если уйдет в дом мужа. «Мэри, не глупи, ну какой муж?» - сказала Эмили и засмеялась, а потом добавила, что ее муж - работа. Было видно, что она не хотела рассказывать об истинной причине переезда, но спустя час я все-таки вытащила из нее то, что она старательно пыталась скрыть. В тот год мне исполнилось полных пятнадцать лет, и я считала, что уже достаточно взрослая, чтобы знать, чем живет Эмили. Я не могла надышаться ей. С мамой у меня были не такие доверительные отношения, как с сестрой. Эмили знала это. И открылась.
        - Она рассказала об ограблении почтового поезда? - уточнила я.
        Мэри коротко кивнула.
        - Это было примерно в октябре или ноябре 1963 года, точно не вспомню. Эмили рассказала, что инспектор Райан Хаммилтон - человек, который часто снабжал «Дейли мейл» информацией о разных преступлениях, - отверг ее предположения о шестнадцатом грабителе. Эмили уверяла его, что кто-то из театра «Кассандра» замешан в ограблении, но он не верил ей. И тогда Эмили сказала, что ей самой придется разбираться с этим делом. На тот момент у нее уже был план, и она знала, с чего начинать.
        - И как?
        - Она решила познакомиться с сыном директора театра Кристофером Бейлом и, скрывая журналистское «я», выведать у него всю правду. Для этого Эмили нужно было обрубить прошлое, забыть на время о семье. Она решила стать другим человеком.
        Думаю, она уже тогда знала, что ввязывается в криминальную историю, которая может стать финальной в ее жизни. Или, быть может, это всего лишь мои старческие умозаключения, и двадцатичетырехлетняя Эмили даже мысли не допускала о том, что может умереть, выполняя журналистский долг. Она ведь впервые решила надеть на себя маску простого смертного. Интересно, это считается за ложь? Потому что Эмили никогда не врала и ко всем лгунишкам относилась как к падали. Только действительно что-то стоящее могло заставить ее солгать.
        - Думаю, это была ложь во спасение.
        - Не знаю, Сара, не знаю. Ложь не может спасать людей, она их только губит. Эмили она тоже сгубила. Только сестра не сразу это заметила, а когда начались первые проблемы, уже было поздно что-то менять.
        Я пожала плечами.
        - Так вот, осенью 1963 года, через несколько месяцев после ограбления поезда, когда вся пресса заявляла: «Почти все из пятнадцати преступников найдены», Эмили сняла квартиру недалеко от театра «Кассандра» и прикинулась обычной официанткой без высшего образования. Она устроилась на работу в кафе на набережной и начала обивать пороги театра после каждой смены. Удача улыбнулась ей через пару дней. У входа она столкнулась с сыном директора - молодым юношей Кристофером. Ему было всего девятнадцать лет, и в театре он играл либо дерево, либо ветер. Сара, не смотрите на меня таким обескураженным взглядом, я всего лишь утрирую. Конечно же, деревья в театре стояли бутафорские. Я просто хотела сказать, что Кристофер играл самых незначительных персонажей - лакея, посыльного… И это при том, что его отец был основателем, директором и художественным руководителем театра. Это наглядный пример того, что не везде можно пробиться, имея родственные связи. У Кристофера это явно не получилось сделать.
        Манера, с которой Мэри говорила об актере, поразила меня. За пару секунд теплый девический тон сменился колкими и даже враждебными нотками сварливой женщины, лишенной в жизни всякого счастья. Мэри будто бы метала маленькие китайские иголочки в невидимого юношу, когда рассказывала о нем.
        - И Эмили подружилась с ним?
        - Не то слово, - Мэри пождала губы. - В конце декабря они уже начали встречаться. Не знаю, действительно ли ей нравился этот простофиля, который к тому же был на пять лет ее младше, но она проводила с ним все свободное время. Однажды я встретила его в ее съемной квартире. Он пришел после спектакля с букетом цветов. Такой мерзкий. Смотрел на Эмили, как на богиню.
        - Он вам не нравился потому, что отнимал у Эмили все ее время, которое раньше она посвящала вам? - не побоялась спросить я.
        - Не только, - выдержав паузу, вздохнула Мэри. - Было в нем что-то отталкивающее. Матушка-природа не наградила его красивыми внешними данными. Покатые плечи, неуверенная походка и взгляд… собачий взгляд. Вот скажите, Сара, какая девушка полюбит мужчину, который смотрит на нее, как на хозяина? И вот когда я встретила Кристофера впервые, мне не нужно было много житейского опыта, чтобы понять: он одержим Эмили. Думаю, она была первой девушкой, которая согласилась с ним встречаться. Бедный парнишка… он ведь даже не подозревал, что она проводит с ним время только ради того, чтобы приблизиться к театру.
        - Эмили ничего к нему не испытывала?
        - Если и испытывала, мне об этом ничего не говорила. И не только об этом. В январе 1964 года, за несколько недель до начала судебного процесса грабителей поезда[28 - Первое официальное судебное заседание состоялось 20 января 1964 г.], она попросила меня больше не приходить в ее квартиру. Если мы встречались, то всегда на стороне. Чаще всего около моей школы. Она ждала меня после уроков, если не работала в кафе, и мы гуляли. И гуляли молча. Когда я спрашивала, что с ней происходит и как продвигаются дела, Эмили отвечала нечленораздельно. Она ни на минуту не покидала мир в голове. И так на протяжении нескольких месяцев. Суд длился до апреля. Всю зиму мы с Эмили ходили по закоулкам вдали от людских глаз. Но, в отличие от Тео, со мной она хотя бы встречалась. Про брата и родителей Эмили и вовсе забыла. Словно стерла из памяти ластиком. Раз - и перед ней оказался белый лист бумаги с маленькой крапинкой в самом углу. И этой неказистой крапинкой была я.
        В гостиной повисла тишина. Пока во мне гремели вопросы, Мэри сидела в траурном молчании. Она то ли пыталась вспомнить что-то еще, то ли хотела усмирить разыгравшийся внутри гнев. Жена профессора сосредоточенно вглядывалась в свои руки, словно именно на них было написано то, что она рассказывала. Я покорно ждала, понимая - не время включать в себе журналиста, не время задавать бестактные вопросы и не время вытаскивать то, что еще не норовило вырваться наружу.
        - Сара, прости, я задумалась, - Мэри вздохнула. - Просто я не знаю, как начать рассказывать дальше. Даже кажется, что я всего лишь нафантазировала то, о чем сейчас так убедительно говорю, но, с другой стороны, не вижу внутри ничего, кроме этих событий. Правда ли они или ложь?
        - Не переживайте, Мэри. Вы рассказывайте, а я сама разберусь - правда это или нет. А если не смогу, то мне помогут, - я подвинулась к женщине ближе и взяла ее ладони в свои. Они напоминали по температуре кусок льда. - Что было потом? Эмили удалось узнать, кто был шестнадцатым преступником?
        - Да, - сухо произнесла Мэри, не выдергивая свои руки из моих. - Это как раз случилось за пару недель до финального судебного заседания[29 - Судебный процесс закончился 15 апреля 1964 года. Процесс длился 51 день, было рассмотрено 613 вещественных доказательств и опрошено 240 свидетелей. 15 апреля судья описал ограбление как «корыстное насильственное преступление, вдохновленное огромной жадностью». Из одиннадцати грабителей, представших перед судом, семи были вынесены приговоры со сроком 30 лет лишения свободы; остальные четверо получили меньшие сроки - от 3 до 24 лет. Из всех похищенных 2,4 миллиона фунтов было найдено лишь 343 тысячи.]. Я приехала к Эмили в квартиру без приглашения после уроков, примерно часов в пять вечера. Сестра не обрадовалась, когда увидела меня на пороге. Начала бормотать, говорить, что у нее совсем нет времени, что она работает. Но потом все-таки впустила, раскаялась в поведении. Когда мы прошли на кухню, чтобы приготовить чай, я заметила на столе толстую тетрадь. Пока Эмили ставила чайник, я открыла ее и украдкой прочитала первые строки, которые сестра посвятила
разработке осеннего плана.
        - Мэри, сколько раз тебе говорить - не трогай мои вещи! - заметив, что я читаю ее рукописи, взревела Эмили. До этого она никогда не кричала на меня.
        - Прости, но что мне делать, если ты ничего не рассказываешь? Раньше между нами не было секретов.
        - Ты еще слишком маленькая для ЭТОГО.
        - Ничего я не маленькая!
        - В тот вечер мы сильно поругались. Около часа просидели в молчании, пока оно не начало давить нам на уши. Первой сдалась Эмили. Она села передо мной на корточки и посмотрела таким взглядом, что ее невозможно было не простить.
        - Тебе интересно, что я узнала про театр? - осторожно спросила Эмили, улыбаясь с горечью. Думаю, она надеялась услышать из моих уст твердое «нет».
        - Да, хочу, - вместо этого сказала я тоном маленького генерала.
        - Хорошо, тогда пойдем в комнату, и я тебе все-все расскажу. Только обещай пока никому ничего не говорить. Ни своим родителям, ни моим. Даже Тео не говори.
        - Мы с ним не общаемся, - сказала я, пожав плечами.
        - А в детстве играли вместе, - вспомнила Эмили. - Все, стали старше? Дружба врозь?
        - Пожалуй.
        - А потом мы прошли в комнату Эмили, и она рассказала, что ее теория подтвердилась. С середины марта 1964 года сестра уже готовила сенсационную статью для «Дейли мейл». Она собиралась произвести фурор на заключительном заседании, опубликовав новость о существовании шестнадцатого грабителя в вечернем выпуске. «Скелет» материала у нее уже был, но вот имени преступника она до сих пор не знала. Сначала Эмили казалось, что участником ограбления был сам директор «Кассандры» - Чарльз Бейл. Но спустя время нашлись неопровержимые доказательства его невиновности - вечером 7 августа его видели в лондонском пабе. Бармен рассказал Эмили, что мужчина выпил очень много виски. Примерно в двенадцать ночи его в неадекватном состоянии посадили в такси. Бармен лично его заказал до дома Чарльза. Эмили нашла и водителя, который был за рулем машины. Он подтвердил, что довез мужчину до самого дома.
        - Он был жутко пьян, когда выходил из машины. Чуть не снес мне зеркала дальнего вида. Такое невозможно забыть! - сказал водитель такси сестре.
        - Поэтому Эмили склонялась к тому, что кто-то из труппы совершил преступление. Актеры вообще ненормальные. Вы знали об этом, Сара?
        Я отрицательно замотала головой.
        - Не зря говорят, что они служат театру. Это отнюдь не фигура речи, не придание претенциозности и значимости актерской профессии. Они ведь и правда готовы отдать жизнь за место, которое принимает их талант, своенравный характер и манерность. Нет ни одного адекватного актера!
        - Может быть, так и есть, - тише, чем собиралась, ответила я. Перед глазами сразу появился образ Тома Харта - он явно был помешан на «GRIM».
        - Потом Эмили сказала, что ждет в гости Кристофера. Я поняла ее намек, и, обнявшись, мы расстались у дверей ее квартиры. Но, перед тем как уйти, я еще раз зашла на кухню и достала тетрадь Эмили с верхней полки шкафчика, куда она убрала ее, отчитав меня за чрезмерное любопытство. Сестра в этот момент была в ванной, поэтому не видела, что я снова взяла в руки ее «разработки». Когда Эмили зашла на кухню, я с перепугу засунула тетрадь под скатерть стола - не успела вернуть ее на место. Эмили ничего не узнала, а потом к ней пришел Кристофер и…
        Мэри замолчала. Ее руки, которые до сих пор были в моих, задрожали.
        - Мэри, - тихо произнесла я, чувствуя себя мерзкой. Это из-за меня она плакала. Из-за моей просьбы вспомнила то, что хотела бы навсегда забыть. - Простите меня, Мэри.
        - Нет, ничего, - женщина высвободила ладони и достала из кармана халата белый платок. Смахнув со щек слезы, она сказала: - Не было и дня, чтобы я не вспоминала эту историю и не плакала, поэтому вашей вины здесь нет, Сара. Наоборот, я сильно благодарна, что могу вам исповедаться. Жить с тайнами на сердце порой бывает невыносимо сложно. Поэтому я рада, что вы пришли сегодня и с такой заинтересованностью слушаете рассказы бедной старушки, которая всю жизнь просуществовала с мыслями о совершенных грехах.
        - Вы не правы, Мэри. Не нужно себя винить. Вы ни в чем не виноваты.
        - Дослушайте до конца, Сара. А потом уже решите - виновата я или нет, - с глубокой печалью в голосе произнесла женщина. - За пару дней до вынесения бандитам приговора Кристофер пришел в полицию на Грейсчерч и сказал, что он - шестнадцатый грабитель «того самого поезда». Я точно знаю, Эмили не считала его грабителем, хотя позже я узнала, что у Кристофера не было алиби. Никто не знал, где он был в ночь на 8 августа. Отец, то бишь Чарльз Бейл, не мог подтвердить, что видел его в доме, где они проживали. Тот спал в пьяном дурмане и мог не слышать, как его сын уехал. Соседи говорили, что ночью шумела машина. Это Кристофер на ней поехал в Букингемшир.
        - Он сдался полиции на следующий день после вашего визита к Эмили? Сразу после того, как увидел на кухонном столе тетрадь?
        Мэри, прикрыв веки, кивнула. Когда она подняла их, в уголках ее глаз скопились слезы.
        - Думаю, он прочитал все.
        - Его арестовали?
        - Да, но об этом я узнала примерно тридцать лет назад, от нового знакомого мужа - каталонца, который родился и вырос в Англии, сеньора Гомеса. С Эмили после того случая на кухне я больше не встречалась. Она не поднимала трубку домашнего телефона, не открывала дверь. Я каждый день приходила к ней после уроков и по три или четыре часа сидела на ступенях. Но это ни к чему не привело. С работы в кафе Эмили уволилась, в редакцию меня не пускали. В начале апреля 64-го я потеряла Эмили в первый раз, во второй - когда узнала, что ее убили. Буквально через две недели после случая с тетрадью.
        По щеке Мэри скатилась слеза. Она упала ей на руки, но женщина этого не заметила. Она лишь глубоко вздохнула и продолжила рассказывать о прошлом.
        - Так вот, я говорила о новом друге мужа, с которым тот познакомился тридцать лет назад, в конце 80-х. Сеньор Гомес, как и Тео, коллекционировал книги по истории. Старый человек, уже на пенсии. И как-то раз, во время ужина, на котором мы втроем собрались у нас в доме, Гомес начал рассказывать о своей жизни и дошел до удивительного случая, произошедшего с ним «очень много лет назад». Он начал говорить про него, когда Тео ушел на кухню, чтобы посмотреть, не подгорает ли утка в духовке.
        - Мэри, я хочу вам кое-что рассказать, - заявил сеньор Гомес тоном настоящего кабальеро. - Помните Великое ограбление поезда? Август 1963 года.
        - Помню, - сипло ответила я, неосознанно сжав в руке вилку.
        - Так вот, представляете, когда я работал сторожем в полиции на улице Грейсчерч, к нам заявился неказистый паренек и сказал, что он - участник этого ограбления, - сказал мужчина и засмеялся, будто бы только что продекларировал анекдот.
        - Да что вы? - Я хохотнула, а мои органы скрутились морским узлом. - Только не рассказывайте об этом Теодору.
        - С чего бы это? Пусть тоже посмеется.
        - Не стоит. У него погибла сестра, расследуя Великое ограбление.
        - Потом я попросила сеньора Гомеса о разговоре по душам. Мы встретились с ним, когда Теодор был занят в университете. Сеньор Гомес рассказал, что полиция опешила, когда к ним заявился обычный актер и сказал, что он - участник Великого ограбления поезда. Наверное, звучало это комично. Но, так или иначе, парня задержали. Старший сержант позвонил в управление по борьбе с преступностью и переговорил с инспектором Хаммилтоном. Эта фамилия показалась мне смутно знакомой. Позже я вспомнила рассказ Эмили - она ходила с предположением о шестнадцатом грабителе именно к этому инспектору. Это он посмеялся над ней и сказал убираться из его кабинета.
        По просьбе Хаммилтона полиция задержала Кристофера и в этот же день отправила в тюрьму Уондсворт[30 - Тюрьма Ее величества Уондсворт - мужская тюрьма категории В в Уандсворте (юго-западный Лондон). Находится под управлением тюремной службы Ее величества. Является самой большой тюрьмой Лондона и одной из самых больших тюрем западной Европы. Все тюрьмы в Британии подчиняются Министерству внутренних дел и контролируются начальниками тюремных участков. Для более четкого распределения мер безопасности всех заключенных разделяют на четыре категории: A, B, C и D. Сразу после ареста правонарушителей отправляют в общую тюрьму и, проанализировав их поведение, получают перераспределение в соответствующие заведения. Наиболее строгим является режим для категории А, так как в случае побега опасных преступников своего места может лишиться даже начальник тюрьмы.]. Только вот инспектор приказал сержанту повесить на актера преступление средней тяжести, а не то, в котором он сознался. Сеньор Гомес хорошо общался с сержантом полиции, и тот в порыве негодования рассказал ему, что по просьбе инспектора ему пришлось
написать в деле Кристофера Бейла, что парня задержали за ножевое ранение и мелкое хулиганство. Сержант был возмущен, но виду не показал. Даже когда в полицию приходил отец мальчика, директор театра «Кассандра» Чарльз, сержант заверял его, что липовое дело пойдет его сыну на руку - тот сядет на маленький срок. Видимо, Хаммилтон еще не решил, как поступить с актером, поэтому повесил на него дело, которое уже несколько месяцев мозолило ему глаза. Инспектор не мог найти истинного преступника поножовщины и все карты сбросил на актера. Что по этому поводу думал отец Кристофера - не ясно. Но раз никакой шумихи не было, значит, его все устроило. Все-таки для такого известного родителя - боль, если его сын грабит большую сумму денег.
        - Но Чарльз должен был быть в этом замешан. Разве нет? Сын мог передать ему деньги, чтобы поставить новый спектакль.
        - Да. В любом случае отсутствие шестнадцатого грабителя устраивало всех.
        Мэри вздохнула и сжала изрезанные морщинами руки в кулаки.
        - Хаммилтон точно испугался за свое место в инспекторате, поэтому запретил сержанту приписывать Кристоферу Бейлу ограбление. Актер мало того что пришел после официальных заключений полиции и перед вынесением приговоров подсудимым, так он еще сказал, что о его деяниях узнала журналист «Дейли мейл» Эмили Томпсон. Когда эта информация дошла до Хаммилтона, он, естественно, испугался, что Эмили напишет о том, что доблестная королевская полиция ей не поверила. Инспектора могли отстранить от службы. И он искал сестру. Когда я часами сидела на лавочке недалеко от редакции, возле входа всегда дежурили полицейские. Они ходили взад и вперед, проверяли документы у журналистов. Они ждали Эмили, но ее не было. А на меня никто внимания не обращал.
        - А известно, что случилось с Кристофером Бейлом в тюрьме? Его судили за поножовщину или все-таки за ограбление?
        - Единственное, что я знаю, - человек с именем Кристофер Бейл пропал весной 1964 года. Он так и не предстал перед судом как обвиняемый в ограблении поезда.
        - Как пропал? - не поняла я.
        - Вот так. 14 апреля в корпусе новоприбывших преступников и преступников, ожидающих суда, вспыхнул пожар из-за неисправностей в проводке. Пресса писала, что во время переполоха несколько заключенных сбежали. Остальные - сгорели.
        - А Кристофер?
        - Никто не знает, что с ним случилось, - он либо сбежал, либо погиб. Погибших преступников похоронили в безымянной могиле в поле за Лондоном. Почему так варварски - тоже не знаю. Наверное, в тюрьме такие правила…
        - Не может быть, - сказала я. - Должны были пригласить родственников для опознания. Полиция не могла отобрать у них право похоронить тела как положено.
        - Должны были, но… - снова вздохнула Мэри. - Я пыталась, но мне не удалось узнать причину такого скотского отношения. Да, эти люди были падшими, но они заслуживали нормальных похорон.
        - У вас нет никаких подозрений по поводу того, кто мог убить Эмили?
        - Если бы Кристофер не погиб в пожаре (а я уверена, что он погиб, бежать он не мог - не для этого сдавался властям), я бы даже не думала над этим вопросом. Но теперь я живу с мыслью о том, что убийца - инспектор Хаммилтон. Сара, вы даже не представляете, до чего прогнившие люди защищают нас от преступности.
        Мэри тяжело вздохнула, а после дрожащим голосом произнесла:
        - Все беды начались из-за моего любопытства. Не возьми я тетрадь Эмили, сестра, возможно, прожила бы больше двадцати пяти лет. Поэтому убийцей можно назвать меня. Сара, я ведь так сильно срослась с новым амплуа, что даже не стала дальше разбираться в смерти сестры. Для меня все было ясно с самого начала. Это я виновата в том, что ее с нами нет.
        И еще, Сара, - простите моего мужа за его обращение с вами. Он недавно рассказал, что в студенческие годы поступал с вами гадко - ставил низкие баллы за эссе, говорил, что вы бесталанная и ничего не добьетесь в журналистике, а потом приправил отравленное блюдо самым ужасным местом для практики. Он делал все это, чтобы уберечь вас от СМИ.
        - В каком это смысле? - Я не поняла, почему Мэри заговорила о моей студенческой жизни.
        - Сара, вы похожи на Эмили. Такая же боевая, целеустремленная и честная. Когда Теодор прочитал ваше эссе о великих женщинах, он сразу понял, что «эту девочку ждет большое будущее в СМИ». Но муж никогда не забывал о трагической судьбе Эмили. Никогда не забывал ее годы в университете, которые были отравлены тщеславием. Не забывал и о преподавателях, которые рекомендовали ее в «Дейли мейл», где Эмили стала бесстрашной охотницей за правдой. Теодор хотел защитить вас. Простите его и, пожалуйста, будьте осторожны. Я рассказала вам историю сестры только по одной причине - чтобы вы знали, на что идете. Доверяли только себе. Никаким маленьким пятнадцатилетним девочкам ничего не рассказывайте.
        6
        Я вышла из квартиры Томпсонов за несколько минут до возвращения профессора. Мэри не отпускала меня, словно забыв о том, что мы решили не говорить ее мужу о моем визите. Сидя в гостиной, она рассказывала об Эмили снова и снова, пока мне не стало казаться, что я лично знаю журналистку, которая погибла в 1964 году. И пока Мэри говорила, я не переставала сопоставлять в голове факты.
        Первый, кто меня заботил, - инспектор Хаммилтон, который приказал сержанту полиции не писать в заявлении, что Кристофер сдался властям из-за участия в ограблении века. Этот же инспектор в газете, которую показывал Джон Райли, заявлял, что жутко уважал Эмили при жизни, и порывался сделать все, чтобы найти убийцу.
        Второе, отсюда вытекающее, - полиция не довела расследование гибели Эмили до конца. Они не нашли убийцу, а история до сих пор не знает, что в ограблении поезда участвовало не пятнадцать человек, а шестнадцать. И именно этот шестнадцатый остался на свободе с огромной суммой денег.
        И третье - что на самом деле случилось с Кристофером Бейлом. Мэри доказывала, что он не мог бежать из тюрьмы и не стал бы этого делать. Какой смысл убегать тому, кто признался в преступлении и по собственному желанию пришел в полицию? Несомненно, в этом была логика, но что, если Бейл-младший одумался? Он провел в тюрьме около недели. Человеку, который до этого рос и ни в чем себе не отказывал, тюремные правила могли показаться ужасными. За несколько дней скотские условия могли ему опротиветь. Кристофер передумал, устроил пожар (а ведь проводка загорелась только в корпусе новоприбывших и ожидающих суда) и сбежал с мыслью отомстить девушке, которая его предала. История насчитывает миллионы случаев, в которых бывшие влюбленные становились убийцами. Насилие - не современная действительность. Насилие было всегда.
        - Сара, у меня осталась тетрадь Эмили. Там кем-то вырваны почти все листы, но я хочу, чтобы вы забрали ее и выбросили. Сама я сделать этого не смогу. Рука не поднимется.
        Когда я зашла в пустую квартиру, тетрадь Эмили лежала в сумочке. Несмотря на данное Мэри обещание уничтожить ее, делать этого я не собиралась. Весь оставшийся день посвятила изучению пожелтевшего артефакта 60-х годов. Но в тетради почти ничего не осталось - лишь несколько страниц с размышлениями о том, что театр «Кассандра» слишком резко встал на ноги. Эмили собиралась поговорить с финансовыми экспертами, знакомыми режиссерами и директорами театров, чтобы узнать у них, при каких обстоятельствах так резко можно подняться со дна.
        1 НОЯБРЯ, 1963 ГОД
        Сегодня режиссер одного британского театра сказал, что читка новых пьес всегда начинается за полгода до премьеры, а репетиции на сцене - за два месяца. Теоретически, вспоминая талант актеров «Кассандры», я уверена, что они могли успеть «состряпать» хороший спектакль за это время. Тем более финансы - куш с поезда - на это были. Единственное, что не дает мне покоя - даже если преступник один из актеров или других работников театра, как на него вышли бандиты и почему он стал им полезен? Вчера я читала газеты и поняла, что все пятнадцать участников ограбления были специалистами в том или ином вопросе. Один вел поезд, другой - отключал светофор, третий - по знакомству снял домик в графстве Букингемшир, где до ограбления жили преступники. Но чем был полезен деятель искусства?
        В общем, надо каким-то образом влиться в коллектив театра и узнать, что творится у них внутри. Это можно сделать через сына директора. Я читала, что он довольно тихий и милый юноша. Если с ним найти общий язык, можно узнать правду или хотя бы напасть на след. Так что цель № 1: познакомиться с Кристофером Бейлом во что бы то ни стало.
        После было вырвано около двадцати листов.
        22 ДЕКАБРЯ, 1963 ГОД
        Вчера Кристофер предложил встретить Рождество вместе. Если честно, я до сих пор не знаю, что ему ответить. Кристофер милый парень, но что-то в нем пугает. Иногда он смотрит на меня так, будто хочет съесть. Или ударить. Пару дней назад я рассказывала ему, как провела день. Кристофер пристально смотрел на меня и неосознанно сжимал кулаки. Я испугалась. А что, если это он - шестнадцатый грабитель? Кристофер Бейл слишком хитер для обычного третьесортного актера. Тем более мне не дает покоя один факт, который я узнала из его биографии, - он ходил на курсы режиссуры. Думаю, в театре у него намного больше задач, чем кажется на первый взгляд. Он не просто актер. Не удивлюсь, если в «Кассандре» он на счету помощника режиссера или художественного руководителя. Необычно для его молодого возраста, хотя… почему бы и нет?
        Но в то, что он шестнадцатый грабитель… нет… не могу поверить. Он чудной, да. Но не преступник. Ему всего девятнадцать. Совсем юный. И то, что у него нет алиби, ни о чем не говорит. Он не преступник.
        И все же нужно быть осторожнее. Еще Мэри часто прибегает после уроков… ей нельзя встречаться с Кристофером. Он не должен видеть никого из тех, кто мне дорог. Потому что я не уверена в нем; потому что я боюсь, что, если он узнает, кто я такая, пострадают мои близкие.
        15 ФЕВРАЛЯ, 1964 ГОД
        Иногда мне кажется, что Кристофер подозревает, что я не та, кем представляюсь. Наверное, актеры сразу распознают плохую игру. А я не актриса, поэтому неудивительно, что с ролью глупой официантки справляюсь с трудом.
        Я до сих пор не знаю, кто в театре преступник. Под подозрение точно попадают: директор Чарльз Бейл, его сын Кристофер, ведущие актеры Питер Риз и Адам Калф. У актеров алиби нет, никто не может подтвердить, где они были в ночь на 8 августа. Насчет Чарльза у меня много вопросов. Он первый в списке подозреваемых, но у него неопровержимое алиби от двух людей. Вчера я поговорила с таксистом, который за 4 часа до ограбления доставил мужчину в пьяном состоянии до дома. А в баре, где он пил, сотрудники подтвердили, что директор театра был у них довольно продолжительное время. Значит, грабитель не Чарльз. Или? У меня ведь не было никаких сомнений насчет Чальза. Не было… до этого треклятого бара. Но Бейл-старший точно каким-то образом замешан в ограблении. Все-таки премьеру дал именно его театр. Так или иначе, деньги в руках он держал. Вопрос: кто эти деньги ему принес? Ответ: тот, кому он доверят как себе; тот, кто сохранит тайну; тот, кто предан и верен ему - Кристофер. Может ли простой актер (и по совместительству начинающий режиссер) провернуть такое дело? Не уверена…
        Я ничего не понимаю! Ничего! Неужели я ошиблась? Неужели в театре нет преступников?.. Если к финальному судебному заседанию я не узнаю имя грабителя, это будет крах.
        В некогда толстой тетради осталось всего десять записей и несколько страниц. И большинство - незначительные заметки-наблюдения за настроением Кристофера. Что он делал, как он делал, что отвечала ему Эмили и почему ей так страшно смотреть ему в глаза. Ненависть Мэри к этому юноше перешла ко мне. Злость сковала сердце. Сжав кулаки, я уже не сомневалась, что Кристофер Бейл - художественный руководитель театра «GRIM». Несостоявшийся заключенный тюрьмы Уондсворт, он вернулся, чтобы убить Эмили. К тому же в одной из дневниковых записей журналистка указала важную деталь - Кристофер обучался режиссуре. Возможно, он не кипел к актерству, потому что его занимала постановка спектаклей. Не исключено, что он хотел стать художественным руководителем или режиссером театра. Все сходилось.
        В голове один за другим гремели вопросы: почему Кристофер не убил ее сразу? Почему сдался полиции? Кто выдрал все остальные листы из тетради? Эмили? Или опять - Кристофер?
        А что касается инспектора Хаммилтона, то, наверное, это был всего лишь обычный трус, которому убийство Эмили Томпсон оказалось на руку. Ведь никто, кроме нее, так и не узнал, что в Великом ограблении поезда участвовали не пятнадцать человек, а шестнадцать.
        От размышлений во время перелистывания полупустой тетради меня отвлекли глухие постукивания в дверь с интервалом во времени около трех-четырех секунд. Я напряглась и сразу взяла в руки телефон, чтобы посмотреть время. Часы показывали без четырех минут восемь. По спине пробежали холодные мурашки. Они сползли, как муравьи, в ноги и начали щекотать ступни, которые в это время все больше и больше срастались с полом. В гости я никого не ждала. Мало того - если бы ко мне кто-то собирался прийти, обязательно позвонил или написал сообщение. Джейн, например, прекрасно знала, что я не люблю незваных гостей, поэтому всегда предупреждала, что хочет зайти. Дай незваным гостям только зайти в квартиру - потом веником за дверь не выставишь. У тех, кто приходит без приглашения, чаще всего и совести-то нет.
        «Точно так же, как у тебя сегодня утром», - усмехнулась я, вспоминая свое неприличное вторжение в дом Томпсонов. Но, когда секунда внезапно одолевшего меня юмора канула в Лету, на пост вернулись тревога и мысли в стиле: «Меня сейчас прикончат. Наверное, это выживший Кристофер Бейл или инспектор Хаммилтон».
        И снова раздался стук. Тихий, неторопливый, зловещий и даже болезненный. Словно тот, кто стоял за входной дверью, хотел меня до смерти напугать.
        Я медленно поднялась с дивана, подошла к столу, открыла маленький шкафчик и спрятала тетрадь. Потом так же медленно задвинула шкафчик и пошла в темную прихожую. Снова раздался стук.
        - Кто там? - осторожно спросила я, но в ответ услышала лишь тишину. Мне было страшно смотреть в глазок, поэтому я наклонилось и, задержав дыхание, приложила ухо к замочной скважине. На лестничной клетке тихо потрескивала и мигала старая лампочка.
        - Джейн? - спросила я и выпрямилась. Сердцебиение участилось, а дыхание, которое я недавно задерживала, стало рваным.
        Мне снова никто не ответил. Прикусив губу, я все-таки посмотрела в глазок. И тут по моей спине пробежали мурашки - в дверь снова постучали, но на лестничной площадке никого не было. Я смотрела на пустое пространство. Только старая потрескивающая лампочка мигала, требуя ее незамедлительно заменить.
        - Бред, - выдохнула я и отпрянула от двери, глядя на нее со страхом. И тут раздались глухие шаги. Топ. Топ. Топ. Кто-то поднимался по лестнице. Торопливо и очень нервно. Я вновь затаила дыхание. Шаги смолкли. Послышалось шарканье ботинок. На этот раз неуверенные, будто человек, который стоял возле двери, не решался в нее постучать или позвонить. Я поморщилась, не зная, чего ожидать. Пока сердце тарабанило в груди, как ненормальное, мозг просто вышел из строя. Я стояла, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой.
        Спустя несколько минут в дверь позвонили. Неприятная трель вывела меня из оцепенения, и я вздрогнула всем телом. Никогда прежде звонок не казался мне таким противным и оглушающим. Хотелось закрыть уши ладонями и свернуться калачиком под столом.
        - Кто там? - осторожно спросила я, снова прижав ухо к двери. Внутри все сжималось от страха, но я попыталась придать голосу спокойствие.
        - Это я, Сара, - ответил слишком знакомый голос с лестничной площадки.
        Когда я поворачивала ключ в замке, у меня дрожали руки. Щелчок. Еще один. Дверь распахнулась. На пороге с небольшим букетом карликовых ромашек стоял Джеймс. Когда наши взгляды встретились, он смущенно улыбнулся и виновато вытянул руку с букетом:
        - Пустишь?
        - А надо? - надменно уточнила я. Однако в это же время отодвинулась, освобождая проход.
        Меня еще трясло, но я сделала вид, что все нормально. Когда Джеймс прошел в квартиру, я вышла на лестничную площадку и посмотрела, не прячется ли какой-нибудь хулиган внизу или наверху. Нет. В подъезде стояла тишина, и только сломанная лампочка на моем этаже неприятного трещала и мигала.
        7
        - Прости, что без приглашения, - разуваясь, сказал Джеймс. Он глубоко дышал, словно только что пробежал стометровку. Цветы я у него не взяла, поэтому мой бывший молодой человек держал их у себя в руках, и они явно мешали ему снять обувь. Шнурки запутались. Нужно было наклониться и развязать их, но Джеймс не мог сделать это из-за букетика ромашек. В прихожей не оказалось ни тумбочек, ни стульев. Парень мог положить цветы только на пол, а этого сделать Джеймсу не позволяло воспитание. Или смущение, которое окольцовывало его с каждой минутой, как ядовитый плющ.
        - Да ничего, бывает, - вздохнула я, понимая, что начинаю перегибать палку. - Давай цветы, поставлю их в воду.
        Парень протянул букетик. Я взяла цветы в руки и пошла на кухню, чтобы поставить их в небольшую бледно-розовую вазочку. Проходя мимо зеркала, краем глаза увидела, что в нем мелькнуло что-то черное, но не придала этому значения - посчитала, что мозг из-за недавней тревоги снова начал шутить надо мной.
        Джеймс зашел на кухню, когда я уже сидела за столом и с настороженностью зайца наблюдала за ромашками, будто бы ожидая, что из них выползет змея и укусит.
        Джеймс все еще был скован. Держался не так, как обычно, будто чувствовал - я знаю, что у него другая, а у меня… другой? Нет, у меня никого не было. В отличие от Джеймса.
        Но, как бы я ни старалась, создать из себя оскорбленную и до глубины души обиженную девушку не получилось. Не тот характер. Отходчивость - как врожденный порок. Ты простишь всех и вся, даже несмотря на то, что люди этого не заслуживают.
        - Джеймс, расскажи мне все, - вместо тирады попросила я, - и расстанемся друзьями.
        Он молчал. Сидел напротив и смотрел на край стола, пока я прожигала его взглядом.
        - Прости, - сказал Джеймс, оставаясь все в том же положении.
        На улице зашумели машины - я совсем забыла, что недавно открыла окно, чтобы проветрить квартиру. Я сделала это сразу, как только пришла от Мэри. Как странно… казалось, встреча с Мэри была на той неделе, хотя с нашего разговора прошло только несколько часов. Если не ошибаюсь, пять или шесть.
        - Прости за случай в подъезде. Я не хотел этого.
        - Простила.
        - То, что я наговорил…
        - Забудь. Я знаю, что ты обо мне другого мнения.
        - А еще я пришел сказать, что хочу построить отношения с другой девушкой.
        - Хорошо, - спокойно выдала я.
        Я попыталась улыбнуться, но лицо словно окаменело. И внутри снова вскипела злость. Образовавшись в районе солнечного сплетения, она поднялась по пищеводу к горлу, готовясь вырваться из меня бранными словами. Я глубоко вздохнула. Сердцебиение участилось. Прикрыв глаза, я попыталась представить, что плыву по реке. Самое нелепое в этой ситуации было то, что я понимала: мое состояние вызвано не ревностью из-за сильной любви к человеку, который сидел по другую сторону кухонного стола. Во мне играло самомнение и самолюбие. «Кто он такой, чтобы бросать меня? Как он мог полюбить другую, когда у него есть я?» Женщины - странные существа. Мы не выносим измен не только любимых мужчин, но и тех, кто нам не сильно интересен. Мы хотим держать под юбкой целый мир, не думая о том, что ткань может не выдержать и треснуть.
        - Мы так часто смотрели фильмы Вуди Аллена, что не заметили, как стали походить на его персонажей, - вдруг засмеялась я.
        - Персонажей?
        - Помнишь наш любимый фильм «Полночь в Париже»?[31 - «Полночь в Париже» (англ. Midnight in Paris) - художественный фильм Вуди Аллена, премьера которого состоялась на 64-м Каннском кинофестивале 11 мая 2011 года. Сюжет: пара молодых влюбленных прилетает в столицу Франции. Герой - Гил Пендер, романтично настроенный сценарист, считающий, что родился не в свое время. Его непреодолимо тянет к романтике богемной жизни начала ХХ века - это время овеяно для юноши завораживающим флером таинственности и притягательности. Невеста, напротив, чувствует себя абсолютно гармонично в череде посещений бутиков, шумных посиделок в ресторанах, встречах со старыми приятелями. Бродить по улочкам Парижа Гил уходит один, встречая в антикварном магазинчике Габриэль, родственную романтическую душу.] - спросила я тоном, полным доброты. Мне вдруг стало весело. Ненависть испарилась, а ее место заняла радость. Только тогда, глядя на Джеймса, я поняла, как нелепы были наши отношения, как глупы и банальны слова, которыми мы одаривали друг друга день ото дня.
        Ты мой хороший.
        Ты моя милая.
        Ты так прекрасен сегодня.
        Ты тоже.
        Ты. Ты. Ты.
        Мы играли влюбленных, не любя. Мы целовали друг друга, ничего не ощущая. Мы притворялись парой, но никогда ею не были.
        Осознание этого облегчило душу. Мы с Джеймсом всегда были друзьями. И никогда - парой.
        - Помню, там парень перенесся в 20-е годы двадцатого века. Он встретил девушку, в которую потом влюбился без памяти, хотя в настоящем времени у него была чуть ли не невеста, - протараторил Джеймс, вспоминая сюжет нашего любимого фильма.
        - Именно. Он собирался жениться на девушке, которую на деле не любил. Но узнал он об этом только после того, как встретил свою девушку. И ведь ею была даже не та из ХХ века, а из его. Блондиночка, торгующая картинами на рынке. Любительница искусства.
        - Точно, - Джеймс хлопнул себя по голове. - Невеста главного героя терпеть не могла творческий склад ума жениха, а ту блондиночку все устраивало, потому что она сама была немного «того» на искусстве.
        - Слишком жестоко, - я улыбнулась. Лицо больше не напоминало затвердевший асфальт. - Мир?
        - Мир.
        Мы протянули друг другу руки над столом и пожали их.
        - Вот и отлично. Только можно еще один вопрос?
        - Конечно, - Джеймс кивнул и приготовился внимательно слушать.
        - Ты стучал в дверь? - осторожно спросила я. - Стучал до звонка?
        - Нет, - Джеймс удивленно приподнял брови, - я сразу позвонил. Зачем стучать?
        - Хорошо, - промямлила я, прикусив губу с внутренней стороны. - А никого не встречал по пути ко мне? Может, кто-нибудь выходил из подъезда?
        - Тоже нет. Сара, все нормально? У тебя что-то случилось? - спросил Джеймс с беспокойством.
        - Просто кто-то стучал перед тем, как ты позвонил… - промямлила я, боясь показаться сумасшедшей. А что, если стуки мне лишь привиделись?
        - Странно. Я никого не видел.
        - Забудь. Наверное, мне это приснилось. - Я попыталась улыбнуться. - Будешь чай?
        Молодой человек кивнул, и я резко встала со стула. Пока готовила чай, чувствовала на себе пристальный взгляд Джеймса, но не подала и виду, что обеспокоена. После мы еще несколько минут разговаривали о всякой ерунде, больше не затрагивая странные стуки в мою входную дверь. А когда я прощалась с Джеймсом в прихожей, он сильно стиснул меня в объятиях.
        - Надеюсь, актер сделает тебя счастливой, - прошептал он мне на ухо.
        - Ты все не так понял, - еще тише произнесла я. - Он не мой человек.
        Джеймс отстранился и с нескрываемым любопытством и недоверием заглянул в глаза. И вдруг мне захотелось разрыдаться, забывая обо всех приличиях.
        - Но ведь он тебе нравится. Так иди и скажи ему об этом.
        - Ему не нравлюсь я.
        - Откуда ты знаешь?
        - Чувствую.
        Джеймс закатил глаза и сложил руки на груди.
        - Сара, ты сейчас серьезно? Откуда ты знаешь, что испытывает к тебе другой человек? Вдруг он спать не может - постоянно думает о тебе. А ты со слезами на глазах говоришь: «Я чувствую, что не нравлюсь ему».
        - Ладно, Джеймс, я сейчас не хочу об этом. Хватило. Я устала.
        Парень виновато поджал губы, развернулся и взялся за дверную ручку. Он стоял так несколько секунд, думая. А я смотрела на его широкую спину, которой всегда так восхищалась.
        - Скажи ему, - просипел Джеймс. - Пусть знает, какой он счастливчик.
        Я ничего не успела ответить. Джеймс открыл дверь и вышел из квартиры так же внезапно и неожиданно, как и вошел в нее.
        8
        С ухода Джеймса прошло около двух часов. Я сидела за рабочим столом с ноутбуком и читала статьи о Великом ограблении поезда. События минувшего дня сильно всколыхнули меня. Я не могла думать ни о чем, кроме 60-х. Эмили Томпсон, Кристофер и Чарльз Бейлы, инспектор Хаммилтон. Имена и факты крутились в голове. Мне не было дела ни до какой личной жизни. Хотя нет, вру. Личная жизнь меня все-таки заботила. Только не собственная, а Эмили Томпсон. Шестое чувство подсказывало, Мэри мало знала о ее отношениях с Кристофером. Записи, оставшиеся в тетради, не давали полной информации о том, как себя чувствовала журналистка, встречаясь с актером. Да, иногда она его боялась. Но, думаю, все женщины так или иначе побаиваются своих мужчин, если нагло врут им? Это уже банальная психология человека - страшиться, что твоя ложь будет раскрыта.
        Я просидела с ноутбуком до поздней ночи, слушая завывания ветра. Поначалу он меня отвлекал и пугал (после рассказов о смерти будет тревожить даже перебегающая дорогу черная кошка), но позже я вспомнила одну важную деталь - ураган. Он шел за театром по пятам, и я не могла это игнорировать.
        Когда я забила в поисковик браузера года убийств журналистов и слова: «Дождь», «Буря», «Ненастье», «Ураган», «Смерч», на меня посыпался ворох информации о климатических сбоях. Совпадение или нет, но театр «GRIM» привозил с собой аномалию. Сначала я не придала этому значения. Забыла, что «познакомилась» с актерами утром после сильного и незапланированного синоптиками ненастья. Но теперь… Я сверила все даты, прочитала несколько статей, посвященных бурям. Все совпадало. Перед приездом театра начинался ливень, через два или три месяца после этого умирала очередная девушка-репортер. В это же время на страну, что принимала труппу, начинали сыпаться беды: частые аварии, увеличение насилия на трассах, грабежи.
        Загуглив сводку новостей за последние месяцы, я с ужасом поняла, что и в Лондоне участились несчастные случаи: в марте на строительной площадке погибли рабочие (оступились на большой высоте), вблизи Рединга случилась страшная авария (жизни не унесла, но оставила значительные травмы на душе и теле).
        «Ерунда, - я замотала головой и закрыла все вкладки, - это просто совпадения. Ничего более».
        И я снова принялась искать новости об ограблении поезда, стараясь не обращать внимания на учащенное сердцебиение. Страх поселился у меня под ребрами, но я решила его игнорировать. Вот с человеком всегда так: стоит ему приблизиться к месту назначения, как он вдруг сворачивает на другую тропу и решает «еще немного пройтись».
        Но, когда я поняла, что ничего нового об ограблении не узнаю, мне стало нестерпимо грустно. Мэри была единственной, кто мог пролить свет на темную жизнь своей названой сестры мисс Томпсон, но ее одной оказалось недостаточно. Я судорожно перебирала в памяти контакты знакомых, которые имели хоть какое-то отношение к полиции или тюрьме Уондсворт, но ничего не находила.
        «Плохой из тебя журналист, Сара Гринвуд. Ни одного контакта блюстителя закона», - с ухмылкой подумала я.
        «Ты забыла? У меня папа работает в полиции. Я же вся в него», - прозвучала в голове излюбленная фраза Джейн ее голосом. Кажется, я слышала эти слова от подруги по нескольку раз в неделю.
        Недолго думая, я схватила сотовый телефон и, не глядя на время, набрала номер Джейн. Она ответила через пять долгих гудков:
        - Алло, - сонно протянула подруга.
        - Привет, Джейн. Прости, что так поздно, но у меня большая просьба, - на автомате выпалила я. Во мне не было ни намека на усталость. Скажи спасать мир - я побегу это делать. Кровь кипела в венах, как вода в чайнике.
        - Что такое? - зевнув, спросила Джейн.
        - Можешь спросить у отца, нет ли у него знакомых, которые в 1964 году работали в отделении полиции на Грейсчерч или в тюрьме Уондсворт?
        - Зачем тебе это?
        - Кажется, осталась всего пара шагов до правды. Я почти узнала, кто управляет театром «GRIM».
        - Ничего себе заявления во втором часу ночи.
        - Прости, - вздохнула я. - Не смогла терпеть.
        - Я бы тоже, - сонно хохотнула Джейн. - Но можно подробнее? Ничего не понимаю.
        Я как заведенная рассказала о визите к Мэри Томпсон, не забыв упомянуть театр «Кассандра» и Кристофера Бейла, который метил Эмили в женихи, а потом сдался властям.
        - Вот это новости, - выпалила подруга, когда я закончила говорить.
        - Кажется, ты была права насчет участника ограбления поезда и художественного руководителя «GRIM». Это один и тот же человек - Бейл-младший. Сейчас у меня только один вопрос: помнит ли хоть кто-нибудь заключенного актера, которого привели в тюрьму примерно в апреле1964 года? Мне интересно, погиб ли он в пожаре и как вообще жил за решеткой две недели.
        - В пожаре?
        - Да, забыла тебе сказать, в корпусе для новоприбывших загорелась проводка. По слухам, почти все погибли, но некоторым заключенным все-таки удалось покинуть зону в момент переполоха. Важно все: как заключенные смогли сбежать и мог бы среди сбежавших оказаться Кристофер Бейл. Джейн, он сам сдался властям, и чисто теоретически ему не было смысла бежать из тюрьмы, но…
        - Но люди меняются, как и их мысли и убеждения, - закончила за меня подруга, в голосе которой больше не было ноток сонливости. - Но почему Кристофера Бейла посадили в Уондсворт? Насколько я знаю, это тюрьма для людей, которые не совершили ничего ужасного. То есть никого не убили, не ограбили саму Королеву… Почему его посадили в тюрьму не категории А?
        - Это тоже не дает мне покоя. Некий главный инспектор Хаммилтон, который до ограбления поезда тесно сотрудничал с Эмили Томпсон, не поверил, когда журналистка заявила о шестнадцатом грабителе. А потом, когда этот самый грабитель сдался, Хаммилтон испугался за свою должность и приказал посадить Кристофера Бейла в Уондсворт за поножовщину и хулиганство. Поэтому убить Эмили мог еще и он. Сейчас главное - узнать, что произошло в тюрьме с актером. Тюрьма - это зацепка.
        - Хаммилтон… Знакомая фамилия, - протянула Джейн. - А ты не помнишь, как его звали?
        Я поджала губы и начала перебирать в голове десятки имен и фамилий, пытаясь отыскать ту, что принадлежала инспектору.
        - Ну? - подала голос Джейн. - Ты уснула?
        - Нет, думаю. Кажется, Райан.
        - Райан Хаммилтон, - повторила за мной подруга. - Да-к я его знаю!
        - В смысле? Старику сейчас не меньше 90 лет.
        - Нет, не в этом смысле. Когда я училась в магистратуре, один из профессоров - уже не помню, кто именно, - дал задание: написать небольшой очерк про этого самого Хаммилтона. И еще съездить в полицейский архив и сделать пару фотографий его личных вещей, которые покоятся за стеклом на витрине, как предметы гигиены самой Клеопатры. Этот инспектор был важной шишкой в двадцатом веке. Но сейчас уже мертв.
        - Значит, будет проще узнать о нем, - уже почти обрадовалась я.
        - Не сказала бы, - заметила Джейн. - У знаменитых людей, которые постоянно находятся перед камерами, гораздо больше секретов и скелетов в шкафу, чем у серийных убийц. Ты сама говоришь, что он подозрительный тип. Мог получить премию за Кристофера, а вместо этого повесил на него хулиганство.
        - И поножовщину, - добавила я.
        - Если он никого не убил, это не такое уж большое преступление.
        - Но все же не украсть сумку с картошкой у старушки, которая шла с рынка.
        - Сара, не драматизируй. Мы не в театре.
        - Спасибо. Хорошее замечание, - съязвила я. - Ладно, прости. Кажется, я уже устала.
        - Вот и я так думаю, - вздохнула Джейн.
        - Но да, вряд ли инспектор - убийца Эмили. Нельзя забывать и о других жертвах, которые гибли, как мухи, с приездом в их страну театра «GRIM», - заметила я.
        - Именно. Тем более Эндрю Фаррел, актер из психиатрической больницы, сказал тебе, что «ОН был в числе грабителей почтового поезда». Сара, думаю, нам даже искать ничего не нужно. Все и так ясно. Руководитель театра Кристофер Бейл. И у него явно не все в порядке с головой. Ты говорила, что убийства происходят раз в одиннадцать лет. Только маньяки так дотошны до своих преступлений. Слышала про маниакальное состояние?
        - Да. Еще в универе к нам приходил криминальный психолог. Он рассказывал, что чаще всего маньяки страдают от маниакального синдрома - они убивают жертв по одному сценарию, никогда не нарушают традиций и думают, что совершают добро.
        - Вот. Это все объясняет. Молодой актер, травмированный несостоявшейся любовью, обезумел, убил Эмили, а потом решил, что его долг - избавляться от всех журналистов.
        - Только почему раз в одиннадцать лет? Обычное число… Почему все-таки не двенадцать или не десять?
        - Он познакомился с Эмили в ноябре? Это одиннадцатый месяц в календаре. Возможно, дело в этом. Что-то вроде триггера.
        - Еще я слышала, что одиннадцать - это число Дьявола.
        - Ты все еще думаешь, что художественный руководитель театра - дух?
        - Нет, не думаю, - раздраженно ответила я. - Просто радоваться рано, это могут быть только предположения. К тому же Эндрю немного не в себе, его слова мало весят. Но и версию экспедитора «Таймс» Джона Райли я не могу сбросить со счетов. Он свидетель.
        - И что теперь делать? Идти в храм и молиться об изгнании чужака? Это же бред. Надо копать дальше, - съязвила в ответ Джейн.
        - Да, надо, - тихо ответила я, зажмурив глаза. Из-за напряженного разговора у меня разболелась голова.
        - Ладно, верить всему нельзя. Тогда давай проверять всю информацию. Времени остается все меньше - тебе скоро статью сдавать, а у нас толком ничего не готово, - заметила Джейн. - Может, пока я спрашиваю деда, ты еще раз сходишь в психиатрическую больницу и поговоришь с Эндрю? Теперь ему можно задать более конкретные вопросы. Не факт, что он ответит, но мало ли. В будущем его слова могут быть зацепкой или подтверждением новой информации. Все-таки с ограблением поезда он помог.
        - Как раз думала об этом. Утром съезжу.
        - Отлично, тогда спокойной ночи. А я, как что-то узнаю, сразу наберу тебя.
        - Хорошо, спокойной ночи.
        Я отключила вызов и тяжело вздохнула. Картинка в голове начала складываться. Я уже не сомневалась, что директор и художественный руководитель театра «GRIM» - сбежавший из тюрьмы Кристофер Бейл. По моим подсчетам, ему должно было быть около восьмидесяти лет. И никакой мистики. Все просто. Убийца - разгневанный человек. А они бывают похуже самого дьявола. Даже если у меня и возникали мысли насчет сверхъестественного, я быстро остывала к ним, не забывая о логике и рациональных вещах.
        На тот момент я совсем забыла о словах бывшего актера театра «GRIM» Эндрю Фаррела. «Может ли живой человек не меняться с годами? Не стареть?» - спросил он у меня с серьезным выражением лица.
        Может ли живой человек не меняться с годами? Не стареть?
        А на следующее утро, когда перед выходом в больницу я открыла ящик письменного стола, чтобы взять тетрадь Эмили с собой и показать ее Эндрю, меня ждал неприятный сюрприз - записи журналистки не исчезли, но лежали не так, как их убрала. Я точно помнила, что сверху тетради положила обычный листочек А4. Теперь же этот листочек лежал под тетрадью, а не над ней. В комнате кто-то был.
        «Джеймс копался в моих вещах, пока я отходила в ванную? Но зачем?» - с тревогой спросила я у себя, не находя ответа.
        9
        Во второй раз психиатрическая больница Бетлем показалась еще более мерзкой, чем в первый. На улице был ливень, делая из некогда бледно-красного здания нечто похожее на кровавый и обвалившийся сарай. А ведь многие люди, попав в это место, не покидали его живыми и должны были требовать комфортных условий… Должны были. Я усмехнулась. Напичканные таблетками непонятного происхождения и изнуренные каждодневными шокотерапиями пациенты умирали в лазаретах. И они не имели права что-либо требовать.
        Я шла к больнице под зонтом, ненавидя всех и вся. Настроение испортилось с самого утра. Только разлепив глаза, позвонила Джейн и сообщила, что сегодня после обеда меня ждет работа от ее друга из «Дейли мейл онлайн».
        - Замечательно, - процедила я сквозь зубы, смутно представляя, где именно меня будет носить после обеда. Ноутбук брать не хотелось. Мне предстояло прожить сложный день, а дополнительная тяжесть в руках только бы ухудшила положение дел. Поэтому я оставила технику дома.
        Когда я подошла к посту охраны, меня встретили те же самые мужчины, что и в первый раз. Я прошла на территорию больницы, ничего им не сказав. Дождь все еще лил как из ведра. От него не спасал даже зонт. Мои джинсы промокли и стали неприятно прилипать к коже. Стараясь не обращать внимания на эту мерзость, я поднялась по ступенькам и, открыв дверь, вошла в главный корпус больницы. В нос тут же ударил запах ядреной хлорки.
        - Здравствуйте, я пришла к пациенту Эндрю Фаррелу, - сообщила я женщине, которая сидела в регистратуре вместо уже знакомой мне девушки с хвостиком и грустными глазами.
        - Вы кто? - не поздоровавшись, задала вопрос медсестра. Ее кудрявые каштановые волосы до плеч и ярко подведенные глаза, кажется, спросили об этом же. Они явно жили на ней своей жизнью.
        - Миссис Грейс, - прочитав фамилию женщины на ее бейдже, я улыбнулась, - мне нужно к Эндрю Фаррелу.
        - Вы кто? - вновь спросила миссис Грейс. - Так сложно ответить? У нас отчетность.
        - Меня зовут Сара Гринвуд, я приходила к этому пациенту около трех недель назад, но у меня не спрашивали имени, сказали только поставить инициалы в тетради.
        - Ясно дело, - прыснула женщина и посмотрела на меня, как на дурочку. - Сидела тут одна. Пускала всех направо и налево, вот ее и уволили.
        - Хорошо. Но я пришла к знакомому. Вы пропустите меня? Эндрю Фаррел на втором этаже. В принудительном отделе. Разве незнакомец мог бы владеть такой информацией?
        - Кем вы приходитесь пациенту? - все так же глядя на меня, холодно спросила миссис Грейс.
        - Знакомая, - ответила я уверенно.
        Женщина, просканировав мое лицо, все-таки опустила взгляд на клавиатуру и, кажется, начала забивать в поисковик имя Эндрю.
        - Эндрю Фаррел? - все так же безучастно и холодно.
        - Да.
        - Второй этаж, принудительное отделение?
        - Да.
        - Попал сюда в 1997-м с диагнозом «шизофрения»?
        - Да, - в третий раз ответила я, закипая от злости. Мне хотелось как можно скорее остаться с Эндрю наедине, а эта миссис Грейс сильно тормозила.
        - Он умер, - сказала женщина и подняла на меня взгляд. - Разве знакомые не должны этого знать?
        - То есть… как это… умер?
        Я неосознанно оперлась о стойку регистратуры. К тошноте из-за хлорки прибавились головокружение и легкий озноб.
        - Вот так. Самоубийство. Три недели назад. Нашли в палате. Задушил себя порванной тканью от рубашки.
        «Задушил себя порванной тканью от рубашки, - эхом в голове отозвались слова медсестры. - Порванной тканью от рубашки».
        - Девушка, дать вам воды? Вы побледнели.
        - Все в порядке, - сказала я с придыханием. - Не каждый день слышу такие новости.
        Женщина пожала плечами. Ее взгляд снова стал суровым. Ни капли сочувствия и человечности. Умер человек, и ладно. Она сообщила о смерти Эндрю, как о погоде на завтра, - с беззаботностью в голосе.
        - А вы не могли бы позвать санитара, который занимался этим пациентом? Я бы хотела с ним поговорить.
        - Фамилия и имя?
        - Кажется, Кевин. Фамилию не помню.
        Медсестра закатила глаза, но все-таки начала медленно печатать на клавиатуре.
        - Кевин Брук. Младший санитар. - Женщина подняла на меня глаза. - Но у него сегодня выходной.
        - А вы не подскажете номер его телефона? Это очень важно.
        - Милочка, я вам что, горячая линия? Или телефонный справочник?
        - Простите, - прошептала я, прекрасно понимая, что медсестра не обязана давать номер телефона санитара. По-хорошему, она вообще не имела права так подробно отвечать на расспросы о погибшем пациенте. Я - обычная незнакомка. Она - работник медицинского учреждения, которому запрещено разглашать информацию кому попало.
        - Все равно спасибо вам, - сказала я, убирая руки со стойки и понимая, что ловить здесь больше нечего.
        Но только я развернулась к выходу, как за моей спиной раздался шепот медсестры:
        - Мисс.
        Я развернулась. Женщина уткнулась в экран компьютера. Она что-то увлеченно изучала, не глядя на меня. В это время на стойке регистратуры, где еще несколько секунд назад были мои руки, лежал небольшой клочок бумаги. А на нем - домашний номер телефона Кевина Брука.
        Выйдя из больницы, я сразу достала сотовый и набрала номер санитара, молясь всем богам, чтобы Кевин был дома. Я ходила туда-обратно по больничному крыльцу. Длинные гудки действовали на нервы. Пальцы рук сильнее сжимали телефон.
        - Алло, я вас слушаю, - вдруг раздался смутно знакомый мужской голос.
        - Доброе утро. Простите, что беспокою вас, - дрожащим от волнения голосом пролепетала я. - Вы - Кевин Брук?
        - Да. А кто, извините, интересуется?
        - Меня зовут Сара Гринвуд, я недавно навещала вашего пациента - Эндрю Фаррела. Сегодня я пришла в больницу, а мне сказали, что он умер. И…
        - Вы сейчас свободны? - перебил санитар.
        - Свободна.
        - Давайте встретимся в ближайшее время, мне нужно вам кое-что рассказать. Это просьба Эндрю. В кафе «Концерто» на Пикадилли через полтора часа. Подойдет?
        - Подойдет, - обескураженно ответила я. Это кафе находилось недалеко от бывшего места работы - в аккурат напротив театра «GRIM».
        - Тогда до встречи. Ваш номер у меня сохранился, если задержусь - дам знать, - сказал Кевин Брук и завершил звонок.
        10
        Когда звякнул дверной колокольчик, оповещающий о новом посетителе кафе, я сидела за столиком около окна и задумчиво смотрела на театр «GRIM». Из-за дождевых капель, стекающих по стеклу, как сетка, здание казалось призрачным, нереальными, футуристическим. И все таким же мрачным и пленяющим, как проклятый драгоценный камень, которым хочется обладать, даже зная о том, что ему под силу уничтожить человечество. Вороны не сидели на здании театра. Только некоторые из них вылетали из чердачного отверстия в неизвестном направлении, добавляя мрачности и без того пугающему дому. Я не переставала видеть в нем старого колдуна. Он до сих пор царапал мое сердце своими длинными, грязными ногтями.
        - Сара Гринвуд? - послышался мужской голос сверху.
        Я подняла голову и посмотрела на санитара так, как обычно глядела на незнакомых людей, которые по чистой случайности встречались мне в жизни по нескольку раз. Думаю, у многих бывали случаи, когда ты сталкиваешься с незнакомым человеком в магазине - оба потянулись за одним продуктом, - а потом вдруг через месяц заходишь с ним в один вагон метро. Вот и я посмотрела на Кевина с немым вопросом, будто столкнувшись в метро: как так получилось, что мы снова увиделись, хотя еще несколько недель назад ничего этому не способствовало? Такие встречи никогда нельзя объяснить логически. Они не поддаются никаким законам, теоремам. Словом - ничему, что можно доказать. Наверное, судьба. Не иначе.
        - Да, здравствуйте. Это я, - поднявшись со стула, я протянула руку, и Кевин пожал ее.
        - Надеюсь, я не сильно опоздал? - спросил молодой мужчина и сел напротив. Активный, привлекательный, с капелькой жизнерадостности и легкой, еле уловимой толикой романтизма - вот каким показался Кевин Брук во вторую нашу встречу. «Таких мужчин приятно любить, - подумала я, - они всегда отвечают нежностью на нежность и добротой на доброту. Ни больше ни меньше. Поровну».
        - Все в порядке, это я раньше приехала.
        - Тогда замечательно. - Кевин с облегчением вздохнул. - Не против, если я буду обращаться неформально? Просто по имени?
        - Не против.
        Позже мы заказали чай и овсяное печенье. Кевин, казалось, совсем забыл, о чем хотел со мной поговорить. Он без умолку тараторил о погоде, финансовой нестабильности; о притоке новых пациентов в психиатрическую больницу с паническими атаками. Я покорно все выслушала, ведь понимала: Кевину нужно время, чтобы собраться с мыслями и начать рассказывать об Эндрю. Я не ошиблась три недели назад, когда подумала, что бывший актер театра «GRIM» был ему не просто пациентом.
        - Сара, прости, я тебя заговорил всякой ерундой, - извиняющимся тоном протянул Кевин. Чай в его чашке уже давно закончился. - Просто не знаю, как начать. И главное - с чего именно.
        - С самого начала, - предложила я, не притронувшись ни к чаю, ни к овсяному печенью. Кевин же давно умял лакомство.
        - С начала, значит. Хорошо. - Санитар глубоко вздохнул и опустил руки на колени, чуть наклонив при этом корпус к краю стола.
        В тот день погода в Лондоне была до ужаса омерзительной. И стала еще хуже, когда я узнала настоящего Эндрю Фаррела. Ведь человек, с которым я разговаривала несколько недель назад, был всего лишь его тенью.
        - Когда Эндрю Фаррела поместили в психиатрическую больницу Бетлем, мой отец работал в ней заведующим острого отделения, куда определяли убийц и насильников, - сказал Кевин, задумчиво глядя на пустую чашку, которую держал в руках. Белая, без рисунков. Он разглядывал ее так, будто пытался прочесть что-то. Что-то, что написали невидимыми чернилами на гладкой поверхности. - Отец отличался от персонала больницы - он был добр к пациентам, а не относился к ним, как к крысам. Главврач за это его недолюбливал. Он считал, что отец не прав и «психи» не заслуживают заботы.
        В 1997 году, когда Эндрю Фаррела привезли на территорию больницы, отец проникся к нему больше всех. А примерно через восемь лет он спросил у меня следующее:
        - Кевин, вот скажи мне, если бы к тебе в отделение главврач привел пациента с диагнозом «острая шизофрения», ты бы поверил ему? Не стал бы перепроверять данные? Провел бы дополнительные исследования?
        - Нет, - уверенным тоном ответил я, кропя над учебниками по общей биологии. В тот год я стал первокурсником медицинского университета. - Это же главврач - он в больнице все равно что генерал в армии.
        - Не всем генералам можно доверять, сынок. Некоторые и родину не прочь продать за горстку золотых, - задумчиво протянул отец.
        - Почему ты так говоришь?
        - Если и расскажу, то только по секрету. Обещаешь молчать?
        - Могила.
        - Отец рассказал, что, когда Эндрю попал в психиатрическую больницу, он был полностью вменяемым человеком. В здравом уме и светлой памяти. Да, говорил всякую ерунду о проклятиях и злых духах, но в остальном - человек без признаков шизофрении. И ведь Эндрю никого не убил, не изнасиловал. Зачем его в острое отделение? В ответ на многочисленные вопросы отца главврач пригрозил ему увольнением без возможности трудоустройства в другую больницу. Еще он запретил отцу брать у Эндрю анализы, проводить дополнительные обследования. Сказал: «В твои обязанности входит осмотр особо опасного пациента. На этом все».
        Раз в день Эндрю уводили на своих двоих в неизвестном направлении, а привозили на инвалидном кресле через пару часов. Где он был, мой отец не знал. Только догадывался, что Эндрю делали шоковую терапию, обкалывали сильными психотропными препаратами и антидепрессантами, делая из него куклу. А из-за постоянного приема антипсихотиков у него начались проблемы с речью, с передвижением. Все стало заторможенным, сонливым. После таких лекарств мозг сильно уменьшается в объеме, поэтому… Эндрю стал овощем.
        Однажды, задержавшись на работе до позднего вечера, отец услышал тихие стоны. Сообразив, откуда они доносятся, он зашел в одиночную палату к Эндрю. В это время актер сидел на кровати и, не моргая, глядел в окно и плакал. Отец присел на стул рядом с кроватью и пристально стал рассматривать Эндрю - лицо, глаза, волосы, цвет кожи, который освещал свет уличного фонаря.
        Эндрю стал делать то же самое. С любопытством, тревогой и надеждой он изучал отца. Эндрю во всем видел фальшь, поэтому боялся вновь ошибиться в человеке.
        - Я верю тебе, - сказал папа. - Верю.
        И актер открылся ему: вновь рассказал свою историю. Ту историю, за которую его каждый день мучили, уничтожая здоровье. Эндрю рассказал про убитую девушку Марину, про Россию и ее величие. Он говорил о политике и Горбачеве, который принимал труппу театра в Кремле. Отец покорно слушал это и кивал. Рассказ казался абсурдным, но только на первый взгляд. Отец пытался абстрагироваться от здравого смысла, закопать логику. Он пытался поверить всему, что рассказывал больной. И, наблюдая за ним, он все больше и больше сомневался в поставленном диагнозе. Да, Эндрю уже был похож на сумасшедшего, на человека с шизофренией - его посещали бредовые идеи, рассказы о демонах и духах списывались на галлюцинации. Но в остальном… он понимал и осознавал, что с ним происходит. Он не потерял свою личность. И это было видно сразу. То, от чего страдал Эндрю, никак не относилось к шизофрении. Ему просто-напросто испортили здоровье, сделали овощем. И точка. Именно это понял мой отец, выслушав рассказ актера от и до.
        - Человека, которого уничтожили препараты и шоковая терапия, видно издалека, - говорил отец. - Потому что, когда такой человек говорит, его мимика отличается от мимики тех, кто болен сам по себе, по естественным причинам, по воле природы. Эндрю испортили. Он - подопытный кролик в руках алчных и страшных людей.
        Кевин замолчал. Рассказ давался ему с трудом. Даже испарина покрыла лоб - до того парню было не по себе рассказывать историю человека, над которым так издевались. Я сама сидела перед ним, онемев от ужаса. Даже вопросы задавать не хотелось, не то чтобы комментировать несостыковки в рассказе санитара. Я еще многого не понимала, но приказала себе молчать. Все тот же внутренний голос подсказывал - совсем скоро Кевин соберется с мыслями и наконец перейдет к жизни Эндрю, которую он вел до больничной тюрьмы.
        - После того вечера отец стал задерживаться на работе каждый день. Когда в стенах больницы оставались только дежурные медсестры и санитары, а за территорию выходил главврач и, садясь в новый дорогой автомобиль, уезжал к семье, отец шел в палату к Эндрю и по два часа выслушивал рассказы о любви. Да, Сара, не удивляйся. Эндрю часто говорил о любви. Любви к театру и Марине. Вскоре отец понял, что актеру осталось не так много времени - речь пациента становилась бессвязной, были подозрения, что у Эндрю пострадал гиппокамп - часть лимбической системы мозга, отвечающий за память. Тогда отец принес ему тетрадь и сказал записать свою историю. Все, что тот ему рассказал, и все, что не успел.
        - Тетрадь я буду приносить вечером и забирать утром, чтобы никто ее не нашел, - сказал отец Эндрю. - Обещай быть осторожным.
        - Я до сих пор не знаю, зачем отец попросил актера законспектировать свою жизнь, но тот взялся за дело с завидным оптимизмом. Первые недели слова лились из него рекой - я лично читал рукописи. Почерк был кривым, буквы скакали по строчкам, предложения обрывались. Актер торопился.
        - У вас осталась эта тетрадь? - с надеждой спросила я.
        - Нет, - Кевин посмотрел на меня с отчаянием. - Она пропала. После смерти Эндрю. Хотя все это время лежала в ящике моего письменного стола. Дома. Понимаешь, Сара, к чему я? Она была в квартире, куда зайти могу только я.
        Руки Кевина затряслись, и он убрал их со стола.
        - Отец отдал ее тебе?
        - Да, кажется, за неделю до своей смерти. Это было на моем последнем курсе университета, примерно семь лет назад. Он попросил беречь тетрадь и ни при каких обстоятельствах не таскать ее в психиатрическую больницу. Ах да, забыл сказать - перед смертью отец взял с меня слово, что я продолжу его дело. Но не по спасению души Эндрю - его уже было не спасти. Я должен был всего лишь присматривать за ним, ухаживать.
        - Ты ведь читал записи? - не унималась я. - Не сможешь пересказать их?
        - Читал, - коротко ответил Кевин. - Читал, пытаясь поверить в тот бред, который был в ней написан корявым почерком Эндрю.
        - И?
        - И не до конца уверен, что эта рукопись - чистая правда. В тетради Эндрю писал, что легендарным театром «GRIM» руководит Зло, которое раньше было человеком - грабителем почтового поезда 1963 года. Актер называл его духом, пришедшим к нам из самых глубин ада, - Кевин говорил медленно, явно вспоминая формулировки актера. - Еще писал про проклятия, дьявольский огонь, который царит в театре, и про юношей-приспешников. Как я понял, юноши-приспешники - это актеры. Эндрю и сам называл себя приспешником. Кое-где даже писал, что это он убил Марину. Дословно не вспомню, но в тетради говорилось: «Я лично познакомил ее с Ним. Я и только я виноват в смерти Марины». Но на работе я ни разу не говорил с Эндрю о прошлом. Я не позволял себе упоминать театр, спектакли и все, что было связано с актерским искусством. Наверное, боялся. Боялся того, во что не верил…
        «Но люди боятся только того, во что верят», - тут же подумала я и с еще бoльшим любопытством посмотрела на Кевина.
        - А ты так и не сказал Эндрю, что ты сын того самого доктора? Доктора, который верил ему.
        - Не сказал - он сам узнал, - губ Кевина коснулась легкая улыбка, какая возникает только у людей, внезапно оказавшихся в плену ностальгии. - На одном из осмотров он долго смотрел на меня, пока я записывал его состояние в больничную карту. Смотрел, смотрел, смотрел, а потом раз и говорит: «Вы как две капли воды». Мне не нужно было спрашивать: «С кем как две капли воды?» Ответ я знал, кажется, с самого рождения. Нам с отцом все говорили, что мы сильно похожи.
        Кевин замолчал. Улыбка исчезла с его лица, заменяя собой грусть. Не нужно быть экстрасенсом, чтобы понять - санитар боготворил отца. Наверное, поэтому он начал рассказ об Эндрю с человека, который дал актеру утраченный голос.
        - Еще я думал, что Эндрю забыл о той тетради. Но он помнил. Несмотря на пройденные годы, проблемы с гиппокампом, сотни уколов, он помнил о том, что когда-то складывал из слов предложения, чтобы не потерять истинное лицо. Эндрю помнил и ждал подходящего момента, чтобы спросить меня о ней. Это произошло в день твоего визита, Сара. Как только мы вышли за дверь комнаты для свиданий, Эндрю спросил, у меня ли тетрадь с его «мемуарами». Мемуары - слишком сильное слово для этой писанины, но я ответил утвердительно. В тот момент исписанные бумаги все еще хранились дома.
        - Найди их и отдай этой девочке, - почти в приказном тоне сказал Эндрю.
        Кто ты такая, как тебя зовут, кем работаешь - я ничего не знал. Уже какой раз меня ставили в неудобное положение просьбами. Сначала отец, потом Эндрю… Но я все же пообещал актеру связаться с тобой. Думал, ты еще придешь к нему и мы договоримся о встрече. Хотя смутно представлял твою реакцию на бред больного человека. А на следующий день…
        Кевин запнулся. Потом он потянулся к своей чашке с чаем, но, вспомнив, что она пустая, медленно вернул руку на прежнее место - колено.
        - Можешь взять мой, я не пила, - сказала я.
        - Спасибо, - Кевин кивнул и одним глотком осушил чашку с остывшим чаем.
        Пока Кевин пил, я посмотрела по сторонам. Приближался обед. Людей в кафе становилось все больше.
        - А на следующий день я обнаружил Эндрю мертвым, - сказал Кевин, возвращая меня в разговор. - Помню, день был суматошный: пока мы все оформили, пока его перевели в морг. Все эти дела… В общем, дома я оказался только часов в десять. И сразу полез искать тетрадь, про которую говорил актер. Облазил весь дом. И ничего не нашел. Сначала я подумал, что перепрятал ее. Но нет. Она исчезла. Испарилась. Кажется, только после этого я начал верить словам, которые были в ней написаны. Только дух мог пробраться в квартиру и украсть вещь, принадлежавшую бывшему актеру театра «GRIM» Эндрю Фаррелу. Юноше-приспешнику, как он себя называл, даже будучи сорокалетним мужчиной. Хотя в моих глазах он всегда был юношей. Ты знала? Актеры ведь никогда не стареют. И память их, даже подвергаясь насилию, портится меньше, чем у людей, не связанных с профессиями, где нужно запомнить большое количество текста…
        - Нет, - я отрицательно замотала головой, стараясь не обращать внимания на учащенное сердцебиение. Все органы клокотали, как маленькие боевые снаряды. Они готовы были взорваться. От чего? От ярости, негодования, страха. И от чувства, что скоро произойдет неизбежное.
        С каждым новым шагом я приближалась к разгадке театра «GRIM», но в это же время отдалялась от нее. Как так можно? Как можно, приближаясь к объекту, в то же время терять его из виду? Или же нет… я шла, потом бежала, но все равно оставалась на месте. И снова в душе, как камелия, цвела ярость. Я злилась на себя; на Джейн, которая до сих пор не звонила, хотя и не была обязана так быстро разгадывать мои головоломки с помощью отца-полицейского. Я злилась на все и на всех. Даже на Кевина. Потому что он почти ничего не рассказал про Эндрю и вдобавок потерял тетрадь, которую должен был передать мне.
        Когда место напротив опустело, я тяжело вздохнула, запустила пальцы в волосы и оперлась локтями на стол. Голова разрывалась. Казалось, под коркой что-то шевелилось. Гадкое, склизкое, смердящее. Кевин, сам того не подозревая, закрепил во мне убеждение, что Эндрю повесился после моего визита. Получается, из-за меня. Если бы я не пришла к нему с вопросами о театре и о Марине, остался бы он жив? И если бы остался, зачем ему нужна была такая жизнь? Его смерть - освобождение или… или что?
        «Эндрю не был шизофреником - его уничтожили», - в отчаянии подумала я, вспоминая тощего мужчину, с которым разговаривала несколько недель назад. С которым разговаривала и которого боялась.
        «Простите меня, простите меня, простите меня». - На глаза навернулись слезы, горло неприятно зачесалось в преддверии истерики. Если бы я сидела дома, из меня вырвался бы стон отчаяния и боли.
        Захотелось отмотать время назад, вернуться в психиатрическую больницу. В тот самый день. В самый первый день. Обнять Эндрю Фаррела и попросить у него прощения. За всех: за актеров, за врачей, за себя и за Марину. Вспомнив худое и болезненное лицо, мне стало так гадко, будто в организм закачали несколько литров кислоты. Она шипела, бурлила, разъедала.
        «Это не Эндрю был безумен. Безумны все мы», - подумала я, вытирая слезы салфеткой.
        В этот момент в очередной раз звякнул дверной колокольчик, оповещающий о новых посетителях. По привычке, я решила посмотреть, кто вошел. Будто ждала кого-то. Будто знала - вот сейчас что-то произойдет. И тут я увидела их - актеров, чья жизнь интересовала меня больше собственного существования.
        Раздался грохот посуды. Официант, который шел к столу с подносом, запнулся и уронил на пол несколько блюд. От неожиданности некоторые посетительницы вскрикнули, кто-то начал испуганно озираться по сторонам. Я затаила дыхание и перевела взгляд с «аварии» на актеров. Они все так же стояли у порога. Циркач, близнецы Отис и Деймон, Ирландец и Том Харт. В черной одежде, как телохранители мировых звезд. Не хватало только черных очков и рации. Суета вокруг их никак не смутила.
        Я бы так и смотрела на них, но мне на телефон пришло сообщение от Кевина. Проведя пальцем по дисплею, я прочитала: «Кстати, забыл сказать - Эндрю вырос в неблагополучной семье. Много страдал в детстве. В его тетради было написано, что все актеры того самого театра - люди, которым есть за что ненавидеть этот мир. Знаю - похоже на бред. Но будь осторожна, Сара. Вокруг себя они сеют хаос».
        11
        Прочитав сообщение от Кевина, я с трудом вздохнула. В легкие будто накидали кучу маленьких камешков, которые при каждой новой попытке глотнуть кислорода перекатывались внутри, не давая воздуху наполнить тело жизнью.
        Актеры все еще стояли около входа, ожидая, когда на них обратят внимание и подойдет официант. Ирландец активно жестикулировал, что-то рассказывая. Его рыжие волосы были неестественно яркими на фоне дождливого Лондона, но лицо с нашей последней встречи погрубело. Отис, младший близнец, - тот самый, что рассказал мне о детстве Тома, - слушал Ирландца с интересом, но и его взгляд казался надменным и злым. Время от времени он кивал и хмурился. Что-то в них всех было не так. Суровые, неприступные и холодные. За несколько недель они сильно изменились во внешности. Даже беззаботный Отис показался мне другим. Над актерами будто висели грозовые тучи.
        За Отисом стоял его старший брат - суровый, неприступный Деймон. Само благородие, чопорность. Этакий мистер Дарси XXI века[32 - Мистер Дарси - литературный персонаж, один из главных героев романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение». Дарси представлен как холодный и достаточно проницательный человек. Чрезмерно горд собой.].
        Замыкали актерское шествие Том Харт и его лучший друг Циркач. Пока Том что-то читал в телефоне, не обращая внимания на происходящее, его длинноволосый товарищ наблюдал, как смущенный официант убирает разбитую посуду и складывает в мусорный мешок испорченные блюда.
        Я вдруг испугалась, что сейчас Циркач начнет озираться по сторонам, заметит меня и снова скажет: «Отстань от Тома». Но он не видел меня. Словно я - часть интерьера, фикус в коричневом горшке, подставка для кофейной чашки…
        К актерам подошел другой официант и, поправив фартук, что-то спросил у актеров. Наверное, заказан ли столик. Деймон ответил на вопрос, официант кивнул и, улыбаясь, показал на большой стол у стены на пять персон. Том оторвал взгляд от смартфона и, прищурив глаза, посмотрел, куда показывает официант. Потом повернул голову. Он посмотрел в мою сторону, но сквозь меня. Его взгляд не остановился, на лице не появилось приятное удивление, которое возникает у всех, кто случайно встречает хороших знакомых. Наоборот - Том стал серьезнее. Так он заметил меня или нет?
        Улыбчивый официант решил проводить актеров до их столика. Для этого он выбрал путь, который минимально отделял меня от актеров. Всего лишь один стол и немного пустого пространства для передвижения. Мебель в этом кафе стояла в хаотичном порядке, но не тютелька в тютельку. Оставалось достаточно места для свободного перемещения. По головам никто не ходил.
        Так получилось, что первым к столику шел Деймон. За ним Том и Циркач. Замыкающими были Ирландец и Отис. С каждым новым шагом молодых людей мне все меньше хватало кислорода. Мысли в голове шумели, как волны, ударяясь о скалы. Они заглушали все посторонние звуки: разговоры, смешки, музыку. Я не слышала ничего, кроме шагов людей, которые занимали все мои мысли. И особенно одного из них. Том шел с серьезным выражением лица и смотрел прямо перед собой, не поворачивая голову. А поверни он ее, точно бы встретился с моей бледной физиономией. Вся кровь с лица перекочевала в сердце.
        Когда до столика, за которым я сидела, актерам оставалось всего три шага, я почти потеряла сознание.
        «Что сделать? Помахать ему? Улыбнуться? Что… что сделать?» - плясали нелепые мысли в моей голове.
        Два шага. Один.
        Когда мы поравнялись, я подняла руку, чтобы поприветствовать Тома, но он прошел мимо. Не повернулся. Не посмотрел. Не поздоровался. Следом прошел Ирландец. За ним - Отис. Мне показалось или младший близнец слабо кивнул? Настолько слабо, что этого можно было с легкостью не заметить. Но я заметила, потому что смотрела на них слишком пристально.
        Актеры расселись за столом. Оборачиваться, чтобы посмотреть их точное местоположение, я не стала. Вместо этого взяла телефон, открыла Фейсбук и проверила - нет ли новых сообщений. Например, от знакомого Джейн, который должен был «завалить работой после обеда». Никаких новых писем не оказалось.
        Я вздохнула и отложила телефон в сторону трясущимися руками. В этот момент официант, который убирал осколки и еду с пола, уже извинялся перед администратором заведения.
        «Какая же ты слабая! - подумала я в гневе. - Встретила Тома, и все - растеклась по кафе растопленным маслом».
        Больше всего я ненавидела себя, когда становилась размазней. Но хуже всего - быть влюбленной размазней. Сразу теряешь всякое самообладание, предаешься розово-приторным мечтам, которые построены на фантазиях, а не на прочном фундаменте реальности. Всего на минуту, но я забыла о цели, которую преследовала почти полтора месяца (всего лишь полтора?).
        Девушки, когда влюбляются, дурнеют, как наркоманы. И теперь я испытала это на собственном опыте. Влюбленность - штука страшная. Вырывает из реальности с корнем. Причем безжалостно и очень быстро.
        «Ты - журналист. И точка», - подумала я со злостью. Эта мысль взревела во мне, как старый и умирающий электродвигатель. Я злилась на себя и на свою реакцию, когда в кафе появились актеры театра. Актеры, которые в последнее время были для меня гениями театрального искусства, но вместе с тем стояли на одной ступени с серийными убийцами.
        - Гении гениями, но они что-то скрывают, - пробормотала я. В это время мимо проходил официант, который провожал актеров до их места.
        - Вы это мне? - спросил он.
        - Да, спасибо за вкусный чай, - я улыбнулась. Счет просить не потребовалось. Кевин за все расплатился. Из-за новостей об Эндрю я не смогла притронуться даже к напитку.
        Снова вспомнив о деле, розовая пелена спала с глаз, и они блеснули хитрецой. Я почувствовала уверенность. Ту самую уверенность, с которой солдат идет в свой последний бой.
        - Рады, что вам понравилось, - паренек поклонился и ушел по делам.
        Сразу после этого я подумала, что отец в какой-то степени был прав. Журналисты - бесчувственные роботы. Когда дело касается работы, они отключают сердце и включают мозг. Я встала со стула, надела маску уверенного человека, развернулась и, встряхнув волосами, пошла к столику, за которым сидели актеры.
        Странно, но, приближаясь к молодым людям, я не ощущала страха. Только злость. И уже не к себе, а к ним.
        Первым на меня посмотрел Отис. Легкое удивление, смешанное с паникой и страхом, мелькнуло в его взгляде. Не «ого, это же та журналистка Сара Гринвуд». Нет. Скорее, «она к нам подходит, О БОЖЕ». Это говорило только об одном - младший близнец видел меня, когда я сидела за столиком у окна.
        Отис смотрел на меня слишком пристально, чтобы этого не заметили остальные. Спиной ко мне сидели двое - Том и Циркач. И Циркач, в отличие от Харта, тоже обернулся узнать, что случилось. Когда наши взгляды встретились, он зло ухмыльнулся и тут же сел прямо, вернувшись к изучению блюд. Я его не волновала.
        - Привет, - сказала я и улыбнулась. Я встала между Томом и Циркачом. Для большего эффекта оперлась правой рукой о спинку стула Тома. - А я смотрю: вы или не вы.
        Я окинула всех взглядом. Актеры молчали, сверкая проклятыми масками, набитыми на шеях. Их татуировки сильно выделялись на фоне бледной кожи.
        - О, Сара, привет! - вдруг воскликнул Отис, понимая, что молчание затянулось. - Как у тебя дела? Ты какими судьбами? Давно пришла?
        Поток его вопросов вскружил голову, но я не подала виду и продолжила приветливо улыбаться, будто не заметила, что тату Отиса изменилось. Маски были ярче, чем в нашу последнюю встречу, но все же не такие четкие, как у других актеров.
        - Давно, собиралась уходить, а тут…
        - И почему не уходишь? - язвительно поинтересовался Деймон. Он беззаботно перелистывал меню, не глядя на меня.
        - Как некрасиво, брат, - заметил Отис, обращаясь к мистеру Дарси двадцать первого века. Потом младший близнец снова перевел взгляд на меня: - Не обращай на него внимания. Он не в духе - забыл текст на репетиции. И как обычно думает, что виноваты все, кроме него. Да, Деймон?
        - Вообще-то, Деймон прав, - сказал Циркач, отложив меню на стол.
        - Как вас зовут? Сара? - спросил Ирландец, который все это время молча следил за ходом событий. - Вы - журналистка, верно?
        - Да, она журналистка, - холодно ответил Том и, подвинув стул (чуть не отдавив мне ногу!), встал и посмотрел на меня сверху вниз. Потом он взял меня за запястье ледяной рукой и, ничего не говоря, потащил к выходу.
        - Приятно было встретиться с тобой, Сара! - услышала я голос Отиса, доносившийся до меня, как из закрытого сосуда. Его голос стал глух. Его перекрывали удары сердца, разрывающие грудную клетку. Пока Том вел меня к двери, я поняла, как глупо и неестественно вела себя перед актерами.
        Когда мы вышли на улицу, дождь все еще шел. Я сразу вспомнила такой же дождливый день из недалекого прошлого, когда Том провожал меня до остановки. У него был черный зонт с посеребренной ручкой и теплая рука, которой он схватил меня, когда я постеснялась прижаться к нему ближе.
        В этот раз у Тома зонта не оказалось - он оставил его в кафе. Я пришла на помощь - открыла свой над нашими головами, чувствуя, что мое сердце не выдержит такой близости с человеком, от одной мысли о котором кружилась голова и подгибались колени.
        - Сара, - виновато протянул Том. Мое имя - это первое, что он сказал мне за эту встречу.
        - Да?
        - Прости моих друзей. Они не очень любят журналистов.
        «Как и ты? - подумала я. - Ты ведь тоже пострадал от рук журналистов? Это ведь они писали про твою мать гадости, когда ты скорбел о ней?»
        - Прощаю, - сказала я, глядя Тому Харту в глаза. Я по-прежнему не ощущала страха. Хотя злость до сих пор билась под кожей. Злость и обида.
        «Почему ты сделал вид, что меня нет в этом кафе? В чем причина? Что со всеми вами? Это ведь вы… вы - актеры-приспешники? И ты - тоже? Что с вами? Что?..»
        - Давно не виделись, - сказал Том, смущенно улыбнувшись. И тут мне показалось, что настоящего Тома Харта я видела минуту назад в кафе. Неприступный, молчаливый, суровый. Настоящий Том ничем не отличался от Деймона и своего лучшего друга - Циркача. А на улице передо мной стоял один из персонажей Тома. И не только на улице. Я брала интервью у персонажа, я встречалась в кафе с персонажем, под зонтом до остановки меня тоже провожал персонаж, и слова Франца Кафки декларировал персонаж.
        Я влюбилась в персонажа.
        Том Харт играл. Везде. Всегда. Он надевал маску, когда видел меня. Маску доброго и милого юноши, который умеет слушать, сопереживать и сострадать. Чертов актер! Чертов обманщик! Даже его руки врали. Тогда, в дождливый день, они были теплыми, а сейчас, когда Том схватил меня в кафе за запястье, они обожгли кожу холодом.
        «Том Харт, кто ты такой?» - с ужасом подумала я. Это был первый раз, когда я задала себе этот вопрос. А вскоре он превратился в мою личную каждодневную молитву. Я засыпала с этим вопросом и просыпалась с ним.
        Том Харт, кто ты такой?..
        - Со мной что-то не так? - обеспокоенно спросил Том, глядя на меня сверху вниз. - Ты как-то странно на меня смотришь.
        - Все хорошо, - ответила я, не узнавая своего голоса. - Все хорошо.
        Том не успел ответить. В тот момент, когда он уже собирался произнести очередную актерскую речь, дверь кафе распахнулась.
        - Бармен, мы там обсуждаем сегодняшнюю репетицию. Тебе тоже не помешает послушать, - сказал Деймон, выйдя на улицу под дождь.
        Я отступила на шаг, и Харт оказался под дождем. От его взгляда мне стало не по себе. Я вдруг увидела в его глазах искренность, мольбу и нечто, что боюсь сейчас описать. Он смотрел на меня почти так же, как и я на него в день, когда уже знала, что по уши влюбилась.
        Снова роль? Снова бесплатный спектакль?
        Сердце заколотилось быстрее. Оно тарабанило так, будто внезапно начался приступ тахикардии.
        «Кто ты такой, Том Харт?»
        - Пока, - с сожалением в голосе сказал Том и зашел в кафе, не глядя на Деймона.
        Старший близнец в этот момент пытался закурить сигарету, пряча и ее и зажигалку от редких, но крупных капель дождя. Черная водолазка актера норовила промокнуть, но его, казалось, это мало заботило.
        - Сара, ведь так? - холодно спросил Деймон, закуривая. Актер выпустил струйку дыма изо рта и посмотрел на меня сквозь нее проницательным взглядом. И взгляд этот напоминал рентгеновский аппарат.
        - Так. А если точнее - Сара Гринвуд.
        Деймон ухмыльнулся.
        - Приглашаю тебя на премьеру, - небрежно бросил он.
        - С чего бы это? По приветствию в кафе я подумала, что не очень тебе понравилась. Разве в театр приглашают людей, которые бесят?
        - Не люблю журналистов, - пояснил Деймон и затянулся сигаретой. - Но без вас не обойтись.
        Теперь пришла моя очередь ухмыляться.
        - Просто назови имя на входе, о’кей? И приходи на час раньше. Пусть я не жалую журналисток, но должны ведь в прессе написать, что у великого театра «GRIM» премьера? Знаешь, премьера - это такое важное дело! - Деймон многозначительно улыбнулся: - О ней должны знать все.
        - Так я могу написать об этом, даже придя к самому началу спектакля. Или вообще не придя на него.
        - Но в таком случае у тебя не будет возможности поговорить с художественным руководителем театра, ведь после спектакля он слишком занят для вопросов прессы. Ну, бывай!
        Деймон затушил окурок о сырой металлический бок урны. По ней все это время скатывались дождевые капли, и серый след тут же исчез. Актер еще раз посмотрел на меня - с любопытством и нескрываемой радостью в глазах. Я молчала. Молчала, потому что не знала, что сказать. И снова мои уши уловили легкое шипение, а нос - запах гари. Слишком близко, вот тут, совсем рядом…
        Только когда Деймон скрылся в кафе, запах пожара и шипение пропали. А когда я облизнула пересохшие губы, почувствовала на кончике языка вкус пепла. Никогда прежде я не испытывала такой страх, как в тот момент.
        12
        Домой я приехала в районе трех часов и сразу села работать. Журналист и знакомый Джейн - Ирвин - скинул двухчасовое интервью для расшифровки и добавил, что работу нужно сделать до вечера. Так я и просидела до шести часов, слушая монотонную речь про экономику, сильно удобренную красным перцем политики. Расшифровки всегда давались мне с особым трудом. Они - черная, каторжная работа, от которой я всегда шарахалась, как от чумы.
        А примерно часов в восемь, когда я сидела за кухонным столом, пила кофе и, как кусочки пазла, собирала события минувшего дня, позвонила Джейн. Радостным голосом она сообщила, что наше дело постепенно продвигается - ее дедушка работал не в Уондсворте, где полмесяца держали актера театра «Кассандра» Кристофера Бейла, но у него были знакомые, служившие в этой тюрьме как раз в 60-х.
        Когда она рассказывала об этом, во мне вдруг взыграло чувство самосохранения. Хотелось на все плюнуть и оставить эту историю с театром другому журналисту. Более бесстрашному.
        - Ты ходила сегодня к Эндрю Фаррелу в больницу? - спросила Джейн.
        - Ходила, - тихо сказала я. - Он умер три недели назад. Самоубийство.
        Джейн молчала. Клянусь, я слышала, с какой силой она сжала сотовый телефон, когда я сказала ей об Эндрю. А потом я медленно, с расстановкой и никуда не спеша пересказала подруге весь свой день. От начала и до конца. Точно так же, как несколько минут назад Джейн говорила о дедушке, его знакомом и о том, что «совсем скоро жизнь станет яснее». Только, в отличие от нее, я говорила без энтузиазма. Наоборот - с явной апатичностью в голосе. Я ничего не утаила. Рассказала и про Тома Харта, и про Деймона, который «будто потушил о мои губы сигарету». Рассказывая об этом, я чувствовала запах гари, а в окне вместо тумана мне мерещился дым.
        - Так, Сара, успокойся, - дослушав рассказ, потребовала Джейн. Не попросила, а именно потребовала. - А я-то думаю - что случилось, почему ты такая неразговорчивая…
        - Я не могу выкинуть Эндрю из головы. Его лицо постоянно мелькает перед глазами, в голове - его бессвязная речь… И еще эта встреча с Томом. Он был странным. И ведь не Харт пригласил в театр на премьеру, а Деймон.
        - Отдохни. Новость об Эндрю сильно ошарашила тебя. Потом рассказ этого санитара Кевина. Вообще не понимаю, с чего он начал рассказывать о своем отце! Что за наглость! Ты не психолог, чтобы выслушивать чужие проблемы.
        - Ему тоже было тяжело, - в оправдание поступку Кевина ответила я.
        - Нам всем тяжело, но это не значит, что нужно распахивать душу перед первым встречным. Что за мода. Вот бы вернуться на пару десятилетий назад. Тогда англичане были настоящими англичанами - и во время пыток не скажут, о чем они думают.
        На слова Джейн я ничего не ответила. Наш разговор зашел в тупик. Я не чувствовала в себе сил поддерживать философские размышления подруги, поэтому попросила у нее прощение за отчужденность, попрощалась и сбросила вызов. После этого я пошла в комнату, легла на не разложенный диван, закрыла глаза и увидела умершего Эндрю Фаррела. Его губы беззвучно шевелились. Он говорил: «Только не дай ему влюбиться в тебя, иначе он закончит так же, как и я, если попытается спасти».
        - Не переживайте, Эндрю. Ему на меня все равно, - пробормотала я, засыпая. - Том в безопасности.
        Следующим утром я проснулась около десяти утра, но даже после душа и сытного завтрака, который состоял из овсяной каши и тостов, не получила достаточно энергии для работы. Только ближе к обеду появились силы. И то лишь потому, что знакомый журналист Джейн прислал заготовки для новости. Сев за работу, я перестала прокручивать в голове события, которые произошли со мной за последний месяц. Пока я писала, не думала об убийствах, Эмили Томпсон, странных театрах и их актерах.
        «Сара, отличная работа! Спасибо, что выручаешь на этом сложном поприще!» - написал Ирвин в Фейсбуке.
        На это я отправила ему смайлик, а вдогонку добавила:
        «Обращайся».
        Писать новости и расшифровывать интервью для другого человека - совсем не то, о чем я мечтала. Хотя примерно через три дня безвылазной работы перед ноутбуком я подумала, что таким способом смогу накопить на магистратуру и устроиться в «Таймс» как обычный журналист, без конкурсов и отборов.
        И тут я вспомнила любимое изречение отца: «Журналисты - стервятники. Они всегда летят на запах смерти». И я летела. Стремительно и не боясь умереть самой. Собственная смерть казалась таким же безумием, как существование потустороннего мира. Думая об этом, я даже не догадывалась, как сильно ошибаюсь.
        Наш мир не изучен до конца. И утверждать, что сверхъестественного не существует - большая глупость.
        До премьеры нового спектакля в театре оставалось две недели, когда мне на почту пришло сообщение от начальника отдела стажеров редакции «Таймс» Элизабет Боуэн.
        Здравствуй, Сара!
        Как продвигаются дела? Сегодня я узнала, что кто-то из наших конкурентов тоже работает над статьей про театр «GRIM». И самое неприятное в этой ситуации то, что с такими же намерениями, как и мы. Они хотят взять первое в истории интервью у художественного руководителя, выяснить, на какие средства появилось это ЗАВЕДЕНИЕи кто его сегодня содержит.
        Надеюсь на твой быстрый ответ. Меня сильно обеспокоили эти новости. Я верю, что мы станем первыми, кто прольет свет на эту полувековую историю.
        С уважением, редактор «Таймс» Элизабет Боуэн.
        Я прочитала письмо не меньше пяти раз, будто от количества прочтений могла узнать, кто еще, кроме меня, пытался открыть шкаф со скелетами, который стоял в театре «GRIM».
        «Вы тоже из прессы?» - вдруг прозвучал в голове сиплый голос умершего актера Эндрю Фаррела.
        Тоже.
        Вы тоже из прессы?
        Он задал его, когда я представилась. Еще говорил про то, что «та другая» лучше, чем я.
        Я сидела перед экраном ноутбука, сдвинув брови к переносице. Часы показывали около четырех дня, но из-за густого тумана, окутывающего улицу, казалось, что уже поздний вечер. Схватив телефон, я сразу же набрала номер санитара Эндрю. Кевин ответил только с шестого гудка.
        - Алло, - его голос звучал так, будто молодой человек сидел в бункере.
        - Привет, Кевин, это Сара Гринвуд, журналист, - я попыталась придать голосу непринужденности, но, кажется, получилось совершенно обратное. Мои слова напоминали холодный металл.
        - Да, привет, Сара. Прости, не могу долго разговаривать - сейчас на осмотре пациентов.
        «Бункер», в котором находился Кевин, приобрел очертания и даже запах. Я вспомнила белые стены и аромат хлорки.
        - У меня только один вопрос. Кто-то еще из журналистов приходил в последнее время к Эндрю? С кем он разговаривал, кроме меня?
        - Кроме тебя, никого не было, - сразу ответил Кевин.
        - Но Эндрю сказал, что…
        - Сара, он был невменяемым, - слишком тихо сказал санитар. - Иногда он бредил, говорил неправду. И особенно - в последние годы жизни.
        Кевин замолчал. В этот момент я отбивала по столу азбуку Морзе кончиком карандаша. От нетерпения снова стали сдавать нервы.
        - Ты уверен в этом? Никто не мог прийти не в твою смену?
        - Я каждый день проверял его посетителей. Единственный человек, который к нему приходил, носил имя Орсон Блек. Но я не знаю, кто он.
        - Орсон Блек? - воскликнула я.
        - Да.
        - Как часто он к нему приходил?
        - За мою работу один раз, - ответил Кевин и вздохнул. - Прости, Сара, мне нужно идти. Но, если появятся еще вопросы, пиши. После обхода прочитаю и отвечу.
        - Хорошо, пока. И спасибо тебе.
        - Обращайся.
        Завершив вызов, я отложила телефон и снова перечитала письмо Элизабет Боуэн.
        ЗДРАВСТВУЙТЕ, ЭЛИЗАБЕТ!
        ХОЧУ СООБЩИТЬ ХОРОШИЕ НОВОСТИ - СОВСЕМ СКОРО, НАДЕЮСЬ, Я СДАМ МАТЕРИАЛ. ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ У ТЕАТРА «GRIM» ПРЕМЬЕРА НОВОГО СПЕКТАКЛЯ, И МЕНЯ ПРИГЛАСИЛИ НА НЕГО КАК ПРЕССУ. Я ПРИЕДУ ЗА ЧАС ДО НАЧАЛА И ПОГОВОРЮ С ХУДОЖЕСТВЕННЫМ РУКОВОДИТЕЛЕМ. ВОПРОСЫ СОБИРАЮСЬ ЗАДАТЬ САМЫЕ ПРОВОКАЦИОННЫЕ, ПОЭТОМУ НЕ ПЕРЕЖИВАЙТЕ - НИКТО ДРУГОЙ НЕ НАПИШЕТ СТАТЬЮ РАНЬШЕ И ЛУЧШЕ МЕНЯ. МНЕ ОСТАЛОСЬ СДЕЛАТЬ ВСЕГО ПАРУ ШТРИХОВ В ЭТОЙ ИСТОРИИ. НЕ ДУМАЮ, ЧТО ДРУГОЙ ЖУРНАЛИСТ ПРОДЕЛАЛ ТУ ЖЕ РАБОТУ, ЧТО И Я.
        С УВАЖЕНИЕМ, САРА ГРИНВУД.
        Ответ от Элизабет пришел через пять минут. Она и правда ждала моего сообщения.
        Вы меня сильно обрадовали, Сара. Я в Вас не ошиблась. Жду статью.
        P.S. У вас есть подозрения, кто еще пишет про «GRIM»? Просто Вы очень уверенно говорите о конкуренте.
        К СОЖАЛЕНИЮ, НЕТ. ПРОСТО Я НЕ СОМНЕВАЮСЬ В СЕБЕ. ВОТ И ВСЕ.
        Только я хотела закрыть почту, как раздался телефонный звонок. Я посмотрела на экран - на нем высветился незнакомый номер.
        - Алло, - осторожно протянула я, ответив на вызов.
        - Сара, привет. Это я, Джейн, - послышался голос подруги. - Я сейчас в редакции, звоню с рабочего номера. Есть новости. Дедушка поговорил со своим давним знакомым. Тот заявил, что после пожара почти всех погибших преступников похоронили в поле. И да, трое заключенных и правда сбежали. Как раз из корпуса с новоприбывшими. Кажется, их так и не нашли. Но знакомый деда предполагает, что они тоже погибли. Может, не в этот день, а позже. Заключенные не могли сбежать из горящего здания без телесных повреждений. Огонь не щадит никого.
        - Ты права. Но Кристофер мог убежать до пожара.
        - То есть ты все-таки утверждаешь, что это он его устроил? А смысл? Сам ведь сдался.
        - Не знаю, - я тяжело вздохнула и, встав со стула, начала расхаживать по комнате. Со стороны это выглядело так, будто я гонялась за мыслью, которая постоянно от меня убегала. - Чисто теоретически, может быть. Я все-таки думаю, что он сдался в приступе безумия, а потом понял свою ошибку. Тем более, возможно, он был в курсе, что по приказу инспектора Хаммилтона его задержали не за ограбление, а за поножовщину. Надеялся, что спасется и начнет жить заново.
        - Ну, наверное… - недоверчиво сказала Джейн. - Еще дед рассказал про отца Кристофера - Чарльза Бейла. Он пришел к сыну через день после ареста. Как оказалось, в тюрьме были почитатели его творчества. Надзиратели сильно удивились, когда увидели великого актера и художественного руководителя театра «Кассандра». Но, по рассказам, он не был похож на себя. Осунулся, шел медленно и…
        - И?
        - Злился. Он очень сильно злился на всех, кого видел. К нему подошел знакомый деда, чтобы попросить автограф, - да, подходящий случай, согласна - и Чарльз огрызнулся на него, как собака. Потом, правда, попросил прощения, но осадок от «приветствия» у надзирателя остался. И еще, пока не забыла. Отец тоже помог. Он узнал, кто по документам арендует театр.
        - Не томи, кто?
        - Тебе знакомо имя Орсон Блек?
        Мне показалось или из комнаты выкачали весь кислород?
        - Да, это актер театра «GRIM». Его прозвище - Барон. Он похож на охранника. Такой… такой устрашающий.
        - С начала 2000-х арендатор здания он. Налоги платит он. Все в театре принадлежит Орсону.
        Я стояла у окна. Улицы по-прежнему застилал густой туман. Он походил на грязную сахарную вату. Мои руки била сильная дрожь.
        - Ты все еще собираешься идти на премьеру в театр?
        - Да, - не задумываясь, ответила я.
        - Я пойду с тобой, - голос Джейн вдруг стал слишком серьезным. - Не нравится мне это культурное заведение. Не пущу тебя туда одну.
        - Как скажешь, дорогая, - засмеялась я, хотя смеяться - это последнее, что я хотела делать в тот момент.
        13
        Следующие две недели до премьеры я провела как в тумане. Почти не выходила из дома, писала новости для знакомого Джейн и пыталась расставить по полочкам все сведения, которые удалось собрать о театре «GRIM» и его предполагаемом прошлом. С одной стороны, все было понятно. С другой - я все так же оставалась в неведении, как и в начале расследования. Я была уверена, что театром руководил Кристофер Бейл. Уже немощный старик, некогда сбежавший из тюрьмы Уондсворт. Он выжил. Не знала как, но думала, что он выжил. А все, что говорили экспедитор Джон Райли и мертвый актер Эндрю Фаррел о духах, - просто помутнение их рассудков.
        Кристофер был живым. Это не истории из мультика про Скуби-ду, где главные мистические злодеи в конце серии оказывались обычными людьми. Нет. Тут изначально всем руководил человек, считала я. И ошибалась. Но уверенность в созданной теории крепла во мне с каждым днем все больше и больше. Истина смотрела на меня во все глаза, стоило только сопоставить все факты. И я злилась из-за этого. Злилась на Тома Харта, который играл роль приветливого юноши, а на деле укрывал преступника. Злилась на себя - за то, что верила ему; за то, что влюбилась. На деле я прикипела всего лишь к персонажу. Наверное, Харт смеялся надо мной. Над моей неловкостью, моим взглядом; над моими словами, в которых при желании можно было найти признание в чувствах. Я ненавидела себя за открытость и доверчивость. Я ненавидела себя за то, что постоянно, раз за разом, знакомясь с новыми людьми, возвышала их до небес, но потом, следуя за ними по пятам, разочаровывалась и падала вниз. Сколько раз такое было в школе, в университете. Даже мой бывший парень Джеймс предал меня.
        Я злилась на людей, не чувствуя, что мои эмоции начинают напоминать яд. Они травили меня, а я этого не замечала. Жила в тумане. В страшном тумане, в котором можно было с легкостью задохнуться, как в задымленном замурованном помещении.
        А еще меня нервировала фигура Барона. Он путал все карты. Все теории. Кто он такой?
        Однажды после работы ко мне заехала Джейн. Это было за пару дней до нашего похода в театр. Сидя на кухне, мы еще раз обсудили историю Эмили Томпсон и Кристофера Бейла. Я все записала, чтобы позже использовать для статьи и более глубокой проработки вопросов, которые готовила для художественного руководителя «GRIM» - уже якобы мертвого человека Кристофера Бейла.
        8 августа 1963 года молодой актер ограбил почтовый поезд. Почему его приняла банда - НЕИЗВЕСТНО.
        В ноябре этого же года он познакомился с журналисткой Эмили Томпсон и по уши влюбился в нее. А когда узнал, что она с ним играла, - отчаялся. Отчаяние породило безумие. Кристофер сдался полиции, но после задержания пришел в себя и сбежал в момент пожара (который, возможно, сам и подстроил). Идти актеру было некуда - театр, которому он служил, закрыли. Отец умер от сердечного приступа. Зная, что ему некуда податься, Кристофер, должно быть, скитался по Великобритании, пока не решил создать собственный театр, как и его родители. Он знал всю внутреннюю кухню - проблем не возникло. Также у него была огромная куча денег. А еще самое главное - любовь к театру и людям, которым не позволяют играть на сцене. Это логично. Кристофер пытался спасти простых актеров. Родной отец его предал, не давал серьезных ролей. Разве это не повод стать ангелом-хранителем для таких же обделенных, как и он сам?
        Один момент. Сбежав, он в порыве злости убил Эмили Томпсон, свою предательницу. Как? ВОПРОС. Зачем ему убивать других журналистов? ВОПРОС. Возможно, из-за ненависти. Она сжигала его. ОН ОБЕЗУМЕЛ. Ему хотелось уничтожить всех «стервятников».
        Вывод: история не видела ни одного художественного руководителя театра «GRIM», потому что по всем документам он считается мертвым. Все юридические вопросы берут на себя актеры театра, потому что давно умерший человек не может платить налоги. Барон, Орсон Блек. Сейчас все лежит на нем. Но зачем он ходил в больницу к Эндрю? ВОПРОС. Примечание: ОНИ ПОЧТИ ОДНОГО ВОЗРАСТА (РАЗНИЦА ВРОДЕ НЕ ОЧЕНЬ БОЛЬШАЯ - ДВА ИЛИ ТРИ ГОДА). Следовательно, начали служить театру в одно и то же время. Они были связаны.
        - Ты нормально себя чувствуешь? - спросила у меня Джейн, когда я зачитала ей все, что записала.
        - Что ты имеешь в виду?
        - Ну, тебя не смущает, что мы пойдем к убийце? - Я уловила в голосе Джейн страх и беспокойство.
        - Нет, ни капли. Потому что те журналистки не знали, что их ждет опасность. А я знаю. Поэтому все будет хорошо.
        - Я на всякий случай позвоню отцу, - сказала Джейн. - Нам может потребоваться помощь. Может, он пришлет кого-нибудь из знакомых.
        Я кивнула и еще раз перечитала про себя написанное. Вопросы, которые все еще тревожили меня, совсем скоро должны были найти ответы.
        - Только ничего не рассказывай ему. Попроси быть наготове, но не говори, что мы собираемся делать. Не нужно лишней шумихи.
        - По-хорошему, отдать бы все это полиции. Ловить преступников - их задача. Сара, может, все-таки отбой?
        Джейн поражала. В тот момент, когда до победы оставалось всего два шага, подруга решила сдать позиции.
        - Нет, мы не можем. Точнее - я не могу. Прости, конечно, но полиция посчитает нас сумасшедшими. Помнишь, что сделал инспектор Хаммилтон, когда к нему пришла Эмили с новостью о шестнадцатом грабителе поезда? Он посмеялся над ней. С нами будет то же самое. Поэтому, наверное, твоему отцу лучше вообще ничего не знать. Я не готова к срывам планов.
        - А как же Том? Ты думала, что будет с ним и театром, которому он служит? Если не обращать внимания на скелеты, которые они прячут в шкафах, то ребята ведь очень талантливые. Когда вскроется правда, их посадят как соучастников.
        Имя актера резануло по коже. Я уже думала и о Томе, и о последствиях, с которыми столкнется театр после репортажа. Сначала я чувствовала себя виноватой. Считала, что не должна так сильно подставлять актеров. А потом внутри что-то щелкнуло, и я решила идти до конца, не думая, что с кем будет. А вскоре во мне и вовсе пробудилась ненависть. Я ощущала ее каждой клеточкой тела. Я жила ею. Ненависть к Тому, его переменам настроения; к труппе, которая делала вид, что гениальна и добра, но на деле прислуживала серийному убийце-психу. Разве это нормально? Разве это в порядке вещей?
        Пелена злости застилала глаза, когда я думала о них. Поэтому сдаваться в планы не входило.
        - Сара? - позвала меня по имени Джейн, не получив ответа.
        - Мне все равно, - холодно произнесла я. - Сейчас самое главное - выполнить работу. Не ради «Таймс», а ради справедливости. Я обязана рассказать людям правду. Я устала от вранья, Джейн. Очень устала. И если полиция смеется над журналистами, то я положу этому конец.
        - Только не говори, что ты собираешься отомстить за Эмили.
        - Не говорю.
        - Ты сильно изменилась, - вынесла вердикт Джейн. - После той встречи с санитаром и Томом. Что-то произошло в твоей жизни, но ты снова закрылась на все замки и не пускаешь меня в душу. Если думаешь, что виновата в смерти Эндрю, то сильно заблуждаешься. Раз его больше двадцати лет пичкали психотропными препаратами и проводили шокотерапию, ему в голову могло прийти все что угодно.
        - Он убил себя после моего визита, - сухо напомнила я.
        За окном раздался шум проезжающей машины. Потом прошла компания подростков, смеясь. Кажется, они обсуждали телесериал. Я вдруг почувствовала острую зависть к их беззаботному времяпрепровождению.
        - Всего лишь случайность.
        - Случайностей не бывает. Все события в жизни - цепочка.
        - Тогда его смерть была предопределена с самого начала. Значит, так решил Бог.
        - Бог, - я ухмыльнулась. - Почему же он не спас его? Почему не спас журналистов? Где он был - этот твой Бог? Или все эти смерти тоже судьба?
        Мне никогда не забыть выражение лица Джейн. И в особенности - ее взгляд, в котором я не видела ничего, кроме страха и беспокойства. Передо мной сидел незнакомый человек. Как, думаю, и перед ней. Сейчас, вспоминая наш разговор, я не понимаю, как Джейн не заорала от ужаса, видя перед собой не ее лучшую-добрую-подругу-Сару, а существо, не знающее тепла, любви и сострадания. Может быть, я и не показывала этого, но мне хотелось мстить. Мстить за убийства.
        В итоге мы договорились встретиться у театра «GRIM» в шесть часов вечера.
        - Удивительное сочетание цифр, - заметила подруга, завязывая шнурки на кроссовках. - В шесть часов вечера шестого июня, а июнь - шестой месяц в году. Число дьявола. Как и пожар в 1666-м[33 - Великий лондонский пожар - пожар, который охватил центральные районы Лондона с воскресенья 2 сентября по среду 5 сентября 1666 года. Огню подверглась территория лондонского Сити внутри древней римской городской стены. Пожар угрожал аристократическому району Вестминстер, дворцу Уайтхолл и большинству из пригородных трущоб, однако он не смог достичь этих округов. В пожаре сгорело 13 500 домов, 87 приходских церквей, большая часть правительственных зданий. Считается, что пожар лишил крова 70 тысяч человек при тогдашнем населении центральной части Лондона в 80 тысяч. Точно неизвестно, сколько людей погибло при пожаре - есть сведения всего лишь о нескольких жертвах, но множество из них не были записаны.]. Там тоже были три шестерки и огонь.
        - Давай не будем о паранормальном, - попросила я, наблюдая, как подруга выпрямляется.
        - Как скажешь, - Джейн скованно улыбнулась, а потом вдруг стала серьезной: - Знаешь, что еще странно в этой истории?
        Я вопросительно на нее посмотрела, потому что куда еще-то?
        - Тебя пригласил на премьеру не Том Харт, хотя именно через него ты «контактировала» с театром. По классике жанра, именно он должен был позвать тебя на новый спектакль. Но почему пригласил Деймон, а Том даже не заикнулся о премьере? Что бы это значило?
        - Еще в начале знакомства Том говорил, что их художественный руководитель даст интервью. Потом сказал, что худрук не хочет говорить с прессой. А в итоге? Я все равно буду интервьюировать Реда.
        «Кстати. Почему именно Ред? Кристофер Бейл. Ред… Почему именно такой псевдоним?»
        - Думаю, на то были причины. Может, Том хочет тебя защитить.
        - Ага, как же.
        На мое высказывание Джейн лишь пожала плечами. Потом поцеловала в щеку на прощание, пожелала всего доброго и скрылась за дверью.
        Когда подруга ушла, я закрыла за ней и вернулась на кухню, чтобы за чашкой чая доработать вопросы, которые я хотела задать художественному руководителю. Сев за стол, я с силой сжала карандаш, открыла ежедневник и посмотрела на расписанные факты. Потом перевела взгляд на свои пальцы и устало вздохнула. На коже остался след от ожога; от ожога, который я получила, взяв номерок в театре «GRIM».
        «Мистики не существует, но все, что со мной происходило в последнее время, - это какой-то некачественный спектакль о сверхъестественном», - с грустью хмыкнула я.
        Стоило мне подумать об этом, как на улице каркнул ворон.
        - Опять ты! - раздраженно воскликнула я и встала со стула, чтобы затворить окно.
        Когда я взялась за ручку пластиковой рамы и уже готовилась затворить ее, сзади раздался треск. Забыв об окне, я резко развернулась и закричала - возле кухонного стола заискрилась розетка. Схватив прихватку, я выдернула из нее электрическую вилку от микроволновки. Розетка еще какое-то время горела, но вскоре потухла, став черной, как угли.
        - Да что это такое, - прошептала я, рвано дыша от страха.
        На улице снова каркнул ворон.
        Ночью перед премьерой я не могла сомкнуть глаз. Сначала боялась, что в квартире опять что-то случится, а потом, когда успокоилась, в голове принялись вертеться предполагаемые события будущего дня. Я начала репетировать разговор с Кристофером; представляла, как едко буду задавать ему вопросы и как он будет неумело на них отвечать. При этом я беспокоилась. Все-таки художественный руководитель был невменяемым, и я не до конца понимала, чего от него можно ожидать. Меня окольцевала тревожность. Но совсем чуть-чуть. Незначительно. Самоуверенность все-таки брала верх.
        Лежа в постели, я глядела в потолок, освещенный ночной луной, и воображала, как положу конец всем убийствам. Как спасу других девушек-журналистов. Я так явно представляла себе это, будто вспоминала о том, что уже произошло.
        Я уснула с рассветом. И последней мыслью перед сном была: «Огонь. Везде огонь. На татуировках, на картинах, на номерках гардероба. Почему этот огонь обжигает? Почему обжигает искусственный огонь?» Подсознание дало ответ, сокрушающий, лишенный здравого смысла и логики - все дело в нечистой силе. Этот ответ так сильно ошеломил, что я даже сипло вздохнула. Но утром, проснувшись от звонка будильника, я забыла о том, что пришло ко мне ночью. И не вспоминала до момента, пока не переступила порог кабинета художественного руководителя…
        Ошибка. Я заблуждалась. Во всем.
        14
        - Сара, ты уже у театра? - обеспокоенно спросила Джейн по телефону.
        - Нет, буду минут через пятнадцать. - Я посмотрела на наручные часы, которые показывали половину шестого.
        - Я опаздываю! - чуть ли не в отчаянии произнесла Джейн. - Редактор отпустил на полчаса позже. Ты подождешь меня?
        - Ты приедешь только к половине седьмого? - раздраженно спросила я.
        - Да, скорее всего.
        Я глубоко вздохнула, глядя на проезжающие мимо машины и мелькающие за окном автобуса многовековые лондонские здания. Их обволакивал туман, а еще с утра моросил дождь. Как всегда - Альбион прозябал в мерзкой погоде.
        - Джейн, ты же понимаешь, что я не могу тебя ждать, - стараясь унять злость в голосе, произнесла я. Но мои руки сильнее сжали телефон. Я почти его раздавила, когда отвечала Джейн на ее просьбу.
        - Сара, - взмолилась подруга.
        - Все, мне скоро выходить, отключаюсь, - произнесла я и сбросила вызов.
        «Почему именно в день, когда решается судьба мира, Джейн опаздывает?!» - подумала я и со злостью кинула телефон в сумку. Послышался глухой звук - смартфон ударился о ежедневник с записанными вопросами художественному руководителю театра «GRIM» - мистеру Бейлу; с вопросами, на проработку которых ушло больше недели.
        Я оказалась на Пикадилли примерно без двадцати минут шесть. Мне никогда не удавалось приезжать вовремя. Я располагала только двумя вариантами развития событий: либо опоздать, либо прийти за полчаса или час до назначенной встречи.
        - Целую неделю мы не видим ничего, кроме тумана, Фред. Это ужасно. На дворе шестое июня. Лето! Где солнце, Фред? - услышала я женский голос. Его обладательница - кажется, американка - прошла мимо меня, держа под руку статного мужчину.
        - Подожди, скоро все придет в норму, - ответил женщине ее спутник.
        «Скоро все придет в норму», - про себя повторила я, ощутив, как по всему телу пробегают мурашки. То ли от липкости тумана, то ли от вдруг появившегося беспокойства и отсутствия рядом Джейн я поймала себя на мысли, что все-таки переживаю. И снова - совсем чуть-чуть. Я переживала так, как если бы мои чувства были не моими. Как если бы мне их подбросили.
        «Чертовщина какая-то», - хмыкнула я и направилась в сторону театра. Я шла медленно, с расстановкой, дыша полной грудью и вспоминая, как каждый день бежала на работу по этой же самой улице; как на ней целовалась с Джеймсом и как шла под руку с Томом Хартом, думая, что люблю его больше, чем это можно выразить словами.
        Но я правда любила его.
        Это казалось настоящим безумием - любить человека, которого едва знаешь; которого чаще видишь на сцене театра, чем рядом. Но я любила его. Такого нелепого, иногда доброго, а порой злого. Любила. По-своему. Так, как его не любил и не полюбит больше никто.
        «Но это в прошлом, - с ненавистью подумала я. - Теперь мне все равно».
        Верила ли я своим мыслям? Пожалуй. Но пока в голове крутилось одно, сердце твердило совсем другое.
        Любишь. Любишь. Любишь.
        15
        Дверь театра открылась с не свойственным ей скрипом. Пройдя внутрь, я поежилась. В помещении стояла липкая тишина. Я надеялась увидеть в здании возбужденных актеров, бегающих по лестницам в поиске костюма или аксессуара. Я думала, что на глаза попадется взволнованный Отис, повторяющий роль, или Циркач, метающий во всех ненавистные взгляды, потому что ему «мешают сконцентрироваться». Но ничего этого не было. Меня встретила тишина, которая обычно присутствует в похоронном зале или в комнате умирающего.
        Ожидание смерти. Вот как называлась тишина, в которой я оказалась по собственной воле.
        - Сара? - услышала я спиной. Кто-то зашел в театр следом за мной. Мужчина. Нет, парень. - Сара Гринвуд?
        Я обернулась и увидела незнакомого молодого человека. Возраст определить оказалось сложно, но младше меня это точно. Его по-девичьи миловидное лицо показалось самым красивым, что я видела в жизни.
        - Да, - ответила я с осторожностью.
        Быть осторожной - вот с какой мыслью я покинула свою съемную квартиру. И никому не доверять.
        - Меня зовут Льюис. - Парень протянул руку и искренне улыбнулся. Его голубые глаза, почти такие же, как у Тома, блеснули. По привычке я взглянула на шею. Татуировок не было.
        - Очень приятно. - Я пожала теплую и мягкую ладонь парня.
        - Вы пришли раньше, - заметил Льюис. - Я должен был встретить вас ровно в шесть. Простите, что набрасываюсь со спины.
        - А кем вы работаете в театре?
        Мне не приходилось встречаться с этим молодым человеком. Я не видела его ни у барной стойки, когда приходила на спектакли «GRIM», ни в гардеробе.
        - Будущий актер, - гордо заявил парень. - Примерно через года два вы сможете увидеть меня на сцене. Ред говорит, что я обладаю всеми задатками для того, чтобы влюблять в себя публику.
        «И находить новых журналисток», - неосознанно подумала я и с тревогой отшатнулась от Льюиса.
        - Сара, что-то не так? Вы так посмотрели на меня, будто увидели привидение.
        - Нет, все хорошо. - Я улыбнулась. - А тебе сделают татуировку перед первым спектаклем?
        - Наверное, - Льюис пожал плечами с беззаботным видом. И тут я поняла - он ничего не знает. Юноши, которые приходят в этот театр, даже мысли не допускают о том, во что они ввязываются. А потом с ними что-то происходит. Что-то, что не дает им отсюда уйти.
        Готовя вопросы для интервью, я не учла один важный факт. Татуировки. Что в них особенного? Какую роль они выполняют? Тату не просто «отличительный знак», как сказал Том, - это нечто большее. Метка. Посвящение в клан. Точка невозврата. Контракт, подписанный кровью.
        Перед глазами появилась картинка. Нет, не воспоминание, не сон. Явь. Том хватается рукой за шею, на его лбу выступает пот, он сжимает зубы и произносит: «Нет, ты не возьмешь у него интервью».
        - Ты не знаешь, где делают эти татуировки? Наверно, в особенном салоне?
        - Этим я не интересовался. Сейчас тату-салоны на каждом углу. Думаю, набить две театральные макси по готовому эскизу - не проблема, - улыбнулся Льюис. - Ну что, пойдемте? Можно подождать Реда в кабинете.
        Я слабо кивнула. В горле встал невероятных размеров ком. Я начала что-то понимать. Что-то, что заставило меня внутренне содрогнуться. Что-то, что заставило меня подумать: «А ведь сегодня я могу умереть».
        Шестое чувство?
        Льюис шел впереди, я - сзади. Он не переставал со мной общаться, а я молчала, пытаясь мысленно собрать картину из тех кусочков пазла, которые держала в руках и до этого момента так старательно игнорировала. Голова гудела от мыслей, но я не могла разобрать их. Началась паника. Озираясь по сторонам, я не видела ничего, что показалось бы подозрительным, не таким, как в мое первое посещение театра. И это выводило из себя. Потому что шестое чувство уверяло в обратном.
        «Мы с Джейн ошиблись, очень сильно ошиблись, - думала я, поднимаясь по ступенькам, которые всегда меня пугали. Слишком уж неудобные. Захочешь сбежать - обязательно споткнешься и переломаешь себе все ноги. - Но в чем именно?»
        Я бежала за рассуждениями, но не могла их догнать. Паника все больше окольцовывала шею. Когда мы с Льюисом оказались в холле на втором этаже, я мельком бросила взгляд на картины. Они висели на стене в неизменном положении. Или…
        Тело прошиб озноб. На одной из картин был нарисован мальчик. Он горел в огне. Огонь - двигался, а мальчик - ухмылялся. А рядом с ним висело полотно, на которое раньше я почему-то не обращала внимания, - на нем был изображен черный ворон с белесыми глазами. Птица напоминала уголь, а ее глаза походили на пепел. Когда я подумала об этом, в холле запахло гарью.
        - Сара, вы идете? - Льюис стоял возле двери - портала в служебный коридор.
        - А актеры сейчас в театре? - спросила я, не в силах оторвать взгляд от картин.
        «А что, если Джон Райли и Эндрю Фаррел были правы не только в том, что этим театром руководит убийца? Что, если этот убийца - не человек?»
        - Никого нет, - ответил Льюис. - Актеры приедут к шести тридцати. Им нужно только переодеться, и все, встречай, зритель.
        - Они сегодня не репетировали? - удивилась я, не переставая смотреть на ворона и мальчика в огне.
        - Утром. Потом уехали. Так что, вы идете?
        - Иду.
        Чем ближе мы подходили к кабинету художественного руководителя, тем хуже мне становилось. Я вспомнила, как чуть было не зашла туда почти месяц назад.
        «Зачем я сюда приходила? - в ужасе подумала я. Память не давала ответа на этот вопрос около минуты. Я начала паниковать, но вдруг вспомнила: - Я пришла к Тому. Просто так. Чтобы увидеть его».
        Мое сердцебиение усилилось. Но не из-за слепой влюбленности в актера - по другой причине. Я вдруг почувствовала, что начинаю злиться. Я злилась на Джейн, которая должна была стоять рядом со мной в эту минуту, а на деле была очень далеко. Дальше, чем когда-либо.
        - Ред, вы тут? - спросил Льюис, заглянув в кабинет. Я стояла позади юноши, сжимая кулаки. И злилась. Очень сильно злилась.
        - Кажется, он вышел, - Льюис улыбнулся, посмотрев на меня. - Вы пока проходите. Ред скоро придет.
        «Марионетка, - подумала я, глядя на юношу. - Ты - марионетка. Как и Том. Как и Циркач, Ирландец, Близнецы и Барон. Ты - марионетка. Вы все - марионетки».
        - Спасибо, - не своим голосом ответила я и зашла в кабинет, утопающий в темноте.
        Помещение, предназначенное для художественного руководителя, напоминало склеп. Только пахло здесь не сыростью и плесенью, а дымом. Легким, еле ощутимым. Так порой пахнет духами, когда заходишь в парфюмерный отдел в магазине.
        Пройдя внутрь, я насчитала три окна. Они были наглухо зашторены светонепроницаемой тканью черного цвета. Занавес, как растопленный мазут, струился от высокого потолка к самому низу, где был расстелен расписной ковер. Черно-красный. Классический цвет театра «GRIM» - пожар в ночи.
        В кабинете стоял полумрак. У правой стены на большом рабочем столе я заметила канделябр. Только он освещал прямоугольную комнату, похожую больше на гримерку актера, а не на помещение, где решаются коммерческие дела театра.
        - Можете присесть на диван, - сказал Льюис, напугав меня. Я думала, что он уже ушел и в комнате осталась я одна. Молодой человек стоял у дверного косяка. Он облокотился на шкаф, который почти прилегал к проему.
        - Спасибо. - Я присела на мягкий черный диван. Он принял форму моего тела, но от этого не стало удобнее. Скорее наоборот - я почувствовала себя в ловушке. И вдруг мне стало нечем дышать.
        - Извините, Льюис, а здесь нельзя открыть окно? - спросила я юношу, который все еще стоял у двери и смотрел на меня.
        - Территория Реда, - пожал плечами молодой человек. - Сейчас он придет, и сами у него спросите. Что-нибудь еще?
        Льюис разговаривал со мной так, как если бы был обслуживающим персоналом театра, а не его будущей звездой. Это казалось странным. Неужели все актеры, в том числе и Том, пережили унизительный этап «подай-принеси»?
        - Спасибо, Льюис. Ничего не нужно.
        - Тогда я пойду. Удачи с интервью. - Молодой человек отсалютовал и закрыл дверь. Когда та захлопнулась, я встала с дивана и начала осматриваться в кабинете, атмосфера которого была слишком интимной.
        «Это чувство испытывают двое по уши влюбленных друг в друга людей, когда остаются наедине в темной комнате, в которой единственная мебель - это кровать. Ощущение полета, радости, азарта», - прозвучал голос Тома в моей голове. Он произнес эту фразу на нашем телефонном интервью.
        Поставив на диван сумочку, я достала из нее сухую салфетку и промокнула лоб. В помещении было слишком душно и темно. Когда я убрала использованную салфетку и достала ежедневник, чтобы освежить в памяти вопросы, которые скрупулезно продумывала и записывала несколько дней, поняла, что ни черта не вижу.
        «Неужели нельзя включить свет? К чему эта викторианская бутафория? К чему это никому не нужное поклонение прошлому? Лучше бы ту большую люстру, которая никому не сдалась в холле, установили здесь», - негодовала я, листая страницы ежедневника. И пусть все вопросы я помнила наизусть - точнее, не могла их забыть, потому что они постоянно крутились в голове, - меня изнутри разрывал гнев. Я вытащила из сумочки телефон. Часы показывали без трех минут шесть. Джейн еще даже не подъезжала к театру.
        «Ладно, это моя работа». - Я попыталась себя успокоить, хотя отсутствие связи в кабинете Реда отнюдь не способствовало моему нормальному дыханию. Я злилась. «Зачем обещать, если не можешь сдержать слово», - думала я. А потом снова злилась. На духоту, на этот канделябр со свечами, на неудобный диван, на… все.
        «Когда я увидел его, первое, что почувствовал, - ярость. Мой отец тоже. Он никогда не злился из-за оплошностей в работе. Но утром 20 апреля 1964 года, в день, когда я уронил газеты, он разразился, как медведь, - прозвучали в моей голове слова Джона Райли. - Разве это не странно?»
        - Странно, - прошептала я.
        Но на внутреннюю рефлексию уже не было времени. Не было времени вспоминать, когда еще я злилась необоснованно; когда еще меня одолевала беспричинная ярость; когда еще мне хотелось рвать и метать.
        Я включила диктофон, чтобы потом не тратить на это время, и глубоко вздохнула. Как же нервировал этот тусклый свет…
        - Простите, сегодня в кабинете выбило лампочки. Но в театре премьера, сами понимаете, нет времени вызывать электриков, - сказал мужчина. Его голос. Приторно-сладкий, но с горчинкой. Голос человека, который знает, что он великий. Голос обольстителя. Голос, вводящий в транс. Голос подлеца, соблазнителя, нахала и себялюбца. Голос убийцы. Безнаказанного убийцы. Но… молодой голос. Не старческий. Молодой.
        Я дернулась. Совсем чуть-чуть. Так, как человек, который вдруг понял все, что не доходило до него раньше. Не в силах поднять взгляд на вошедшего мужчину - хотя звука открывающейся двери не было, - я пялилась в ежедневник, а мои глаза все больше и больше застилало пеленой. Белой туманной дымкой.
        - Сара, давайте знакомиться. - Голос стал приближаться, а через секунду я увидела лакированные ботинки в полуметре от себя - в ежедневник я уже не глядела. Сквозь туманную дымку наблюдала за ногами человека, который уже представлялся: - Редмонд. Директор, художественный руководитель и режиссер театра «GRIM». Но можно обращаться просто, без фамильярностей. Для своих я - Ред.
        Оторвав взгляд от обуви, я начала медленно поднимать голову, чтобы взглянуть Реду в лицо. Подол черного пальто, в одной руке - черный цилиндр, другая была протянута для рукопожатия. Плащ расстегнут, из-под него виднелась черная рубашка. Шелковая. Потом шея… Меня затошнило. Татуировка на ней была свирепее, чем у остальных актеров театра. Могущественнее, сильнее, кровожаднее. Я рассматривала мужчину дальше - не стала останавливаться на метках. Посмотрела на его алые улыбающиеся губы, на нос, заглянула в глаза, которые напомнили бездну океана, когда я впервые увидела их на фото. Сейчас зрачки были неестественно желтые. Как у ворона.
        - Сара, с вами все хорошо? - с издевкой спросил мужчина. - Вы выглядите испуганной.
        Я зажмурилась. Так сильно, что заболели глаза. Казалось, вот-вот и я вдавлю их, они провалятся, и я почувствую их в глотке. Тело покрылось чудовищными мурашками. Они больше напоминали гнойные волдыри, чем обычное проявление шока. Дыхание сбилось. Мне вдруг показалось, что я умираю.
        Но я не упала в обморок. Только подумала: «Почему на факультете журналистики нам все твердили, что мы должны работать, опираясь на логику и здравый смысл? Почему нас заставляли отключать чувства и замораживать сердце? Почему? Без них ведь никуда».
        16
        - Вы? - спросила я дрогнувшим голосом.
        - Я, - подтвердил Чарльз Бейл, подошел к окну и, раздвинув немного занавески, отворил его. Я услышала хлопанье крыльев. - Редмонд - фамилия моей покойной матушки. Как ты хочешь ко мне обращаться? Чарльз или мистер Редмонд? Давай остановимся на Чарльзе. Ред - всего лишь моя маска перед идиотами, которые не замечают ничего, кроме собственных кошельков.
        Передо мной в черном пальто стоял отец Кристофера Бейла. Человек, который умер полвека тому назад. Человек, напившийся в ночь ограбления поезда. Муж Кассандры и основатель театра, названного в честь погибшей от рака жены.
        - А вот и мой друг, - сказал Чарльз, протянув руку ворону. Тот прилетел к нему из чуть приоткрытого окна и сразу устроился на запястье. - Вы ведь уже знакомы?
        Я слабо кивнула, вспоминая, как свернула птице шею в своем сне. Или все-таки это был не сон?
        - Ну, садись на свое место, - ласково сказал Чарльз, и ворон сел на жердочку около письменного стола. После мужчина повернулся ко мне и ехидно спросил: - Весело я разыграл тебя той ночью, а, Сара?
        - Это был не сон? - сипло спросила я, а перед глазами промелькнул образ убитой Джейн.
        - Сон. Просто я умею вторгался в них и менять сюжеты. Если бы это был не сон, ворон бы не выжил. А вмятины от клюва… он оставил их раньше. Ты просто не замечала.
        «Нет, этого не может быть, - в ужасе подумала я и укусила себя за внутреннюю часть губы, чтобы прийти в себя. - Мне нужен воздух. Из-за духоты голова дурнеет».
        - Вы были у меня в квартире?
        - Был. Пару раз. Думаешь, ты просто так наткнулась на статью о британских вузах, где узнала, что брат Эмили Томпсон твой университетский профессор? Ха! Да никогда бы не нашла.
        - И вы трогали записи Эмили?
        - Да. До недавнего времени я даже не знал об их существовании. Только благодаря твоему расследованию они попали мне в руки. Правда, там не было ничего интересного, поэтому я оставил их, - беззаботно произнес Чарльз. - Давай угадаю следующие вопросы. Пропажа флаера? Да. Это тоже был я. Для чего? Пытался дать тебе знать, что мистика - не вымысел; что она реальна. Но тебе было все равно на мои знаки. Ты для всего находила объяснения. Опалил номерок? Лежал рядом с батареей. Преследует ворон? Ерунда. Во сне приходят довольно реальные картинки? Случайность. Ты видела Бармена и Близнецов, но так ничего и не поняла. Мне было весело играть с тобой. За одиннадцать лет я уже и забыл, как это здорово - водить за нос журналистку.
        Чарльз ухмыльнулся:
        - Я всегда был рядом. В квартире, в кафе, на улицах, в метро. Я был рядом в образе ворона и человека. Я наблюдал за тобой и изучал тебя. И ты это чувствовала. Но все равно пыталась найти всем необычным ощущениям и событиям логические объяснения. Вот же настырная! С Эмили я делал то же самое: неделю ходил по пятам за девушкой, доводил ее до безумия. И она оказалась слабее тебя. Я подорвал ее психологическое здоровье. Она не спала, не ела, постоянно сидела в своей съемной квартире, свернувшись в углу в дрожащий клубок. Я рушил ее комнату, кухню, бил зеркала и посуду, запирал двери. Я не показывал ей своего лица. Она не видела меня, но тоже чувствовала. В конечном итоге перед смертью она поблагодарила меня. Сказала спасибо за то, что я освободил ее от кошмаров. Ты ведь знала, Сара? Кошмары - не внешнее проявление. Кошмары живут внутри нас. Мы и только мы подпитываем их. Пока ты жила без страха из-за сверхъестественного, Эмили сходила с ума. Отличный пример, не правда ли? Правда, над ней я издевался сильнее… все-таки она убила моего сына.
        Я сглотнула подступивший к горлу комок.
        - Жарковато. Ты так не думаешь, Сара? - спросил Чарльз и лукаво улыбнулся. Потом мужчина снял с себя пальто и остался только в черных брюках и черной рубашке. Его волосы были заколоты на затылке и, если бы он их распустил, коснулись плеч. Аккуратная борода обрамляла лицо.
        - Сколько вам лет? - спросила я, наблюдая, как Чарльз вешает пальто в шкаф у двери.
        - А ты как думаешь? - последовал ответ.
        Повесив верхнюю одежду, мужчина подошел к рабочему столу и, как ни в чем не бывало, стал складывать в одну стопку разбросанные бумаги. Я наблюдала за ним с замиранием сердца.
        - Ты уж прости, тут не прибрано. Вообще я не люблю бардак, но перед премьерой все вверх дном, - съехидничал Чарльз, не глядя на меня.
        Мужчина убрал документы в угол стола. Его действия были спокойными, движения размеренными. Я нахмурилась: из-за темноты было сложно разобрать, но, кажется, в документы каким-то образом угодила толстая тетрадь. Она сильно выделялась среди тоненьких листочков. Я затаила дыхание. Тетрадь Эндрю Фаррела. Мемуары о жизни в театре. Чарльз их не уничтожил. Видимо, принес записи в кабинет и забыл о них.
        - Ну и чего молчим? - подал голос Чарльз. Он присел на стул и закинул ногу на ногу.
        - На вид или на самом деле?
        - Давай и то, и другое. Мне давно никто не говорил, как я молодо выгляжу для своих…
        - Девяносто пяти, - закончила за Чарльза я.
        - Плюс-минус, - улыбнулся мужчина, которому нельзя было дать больше тридцати лет. На лице ни одной морщинки и складочки. Глаза ясные, как у ястреба или стервятника. Кожа гладкая, бархатистая, совсем уж искусственная. Зубы белые и ровные. Он умер в сорок лет. Теперь я поняла, что имел в виду Джон Райли, когда говорил про неестественный облик джентльмена в черном. Чувствовалось, что Чарльзу около сорока, но его лицо было слишком моложаво и прекрасно.
        - Как мне удалось сохранить такую молодость, - хохотнул Чарльз, - Не скажу. Секрет фирмы.
        Подмигнув, он встал со стула и начал медленно приближаться ко мне. С каждым его шагом мое сердце начинало колотиться с двойной или даже тройной силой. И не от страха, как можно было подумать, а от восхищения! Чарльз Бейл был невероятно красивым. Когда он подошел вплотную, я с ужасом подумала, что хочу впиться в его алые губы поцелуем, хочу ощутить колкость его бороды на щеке, вдохнуть его аромат…
        - Кто вы? - просипела я, держа себя в руках. Как бы прекрасен он ни был, я отдавала отчет своим действиям и понимала, что мои желания - всего лишь манипуляции человека, которого все считали мертвым. Но мертвец стоял передо мной и победоносно улыбался. Высокий, статный, с широкими плечами и волевым подбородком. Я сразу вспомнила его на фотографии, которую случайно увидела в Интернете. Ничего не изменилось. Совсем. Только взгляд стал злым, колким. Даже когда губы Чарльза расплывались в обворожительной улыбке, глаза напоминали пули. Даю слово, они хотели сделать из меня сито с первых секунд. Только вот у Чарльза были другие методы. Он не убивал выстрелами. Его манера…
        Мои губы зачесались в предвкушении поцелуя, а в голову ударила мысль: «Иди к нему. Коснись его. Поцелуй его».
        - Кто вы? - с нажимом спросила я, не отрывая взгляда от мужчины. Я хотела наброситься на него и поцеловать. Я сдерживала себя из последних сил.
        - Тебе так хочется это знать?
        - Думаю, я имею на это право.
        Чарльз ухмыльнулся и остановился на полпути. Потом он пожал плечами и снова вернулся к стулу, с которого недавно встал. Мое желание целовать этого мужчину ушло вместе с ним. И я снова почувствовала злость. Она вопила в душе. Зудела. Истощала.
        - Ну, раз ты так хочешь, - размеренно произнес Чарльз. - Как гласит закон: «Перед смертью человек обретает все, чего был лишен в жизни». Правда здесь в первых рядах. Умирая, мы получаем зрение. То зрение, которого были лишены при жизни.
        Я не стала спрашивать, кто придумал закон. Стало быть, великий актер 60-х - Чарльз Бейл.
        - С чего начнем? - беззаботно поинтересовался Чарльз. - Хочешь, расскажу, как Королева вошла на престол? Ужас какой! Она ведь до сих пор правит Великобританией. Подумать только… ничего у англичан не меняется.
        - Начните с ограбления поезда. Как вам удалось обдурить полицейских, инспекторат…
        - Но не Эмили Томпсон? - слащаво улыбнулся Чарльз. - Ты ведь так хотела закончить предложение?
        - Да. Именно так.
        - Ну, что ж, садись поудобнее, Сара Гринвуд. Нам надо закончить до семи. В семь у моих актеров премьера. Великий день, знаешь ли!
        - Я тоже на нее приглашена, так что…
        - В семь часов тебя это уже не будет волновать, - серьезно сказал Чарльз и посмотрел на меня исподлобья.
        Мои губы снова одолел зуд. Страшное желание сорваться с места и накинуться на мужчину, который сидел на другом конце комнаты и пронзал меня своим взглядом, как саблями, растеклось по телу негой. Мысленно я застонала.
        «Сара, все будет хорошо. Все. Будет. Хорошо», - подумала я, посмотрев на дверь, которая не была заперта. Я могла покинуть помещение в любой момент.
        - Если захочешь сбежать, ничего не выйдет. Эту дверь сегодня можно открыть только с той стороны. Но этого никто не сделает, будь уверена. Актеры знают: мне нельзя мешать, когда я принимаю гостей из прессы.
        Я подумала о Томе и прикусила нижнюю губу до крови. А Чарльз уже начал говорить. С расстановкой, меняя интонации в голосе. Иногда он вставал со стула в порыве гнева, иногда садился на него в отчаянии. Он играл передо мной. Великий и талантливый актер показывал последний в моей жизни спектакль, который носил громкое название «Жизнь».
        Чарльз не лгал. Людям на смертном одре не врут, потому что они больше, чем кто бы то ни был, имеют право знать правду.
        А ворон, что сидел на жердочке, не шевелился, направив белесые глаза в мою сторону. Видел ли он мой страх? Чувствовал ли, как в жилых стынет кровь? Я не знала, а вскоре и вовсе перестала обращать на него внимание. Если еще несколько месяцев назад птица пугала меня, то во время рассказа художественного руководителя я поняла, что бояться стоит не ее, а все устройство мира.
        Часть четвертая
        Конец игры
        Нельзя жить, не имея на то оснований.
        Месть - чем не основание для жизни?
        
        1
        ЛОНДОН, 1963 ГОД
        Чарльз Бейл познакомился с Брюсом Рейнолдсом за полгода до ограбления, в феврале 1963 года. Случилось это в лондонском пабе в двенадцатом часу ночи - в самый разгар душевных излияний, заливаемых очередной порцией пива, виски или рома. Основатель подающего надежды театра «Кассандра» сидел перед барменом и стеклянным взглядом наблюдал, как тот наливает очередному клиенту алкогольный напиток.
        - Повтори, - попросил Чарльз, глядя на опустевший стакан. В этот вечер он пил виски, как воду - залпом, не разбирая вкуса и температуры.
        - Что, денек не задался? - послышался голос сбоку. Рядом с Чарльзом сел Брюс - широкоплечий загорелый мужчина в очках с черной оправой и с модной стрижкой «боб». Подмигнув актеру, он перевел взгляд на бармена: - Старик, двойной виски со льдом. Пора разогнать в жилах кровь!
        - Как скажешь, Брюс, - ответил бармен.
        - Ну, старик, рассказывай, что случилось, - Брюс повернулся к Чарльзу и взглянул на него так, что у актера внутри все перевернулось. Он сразу подумал, что никогда не встречал мужчину, который был бы таким же целеустремленным, как незнакомец, заказавший двойной виски со льдом.
        - Мы не знакомы, - слишком тихо для шумного паба ответил Чарльз и посмотрел на свой опустевший стакан.
        - Старик, пабы созданы для того, чтобы общаться, а не для того, чтобы собирать сопли в стакан, - Брюс похлопал Чарльза по плечу. Когда его сильная рука коснулась актера, тот вздрогнул.
        - Чарльз Бейл, - актер протянул Брюсу руку. Тот пожал ее.
        - Брюс Рейнолдс, - улыбнулся мужчина в очках. - Старик, твоя рука слишком нежная для мужчины. Ты что, из этих? Ну…
        - Я актер, - ответил Чарльз, глотнув виски, который ему подлил бармен. - И директор театра.
        - Ничего себе, а то думаю, почему тут так сильно пахнет искусством. Ну, разит, как из толчка. Прости, не хотел тебя обидеть. Просто у меня юмор такой… ну, знаешь, плоский.
        - Заметно.
        - И все-таки расскажешь, чтo у тебя случилось, старик? - глотнув виски со льдом из кристально чистого стакана, снова спросил Брюс.
        Музыка в пабе стихла. В двенадцать часов во многих заведениях Лондона был «комендантский час» - время, когда администрация включала тихие мелодии, чтобы посетители могли спокойно общаться и распахивать друг перед другом души, которые до этого целый день держали на амбарном замке.
        Глянув искоса на мускулистого мужчину, Чарльз подумал, что нет ничего плохо в том, чтобы рассказать новому знакомому о проблемах, которые сыпались на актера, как хлопья снега в самый ненастный зимний день. А наутро забыть о сказанных словах. В этом и состоит плюс знакомств в пабах - ты можешь вывернуть душу, а уже через сутки делать вид, что ничего не случилось. Потому что вероятность повторной встречи с новым знакомым нещадно мала. Один к сотне.
        В ту ночь Чарльз Бейл - актер, директор некогда успешного театра «Кассандра» и отец восемнадцатилетнего парня - рассказал одному из самых опасных воров Лондона о своей жизни. Об умершей от рака жене, о театральном искусстве, о желании создать место, куда смогут приходить отчаявшиеся люди. Актер считал, что храмы не всегда подходят для очищения душ. После смерти сына Эрика и жены он вообще перестал верить в Бога.
        - Я хочу руководить театром, который будет лечить израненные реальностью сердца людей, - говорил Чарльз, уже не обращая внимания - слушают его или нет. Но Брюс слушал. Внимательно слушал, сжимая в руке стакан с недопитым виски. - Но я не могу этого сделать. Точнее - не смог.
        - Почему? - спросил Брюс.
        - В Англии сотни театров. Сотни. И все они построены на нерушимых традициях Королевства. В особенности на двух: на сцене должны играть выходцы из аристократических семей и постановки не должны выходить за рамки приличия. Вот почему у нас голубая кровь ценится больше, чем талант? Мой инвестор потерпел крушение, но… никто из его компаньонов не хочет финансировать мое искусство. Им нужна голубая кровь, а мои актеры - это дети обычных работяг…
        Чарльз скривился в гримасе боли и залпом осушил очередной стакан виски. Бармен, заметив это, взглядом спросил: «Еще?» Актер кивнул.
        - Мой театр - банкрот. Театр, который я назвал в честь жены… театр, который я создал, чтобы людям было куда прийти, когда им очень и очень плохо. Театр, в который мы с ней вложили душу… его нет… точнее - его скоро закроют. Сегодня я начал готовить документы на продажу здания.
        Сказав это, Чарльз заплакал. Тихо. Так, как плачут люди, которые уже знают, что они забрели в тупик.
        - Старик, не отчаивайся, - Брюс похлопал актера по плечу. - Слышишь? Это еще не конец.
        В два часа ночи Чарльз Бейл вышел из паба с салфеткой в кармане пиджака - на ней был написан домашний номер Брюса Рейнолдса, а чуть ниже просьба: «Обязательно позвони утром». И Чарльз позвонил. Только не следующим утром, а через неделю, когда, переборов все сомнения и стыд за чрезмерную эмоциональность в пабе, решил, что терять уже нечего.
        «Пусть я наговорил лишнего, это не делает из меня плохого человека», - подумал Чарльз, набирая номер предводителя будущего ограбления. Ограбления, которое 8 августа 1963 года пресса назовет самым невероятным преступлением двадцатого века. Великим ограблением поезда.
        2
        ЛОНДОН, 2019 ГОД
        - Подождите, - я замотала головой, пытаясь переварить услышанное. - Но как же алиби? Эмили Томпсон, подозревая вас в ограблении, узнала, что в ту ночь вы спали дома. Бармен сказал, вы в состоянии сильного алкогольного опьянения сели в такси и уехали домой. А таксист сказал, что вы так сильно напились… вас даже ноги не держали. Вы… чуть не разбили ему зеркала дальнего вида, когда выходили из машины.
        - Алиби, - Чарльз засмеялся. Он все так же сидел около стола и, сложив руки на груди, рассказывал историю своей жизни. Своей прошлой жизни. Недалеко от мужчины сидел его ворон. Он не шевелился и не подавал признаков жизни. Просто сидел и прислушивался к нашему разговору. - Милая моя, сыграть актеру пьяницу - это то же самое, что тебе написать «Здравствуйте, меня зовут Сара Гринвуд и я журналист». Понимаешь, к чему я?
        - Вам это раз плюнуть, - прошептала я.
        - Именно.
        - Но бармен не мог ошибиться. Вы же пили. Значит, должны были опьянеть.
        - Я не пил. Весь алкоголь выливал в цветочное дерево, которое стояло на полу у края барной стойки. Представляешь, сколько пабов в Лондоне мне пришлось обойти, чтобы найти такие большие растения у баров? Да я чуть не поседел почти в сорок лет.
        - Как нелепо, - хмыкнула я.
        - Ну, извините, других вариантов, куда выливать алкоголь, не было.
        - Получается, когда таксист отъехал от вашего дома, вы сели в свою машину и поехали к мосту в графство Букингемшир? А где был ваш сын, Кристофер?
        - Сидел в комнате, читал. Он часто засиживался допоздна. Ночь на 8 августа не стала исключением.
        - Но как вы сбежали? Куда спрятали деньги? Почему полиция не заподозрила шестнадцатого грабителя?
        - Ох, милая моя, разве тебя не учили в университете, что задавать герою статьи больше одного вопроса за раз - плохой тон? Наберись терпения. Я все тебе расскажу. Что-что, а право знать правду я у тебя не забираю. Но этого нельзя сказать о твоей жизни, которая закончится ровно в девятнадцать ноль-ноль. Кстати, в эту самую минуту, в девятнадцать ноль-ноль, Том Харт выйдет на сцену. С чувством выполненного долга он прочитает первые строки из дневника Франца Кафки. А когда зайдет в гримерку, ты уже будешь мертва. Я специально дал ему шанс выйти первым. Заслужил.
        Губы Чарльза Бейла скривились в довольной ухмылке. Я почувствовала, как по моей спине пробежали мурашки, но сделала вид, что ничего не произошло. Комната по-прежнему тонула в полумраке горящих в канделябре свечей, которые в любой момент могли вспыхнуть и сжечь меня заживо.
        3
        ЛОНДОН, 1963 ГОД
        За неделю до ограбления бандиты заселились на ферму в графстве Букенгемшир под видом солдат, которые проходят учения в полях, чтобы не привлекать к себе внимания жителей поселения. После преступления они планировали провести на ней еще какое-то время, чтобы переждать шумиху, и уже после разъехаться по домам с большим кушем. Брюс Рейнолдс до переезда встретился с Чарльзом Бейлом у него в доме и настоятельно попросил актера поехать на ферму вместе со всеми, чтобы не навести на себя лишних подозрений. Но Чарльз отказался - работа в театре (пусть и обанкротившемся) продолжала идти, и он не мог покинуть труппу в такой тяжелый момент.
        - Я приеду к мосту в два часа ночи, - сказал Чарльз. - Никто меня не увидит. Вернусь так же тихо.
        - Нет, - Брюс замотал головой, закуривая уже третью сигарету за последние полчаса. - Ты прости, старик, но я не могу так рисковать. Мужики и так не в восторге, что я беру тебя в дело. Понимаешь, лишний рот за столом. Тем более раньше ты никогда не грабил, ничего не знаешь. Это большой риск - нам нужно тебя защитить.
        «Нет, вам нужно присматривать, следить за мной, чтобы я не сдал вас», - подумал Чарльз и глубоко вздохнул.
        Ему не особо нравилась идея ограбления почтового поезда с королевской казной, но другого выхода не оказалось. Тупик можно было разгромить только в одном случае - с помощью незаконного экскаватора, который ему предоставил Брюс Рейнолдс. И отказываться от такой возможности казалось настоящей глупостью. План грабителей был идеальным. Не прикопаться.
        - Черт, старик, - выругался Брюс, вставая со стула. Мужчина начал расхаживать по кухне, затягиваясь сигаретой до самого фильтра. - Нельзя так, понимаешь? Отбиваться от банды. Либо ты с нами с начала и до конца, либо вообще не лезь в это дело. Но во втором случае я не ручаюсь за мужиков. Они сейчас злые, очень. Мало ли что взбредет им в голову! Помни, это я тебе доверяю, они - нет.
        - Хорошо, я поеду с вами, - спустя несколько минут терзаний сказал Чарльз.
        «Нужно рисковать. Чтобы чувствовать себя живым, нужно рисковать», - думал Чарльз, глядя, как Брюс в очередной раз затягивается сигаретой и выпускает дым. Кухня, где сидели двое мужчин, потеряла всякие очертания, скрываясь в бледной туманной дымке.
        Но за неделю до отбытия из Лондона в театр «Кассандра» нагрянула ежегодная налоговая проверка. Чарльз Бейл не смог уехать из города в Букингемшир, чтобы вместе с остальными преступниками ждать подходящего момента для ограбления. Когда об этом узнал Брюс, он готов был разорваться от гнева, если бы не странное чувство, которое окутало его вместе с яростью - он хотел, чтобы Чарльз Бейл поставил театр на ноги.
        Это желание у него возникло из-за слов жены, любительницы творчества. Еще до свадьбы она сказала ему: «Брюс, искусство - это все, что у нас есть. Мы должны защищать его». Кажется, она произнесла это во время экскурсии по картинной галерее Лондона. Поэтому, помня слова жены, Брюс Рейнолдс встал себе на горло и согласился на план Чарльза Бейла, обещав, что «убедит мужиков не нервничать».
        «Искусство нужно спасать», - хмыкнул Рейнолдс, уже представляя, с каким гневом встретят его остальные участники ограбления.
        Чарльз доехал от Лондона до моста в ночь на 8 августа за полтора часа на собственной машине. В то время как другие грабители неделю жили в съемном доме в Букингемшире, актер разбирался с налоговыми агентами и всеми силами пытался не показывать, что он сильно встревожен. Противоречивые мысли, как сотни пчел, жужжали у него в голове. Хотелось отказаться от ограбления, но в то же время Чарльз не мог подвести труппу и лишить ее дома. Актеры служат театру, а не работают в нем. И это одно из главных отличий этой профессии от многих других. «Она губит их, сильно губит», - думал Чарльз. Из офиса или банка можно уволиться и через неделю забыть об этом, найти другую работу. Но если актер навсегда уходит из своего театра, с которым скреплен кровью, он оставляет в нем душу. А без души человек - кукла.
        Машину Чарльз оставил в трех метрах от моста, в кустах. Дождавшись половины третьего, он вышел из нее и прогулочным шагом направился к остальным участникам банды, которые уже искоса бросали взгляды на Брюса Рейнолдса, считая, что из-за его необдуманного поступка им всем придется отказаться от кражи королевских денег. Но они ошибались. Чарльз Бейл никого не выдал, и все в ту ночь прошло как по маслу.
        4
        ЛОНДОН, 2019 ГОД
        - Почти «как по маслу», - заметил Чарльз. - Мы забрали гораздо больше денег, чем планировали. Мы оставили без штанов саму Королеву. А это внесло коррективы в наш план.
        Я, все из-за той же налоговой, после ограбления поехал обратно в Лондон. Забрал с собой шесть мешков с деньгами и удрал на машине. Остальные вернулись на ферму на военном фургоне, чтобы залечь на дно. Только у них ничего не вышло - полиция сразу смекнула, что дальше пятидесяти метров грабители с такими большими деньгами не уйдут. Полицейские начали прочесывать все фермы, кусты, поля и даже озера, подозревая, что с перепугу бандиты могли утопить куш и разбежаться кто куда.
        Меня тоже чуть не задержали по пути домой. Два полицейских остановили примерно в четыре утра, спросив, кто я такой и куда направляюсь. Тогда об ограблении еще ничего не знали, поэтому ко мне не так сильно пристали. Я сказал, что актер, еду с гастролей из Рединга. Оторвался от труппы, которая проехала тут несколькими часами ранее. Я говорил им об этом так убедительно, что они закивали. Один из них даже подтвердил: мол, да, проезжали тут актеры. Потом я показал им на заднем сиденье костюм, театральный грим, мелкие безделушки. Деньги спрятал под сиденья - специально для этого за два дня до ограбления разобрал машину, как конструктор. А уж когда я вышел из машины и демонстративно открыл багажник, полиция пожала плечами и отпустила меня. Внутри были только мелкие декорации вроде старинных будильников, полочек, крючков, чемодана с книгами. Позже, когда этих самых полицейских допрашивало начальство, думаю, они даже не вспомнили о таком человеке, как я. Слишком простой для грабителя. Тем более парни были уверены, что в два часа из Рединга проехала труппа актеров, а я всего лишь отстал от них. Из-за
времени ограбления мы не могли быть теми, кого искала вся Великобритания.
        - Наверное, эти два полицейских даже не сказали начальству, что встречали вас, - предположила я, поражаясь изворотливости и удаче Чарльза. Пока остальные грабители получили по тридцать лет лишения свободы, актер вышел не просто сухим из воды - он даже не вспотел. - Потому что нигде не указано, что в преступлении подозревали актеров. Ни в одном документе, ни в одной бумажке. Хотя был один. Инспектор Хаммилтон, знакомый Эмили Томпсон. Возможно, он подозревал, что был шестнадцатый грабитель. Например, узнал об этом случайно, но решил не предавать огласке.
        - Возможно, - сказал Чарльз. - Но сейчас меня это уже мало волнует. Никто не понял, что актер, возвращавшийся с гастролей из Рединга, держал под сиденьем огромную кучу денег.
        - Ваш сын узнал об ограблении до или после случившегося?
        - После. Я приехал домой в пятом часу. Думал, тихо пройду к себе в кабинет и спрячу деньги в сейфе, рассую по шкафам, тумбочкам. Но у меня не получилось этого сделать. Кристофер до сих пор не спал! Он слышал, как я покинул дом и как вернулся. Сначала он не придал этому значения (ему было все равно), но позже, когда изо всех щелей посыпались новости о ночном ограблении, он спросил в упор - был ли я среди преступников, которые не побоялись украсть королевские деньги.
        - И вы ответили…
        - Я никогда не врал сыну, - серьезно ответил Чарльз. - После ограбления я рассказал ему правду. Тем более я знал - он поймет меня. Кристофер никогда не шел против отца. Несмотря ни на что, всегда был рядом. До последнего дня, до последнего вздоха.
        Когда Бейл-старший произносил последние слова, я ожидала, что его лицо исказится в гримасе отчаяния. Но ничего этого я не заметила. Холод, неприступность, безразличие. Чарльз говорил так, будто ничего не испытывал к сыну - ни отцовской любви, ни уважения, ни преданности. Он лишь воспроизводил эмоции по памяти, а это не то же самое, что жить с ними, чувствовать их.
        - Он осуждал вас?
        - Конечно. Как любой отрок, он пытался научить меня жизни. Прочитал нотации, сказал, что нам нужно все вернуть - анонимно подбросить деньги к двери полиции. Но я запретил ему делать это по одной простой причине - у полиции не было моих отпечатков пальцев, меня ни разу не задерживали, я никогда не привлекался ни к уголовным преступлениям, ни к административным нарушениям. На ферме, где жили остальные бандиты во главе с Брюсом Рейнолдсом, также не было моих отпечатков пальцев. В картотеке преступников меня не существовало. Полиция и инспекторат могли выйти на меня только в двух случаях - если бы я начал бездумно тратить деньги и если бы подкинул им мешки.
        - Но через пару месяцев после ограбления вы устроили премьеру в своем театре.
        - Рискнул. И попался. Но не в лапы полиции, а в хищные зубы журналистки. Какая глупость! Она обвела меня вокруг пальца и лишила того, что я любил больше всего на свете - театра и сына.
        - Вы говорите про сына так, будто любили его без памяти. Но тогда почему не давали ему ведущих ролей? Почему он играл «на отшибе»?
        - Да, я любил и уважал Кристофера как человека, но актер из него был никудышный. Не дано ему было покорять зрителей.
        - А как же наставничество? Неужели вы ему не помогали?
        - Когда у человека нет таланта к актерству, когда он не может воспроизвести без наигранности даже самые банальные вещи, о каком наставничестве может идти речь? Я учил его актерскому мастерству с пеленок, но он не актер и никогда им не был. Нельзя научить собаку мяукать, а кошку - лаять. И спасибо ему за то, что он понимал это и никогда на меня не обижался. Наоборот - благодарил, что я предоставил ему место в театре, пока он пытался понять, чем будет заниматься в жизни. Хотя знаешь, что самое удивительное? У Кристофера были задатки режиссера. Он не мог сыграть, но зато видел, как лучше поставить спектакль, чтобы он возбудил засыпающего зрителя. Я часто прибегал к его помощи. Сын помогал советами.
        - Это вы попросили Кристофера сдаться полиции и взять на себя ваши грехи? Ведь если театр потеряет актера на побегушках, ничего не рухнет. Но если уйдет руководитель - все в одночасье пойдет по наклонной. Вы специально подстроили его признание?
        Чарльз посмотрел на часы, которые висели над входной дверью, как напоминание о времени, которое бесследно растворялось. Я сделала то же самое. Шесть двадцать восемь. Наверное, актеры «GRIM» уже начали одеваться к премьере. Наверное, зрители уже подъезжали к площади Пикадилли. Наверное, Джейн уже писала тревожные сообщения, которые я не читала - звуки в кабинете художественного руководителя театра растворялись. Связь не ловила.
        5
        ЛОНДОН, 1964 ГОД
        Было начало марта, когда Кристофер, переполненный счастьем, сообщил Чарльзу, что теперь у него есть девушка по имени Эмили. Летнее ограбление того года уже не заботило ни отца, ни сына. Суд над участниками ограбления был в самом разгаре, но директору театра не приходило никаких повесток. Преступники ничего не знали о Чарльзе, поэтому не могли его сдать. А это сильно успокаивало мужчину.
        Бейлы жили спокойно и экономно. После нашумевшего в узких кругах ноябрьского спектакля Чарльз не ставил новых премьер, а зарплату актеров сильно урезал, чтобы и у тех не возникло вопросов, откуда у банкрота столько денег. Они готовы были работать за гроши, лишь бы в своем Доме. Никто из труппы даже подумать не мог, что их руководитель причастен к вопиющему преступлению 1963 года. Актеры демонстрировали полное доверие к тому, кто принимал их такими, какими они были - бедными, но слишком талантливыми.
        Поэтому когда к Чарльзу пришел его сын с радостной новостью, он даже не напрягся; он даже мысли не допустил о том, что новая девушка Кристофера может быть журналистом-расследователем.
        - Пап, мы знакомы несколько месяцев, - сказал Кристофер, немного робея. Он сидел у рабочего стола отца в его кабинете и мечтательно улыбался, вспоминая лицо девушки, которую час назад сжимал в объятиях. В этот момент он напоминал влюбленного тринадцатилетнего мальчишку. Официантка из рабочей семьи с большими целями на жизнь покорила молодое сердце и душу. - Прости, что не рассказал о ней раньше. Боялся, что ничего не сложится и я только зря буду болтать о ней.
        - То есть сейчас тебе кажется, что у вас все будет серьезно? С планами на будущее, свадьбой и детьми? - не отвлекаясь от корреспонденции, спросил Чарльз.
        - Не уверен, - вздохнул Кристофер, но его лицо при этом все равно светилось счастьем и одухотворенностью. Молодой человек источал радость всем видом. Даже его несимпатичное лицо казалось небесно-прекрасным, когда он думал об Эмили.
        - А где вы познакомились? - Чарльз открыл очередное письмо от поклонников.
        - Столкнулись у театра в конце ноября того года, - начал вспоминать Кристофер. - У нас как раз закончился спектакль. Эмили была одной из его зрительниц. Так странно… из всех актеров она выделила меня, хотя за всю постановку я появился на сцене от силы пять раз. Удивительно, правда? Может, это судьба?
        - Кто знает, - сказал Чарльз, бегло читая письмо. Пусть внешне мужчина оставался неприступным, внутри он был несказанно рад за сына. Чарльз сразу вспомнил свою жизнь. Ведь он познакомился с матерью Кристофера точно так же - у стен театра после спектакля.
        Бейл-старший отложил хвалебное письмо от некой миссис Свифт и взял следующее. Оно оказалось анонимным.
        - Вот такие новости, пап, - сказал молодой человек, и уголки его губ поднялись.
        Юноша посмотрел на отца, ожидая от него дальнейших вопросов. Кристоферу хотелось рассказать ему обо всем, что он так тщательно скрывал многие месяцы. Но Чарльз молчал. Он смотрел на письмо, которое только что достал из анонимного конверта; вчитывался в напечатанные на пишущей машинке буквы; говорил себе, что этого не может быть, что это шутка. Шутка, подстроенная Брюсом Рейнолдсом - самым хитрым вором двадцатого века.
        «ТЫ ДОЛЖЕН СДАТЬСЯ. ИНАЧЕ ВСЕ СТАНЕТ КУДА ХУЖЕ, ЧЕМ ЕСТЬ НА САМОМ ДЕЛЕ».
        - Пап, что-то не так? - заметив, что Чарльз побледнел, спросил его сын. - Письма от поклонников?
        Отец молчал. Он смотрел на клочок бумаги, где был написан приказ - а это был именно он, а не совет или просьба, - и не знал, как поднять на сына глаза. Именно в тот момент, когда Кристофер сказал, что его ожидает счастливое будущее с хорошей и воспитанной девушкой, Чарльз мог разрушить абсолютно все. Он мог разрушить жизнь собственного сына.
        «Кассандра, дорогая моя, прости. Кажется, я не сдержал обещание. Я подвел тебя», - думал Чарльз.
        Пелена ярости заволокла его взгляд. Буквы на бумаге расплылись и пустились в пляс, как черти.
        - Пап, что такое? Что за письмо?
        Не дожидаясь ответа отца, Кристофер выхватил листок из его дрожащих рук и прочитал послание.
        - К-кто это н-написал? - спросил юноша дрожащим голосом.
        - Я не знаю, - вздохнул Чарльз. - Но теперь нам нужно быть осторожными. Возможно, автор письма - человек из банды Брюса.
        - Но ведь почти всех поймали, уже идет суд…
        - Не всех. Остались трое, в том числе и сам Брюс.
        Их взгляды встретились. Отец смотрел на сына, а сын - на отца. Их мир готовился разбиться вдребезги, и они понимали это без слов. А ведь они уже думали, что ограбление поезда больше никак их не коснется.
        Кристофер сжег письмо в этот же день, даже не подозревая, что его написала Эмили Томпсон.
        Но правда не заставила себя долго ждать. Через месяц она раскрылась. 4 апреля 1964 года Бейл-младший пришел домой к девушке и увидел под скатертью кухонного стола тетрадь с разработками плана. Пока он пролистывал рукопись, Эмили была в душе. А когда девушка вышла к актеру, он стоял у окна и беззаботно смотрел на улицу. Ни один мускул не дрогнул на лице Кристофера. Этот вечер они провели как обычно - тихо и спокойно, - но на следующее утро Бейл-младший сдался полиции, признавшись, что он грабитель того самого поезда.
        До финального судебного заседания над участниками преступления оставалось девять дней.
        6
        ЛОНДОН, 2019 ГОД
        - В начале апреля я поздно приехал из театра домой и застал Кристофера на кухне. Сын сидел за столом и словно под гипнозом смотрел в одну точку. Когда он увидел меня в проеме кухни, сказал, что переезжает из нашего дома. «Намечается новая жизнь», - сказал сын. Сначала я подумал, что они съезжаются с Эмили; хотел спросить, не сделал ли он ей предложение руки и сердца, но… не успел. Кристофер встал из-за стола и, не говоря ни слова, ушел в свою комнату, дав понять, что разговор окончен. А на следующий день оказалось, что под «переездом» он подразумевал совсем не то, о чем подумал я. Пока я спал, сын ушел в полицию, чтобы признаться в ограблении, которого не совершал. Это была последняя ночь Кристофера в родном доме.
        - Вы не заставляли сына сдаваться полиции… он сам так решил… - тихо произнесла я скорее себе, чем Чарльзу. Пока мужчина сидел, как восковая фигура, не знающая сожаления, я содрогалась после каждой произнесенной им фразы.
        - Чарльз был дураком, - сам про себя сказал художественный руководитель.
        Я искоса бросила на него взгляд. Мужчина казался еще более отстраненным, чем был до этого. Словно рассказывал не о себе, а о том, кого знал в прошлом. Он говорил о своей жизни так, будто наблюдал за ней со стороны, а не проживал ее. И если еще несколько минут назад я начала сочувствовать Чарльзу, то позже, глядя на него, поняла - передо мной сидит не художественный руководитель «Кассандры», не отец неказистого, но доброго мальчика Кристофера, не преданный муж, а убийца, поглощенный ненавистью. Демон театра «GRIM». Злой и беспощадный демон.
        - Я был дураком, - исправился Чарльз. - Не заметил важной детали. Кристофер познакомился с Эмили в ноябре. Как раз в тот месяц «Кассандра» расцветала. Я должен был догадаться, что эта девушка непростая. Но Я в прошлом был неисправимым слепцом и пройдохой! Даже видел их вместе, но все равно ничего не понял!
        Кажется, это случилось через несколько недель после анонимного письма. Я стоял у окна в кабинете, думал о том, зачем Брюс меня шантажирует - я не сомневался, что это он прислал ту гадкую бумажку. Только Рейнолдс знал, кто я такой. И вот я уже хотел продолжить работу, как из-за угла соседнего дома вышли Кристофер и Эмили. Сын юлил перед девушкой, постоянно касался ее, обнимал. Я улыбнулся, глядя на него. Он был так влюблен. От такой картины я расчувствовался и у меня на глазах выступили слезы. Я никогда не видел Кристофера таким счастливым. Даже несмотря на анонимное письмо, он вел себя легко и свободно. Его ничего не беспокоило. Я долго рассматривал сына, а потом переключился на Эмили. Девушка отвечала ему на знаки внимания, смеялась, но что-то в ней было не так. Она шла очень осторожно и время от времени оглядывалась по сторонам, словно пытаясь понять - не следят ли за ней. Но я не придал этой ее странности должного значения. Все мои мысли занимал Брюс. Я ждал ножа в спину от него, а не от особы, вокруг которой бегал мой сын.
        Мужчина вдруг засмеялся. Его лицо стало омерзительно.
        - Уверен, что и Кристофер поразился, когда узнал, что его ненаглядная Эмили не та, за кого себя выдавала. Она лгала ему, пыталась выведать имя шестнадцатого грабителя. Только позже я понял, что с каждым днем она была все ближе и ближе к разгадке тайны. Она дышала в затылок.
        - Дышала вам в затылок? Но как же ваше алиби? Бармен и таксист заверили Эмили, что вы были сильно пьяны в ночь на 8 августа и не могли быть шестнадцатым грабителем. Она поверила в это.
        - Сара, сразу видно, что ты не знаешь самых базовых законов жизни. Кто ищет - тот всегда найдет. Но не переживай - раньше я тоже этого не знал. Как и того, что виновный всегда будет наказан. Как бы он ни прятался, суд вынесет ему приговор.
        Глаза Чарльза Бейла сверкнули. Я сглотнула слюну и перевела взгляд на циферблат. Часы показывали без пятнадцати минут семь.
        - Рано или поздно Эмили бы поняла, кто настоящий преступник. Даже сын не обвел ее вокруг пальца необдуманным поступком. Сдаться полиции вместо отца… Да как он вообще мог!
        - Он вас любил, - сказала я. - Жаль, что вы этого так и не поняли. Он хотел спасти вас и театр, который подавал надежды. Он пожертвовал собой ради вашего будущего.
        - «Кассандра» стала «GRIM», а я существую.
        - Я не об этом. Он хотел, чтобы вы жили, а вы…
        - А я умер, - как гиена засмеялся Чарльз. - Неувязочка, правда? И еще…
        Мужчина пристально посмотрел на меня, а в его глазах появились языки пламени.
        - По официальным данным, я скончался от сердечного приступа. Об этом же написали газетчики. К счастью или нет, но, получив в лапы эту новость, они даже не стали в ней разбираться. Не стали выяснять, что поспособствовало этому сердечному приступу. Они поверили, что бывший актер и руководитель театра просто сдулся. Переработал. Даже про сына не выяснили. Неужели наша жизнь была им так неинтересна? - Чарльз ухмыльнулся, а огонь продолжал разгораться в его зрачках. - При жизни я был мягкосердечным и слишком уж добрым. Сидел тише воды и ниже травы. Вот ни капельки не вру. Сам ангел. Такие, как я, чаще умирают от разрыва сердца, чем от рака. Наверно поэтому ни у кого не возникло вопросов, почему на сорок первом году жизни скончался здоровый мужчина. Ну уж извините, я не суперзвезда. Не Джон Леннон.
        Я посмотрела на Чарльза и с грустью отметила, что как бы то ни было, при жизни он горевал о сыне и думал, что убил его собственными руками. Я уже не собиралась спрашивать, сбежал ли Кристофер из тюрьмы во время пожара или нет - посмотрев на Бейла, ответ был очевиден. Нет, он остался там.
        «Но почему в театре везде огонь? Если в пожаре погиб сын Чарльза, а не сам Чарльз, почему «GRIM» олицетворяет эту стихию?»
        - Сейчас узнаешь, - будто снова прочитав мои мысли, сладким голосом произнес художественный руководитель.
        На тот момент я думала, меня уже ничем не удивишь. Но, как оказалось, все, о чем рассказал Бейл до этого, - обыденность. Все самое жуткое поджидало меня в конце.
        7
        ЛОНДОН, 1964 ГОД
        У Кристофера была привычка - несмотря на то, во сколько он ложился спать, просыпался всегда рано утром. Варил кофе, брал книгу, садился на подоконник и проводил несколько безмятежных часов за чтением. Это успокаивало его, а вместе с тем придавало сил на грядущий день. Слова великих мыслителей прошлого крутились у него в голове, идеи разрывали нутро. Книги помогали покинуть реальность, которую после смерти брата-близнеца Кристофер выносил с трудом.
        - Я не хочу тратить время на сон, - как-то раз сказал молодой человек отцу, когда тот спросил, почему сын так безответственно относится к своему здоровью.
        - Не понимаю, как ты вообще держишься на ногах, - буркнул Бейл-старший. - Такие нагрузки!
        - Нагрузки? - Кристофер по-доброму засмеялся и снова уткнулся в книгу, словно разговаривал с ней, а не с отцом. - Мне не нужно учить тексты, как остальным актерам. Силы при мне. Их вполне хватает на роли, что у меня есть. Зато литература помогает ставить спектакли. Спасибо, кстати, что доверяешь мне и даешь право режиссировать некоторые постановки. А поскольку и тут я только помогаю тебе, опять-таки не истязаю свой организм.
        После этого разговора Чарльз больше не лез в жизнь сына, давая тому право самому распоряжаться временем. Поначалу это давалось с трудом. Как и любому родителю, Бейлу хотелось во всем контролировать чадо. Но мужчина вовремя понял, что тот вправе сам решать, как распоряжаться своей головой.
        Но утром после странного разговора на кухне Чарльз не застал сына за его привычной рутиной. Кофейник оставался нетронутым, книга не лежала на подоконнике, а Кристофера и вовсе не было дома. Зайдя в его комнату, директор «Кассандры» не обнаружил никаких записок и посланий. Сын ушел, ничего не сказав.
        - Вот еще, - хохотнул мужчина, - возомнил себя взрослым.
        Ночной разговор с сыном не заставил Чарльза тревожиться. Он считал, что Кристофер по уши погряз в любви и поэтому начал вести себя иначе. До этого он всегда сообщал о планах, но вот встретил девушку, и все, родительские цепи начали сдавливать шею. Парню захотелось свободы.
        Именно так думал Бейл весь день на работе. Вокруг него кружили актеры, и Чарльз с радостью отдавал им все внимание. Мужчина даже мысли не допускал о том, что в минуту, когда он говорил актрисе, как она должна падать в обморок, его сын сидел в полицейском участке недалеко от театра и называл себя преступником. Он ведь не знал, что за несколько часов до странной ночной беседы на кухне Кристофер читал дневниковые записи Эмили Томпсон и поражался своей наивности и глупости.
        Но вскоре в кабинете Бейла раздался телефонный звонок. Резкая трель разлилась по кабинету, и Чарльз от неожиданности выронил документы, которые убирал на полку шкафа. Раньше мужчина никогда не пугался звонков, но после анонимного письма буквально каждая мелочь заставляла его хвататься за сердце.
        Трель пробралась под кожу и мясо, неприятно щекоча нервы.
        - Алло? - Чарльз поднял трубку, сжав ее пальцами до белых костяшек. - Алло, я вас слушаю. Кто это?
        На другом конце провода послышалось шуршание, потом звонивший закашлялся. Сухим, прокуренным кашлем. Чарльз сильнее сжал трубку. Его сердцебиение участилось, а предчувствие подсказало, что сейчас случится что-то, что в корне изменит его жизнь.
        - Алло, - просипел голос из телефонной трубки.
        - С кем я разговариваю? - сдвинув брови к переносице, спросил Чарльз. Он стоял у рабочего места, но сесть не мог. Все его тело как зацементировали. За последний месяц он научился говорить по телефону стоя. Нервы сдавали.
        - Меня зовут мистер Кей. Старший сержант полиции на Грейсчерч, - пробасил мужчина. - У меня есть для вас новость.
        - Какая?! - против воли выкрикнул в трубку Бейл.
        - Вы уже в курсе? - сержант растерялся. Он не понял эмоциональности руководителя театра и на секунду подумал, что тот уже знает последние новости. - Впрочем, не важно. Ваш сын Кристофер сегодня пришел к нам в отделение и сказал, что был в числе грабителей почтового поезда. Нам пришлось его задержать. Парень уже совершеннолетний, но все же я решил предупредить вас о случившемся.
        - Почтового поезда? - переспросил Чарльз, думая, что ослышался. Телефонный разговор начал казаться дешевым фарсом.
        - Да. Если вы не помните, 8 августа прош…
        - Я помню, - оборвал сержанта Чарльз, - я все прекрасно помню. То есть… мой сын сказал, что он ограбил его?
        - Предлагаю обсудить все при личной встрече, - сказал мистер Кей и снова закашлялся. - Прошу прощения. Так вот, приходите сегодня к нам. Кристофера заберут в тюремный изолятор вечером и лучше поговорить с ним сейчас. Вам удобно подъехать?
        - Удобно.
        Чарльз положил трубку и медленно опустился в кресло. Он просидел, глядя в одну точку, около двух минут. За это время его лицо приобрело цвет белой извести, а сердце сжалось так сильно, что мужчине было больно вздохнуть. Поэтому он почти не дышал. Его грудная клетка опускалась и поднималась со страшными промежутками.
        Потирая пальцем висок, Чарльз поднялся с кресла и огляделся по сторонам в поисках своего пальто, цилиндра и трости. Он привык ходить при всем параде. Но на этот раз образ зажиточного англичанина казался вычурным, позорным. Прийти в таком в полицию, где задержали его сына…
        Бейл накинул пальто и вышел из кабинета. Трость и цилиндр остались нетронуты.
        До встречи с сыном Чарльз остался наедине с сержантом. Первые минут десять мистер Кей приносил свои соболезнования, думая, что телефонным звонком шокировал Бейла: по версии Кристофера, его отец не был в курсе его поступка. А потом сержант рассказал о плане инспектора Хаммилтона - смягчить преступление и, соответственно, срок ареста. Бейл не понял, к чему такая сердечность, но мистер Кей заверил, что Райан Хаммилтон решил пойти навстречу искусству: «повесить» на Кристофера хулиганство с поножовщиной. За это суд не дал бы ему больше года. Заманчивое предложение. Тем более все СМИ писали, что остальных грабителей поезда суд планировал посадить в тюрьму на двадцать-тридцать лет. Один год против тридцати. Да кто тут вообще будет думать, что лучше?
        Чарльзу с трудом удалость понять смысл придуманной инспектором махинации, но он неуверенно кивнул, когда мистер Кей спросил у него в лоб:
        - Вы согласны на такой план? Я понимаю, как вам сейчас тяжело. Все-таки родной сын и такое страшное преступление. Но не переживайте, мы вам поможем. И не важно, что Кристофер уже совершеннолетний, мне важно получить ваше устное согласие. Понимаете, чтобы самому быть спокойным. Вы будете молчать о произошедшем здесь, а вместе с вами и мы с инспектором. К тому же поговорим с Кристофером и объясним ему, как нелепо он поступает. Ну, оступился. С кем не бывает. Понимаете, мистер Бейл, личности всех преступников установлены, через пару недель судебный процесс завершится. У нас есть возможность все сгладить.
        - Сколько я вам буду должен за это? - сообразив, к чему клонит сержант, спросил Чарльз. Шокированный арестом Кристофера, он не стал отрицать причастность сына к ограблению. Решил, что кричать с пеной у рта: «Нет, это я - вор!» - неразумно. Многие родители берут вину чад на себя. Это уже такая же классика, как постановка «Гамлета». Бейл пошел другим путем: решил играть по правилам полиции с возможностью последующего подкупа.
        - Об этом потом. Главное разобраться с мальчиком, - заверил его тот. - Сейчас его как раз приведут. Говорите в моем кабинете, я выйду, чтобы не мешать.
        Сказав это, мистер Кей встал с рабочего кресла, обогнул стол и, подойдя к Чарльзу, похлопал его по плечу, как старого приятеля. Бейл не шелохнулся. Сержант вздохнул, прошел по кабинету и скрылся за дверью в коридоре.
        Долго ждать констебля и Кристофера не пришлось. Те появились спустя минуту. Дородный мужчина привел осунувшегося юношу, чьи запястья были сцеплены наручниками, и низким голосом произнес:
        - У вас есть десять минут.
        - Спасибо, - сказал Чарльз и поднялся со стула.
        Он смотрел на сына, с которым расстался прошлой ночью, и не узнавал его. За прошедшие часы Кристофер сильно изменился: огонь в его глазах потух, под ними пролегли синяки, губы потеряли привычный красноватый оттенок и стали такими же бледными, как и лицо Чарльза, когда мистер Кей сообщил ему по телефону страшную новость.
        Отец и сын остались наедине в кабинете сержанта.
        - Зачем? - спросил Чарльз, наблюдая, как сын садится на диван в углу кабинета. - Зачем ты это сделал?!
        Спокойный тон превращался в грозный рык. Бейл-старший поймал себя на мысли, что хочет ударить отпрыска за его глупый и необдуманный поступок.
        - Все же было хорошо, - уже тише сказал отец. Почти шепотом. Он подошел к дивану и вплотную сел к сыну. - Зачем ты сказал, что участвовал в ограблении? Кристофер, сынок, на нас же никто не думал, мы жили спокойно…
        - Это тебе так кажется.
        Кристофер серьезно посмотрел на отца. В юношеских глазах читалась невообразимая агония души. Злость, смешанная с сильной обидой, которая порождала полное безразличие к происходящему.
        - Ты вспомнил про анонимное письмо? Так это ерунда. Его прислали месяц назад, и видишь, за это время никто не вломился к нам в дом, - Чарльз не разговаривал, он шептал. И шепот его напоминал шипение ядовитой змеи. Он сжимал кулаки и облачал в слова то, во что давно не верил. Мужчина уже месяц не спал, дергался от каждого звука. Пусть он говорил, что все ерунда, на самом деле понимал - все куда хуже, чем кажется.
        - Анонимное, - хмыкнул Кристофер и, наклонив голову, взъерошил на ней волосы.
        - Ты в курсе, кто его автор? - не понял Чарльз, и в его глазах блеснула искра ненависти и глубокой заинтересованности. Если бы ему сказали, кто написал письмо, он бы тут же сорвался с места и отомстил нерадивому писаке. - Это не Брюс? Кто-то другой?
        - Сейчас не это главное, - сказал молодой человек и посмотрел на отца так, словно это тот был его отпрыском. - Пожалуйста, делай, как я говорю.
        - Я тебя не понимаю, - снова прошептал Бейл-старший, хотя ему хотелось вскочить на ноги и затопить криком весь полицейский отдел. - Что ты несешь?!
        - Признай перед полицией, что это я грабитель почтового поезда. Дай показания в суде, что это меня не было дома в ночь на 8 августа 1963 года. И не забудь добавить, что ты даже мысли не допускал о том, что я натворил. Дело было так: утром 8 августа я принес тебе деньги на спектакль и сказал, что это мои собственные - скопленные карманные расходы от деда. Принес я тебе, конечно же, не все, а только малую часть. Тут ни у кого вопросов возникнуть не должно. Раньше дед давал мне хорошие суммы и чисто теоретически я мог их откладывать. Еще скажи полицейским и судьям, что утром ты заметил отсутствие бензина в машине, хотя накануне заправил полный бак. Вечером ты хотел спросить, куда я ездил ночью, но забыл. А новости ты не слушаешь, полностью сконцентрирован на искусстве, поэтому ограбление поезда прошло мимо тебя. Если ты и узнал о нем, то позже, чем вся нация.
        Чарльз наотмашь ударил сына ладонью по щеке. Раздался звонкий щелчок. Кристофер прикрыл глаза и ничего не сказал.
        - Прости, - взмолился Чарльз. Он потерял над собой всякое самообладание. Нервы сдавали. Мужчина сам не понимал, что творит. - Просто я до сих пор не могу понять - зачем ты это сделал. Почему пришел сюда и взял мою вину на себя. Кристофер, это глупо…
        - Так надо, пап. Так надо. И признай, мой план отличный - ты не пойдешь по этому делу как соучастник. Я уже обсудил это с сержантом. Он поверил моей версии. За пять или шесть лет можно скопить деньги на постановку. Поэтому ты ни при чем, - сказал Кристофер. По его щеке скатилась скупая мужская слеза. Он смахнул ее и встал с дивана. - Думаю, на этом все. Прости меня. И, пожалуйста, не бросай работу в театре. В память о матери и брате. Стань великим художественным руководителем. Ради нас всех. Ты этого заслуживаешь как никто другой. Ты ведь самый талантливый и везучий из всех нас. Тебя слушают и слышат небеса.
        Кристофер говорил это, а сам стоял лицом к двери. Он не хотел, чтобы его отец видел, как увлажняются слезами глаза его единственного сына.
        - Кристофер…
        Молодой человек постучал по деревянному полотну два раза.
        - Пока, папа.
        Дверь открылась, и бывший актер тетра «Кассандра» вышел в темный коридор, где его поджидал констебль.
        - Все? Машина приехала. Мистер Бейл, пройдите со мной, - это последнее, что слышал Чарльз перед тем, как остался в кабинете в удушающей тишине.
        Тогда или позже он понял, что его сын ничего не знает о плане сержанта и инспектора? Кристофер явно думал, что его задерживают за Великое ограбление поезда, а не хулиганство с ножевым ранением.
        Дождавшись сержанта, Чарльз в упор спросил:
        - Кристофер в курсе, что в его деле написано не ограбление почтового поезда, а преступление средней тяжести?
        - Еще нет. Но скоро мы все обсудим в более спокойной обстановке. Согласитесь, сейчас, когда парень так возбужден, с ним нет смысла разговаривать. Думаю, через неделю или две он поймет, как сглупил. Молодость, вспыльчивость. Но не переживайте, все будет нормально.
        Отец коротко кивнул. Он понял, что имел в виду сержант - когда Кристофер поймет, что совершил ошибку, его будет легче убедить в том, что теперь лучше отсидеть год или меньше, а не тридцать лет.
        Но Кристофер так и не узнал, за что именно его задержали.
        8
        ЛОНДОН, 2019 ГОД
        - Вот так я и узнал о планах сына, - сказал Чарльз и в такт своим словам пару раз кивнул. - Он меня огорошил. До этого я представлял, как меня обвиняют в ограблении и задерживают на глазах у труппы. Или воображал, как полицейские вламываются ко мне в дом с ордером на обыск. Я нафантазировал несколько сценариев развития событий, но ни один из них не стал реальностью. Кристофер взял мою вину на себя. Это никак не укладывалось в голове.
        Бейл ухмыльнулся, словно только узнал о проступке сына.
        - Пожар в тюрьме - случайность? - тихо спросила я. До этого момента я не сомневалась, что происшествие в Уондсворте случайное стечение обстоятельств. Кристоферу просто не повезло оказаться в ее стенах в ту роковую ночь.
        - По пути в тюрьму я думал, что нет. Выглядело все так, будто инспектор и сержант решили избавиться от моего сына, - процедил сквозь зубы мужчина. - Но представляешь, Сара, пожар - действительно случайность. Кристофер оказался в ненужное время в ненужном месте.
        Чарльз резко замолчал. Выражение лица его стало иным. Не таким, как при нашем «знакомстве». Мужчина сдвинул брови к переносице, его глаза все больше и больше походили на пробудившийся вулкан.
        - По пути в тюрьму? Во время пожара?
        - Я же говорил, что газетчики олухи. Они не проверили, что послужило причиной моего сердечного приступа.
        9
        ЛОНДОН, 1964 ГОД
        После женитьбы на Кассандре жизнь Чарльза превратилась в танцы на костях. С одной стороны, все в его жизни было хорошо - он реализовал себя в профессии, женился, купил дом и воспитал двоих сыновей. С другой - постоянно хоронил близких людей. Сначала из жизни ушел брат-близнец Кристофера Эрик, после навсегда закрыла глаза его любимая. И вот теперь, через несколько лет, история повторялась: одна беда шла вслед за другой.
        Чарльз сидел в машине, глядя на карманный календарь. 14 апреля. На пятнадцатое число было назначено финальное заседание по делу об участниках ограбления поезда. Брюс Рейнолдс среди них не значился. Его так и не нашли.
        С сыном у Бейла тоже были проблемы. Он виделся с ним пару раз, но разговор у них не завязывался. Говорил в основном отец, а сын лишь молчал, безучастным взглядом изучая свои руки. Ему было все равно на свое будущее. И именно это пугало Чарльза больше всего. Кристофер готов был сидеть и год, и тридцать лет. Он сдался не из-за внезапного помешательства, а хорошо все обдумав.
        Чарльз время от времени заезжал к сержанту. Советовался с ним, спрашивал, когда они расскажут сыну о планах, но тот лишь пожимал плечами, говоря, что этим командует инспектор Хаммилтон. И пусть новости день изо дня не менялись, Бейл все равно приезжал в отделение полиции на Грейсчерч, чтобы хотя бы пятнадцать минут посидеть с сержантом Кеем и обсудить насущные дела. Это его успокаивало.
        Вот и 14 апреля 1964 года он приехал к сержанту, чтобы посидеть в его компании, поговорить о сыне и снова уехать ни с чем.
        Бейл вышел из машины, надел цилиндр, захлопнул дверцу и уверенной походкой направился в отделение полиции. Всю последнюю неделю мужчина демонстрировал миру полное спокойствие. Порой казался безразличным и холодным. Труппа не знала, куда пропал Кристофер, но никто не смел спросить об этом напрямую у художественного руководителя. Над ним будто висел черный купол, который пугал окружающих. Чарльз не кричал без повода, - репетиции проходили как обычно и в штатном режиме, - но никто из актеров не решался поговорить с мужчиной на личные темы, хотя еще несколько недель назад они могли обсудить все на свете: и политическую ситуацию в мире, и религиозные убеждения каждого из актеров.
        В театре, несмотря на шум от репетиций и спектаклей, поселилась звенящая тишина. Предвестник страданий. Труппа это предчувствовала. «Кажется, наш руководитель встал на мину», - думали они, не понимая всей трагичности своих слов.
        Пока актеры жили в неведении, Чарльз, засыпая в пустом доме, не видел спасения. С арестом Кристофера его душа обрастала тоской, а в сердце разгоралось пламя ненависти. Оно пульсировало внутри, как проклятие. Высасывало все хорошее, что оставалось в воспоминаниях Чарльза, и заполняло опустевшие места ужасом неизвестности. Глядя в будущее, он не видел в нем ничего, кроме мрака и удушающего отчаяния. Отцовское чутье подсказывало: Кристофера просто так не освободят.
        Поэтому Бейл злился. Сильно злился. На себя, на Брюса и на всех грабителей. Однажды ночью он даже представил, как убивает Рейнолдса. Из пистолета. Выстрелом голову. Так, чтобы тот умер наверняка.
        Бейл поднялся по ступеням, прошел по тихому коридору. Звуки от каблуков его ботинок отпрыгивали от стен и терялись в неизвестном направлении. Он все ближе и ближе подходил к кабинету сержанта.
        - Да, Райан, да, я все понимаю, - послышался обеспокоенный голос из кабинета мистера Кея. - Чарльз Бейл не знает.
        Если бы Чарльз не услышал своего имени, отошел бы от двери и дождался, когда сержант договорит по телефону (а это точно был телефонный разговор), но тут его за шею взяло любопытство: чего он не знает?
        - Я все понимаю, но мы не можем ее найти, - снова голос сержанта. - Эмили Томпсон пропала с наших радаров. И сегодня Кристофер снова вспомнил о ней. Спросил, поощрят ли ее за раскрытие дела. Да, согласен, глупый мальчишка. Есть еще информация. Он начал рассказывать, как именно журналистка «Дейли мейл» узнала о его причастности к ограблению. Мисс Томпсон с ноября прошлого года притворилась официанткой, втерлась в доверие к парню и узнала о нем всю правду. Да, еще он сказал, что в марте Эмили Томпсон прислала его отцу анонимное письмо с требованием сдаться. Она хотела посмотреть на реакцию художественного руководителя, поскольку сначала думала, что это он преступник. Но тот оставался спокойным, и вот, видимо, девушка сделала вывод, что это Кристофер во всем виновен.
        Сержант молчал, время от времени «угукая», а после продолжил:
        - Чарльз не замешан в ограблении. Мальчишка ничего ему не говорил. Для премьеры он принес не всю сумму. Те деньги, что Кристофер отдал отцу, якобы просто скрупулезно скопил за несколько лет. Он сам мне это сказал. Да и по виду его не назовешь бесшабашным транжирой. Довольно скромный и тихий юноша. Поэтому все похоже на правду. К тому же его дед был богачом и уж точно давал внуку на карманные расходы приличные суммы. Только после банкротства пришлось прикрыть «лавочку».
        Сержант вновь замолчал - он слушал, что ему говорит старший по званию.
        - Да, и насчет нее. Я понимаю, инспектор, мы делаем все возможное, чтобы найти Эмили, - мистер Кей почти шептал. - Но она уже давно не появлялась дома. Я понимаю, что журналистка может готовить статью. Да…Хорошо-хорошо, будем дежурить у редакции. На связи, инспектор.
        Чарльз не стал заходить к сержанту. Он развернулся и на ватных ногах пошел прочь. Его руки начала бить мелкая дрожь, которая с каждой минутой становилась все сильнее. Дыхание сбивалось, а сердце отяжеляло грудь. Выйдя на крыльцо, мужчина схватился за поручень и облокотился на него, не в силах стоять самостоятельно.
        Мимо отделения проходили люди - они громко разговаривали, что-то горячо обсуждая. Вдалеке сигналили машины. Все звуки в голове Чарльза смешались: мысли были громче будничной жизни.
        Придя в себя, он попытался глубоко вдохнуть, но ничего не получилось. В легкие будто накидали маленьких камешков, которые затрудняли дыхание.
        Чарльз достал платок из кармана пальто и промокнул им лоб, покрывшийся испариной. Он еще раз сделал неуверенный вдох и пошел к машине. Сев в нее, вновь достал из бардачка карманный календарь с изображением улиц Лондона на обороте. 14 апреля. Он понял, что никогда не забудет этот день. День, когда он посмотрел в лицо настоящему предательству. За сорок лет жизни ему еще ни разу не вонзали нож в спину с такой силой и рвением.
        Заведя машину, мужчина поехал домой, где его поджидала вторая страшная новость - вечером по новостям сообщили, что в одном из корпусов тюрьмы Уондсворт пожар.
        10
        ЛОНДОН, 2019 ГОД
        - То есть не сержант сообщил вам о пожаре? Вы узнали из экстренных новостей? - ахнула я. Если Чарльз нашел общий язык с полицией, какой бы коварной она ни была, не рассказать отцу, что его сын в опасности - верхушка человеческой безжалостности.
        - Нет, - художественный руководитель замотал головой. - Но вроде и ему сказали об этом не сразу. Все кинулись спасать корпус и людей. Никто не сидел у телефона, собирая последние новости.
        Чарльз облокотился на стул. Одну ногу он перекинул через другую, демонстрируя мне титаническое спокойствие и хладнокровие. Если мне и хотелось пожалеть мужчину, я вовремя вспоминала, что нахожусь в комнате не с отцом Кристофера, а с убийцей. Хотя многое для меня оставалось неясным: как Чарльз стал таким? Неужели смерть сына повлияла на его демоническое существование?
        - Я прекрасно знал, что зло существует, но вокруг себя старался сохранить чистоту воздуха и улыбки людей. Я бежал от нахалов, себялюбцев и нечистых на руку. Даже отец Кассандры, пусть и руководил большой строительной компанией, оставался человеком. Банкротство сильно его подкосило, но даже тогда он не изменял своим убеждением. А потом я оступился… Оступился, упал и больше не смог подняться. И вокруг меня тоже начало все рушиться. Все годы, что я жил в любви и в согласии с людьми, выветрились из головы. Я возненавидел человечество. Возненавидел сержанта, инспектора, но в особенности - мисс Эмили Томпсон. Я готов был растерзать ее в клочья, еще будучи живым. Ненависть окольцевала мне шею, мешая дышать и здраво мыслить. Но…
        - Но следом вы узнали про пожар, и Эмили отошла на второй план, - сказала я за Чарльза.
        - Угадала. Я приехал домой и сразу начал искать в ящичках стола любые зацепки, касающиеся местоположения Эмили. Я ведь ничего не знал о девушке, с которой почти полгода гулял Кристофер… Я разгромил всю комнату, вывернул матрац, перевернул ковер и все равно ничего не нашел. Пустота. А потом сидел среди всех вещей на полу и пил коньяк. В какой-то момент поймал себя на мысли, что тишина сдавливает мозг, и включил радиоприемник Кристофера. Сын любил слушать новости по вечерам. Всегда говорил: «Жизнь в неведении - самая страшная участь для человека». И новость о пожаре…
        Чарльз сомкнул губы, в его зрачках снова полыхнул огонь. Я вжалась в сиденье кресла и посмотрела на циферблат. Осталось всего несколько минут до спектакля.
        11
        ЛОНДОН, 1964 ГОД
        «Срочная новость: в тюрьме Уондсворт загорелся корпус с новоприбывшими заключенными. По непроверенным данным, случилось это во второй половине дня из-за неисправностей в электричестве. В одной из камер заискрилась проводка, огонь перекинулся на постельное белье. Надзиратели узнали об этом не сразу, поэтому огонь распространился по всему корпусу и остановить его становится все сложнее. Пожарные уже приехали на место катастрофы и делают все возможное, чтобы огонь не перекинулся на другие корпуса. Уже есть жертвы. Ими стали заключенные, которые были ближе всего к загоревшейся камере. Они погибли, задохнувшись дымом».
        Чарльз выронил из рук стакан с недопитым коньяком. Бледно-коричневая жидкость разлилась по полу, смешиваясь с осколками разбитой посуды.
        Все, что происходило дальше, в голове Чарльза напоминало страшный сон. Тот самый, от которого бросает в пот при пробуждении, а потом целый день болит голова. Бейл, пьяный от горя и алкоголя, сел за руль и рванул в Уондсворт, не давая отчета своим действиям. Зачем он ехал в эпицентр пожара? Какой в этом был смысл? Мужчина даже не задал себе эти вопросы. Он просто чувствовал, что должен находиться рядом с сыном.
        На Лондон медленно опускалась ночь. Темные тучи саваном покрыли небо, ветер неспешно покачивал ветки деревьев, а Чарльз гнал по дороге к тюрьме, как сумасшедший. Он не различал ни цвета светофоров, ни фар других машин. Он вилял между преградами, не беспокоясь о том, что может погибнуть по пути к Кристоферу.
        Чарльз ехал бы в таком темпе и дальше, но впереди на развилке узких дорог Уиндмил, Эрлсфолд и Хедфилд образовался затор. Констебли просили водителей прижаться к обочине, освободив проезд к тюрьме. Бейл остановился, тяжело дыша и глядя обезумевшим взглядом в лобовое стекло. С Уиндмила к тюрьме завернула вереница машин «Скорой помощи».
        Руки Бейла тряслись как при лихорадке. Он до белых костяшек сжал руль, вдавил педаль глаза до самого пола и рванул по освободившемуся пути. Когда констебль замахал дубинкой, приказывая ему остановиться, мужчина даже не обратил на него внимания. Чарльз видел только дорогу прямо перед собой и клубы дыма, которые поднимались к свинцовому небу. Они стали маяком и проклятием для заблудшей души художественного руководителя театра.
        Дорога от дома до тюрьмы заняла у Бейла не больше получаса. Из-за большого потока полицейских и медицинских автомобилей мужчина не смог припарковаться у главных ворот здания. Свистя шинами, он остановил автомобиль у дерева, отворил дверцу и выбежал на улицу.
        Грохот мужских голосов, нечеловеческие утробные крики, приказы и сирены «Скорой помощи» оглушали Чарльза, а бурливший в крови алкоголь толкал на необдуманные поступки. Безумие острыми клыками вонзилось в шею мужчины, не давая надежды на спасение. Бейл оставил автомобиль открытым и пошел в эпицентр катастрофы.
        «Кристофер. Где мой Кристофер», - как утреннюю мантру повторял отец, щурясь от ярких мигалок окружающих его машин.
        Подбежав к одной из машин «Скорой помощи», он прокричал на ухо врачу:
        - Вы видели здесь моего сына? Где мой сын? Заключенный Кристофер Бейл. Где он?! Вы его видели? Он в порядке?
        Со стороны Чарльз походил на безумца. Удивившись его появлению, врач покачал головой и пробасил:
        - Мистер, отойдите, пожалуйста! Дайте пройти санитарам!
        Отойдя от мужчины в белой амуниции, Бейл перевел затуманенный взгляд на санитаров, которые несли на носилках парня, тело которого превратилось в уголь, и он выл от боли, как хищный зверь.
        - Где мой сын?..
        Чарльз начал озираться по сторонам, зажав ладонями рот, чтобы не закричать от ужаса. Он не понимал, что ему нужно делать, куда бежать. Врачи и санитары грузили пострадавших в машины «Скорой помощи», чтобы потом, когда те умрут, вернуть тела надзирателям тюрьмы для безымянного захоронения.
        - Пожар начался вечером в корпусе с новоприбывшими заключенными и заключенными, ожидающими суда, - кто-то громко заговорил возле Бейла. Кажется, молодая женщина. - По предварительным данным, очаг возгорания находится в 11-й камере. Заключенные, которые в ней находились, погибли сразу. Уже после огонь и дым перекинулись на другие помещения.
        Голос замолчал, а потом громче произнес:
        - Ден, вот тут мы сразу вставляем телефонный разговор с начальником тюрьмы, где он сказал, что они обязательно проведут расследование, хотя и так понятно, что пожар - случайность.
        Журналисты. Стервятники. Бейл злобно оскалился и сплюнул на землю. Его глаза заслезились от едкого дыма, горло запершило. Захотелось дотронуться до глотки и располосовать ее до крови. Мужчина закашлялся. В этот момент мимо него пробегал надзиратель с кипой бумаг.
        - Остановитесь! - закричал ему в спину Чарльз. - Остановитесь, прошу!
        - Что, мистер? - резко спросил надзиратель, на форме которого значился бэйджик с фамилией Тэйлор.
        - Пожалуйста, вы не знаете, что с моим сыном… с Кристофером Бейлом? Он попал к вам неделю назад.
        Надзиратель молчал, тяжело дыша. Он смотрел на Бейла, не зная, что ему ответить.
        - Его камера? - все-таки спросил Тэйлор.
        - Я не знаю…
        - Твою мать, - огрызнулся надзиратель, достал фонарик и начал просматривать стопку бумаг. - Как его зовут?
        - Кристофер Бейл.
        - Кристофер… - руки у надзирателя тряслись. - Вот.
        - И?
        - 22-я камера. Я не знаю, что с ним. Возможно, он еще жив, но… я не знаю, простите.
        Сорвавшись с места, мужчина убежал в неизвестном направлении.
        «Возможно, он еще жив», - про себя повторил Чарльз. Но надежда, полученная из рук надзирателя, оказалась ядом. Из-за нее отец пошел на неоправданный риск. Видя, что санитары и врачи ползают как улитки, он сам решил найти и спасти сына.
        - Кассандра, дорогая моя, я вытащу нашего мальчика. Я защищу его, как и обещал тебе. - Прошептав это, Чарльз накинул на голову пальто и побежал к главным воротам тюрьмы. Его никто не заметил: ни когда он оказался на территории, ни когда забежал в полыхающий огнем корпус.
        Позже обугленное тело художественного руководителя театра «Кассандра» обнаружил один из пожарных. Чарльз лежал в обломках, но еще дышал. Жажда мести подпитывала его сердце и мозг, не давая им умереть.
        12
        ЛОНДОН, 2019
        - Люди недооценивают чувства мести и злобы. Они считают, что миром правит любовь и добро, - Чарльз загоготал в приступе смеха, а по моей коже прошлась волна мурашек. - В книгах пишут, что любовь спасает человека; что любовь не дает солдату пасть в бою; что любовь вытаскивает людей с того света. Нет, Сара, не любовь. Месть. Я не погиб в пожаре сразу только по одной причине - я вспоминал лицо Эмили Томпсон каждый раз, когда собирался сделать последний вдох под обломками. Я поклялся, что выживу, чтобы увидеть, как будет умирать эта чертова журналистка, это подобие человека!
        - Вы сильно сгорели? - спросила я с подозрением.
        - Девяносто процентов тела. Ожоги четвертой степени. С меня в прямом смысле этого слова слезла кожа. С такими травмами люди умирают сразу, а я прожил еще час. И этот час стал решающим в моей судьбе, - заметил Чарльз. - Знаешь, при жизни я был не особо верующим, после смерти жены и брата Кристофера и вовсе начал считать религию фарсом. Но после пожара в тюрьме я нашел в себе силы поверить во Всевышнего и его мир. При этом я нашел свою веру. Веру в Дьявола и веру в Ад. Пока меня везли в больницу, в предсмертной агонии я взывал к темным силам, чтобы они подарили мне возможность отомстить журналистке. Представлял Эмили Томпсон и взывал к Дьяволу - я умолял его услышать меня и прийти ко мне. Никогда прежде я не был так искренен в своей молитве. И что ты думаешь? А, Сара?
        Чарльз довольно улыбнулся, а я сипло вздохнула, не зная, что ему ответить.
        - Он услышал меня. Сила моих убеждений и сила мести заставила его поверить в мои намерения. Мне поверил один из приспешников Ада, сам Аластор[34 - Аластор - в греческой мифологии демон мщения и искушения, один из самых жестоких духов Ада. Аластор запускает цепочку: мстит за одно преступление и порождает другое. Таким образом, он постоянно сеет смерть.], - наконец продолжил рассказ художественный руководитель. - Санитары оставили меня в проходе больницы, куда привозили всех пострадавших. Я уже знал, что среди обугленных тел нет Кристофера. Я знал, что он заживо сгорел в своей камере. Предчувствие. Оно меня не обманывало.
        Чарльз замолчал, глядя на ковер. Он сидел так не больше нескольких секунд, как в трансе, а потом низким голосом произнес:
        - В пожаре я потерял зрение. Поэтому я не видел Аластора. Но мне и не нужно было его видеть. Я чувствовал темные силы. Демон прислал ко мне из самого ада своего слугу - черного ворона. Я уже терял связь с реальностью, на меня накатывали невообразимые приступы боли, но я держался. Держался изо всех сил, с каждой минутой чувствуя Его приближение. Я услышал хлопанье крыльев. Хлоп. Хлоп. Хлоп. А потом ворон громко и истошно каркнул. Это стало знаком. Демон согласился помочь. Прилетев, птица села мне на грудь и, когда я сделал свой последний вздох, забрала мою душу, чтобы переправить ее в преисподнюю.
        13
        ЛОНДОН, 1964 ГОД
        В больнице, заметив, что Чарльз Бейл уже не дышит, его тело отвезли в морг. Врачи не знали ни его имени, ни места жительства, ни где он работает. Перед ними лежала бездыханная безликая плоть. Врачам потребовалось около двух дней, чтобы установить личность умершего. В этом им помог надзиратель Тэйлор, которого встретил Чарльз перед тем, как кинуться в огонь. Мужчина, записывающий число пострадавших, узнал художественного руководителя по пальто. Толстая ткань свисала с каталки. Такой, кроме как у него, в ту роковую ночь ни у кого не было.
        - Господи, - просипел надзиратель, когда понял, что именно этот человек спросил его о судьбе своего сына.
        - Что, Тэйлор, узнал его? - спросил напарник. - Мы не можем ума приложить, кто этот мужчина и как он оказался внутри тюрьмы во время пожара.
        - Он искал сына.
        - Чего?!
        - Его сына задержали неделю назад. Он искал его, чтобы спасти, - просипел надзиратель.
        - Ты знаешь, кто он? - продолжил спрашивать напарник.
        - Я не знаю его имени, но фамилия Бейл. А его сына зовут Кристофер.
        - Так, сейчас. - Напарник выхватил у Тэйлора его регистрационные документы и начал искать в них нужную фамилию. - Мать частная…
        - Что такое?
        - Ты не поверишь.
        - Хватит, Фил. Я устал. Говори уже.
        - Мальчишку-то зовут Кристофер Чарльз Бейл.
        - И что?
        - Этот мужчина, - напарник показал на обугленное тело. - Чарльз Эдвард Бейл. Сын влиятельного адвоката из рода Бойль, директор и художественный руководитель театра «Кассандра». Того театра, что стоит около Темзы… Моя жена большая поклонница его творчества.
        - Так и запишем, - вздохнул Тэйлор. Он взял из рук напарника регистрационный лист, записал имя погибшего и добавил: «Не заключенный».
        Когда этот документ попал в руки инспектора Хаммилтона, тот сделал приписку, чтобы официально в деле Чарльза Бейла причиной смерти стала остановка сердца без упоминания о том, что мужчина сгорел в тюрьме Уондсворт. Дату смерти тоже подделали, чтобы ни у кого не возникло лишних подозрений насчет смерти великого деятеля культуры Великобритании. Как показала практика, статус и деньги могут изменить абсолютно все - даже документальную причину смерти.
        14
        ЛОНДОН, 2019 ГОД
        - А в это самое время я заключал сделку с Демоном, - сказал Чарльз металлическим голосом. Его сущность менялась на глазах. Он превращался в чудовище. Но не внешне. Трансформация начиналась внутри. Словно готовилась сползти оболочка привлекательного мужчины, обнажая его истинную суть. Я перевела взгляд на часы. Они показывали без пяти минут семь. - Ворон, мой новый друг, привел меня к Аластору. Но вот странность… умерев, я не обрел зрение, как рассчитывал. Тогда я еще не знал, что душа запоминает состояние человека в момент смерти и переносит его в загробный мир таким, каким он погибает. Не бывает так, что умираешь ты искалеченным, а в другом мире оказываешься здоровым. Вот и со мной случилось то же самое. Обугленная слепая оболочка. Из-за этой слепоты я не видел Аластора, но зато чувствовал его. Жар, смешанный с холодом. Словно лихорадка. Лихорадка души.
        Я громко вздохнула. Раньше даже мысли не допускала о том, что после смерти что-то есть.
        - Что, Сара Гринвуд, не думала, что подземное царство существует? Так вот знай. Ад не только на земле. Но еще и под ней. Там, в самых глубинах, обитает то, что не поддается человеческому разуму. Я не видел, но слышал крики грешников. Я не видел, но ощущал холод подземелья. Представ перед Демоном, я попросил дать мне возможность отомстить за смерть сына.
        - И что я за это получу? С какой стати мне тебе помогать и выполнять твои просьбы? - спросил Аластор звериным басом.
        - Я отдам тебе свою душу. Навеки вечные. Стану служить тебе верой и правдой, - на это ответил я.
        - Долго его уговаривать не пришлось. Он чувствовал, как сильно я хочу отомстить за Кристофера, поэтому без лишних слов забрал мою душу. И эта татуировка на шее, на которую ты постоянно смотришь, - доказательство нашего незримого договора. Это дьявольская печать. Она позволяет мне существовать в двух мирах и быть невидимым, когда я этого захочу; она дает мне силы и способности, о которых раньше я и помыслить не мог. Ты ведь знаешь, что у каждого демона есть свой отличительный знак? Так вот, театральные маски - моя символика. Если видишь их, значит, я неподалеку.
        Чарльз медленно встал со стула и начал расхаживать по кабинету:
        - Ворон Демона подарил мне зрение, лишив себя возможности видеть, а Хозяин вручил мне бессмертие и мой прежний облик. Только все, что ты сейчас видишь, - не совсем я. Ты с любопытством и страхом изучаешь лицо Чарльза, но внутри скрывается Редмонд - демон правды и справедливости. Я стал названым братом своего Хозяина. Моя работа очищать этот мир от лжи и людей, которые ее сеют. От журналистов.
        - Вы не правы, - сказала я дрожащим голосом. - Журналисты не лжецы.
        - А кто? Кто? Ответь мне, Сара.
        - Если Эмили соврала вам и вашему сыну, это еще не значит, что все журналисты так работают.
        Чарльз ухмыльнулся.
        - Думаешь, ты не такая? Думаешь, никогда не врала?
        Я молчала.
        - Да я же вижу тебя насквозь. Ты думаешь, что мелкое вранье не страшно. Сказать моему актеру, что работаешь в «Таймс», хотя это не так? Приглашать на встречу, говоря, что «просто поблагодарить», а вместо этого вынашивать план, как попросить у него мой номер телефона? Дурить своего бывшего парня? Да-да, вспомни Джеймса. Вспомни, как ты говорила ему, что ничего не чувствуешь к Тому. Думаешь, это не ложь? Если нет, то что? Люди всегда врут. А журналисты к тому же еще думают, что благодаря этому делают добрые дела. «Я вру во имя цели». Хочется спросить: «Какой?» Поэтому не важно, какого размера ложь. Она есть и точка. Остальное меня не интересует.
        Если уж быть честным перед тобой до конца, Сара, то, знаешь, при жизни я любил весь мир, а умерев, стал его ненавидеть. В один миг мне открылись все его пороки: ложь, предательство, эгоизм. Я увидел в людях то, что они пытались скрыть. Актеры! Как я был поражен! Мир полон первоклассных актеров! Люди профессионально изображают боль, не испытывая ее. Они смеются, не чувствуя радости. Они говорят слова любви, будучи пустыми, как осушенные стаканы. Ложь, предательство.
        И теперь я мщу. Мщу вам, стервятникам, за то, что лишили меня сына, жизни и упокоения! Нет, я не скучаю по тому Чарльзу Бейлу. Скажу больше - я говорю о нем, как о простом знакомом. Сегодня я - Редмонд. Демон, призванный убивать. Я истреблю всех молоденьких журналисток. Я сделаю так, чтобы больше никто не почувствовал боли, которую пережил сын, узнав, что ему лгали.
        Я смотрела на Чарльза, прикусив губу. По моей коже уже не бегали мурашки, только сердце отдавало пульсирующей болью. Не осталось даже страха. Только пустота. Внутри открылась черная дыра, о которой я раньше не подозревала.
        Губы снова зачесались, а в голове мелькнула мысль: «Я должна пожалеть его. Пожалеть и поцеловать». Как только я подумала об этом, лицо Чарльза скривилось в сладостной улыбке, какую можно увидеть лишь у тех, кто достиг желаемого. Я посмотрела на часы - они показывали без минуты семь. Том Харт, должно быть, уже ждал выхода на сцену, чтобы улыбнуться преданному зрителю с чувством выполненного долга.
        - Не жди, что он тебя спасет. На моей памяти только один актер попытался это сделать с одной из журналисток, и он уже мертв. Тебе ведь не нужно называть его имя?
        - Эндрю убили вы? Вы подтолкнули его к самоубийству? В психиатрической больнице недавно нашли тело.
        - Люди! Найдут одного злодея и сразу скидывают все беды на него. Если я убиваю журналистов, это еще не значит, что калечу абсолютно всех. Он умер сам. Сам решил уйти из этого мира. Я ему не помогал. Не подталкивал.
        - Он бы еще жил, если бы не вы.
        Чарльз закатил глаза, а после пристально посмотрел на меня:
        - Значит, такая судьба. В этой жизни ничего не происходит просто так. Любое стечение обстоятельств на самом деле прописано в линии жизни. Даже сидишь ты здесь не просто так. Судьба. Твоя судьба. Просто представь, всего случай мог тебя спасти. Например, ты бы не познакомилась с Джейн. И все. Я даже готов поставить на то, что ты, скорее всего, обошла бы мой театр стороной, не встреть одного из моих подопечных в парке в конце февраля… Или бы ты не заинтересовалась «GRIM», не прочитай в Интернете заметку о том, что мы шайка воров. Принимая важные решения, нельзя забывать, что от выбора будет зависеть вся будущая жизнь. Ты прекрасно понимала, на что идешь. Если не верила в мистику до конца, внутренняя чуйка тебе говорила, что мир до конца не изучен. Ни в чем нельзя быть уверенным. Ты знала.
        Я поморщилась, не в силах произнести еще слово.
        - Теперь все. Обратного пути нет.
        Чарльз направился ко мне, и я почувствовала приближающийся запах гари. Тело оцепенело, а в голове крутилась мысль, что все было не напрасно. Наверное, я считала себя счастливым человеком, раз перед смертью думала о том, что прожила хорошую и интересную жизнь. Не многие на смертном одре могли похвастаться тем же.
        «Так вот, значит, как вы их убивали, - мысленно усмехнулась я. - Вот почему никто не мог понять, как именно нападали на журналистов и что с ними делали. Поцелуй. Это был поцелуй огня… Интересно, другие девушки тоже ничего не могли сделать? Не могли ударить, закричать? Они просто ждали момента, когда все закончится. Когда миром завладеет тьма и они спокойно уйдут. Уйдут навсегда».
        Еще полгода назад я и не думала, что человеческая жизнь столь хрупка. Она ведь даже тоньше хрусталя. Смерть ходила за мной по пятам с рождения. Желание стать журналистом - не случайность. Это была судьба. Жестокая судьба, имя которой - карма.
        За секунду до поцелуя с демоном я перебрала в памяти все: от детских воспоминаний до последней минуты. Интересно, другие люди на пороге смерти тоже видят свою жизнь со стороны? Хорошие и плохие моменты? Печали, радости и счастье? Они тоже, как и я, почувствовали тепло рук любимого человека, видели его глаза, улыбку? Мираж. Жизнь - мираж, самый прекрасный и недоступный для понимания.
        Умирая, я думала о Томе. И о том, какой была дурой, что не послушалась Джеймса.
        «Ты должна признаться в чувствах», - сказал мой бывший парень.
        Должна была. Но не призналась.
        Как странно. Все-таки мы и правда сильнее любим тех, кто причиняет нам боль. Том привел меня на собственную гибель, и единственное, о чем я думала в последние секунды до смерти, так это о нем.
        Мне судьбой было предначертано стать журналистом, чтобы познакомиться с ним. Никакими другими путями я не смогла бы подойти к Тому Харту. Только через работу. Только так…
        «Я ни о чем не жалею», - подумала я.
        По моей щеке скатилась слеза, руки все больше и больше наливались свинцом. Попросив прощения у родителей, я сильнее зажмурила глаза. Как бы то ни было, я боялась посмотреть в лицо собственной смерти. Я никогда не была настолько отважной. Все же не стоит забывать, что страх родился раньше меня.
        - Ты хорошо поработала, - прошептал Чарльз в губы. - На счет «три» ты больше ничего не почувствуешь. Я освобожу тебя от боли.
        Я расслабилась и начала мысленно считать.
        «Раз.
        Два.
        Три».
        15
        - Прекрати! - крикнул до боли знакомый голос. Я в ужасе распахнула глаза, думая, что сошла с ума. Если ко мне пришел образ Тома после смерти, это совсем гиблое дело. Но сердце по-прежнему билось. Я не умерла. Чарльз не успел поцеловать меня.
        Чарльз Бейл грозно рыкнул и обернулся на голос. Мое тело снова вернулось к жизни. Я отпрянула и, испуганно выглянув из-за мужчины, увидела в дверях Тома. Он с ненавистью смотрел на своего дорогого и любимого художественного руководителя. В этот момент протяжно каркнул ворон, недовольный появлением актера. Чарльз жестом руки приказал птице замолчать, и она смолкла, снова тихо устроившись на жердочке, - даже будучи слепой, ворон чувствовал желания хозяина. Удивительное родство.
        - Не делай этого, - просипел Том, не спуская глаз с разъяренного Чарльза. Даже через рубашку я видела, как напряглась спина демона. Казалось, еще миг, и одежда разойдется по швам, обнажая передо мной чудовищное тело.
        «Он как Дориан Грей, - в ужасе подумала я. - За красивым лицом скрывается дьявол».
        - Том, закрой дверь! - взревел Чарльз голосом, каким могли орать только грешники в аду. - Пошел вон!
        - Сара, уходи! - крикнул Том, не глядя на меня. Он напрягся, но продолжал стоять одной ногой в коридоре, потому что «сегодня эту дверь можно открыть только с той стороны». - Быстрее!
        Схватив сумку, я хотела бежать, но Чарльз резко обернулся и пригвоздил меня взглядом. В его глазах пылал огонь, на лице выступили красные жилки. Кожа покрылась кровавой сеткой. Бейл превращался в чудовище. От мужчины, что рассказывал о прошлом, ничего не осталось. Я смотрела на зверя, который сдирал с себя маски, обнажая настоящую сущность, - после смерти он стал монстром. Так я познакомилась с настоящим художественным руководителем театра «GRIM». Вот как выглядел Редмонд. Красивое лицо, статная фигура - все это обманка. Внутри человеческого тела скрывалось безобразное обугленное существо с ярко-желтыми глазами.
        «Умирая, человек остается в том же состоянии, что и в последние минуты жизни», - вспомнила я.
        - Сара! - снова выдернул меня из транса голос Тома. Он уже не кричал - орал.
        Чарльз зло зашипел. Его жесткие пальцы сомкнулись на моем запястье. Я вскрикнула. Демон бесцеремонно вздернул меня на ноги и встряхнул, как куклу.
        - Том, уходи. Ты уже сделал все, что от тебя требовалось. Уходи!
        - Оставьте ее в покое! - закричал актер. Только сейчас я заметила, что Том был в сценическом образе - в костюме и в гриме. Значит, минуту назад все-таки собирался блеснуть перед зрителем.
        - С чего бы вдруг? Том, мальчик мой, очнись! Она стервятник! Разве ты не знал, что эта девушка уже тебя обманула? Журналисты - лжецы и подхалимы. Тебе ли этого не знать? Вспомни мать, прекрасную Лили! Вспомни ее!
        Том перевел растерянный взгляд на меня. Я отрицательно замотала головой.
        - Она ведь даже не работает в «Таймс». Всего лишь мелкая шавка с большими амбициями.
        - Тогда отпусти ее, раз она слишком простая добыча, - вновь потребовал Том. - Тебе приведут другую.
        - Нет, мне не нужна другая. Теперь нужна только она.
        Чарльз неторопливо повернул ко мне изуродованное огнем лицо. Наверное, именно так выглядел отец Кристофера в момент своей смерти. К нему постепенно возвращался его истинный лик. Клочья обугленной кожи сползали с мышц.
        Я завизжала от ужаса и попыталась вырвать руку из лап чудовища, но Бейл сильнее стиснул пальцы. Освободиться я могла только одним способом - ампутировав себе руку.
        - Оставь ее! - Том рванул к нам. Дверь скрипнула и начала медленно закрываться. Еще несколько секунд, и комната превратилась бы в клетку.
        Резкий удар по предплечью заставил Чарльза разжать пальцы. Он не ожидал, что на него нападет собственный актер.
        - Убирайся! Быстро! - Харт оттолкнул меня от художественного руководителя и швырнул к двери.
        Я едва не упала, споткнувшись о порог. Дверь не успела закрыться - мое тело навалилось на деревянное полотно. Я сделала два неуверенных шага в коридор и обернулась. На моих глазах Том схватил канделябр и замахнулся им на художественного руководителя. Ворон взмыл ввысь, а Чарльз стоял, сложив руки на груди, заливисто смеясь. Он был омерзителен. И особую мерзость вызывала татуировка на его шее. Она ожила. Маски смеялись вместе с демоном. Что было с меткой Тома - я не видела.
        Дверь захлопнулась.
        «Я должна позвать на помощь».
        Коридор освещали только лампы, которые торчали из стен, как ядовитые змеи. Выбежав в холл, я рванула к двери в зрительный зал. Она оказалась заперта. Спектакль продолжался. Без Тома, но продолжался.
        - Сара? - раздался за моей спиной удивленный голос. Развернувшись, я увидела младшего близнеца - Отиса. Он был одет в черный костюм. В такой же, как и Том. - Что ты тут делаешь? Где Том?
        - Отис, он там! Он остался в кабинете Бейла!
        Глаза актера распахнулись от ужаса, и он выдохнул:
        - Нам нужен Барон.
        Мы кинулись в гримерку. Когда забежали в маленькое помещение, Барона среди остальных актеров не оказалось. В этот момент он находился на сцене.
        - М-мисс Гринвуд? - удивленно спросил Ирландец, немного протянув обращение. Он сидел на стуле недалеко от двери.
        Все актеры были одеты в однотипные черные костюмы, белые рубашки и черные бабочки. Татуировки на их шеях казались обычными - они не шевелились, не скалились; только вызывали тошноту, как и обычно. На секунду даже показалось, что я спятила и все произошедшее в кабинете Чарльза Бейла мне лишь привиделось.
        - Нам срочно нужен Барон, - сказал Отис, глядя на Деймона. Старший близнец беззаботно срезал с зеленого яблока кожуру. - У Тома проблемы!
        - Твою мать, - выругался Циркач, подорвавшись со стула. Он отпихнул нас и выбежал в коридор. Ему ничего не потребовалось объяснять.
        - Мне кажется или пахнет дымом? - ужаснулся Отис.
        Ему не казалось. Веяло слабым шлейфом гари.
        - Т-так, - сказал Ирландец. - Деймон, ты помогаешь мне вывести людей из зала. Барон сейчас придет на помощь Циркачу. Отис, ты тоже бегом в кабинет Реда! Циркач один не справится.
        Ирландец выскочил из гримерки, Отис последовал за ним. Только вот Деймон не послушался старшего товарища. Он закончил срезать кожуру с яблока, отложил ножик на стол. Потом, как ни в чем не бывало, встал со стула, подошел к кулеру и налил себе воды. Я смотрела на него во все глаза, поражаясь его флегматичности:
        - Почему ты не идешь спасать людей?! - закричала я. - Тебе же ясно сказал Ирландец. Вы идите за Бароном и выводите зрителей!
        - Успею, - Деймон сделал еще один глоток воды, бесстрастно смерил меня взглядом и зло улыбнулся. Я сразу вспомнила сон, в котором он закрывал брата от Тьмы. Теперь мне стало понятно, почему Отис не такой, как все актеры. Его с самого начала защитил брат - Деймон взял бoльшую часть Зла на себя. Но в тот момент это его никак не оправдывало.
        - Ты пригласил меня в театр по просьбе Чарльза? - сипло спросила я.
        - Бармен отказался это сделать. Ох, чувствую, не поздоровится нашему Харту. Чарльз не тот, кто спустит с рук предательство. Разве великий Бармен не знал, чтo случилось с Эндрю Фаррелом? Бедный малый. Я ему не завидую.
        Деймон засмеялся, выкинул пластиковый стаканчик в урну и, проходя через меня, ядовито произнес:
        - Интересно, чем закончится Игра? Кто победит, а кто проиграет?
        Я вспомнила первый спектакль, на который мы пришли вместе с Джейн, и оцепенела. Всего один выстрел. В памяти всплыл образ Тома - образ, когда его персонаж Майло упал бездыханный на сцене. Деймон вышел в коридор. Барона все еще не было.
        Придя в себя, я схватила оставленный Деймоном нож и выскочила следом.
        В коридоре пахло едким дымом. Тонкая белая струйка, как змея, ползла по полу от двери кабинета в мою сторону, словно надеясь вцепиться в лодыжки.
        Когда я распахнула дверь в кабинет художественного руководителя, мне в лицо ударила волна жара, и я зажмурилась, совершенно не представляя, что творится в помещении. От страха я дернулась назад, но мысль о Томе и других актерах заставила меня сделать шаг внутрь. Дверь медленно скрипнула. Я поспешила ухватиться за нее - забыла, что кабинет может в любой момент стать для всех, кроме Чарльза, комнатой смерти. Но ничего не получилось. Дверь захлопнулась.
        «А сможет ли помочь Барон?» - в панике подумала я и развернулась.
        Первое, на что я обратила внимание - огонь, который полз по ковру и уже успел зацепить темные шторы. Помещение тонуло в дыму, но силуэты актеров и Чарльза еще оставались различимы. Под потолком кружил ворон. Он время от времени бросался вниз и громко каркал.
        Я попыталась понять, где Том, Циркач и Отис. И тут мое сердце сжалось, а из горла против воли вырвался истошный крик. Бледный Харт стоят на коленях, а разгневанный Чарльз нависал над ним, сжимая пальцами воротник белой рубашки. Том с трудом хватал задымленный воздух, а Бейл продолжал с ненавистью стискивать жесткую ткань, при этом что-то говоря. В этот момент на них набросился Циркач. Из его виска сочилась кровь. Кажется, это была не первая попытка спасти лучшего друга. Парень ловко запрыгнул на художественного руководителя, но тот не обратил на это никакого внимания. Ворон снова катапультировал вниз. Он клюнул Циркача в предплечье, чтобы тот отпустил демона.
        - Прекрати, Ред! Прекрати! - вопил Циркач. - Ты же обещал нас не трогать! Ред, приди в себя!
        Меня подмывало помочь парню, но тут перед глазами вспыхнуло воспоминание. Тетрадь Эндрю Фаррела на столе Бейла.
        Дым окутывал меня со всех сторон белыми цепями, проникал в легкие, отравляя, но я даже не кашлянула. Подбежала к столу, схватила тетрадь и засунула ее в джинсы, скрыв кофточкой.
        Когда я развернулась, Циркач все еще пытался помешать художественному руководителю. Том еще несколько раз прокряхтел и начал заваливаться на бок. В этот момент Чарльз со всей силы отшвырнул Циркача. Тот пролетел мимо меня и ударился головой о шкаф. С тихим стоном парень скатился по дверце и затих. Я замерла. С другой стороны дверного проема в таком же бездыханном положении лежал Отис.
        И тут внутри у меня что-то щелкнуло. Я поняла: если не сделаю попытку спасти Тома, он умрет. Умрет из-за меня. И не фальшиво, как на сцене перед зрителями, а по-настоящему.
        С решимостью воина я побежала навстречу смерти, сжав в руках нож Деймона. Сверкающее лезвие вонзилось в руку Бейла, но художественный руководитель даже не пискнул от боли. Его мертвое тело не знало, что это такое.
        Я выдернула нож из плоти монстра и отошла от него на несколько шагов. Ворон, заметив, что я нападаю на его хозяина и друга, кинулся на меня. Из-за слепоты ему было сложно понять, где я нахожусь, что сыграло мне на руку. Переполненная злобой, я схватила подлетевшую птицу и бросила в огонь - ворон вспыхнул, начал метаться по комнате и громко кричать. Я никогда не слышала, чтобы птица так истошно орала. Не прошло и пяти секунд, как сгоревшее тельце ворона упало в ноги Чарльза.
        - Ах ты мерзавка! - взревел Чарльз и отпустил Тома. Харт упал на ковер, схватился за горло и начал кашлять так, словно пытался избавиться от собственной души. Огонь в этот момент находился от него на приличном расстоянии, поэтому парня не должно было задеть. Как и остальных актеров. - Что, жажда смерти все еще не покинула тебя, раз ты вернулась?!
        Демон хотел наброситься на меня, но я вовремя увернулась, и мы снова оказались на расстоянии друг от друга. И пусть глаза слепил дым, я все равно видела, как искажается лицо Чарльза. Он уже не глядел на ворона, но вся сущность мужчины так и кричала о том, что теперь он ненавидит меня сильнее, чем минуту назад.
        - Не покинула, - выкрикнула я, сжимая в руке нож. Первая попытка не увенчалась успехом. Но теперь я поняла, куда нужно было бить. В шею. В зловещие татуировки, которые извивались на коже Чарльза подобно змеям.
        В этот момент у окна полыхали шторы. Огонь уже норовил перейти с них на письменный стол. С другой стороны дымился диван. Кабинет постепенно превращался в огненную клетку. Две части должны были сомкнуться у двери, где без сознания лежали Циркач и Отис.
        - И что ты теперь собираешься делать? - спросил Чарльз. Выражение его лица снова стало беззаботным. - Твой защитник не в силах даже на ногах стоять. Точно не поможет в случае осечки.
        Я посмотрела на Тома. Он отполз от окна и пытался встать. Но внезапные приступы кашля снова опускали его на ковер. Харта разрывало от боли. Он даже не мог вдохнуть свежего воздуха. Дыма в кабинете становилось все больше.
        - А я предупреждал, что дверь сегодня открывать не стоит.
        Бейл зло ухмыльнулся, а в этот момент на него отскочил уголек от шторы. Я вскрикнула и отшатнулась.
        - Что? Испугалась? - спокойно спросил художественный руководитель, загораясь, как спичка. Огонь обнял мужчину, как старого друга и повелителя.
        Я поджала губы и снова сделала шаг вперед.
        - Нет, не испугалась, - собственный голос показался мне чужим. Глухой, пропитанный местью. Никогда прежде в нем не было столько ненависти и боли. Перед глазами промелькнуло лицо Эмили Томпсон, Эндрю Фаррела. Я решила положить конец смертям простых людей.
        - Сара Гринвуд, ты еще безумнее, чем я думал! Что, решила попробовать еще раз? - Чарльз кивнул на руку с ножом. - Ну, так попробуй.
        Я набросилась на Чарльза, направив нож на татуировку. Хотела резко воткнуть лезвие в шею и отбежать, но художественный руководитель увернулся от удара. Я упала на колени и зашипела от боли. В ушах зазвенело, виски стянуло тугой болью. Холод постепенно окольцовывал голову. Я надышалась дыма. У меня оставалась всего пара минут для заключительного удара. Убив Чарльза, я могла открыть дверь и всех спасти.
        - У тебя ничего не получится, - крикнул мужчина. Его голос дрогнул. Видимо, когда он понял, куда я целилась, даже его неживое тело задрожало. - Ничего!
        - Я убью вас, - заявила я, исподлобья глядя на Чарльза. Как и в спектакле «Игра», убийца и жертва поменялись местами. Сравнение нашей ситуации с пьесой, которую я увидела в стенах театра впервые, заставило меня ухмыльнуться.
        - Вот так рождаются мстительные духи и демоны. Милая моя, будь осторожна. Если ты сейчас умрешь в этом огне, не видать тебе покоя, как и эксклюзивного материала про театр «GRIM», - спокойно произнес Чарльз. Его голос уже не дрожал. Он вновь обрел силу.
        Я вновь почувствовала снедающую жажду мести. Самое страшное - я узнала, откуда она появлялась. Это Чарльз так распространял флюиды. Это он заставлял меня ненавидеть. Это он, как магнитом, тянул меня в огонь на верную гибель.
        Перед глазами все начало плыть. Я уже не различала цвета, тело наливалось свинцом, а дым все глубже и глубже проникал в организм. Холодное кольцо начало стягиваться. Я сделала вдох и посмотрела по сторонам, пытаясь понять, есть ли в кабинете еще кто-то, кто может помочь. Отис подал первые признаки жизни. Он потирал затылок и пытался открыть глаза. Том в этот момент лежал на ковре без сознания.
        «Харт…»
        - Составишь компанию? - Чарльз снова заставил обратить на себя внимание. Он протянул мне свою омерзительную руку, полыхающую в огне. - В аду. Как сказал Том: «Ты не такая, как все». Что ж, охотно верю. Поэтому предлагаю тебе сделку. Стань членом семьи «GRIM». Стань той, кто будет рядом со мной. Сара, это лучше, чем просто умереть. Со мной ты сможешь отомстить Тому за его ложь.
        Огонь захватил в свои владения почти весь кабинет. Я вновь обернулась. Отис подполз к Циркачу и бил его по щекам, пытаясь привести в чувство. К актерам подступало пламя все ближе. Я снова зажмурилась. Мне становилось все хуже.
        - Еще чуть-чуть, ты потеряешь сознание и сгоришь, - заметил Чарльз. - Решайся. Выйти отсюда ты все равно не сможешь. Сейчас у тебя два выбора - остаться со мной или сгинуть в ад.
        - Ваша жизнь - это ад.
        - Не-ет, милая. Ты не видела настоящего ада, поэтому не смей называть мою жизнь преисподней.
        Меня неистово тянуло к Чарльзу, несмотря на все колкости, которые я произносила. Нож выпал из рук. Правая нога уже почти сделала шаг вперед, навстречу гибели. Я не видела перед собой ничего, кроме протянутой руки демона.
        «Борись, Сара, борись», - услышала я внутренний голос, который многие годы был моей путеводной звездой. Я доверяла только ему. Все мое нутро призывало остановиться, но жажда оказаться в объятиях огня брала верх.
        Я стала медленно поднимать руку, чтобы протянуть ее Чарльзу; чтобы мужчина без промедления схватил меня и уволок к себе. Но, когда я сделала два шага вперед, когда почувствовала, как огонь касается левой ноги и жалит фаланги пальцев на правой руке, прогремел выстрел. Он вывел меня из оцепенения. Распахнув в ужасе глаза, я сделала два шага назад. Чарльз упал на колени. Кто-то выстрелил ему в шею - в самый центр татуировки. Я развернулась, стараясь сохранить равновесие, но получалось плохо - вот они, последние минуты. Комната завертелась и пошла белыми пятнами. Кто-то начал кричать. Я уже ничего не понимала. Уши заложило, как при контузии.
        Медленно повернувшись на ватных ногах к двери, я увидела Барона. С бесстрастным выражением лица он держал в руках револьвер. Прогремел второй выстрел, который показался мне слишком далеким. Кабинет завертелся перед глазами, как юла. Моя грудная клетка горела, голова кружилась, а руки потряхивало. Ноги больше не держали меня. Я начала терять сознание. Когда упала на ковер, что-то горячее прикоснулось к моей шее. Канделябр, которым замахивался Том. Подставка для свеч все это время валялась на полу в ожидании жертвы.
        Прикоснувшись к разгоряченному металлу, я в ужасе распахнула глаза, но не смогла даже ахнуть от сжигающей боли. Силы покинули тело, и я отключилась.
        Часть пятая
        С мольбой о прощении
        Мы бежим от смерти, забывая, что она - самый быстрый атлет в истории человечества. Смерть не проиграла ни разу. В отличие от нас, слабых людей.
        1
        Июньским вечером 2019 года я поняла, что человек - самое глупое существо на всем белом свете. Он верит во все, кроме правды. Верит в то, что хоть немного отвечает логике, здравому смыслу, но не воспринимает всерьез предчувствие. Я никогда не отрицала существование мистики в нашем мире, но, столкнувшись с ней, с омерзением отвернулась, не поверила, стала протестовать. Что это, если не человеческая глупость и скудоумие?
        С тех страшных событий прошел почти год, но я до сих пор задаюсь вопросом, смогла бы я предотвратить все случившееся, поверь Джону Райли с самого начала? Смогла бы сохранить красоту, блеск в глазах? Смогла бы снова верить людям?
        2
        - Сара, ты меня слышишь? - обеспокоенно спросила Джейн.
        Вместо ответа я лишь промычала, так и не открыв глаза. Голова раскалывалась, я не могла произнести даже слова. Сон не отпускал.
        - Пусть она еще отдохнет, - проговорил незнакомый мужской голос. - Сара еще слишком слаба. Мы сделали все, что могли. Теперь ей нужно поспать.
        - Кожа заживет? - спросила Джейн.
        Я попыталась открыть глаза, но у меня снова ничего не получилось. Не хватало сил даже на такое простое действие, как поднятие век.
        - На бедрах и боках заживет за неделю - там ожоги незначительные, вторая степень. Но вот с левым плечом и шеей… с ними все сложнее. Она упала на какой-то раскаленный металл, как я понял? Третья степень. Останется шрам. Особенно на шее. Кофта защитила плечо, но вот то, что выше…
        - Шрам? - сипло переспросила подруга. - И я не знаю, на что она упала…
        - Из-за шрама переживать не нужно. От него можно избавиться, сделав пересадку кожи. Это не сложная операция. Но делать ее стоит через полгода или год. Сейчас Сара слаба абсолютно для любых манипуляций с телом.
        - Когда она поправится?
        - Думаю, через несколько недель. Ожогов у нее мало. От силы 12 % от всего тела. Больше пострадали легкие из-за дыма. Девушка сильно отравилась им.
        Воцарилась тишина, после чего Джейн тихо произнесла:
        - Спасибо вам за все, что вы для нее сделали.
        - Не мне нужно говорить спасибо. Лучше помолитесь Богу за подругу и поблагодарите того, кто ее вытащил из пожара. Большое счастье, что ее к нам вовремя доставили.
        Я снова попыталась заговорить, но ничего не вышло. Из губ вырвался только тяжелый вздох, после которого некоторые участки кожи вспыхнули болью - в попытке произнести хоть слово я напряглась всем телом, а это сразу привело к не самым лучшим последствиям. Ожоги сразу дали о себе знать.
        - Сара, вам нужно поспать, сейчас подействует снотворное. Не перенапрягайтесь.
        Услышав это, я снова издала звук. Но на этот раз такой тихий, что, казалось, его услышала только я сама. А потом опустилась тьма. Она забрала меня в свои объятия и не дала даже посмотреть на Джейн, по которой, оказывается, я очень соскучилась.
        Всю неделю я провела под действием снотворного. Я не чувствовала ничего - ни как медсестры делали перевязки, ни как меняли капельницы, ни как заходил врач, наблюдая за моим пульсом и дыханием. Я стала болванкой, куклой.
        Первый день, когда отменили снотворное, выпал на 14 июня. Утром пришел врач - мистер Локк - и, мягко улыбаясь, сказал, что я настоящий боец. Из его уст слова звучали ободряюще, но не настолько, чтобы я поверила в них. Не видя себя, я уже представляла, в каком состоянии нахожусь.
        - Что со мной произошло? - сипло спросила я, глядя на доктора. Локк был невысоким мужчиной лет пятидесяти, в круглых очках и сильной проплешиной на макушке. Он напомнил мне добродушного мишку.
        - Ничего такого, чего нельзя не пережить, - ответил мужчина, мягко улыбнувшись. - Сара, сейчас вам ни о чем не нужно беспокоиться. Самое страшное позади.
        Лежа в кровати, я попыталась коснуться головы. Сначала ощупала пальцами забинтованную шею, коснулась такого же забинтованного уха, погладила бритый висок, начала подниматься чуть выше. Потом схватила в кулак оставшиеся волосы. Моя голова… от волос осталось только каре.
        - Не нужно пугаться, Сара. Все отрастет. Огонь немного подпалил ваши волосы, нам пришлось их отрезать. Но, как видите, не до конца. Так что долой переживания.
        Переполненная ужасом, я коснулась пальцами лица.
        - С ним все в порядке, - сказал доктор Локк. - А вот от резких движений лучше воздержаться. Кожа на плечах еще не совсем восстановилась.
        Доктор улыбнулся, а я в растерянности начала оглядываться по сторонам, пытаясь понять, в каком месте я оступилась, раз оказалась в больнице.
        - Сара, что с вами? - Мужчина подлетел на всех парах. - Ну-ка, не теряем сознание.
        Он начал легонько хлопать меня по щекам, пытаясь привести в чувство. Его образ расплывался - круглые очки исчезли, нос слился с кожей… Доктор Локк превращался в другого человека.
        - Запах хлорки. Здесь пахнет хлоркой, - просипела я, морщась. Вдруг перед глазами вспыхнул образ умершего Эндрю Фаррела. Это не доктор Локк наклонился надо мной - это актер пришел забрать меня с собой.
        - Сара, придите в себя! - кричал над ухом незнакомый голос. Потом к нему присоединился еще один - женский. И тоже незнакомый. Меня окружали чужие люди. Везде - чужаки. Монстры.
        - Вколите ей успокоительное - у девушки припадок, - незнакомец отдал приказ.
        Я уже не различала голосов. Женский он был или мужской? Голову сдавила невыносимая боль, и я заплакала. Заплакала так, как не плакала уже очень давно - тихо, внутри. Слезы разъедали все, как яд, пока незнакомые люди суетились вокруг, имитируя подобие жизни. Они казались мне болванками и ничтожествами.
        Когда я проснулась после успокоительного укола, у кровати сидела Джейн. Она смотрела на меня с беспокойством, которого я никогда еще не видела в ее глазах. Подруга казалась уязвимой. От ее вида стало страшно - раньше я считала, что, пока рядом сильная и стойкая Джейн, с миром (и со мной) ничего не случится.
        - Доктор сказал, что сейчас тебе намного лучше. Даже во сне ты больше не плачешь, не кричишь. Еще он сказал, что нормально, когда человек после пережитых травм ведет себя так странно…
        - Где Том Харт?
        - Даже сейчас ты о нем вспоминаешь, - с недовольством в голосе произнесла Джейн.
        - Так где он? Где все остальные актеры? Что случилось, Джейн? Что случилось?!
        - Я не знаю, - слова давались подруге с большим трудом. - Их нигде нет.
        - В каком это смысле? - Я подумала, что ослышалась.
        - Они исчезли, - Джейн подняла на меня обеспокоенный взгляд. - После пожара они словно провалились сквозь землю в самый ад.
        После долгих уговоров Джейн рассказала, что произошло в тот роковой вечер. Она говорила тихо, медленно. Словом, так, как не говорила никогда. Весь задор и отвага покинули Джейн, словно никогда ей и не принадлежали.
        - Я приехала в «GRIM», как и обещала, в половине седьмого. На входе стоял незнакомый белокурый мальчишка. Я представилась твоей напарницей-журналисткой. Сказала, что всего лишь задержалась, с кем не бывает. Но он не пустил меня. Даже когда я начала возмущаться и требовать разрешения пройти в театр, он выпроводил меня за дверь, как недостойную женщину. Со мной еще никогда так не поступали. Даже на работе я не сталкивалась с таким отношением. И ведь этот мальчишка был таким худым и щуплым! Но он взял и выставил меня за дверь, словно был по меньшей мере титаном.
        - У него была татуировка на шее?
        - Да. Две чудовищные маски.
        - Понятно, почему со мной он был галантен, а с тобой нет. Как глупо…
        - Что?
        - Чарльз Бейл отблагодарил его. Наградил силой.
        - Чарльз… кто?
        - Сначала расскажи мне, что случилось с тобой, а уже потом я расскажу, что произошло со мной.
        Джейн глубоко вздохнула, прижала ладонь ко рту. В ее глазах плескался ужас, а руки покрыли мурашки. Даже я их видела своим помутневшим взглядом. Подруга все поняла.
        Она молчала не меньше пяти минут. И только после этого приступила к рассказу о событиях страшного вечера.
        - После того как меня выставили из театра, я зашла в кафе напротив и заказала капучино, чтобы успокоить нервы. Потом написала тебе сообщение. Ты его не читала. Тогда я устроилась у окна кофейни и стала наблюдать за театром. Я думала так: «Случится плохое - увижу». И в семь часов в одном из окон здания заметила дым. Никакого огня еще не было, но я уже поняла, что случилось страшное. Потом из чердака гурьбой вылетели вороны. Они каркали так, словно я сидела на кладбище… их было слышно даже через стеклянные окна кафе.
        - И ты вызвала пожарных?
        - Да, - Джейн устало кивнула, - и сразу выбежала из кафе к театру, из которого уже выходили ничего не понимающие зрители. Их выпроваживали два актера - вежливо кланялись и, наверное, просили прощения за причиненные неудобства. В это время штора в окне уже вовсю полыхала, и не заметить это мог только слепой.
        - Ты не помнишь, кто из актеров выходил на улицу?
        - Среди них был рыжий и один из близнецов. Потом вышел Орсон Блек, Барон. Я его хорошо запомнила по твоим рассказам. Он вел себя странно: выбежал на улицу, выводил людей, потом снова забежал в помещение. Мужчина напоминал куклу на веревочках. Вроде хотел помогать людям, а вроде его тянуло назад, в театр. Он был в замешательстве. Сначала рыжий не замечал его, но потом, когда они столкнулись, он закричал, что «сейчас самое время». Только после этого Барон скрылся в театре и больше не выходил. Не выходил до того момента, пока не вынес тебя.
        - Теперь моя очередь рассказывать.
        Я говорила дольше, чем Джейн, хотя быстрее. Иногда казалось, что все случившееся в кабинете художественного руководителя театра «GRIM» - всего лишь плод моей больной фантазии. Но, когда я закончила рассказ, в памяти всплыла деталь, которая могла все прояснить.
        - Джейн, моя сумка у тебя?
        - Да, - ответила подруга, глядя на меня, как на привидение. За всю мою «исповедь» она не проронила ни слова.
        - Телефон?
        - Он был внутри сумки.
        - Я записала разговор с Чарльзом на диктофон.
        - Твой телефон тут, я положила его в тумбочку у кровати.
        Боль пронзила мое плечо, когда я потянулась к мебели.
        - Давай лучше я, - сказала Джейн. Она поднялась со стула и подошла к тумбочке. Выдвинув ящик, достала телефон и протянула мне в руки.
        - Этой записи нет, - в ужасе просипела я. - Только две короткие. Их записали в 19.15 и в 19.19.
        - В это время пожарной машины еще не было, но тебя уже вынесли из здания, - задумчиво произнесла Джейн. - Включай, что там. «Скорая» приехала где-то в 19.25, а сумка… ее мне кто-то дал в руки. Знаешь, так внезапно, что я даже не поблагодарила. Вокруг гудели люди, сигналили машины… я не помню, кто отдал мне сумку. Наверное, Том?
        - Включаю, - сказала я и нажала на воспроизведение записи.
        Первое, что мы услышали, - сильный кашель. Следом Том хриплым голосом произнес:
        «Привет, Сара. Я хотел бы попросить у тебя прощения за то, что ты сегодня увидела в театре. Я не хотел показывать тебе такой «GRIM». До последнего надеялся, что ты не встретишься с Чарльзом и не узнаешь его историю… И прости, но я удалил запись вашего разговора. Знаю - ты бы не опубликовала его. Все, что рассказал Чарльз, выходит за рамки здравого смысла, и ты это прекрасно понимаешь. Но все же… сказанное им нужно было стереть. Вместо этого я запишу тебе другое аудио, из которого ты сможешь написать новость… сенсационную новость. Ну, а пока… прости. Если ты думаешь, что я врал тебе, ты не ошибаешься. Поначалу, по приказу Чарльза, я вел себя с тобой как охотник с добычей, но потом… Сара, ты удивительный человек. Я буду благодарен тебе до конца дней за то, что ты показала истинную суть вещей - не все журналисты гадкие. Нельзя всех сваливать под одну гребенку. Жизнь научила меня ненавидеть людей твоей профессии. Пресса жутко оклеветала отношения матери и моего первого наставника - ее партнера по сцене - и наживалась на лжи долгие месяцы и даже годы. Чарльзу даже не пришлось «менять» меня под свои
стандарты. Я с самого начала умел ненавидеть, как и остальные актеры нашего театра. Но ты другая, Сара. Я понял это в тот день, когда мы встретились в кофейне. Тогда я увидел в тебе силу, характер и то, что испытываю сам к своей профессии - пылкую, но чистую страсть.
        Говорят, актеры забывают себя настоящих и полностью отдаются ролям. Мне хотелось бы сказать, что это не так, но я не хочу врать тебе в очередной раз. Знай - я сожалею, что ты почти не знакома с моей истинной сущностью (хотя, думаю, иногда я становился собой, не всегда играл перед тобою). Но сейчас уже ничего не поделаешь. Спасибо и прощай».
        Первая запись закончилась и автоматически включилась следующая. Все тот же голос произнес:
        «Меня зовут Том Харт, я ведущий актер театра «GRIM». Много лет вокруг нашей труппы ходили слухи, что мы - воры и мошенники. Общество никак иначе не могло объяснить наше существование, поэтому ему было проще списать все на воровство. Что ж, это правда - инвесторов у театра нет и никогда не было.
        Актеры «GRIM» - воры. Мы - я говорю за первую труппу - открыли театр на деньги, которые получили от одного из грабителей почтового поезда. Напомню: ограбление датировано 8 августом 1963 года. Имя грабителя я назвать не могу, но в одном признаюсь от лица всех, кто служил в «GRIM». Мы жили на королевские деньги. С первого и до последнего дня. Некоторые из них превратили в активы, положили под проценты в банк. Пятьдесят шесть лет нас кормила сама Королева Великобритании, даже не подозревая об этом. Напомню: это официальное заявление одного из ведущих актеров театра «GRIM». Спасибо».
        - И что ты будешь делать? - спросила Джейн, выводя меня из прострации. Запись закончилась примерно десять минут назад, а я все сидела, смотрела в одну точку и не шевелилась, пытаясь понять, что делать с тем, о чем рассказал Том. - Еще ты говорила, что Чарльз мертв. Барон выстрелил ему в шею. Но разве демона можно убить из обычного пистолета?
        - Его смерть волнует меня больше всего. Барон мог блефовать и стрелять холостыми. Боюсь, Чарльз Бейл все еще жив.
        - Только вот где он теперь?
        - И где другие актеры?
        Наши взгляды с Джейн встретились. Не знаю, что увидела в моих глазах подруга, но в ее читался немой ужас. Чарльз Бейл мог вернуться и завершить начатое, чтобы его тайна умерла вместе со мной. Еще ни одна журналистка, узнав истинное происхождение вещей, не покидала «GRIM» живой. Только я была спасена. При том тем, кто так же, возможно, желал моей смерти. Разве это не странно?
        - Когда меня привезли в больницу… - следом начала вспоминать я. Пазлы прошлого начали возвращаться, награждая важными моментами, которые из-за снотворного вылетели из головы. - Врач тебе не передал… ну, знаешь… такую…
        - Толстую тетрадь?
        Я кивнула.
        - Передал. Она была спрятана у тебя за спиной в джинсах.
        - Ты же ее не выбросила? - в ужасе спросила я.
        - Нет-нет. Она лежит у меня дома. Я даже не успела притронуться к ней. Все переживала за тебя, еще на работе как всегда….
        - Срочно принеси тетрадь мне! Если Чарльз Бейл жив, он вернется за ней, - перебила я.
        - А что там написано?
        - Правда о театре «GRIM» со слов Эндрю Фаррела. И эта правда нужна Бейлу. Не понимаю, почему он так халатно поступил с ней - оставил на столе.
        - Может, специально?
        - Не знаю, - я вздохнула и потерла пальцами виски, а потом с тревогой посмотрела на подругу: - Джейн, кроме меня и тебя в тот вечер на спектакле был кто-нибудь из прессы? Ты не заметила ничего подозрительного? Фотографа или репортера?
        - Почему ты об этом спрашиваешь? - в недоумении спросила подруга.
        - Редактор «Таймс» Элизабет писала недавно, что кто-то еще искал информацию о театре. Тебе не кажется это странным? Не думаю, что миссис Боуэн взяла новость с потолка.
        Подруга тяжело вздохнула и выпрямилась. Она около минуты смотрела в окно палаты и только после этого вновь повернулась и произнесла:
        - Так ведь это я искала информацию о «GRIM». Ты разве забыла?
        - А, - только и сказала я. Никаких конкурентов не было с самого начала. Я соревновалась с собственной тенью. Как глупо.
        3
        ДНЕВНИК ЭНДРЮ ФАРРЕЛА - ВЕЧНОГО ПРИСПЕШНИКА ТЕАТРА «GRIM»
        Здравствуйте. Меня зовут Эндрю Фаррел, мне двадцать пять лет (почти двадцать шесть), сейчас 1997 год, и я - приспешник театра «GRIM». В слово «приспешник» я вкладываю очень многое. Да, каждый актер служит своему театру, отдает ему сердце, душу и мозг. Но с «GRIM» все иначе. Труппа - это не просто коллектив талантливых юношей и мужчин. Труппа - это люди, которым запрещается любить то, что не относится к «GRIM». Нам нельзя любить никого, кроме художественного руководителя и идей, которые он несет с собой уже многие годы.
        Так вот, пока моя память со мной, я расскажу историю. Необычную, страшную, абсурдную историю. Из-за этой истории сейчас я пишу эти строки при свете фонарика в палате психиатрической больницы Бетлем, где мне не верит никто, кроме мистера Брука. Остальные считают меня психом, шизофреником. Но все, что я расскажу, - не вымысел, правда. Хотя память постепенно покидает меня, и я боюсь не успеть дописать эту историю до конца. Слишком много психотропных препаратов мне вкалывают, слишком сильно шоковые терапии действуют на мозг. Я чувствую, как с каждым днем становлюсь марионеткой. Становлюсь тем, кем меня называют, - умалишенным.
        Поэтому пора начинать. Простите, но я не буду писать красиво, литературно… у меня совсем нет на это сил. Простите.
        -
        Сколько себя помню, я всегда жил в нищете. Мы с родителями часто перебивались жильем в чердачных комнатах с крысами. Я ни с кем не дружил и был довольно закрытым ребенком. Стеснялся себя. Я ненавидел нищету и мечтал стать богатым.
        В тринадцать лет я познакомился с Орсоном Блеком. На тот момент ему было десять. Уже не помню, что привлекло в нем сначала - его отчужденность или его ум. Наверное, и то и другое.
        Как мы познакомились? Я убегал от пекаря - стащил у мистера… мистера Крикла из лавки хлеб. Чтобы скрыться от мужчины, забежал во двор семьи Блеков. Когда пекарь потерял меня и ушел восвояси, и я уже хотел было выйти с частной территории, меня окликнул Орсон Блек. Он спросил деловым тоном, что я забыл у его дома. Я честно ответил, что украл хлеб и скрывался от пекаря. Орсон засмеялся.
        - Серьезно? Ты украл хлеб? - прекращая смеяться, спросил он.
        - Ну да, - я пожал плечами. - А что здесь такого?
        - Украл хлеб! - вновь хохотнул мальчишка. - Да я хочу с тобой дружить! Как тебя зовут?
        - Эндрю Фаррел.
        - Приятно познакомиться. Я - Орсон Блек.
        С того момента мы больше не расставались.
        Оказалось, Орсон учился на дому, ни с кем не общался и так же, как и я, нуждался в близком друге. Он был богатым. Я сразу смекнул, что через него смогу пробиться в лучший слой общества. Тогда я еще не догадывался, что корыстные мысли вскоре покинут меня. Я дружил с Блеком не из-за денег. Я дружил с ним потому, что Он - это Он. Добрый, верный, ранимый, но очень отчужденный, порой холодный и… пугающий. Я не знал, в чем причина его обособленности от общества, но и не задавал вопросов, понимая, что всему свое время. Думал, Орсон все расскажет. Я ждал. Я всегда умел ждать.
        Так вот, Орсон получал хорошее образование на дому. Он был на три года младше, но умнее меня. А еще он жалел мою дурную голову. Жалел, что я не могу узнать то, что с такой легкостью доставалось ему. Поэтому Орсон стал учить меня читать и писать; говорил, что любит театр - родители часто водили его на различные постановки. Я смотрел на друга во все глаза, не понимая, о чем это он. ТЕАТР? Для меня это слово ничего не значило. А через год нашего знакомства Орсон решил показать мне, что это такое. Из его рассказов я уже кое-что понял, но многое все же не доходило до меня. Как это? Люди изображают героев книг, а другие на это смотрят? Зачем?
        Мы незаконно проникли в Большой королевский. Просить денег у родителей Орсона не хотелось, ведь намного интереснее нарушать порядок, чем поддерживать его. Мы сиганули через черный вход, пока никто не видел - в этот момент грузчики затаскивали в здание массивные коробки. Нас, щуплых, никто не заметил.
        Пусть Орсон казался примерным мальчиком, на деле был еще тем хулиганом. Наверное, именно это нас связало. Я тоже любил бунтовать.
        Так я влюбился в театр. Тринадцатилетний оборванец с улицы нашел мечту в большом зале, полном дорого одетых людей. После этого мы с Орсоном стали изображать актеров. Иногда, в отсутствие его родителей - я до сих пор не знал, кем они работали, и никогда их не видел - мы разыгрывали в доме Орсона (очень богатом доме) представления. Нам было весело.
        -
        Родителей Орсона убили, когда ему исполнилось шестнадцать, а мне - девятнадцать. Они были наркоторговцами низших слоев. Их расстреляли свои же - те, что повыше. И внешний средний достаток семьи на самом деле оказался многомиллионным ва-банком. Позже я узнал, что отчужденность Орсона была всего лишь его щитом. Он боялся мира, людей, родителей. Он боялся дорогой одежды на людях, думая, что раз у тех есть средства на такие наряды - они зарабатывают деньги черным, незаконным трудом, таким, к которому относятся его родители. Орсон постоянно скрывался. И, наверное, только такой оборванец, как я, не испугал его. Поэтому мы подружились.
        На похоронах родителей, как рассказывал Орсон, к нему подошел мужчина в черном пальто, цилиндре и с тростью в руках. Он выразил соболезнования юноше и протянул визитку, сказав, что место, куда он приглашает Орсона, будет намного лучше того, куда его поместят со дня на день. Мужчина имел в виду квартиру дяди. Брат погибшего отца был тем еще тираном и насильником.
        На визитке пылали театральные маски. Они завораживали. До сих пор помню жар, который исходил от них, когда Орсон протянул мне клочок бумаги и сказал, что собирается принять предложение загадочного человека. Я попросился с ним. Сказал, что хочу сбежать от нищеты.
        Так мы оказались в «GRIM». Так мы познакомились с Чарльзом Бейлом, который представился Редом, и с остальной труппой, которая стала нашей новой семьей. С ними было тепло, уютно. Улыбки актеров давали надежду на лучшее. Единственное - нас отпугивали татуировки на их шеях. Но вскоре мы привыкли и к ним.
        И еще, наверное, мы должны были поинтересоваться, кто они и откуда, но не сделали этого. Мы ничего не хотели знать ни о труппе, ни о ее художественном руководителе. Нас кормили, мы жили в хорошей квартире. Как только мы с Орсоном стали совершеннолетними, собрались и все вместе - с труппой и Чарльзом - уехали за границу, в Америку.
        Нам была безразлична прошлая жизнь театра. Своя, кстати, тоже. Мои родители только обрадовались, когда избавились от меня (с ними я никогда не чувствовал себя счастливым), а что до Орсона… Я знаю только одно - с опекуном Орсона встречался Чарльз Бейл. После этого дядя документально отказался от пасынка.
        Через два года, когда мне пошел двадцать второй год, а Орсону девятнадцатый, мы дебютировали на сцене театра «GRIM». За день до дебюта на наших шеях появились театральные маски.
        Театральные маски - это своего рода посвящение в актеры театра. Они мистические, живые. Они - это часть умершей сущности Чарльза.
        Посвящение - это ритуал. Поклявшись в преданности театру, молодые люди делают глубокий надрез на левой ладони, которую потом протягивают художественному руководителю. Он пожимает их окровавленные руки, и на шеях актеров появляются маски. Точнее - выжигаются на коже.
        Не передать словами ту боль, которую испытывает человек, когда у него на шее появляются дьявольские метки. Они привязывают их нового обладателя сердцем и душой к Чарльзу. Когда я их получал, казалось, сгораю заживо. А как только появлялись тату, отпадали все вопросы о том, кто такой Бейл.
        Мы все поняли. Назад пути не было. Мы стали «завербованы» нечистой силой добровольно.
        Но Чарльз привязывал актеров к себе еще до посвящения. Не обязательно пользоваться магией и нечистыми силами, чтобы восхитить человека. Мы пошли за харизмой и силой Бейла; мы полюбили методику его работы; мы отравились возможностью жить в роскоши, занимаясь тем, что любили - театральным искусством. Мы - добровольцы. Мы изначально понимали, что с Чарльзом не все в порядке, но ни разу не подумали о том, что пора бежать от «GRIM». Мы не могли от него отказаться уже до посвящения, а уж после него и подавно.
        -
        Мы узнали, что после смерти Чарльз Бейл заключил договор с демоном, став его правой рукой. Он поклялся ему мстить во им правды и справедливости. И его жертвами могли стать только журналистки. Все дело в личных счетах. Изначально он хотел наказать только одну - некую Эмили Томпсон, - но позже художественный руководитель столкнулся со страшной реальностью: каждые одиннадцать лет его силы иссякали и их требовалось пополнять.
        Как рассказал один из актеров театра, после убийства Эмили Чарльз какое-то время жил в замешательстве: не знал, что ему делать и куда идти. Он готов был служить старшему демону, но существовать без цели казалось ему настоящем безумием. Поэтому он начал собирать труппу, своих приспешников. Он отбирал самых лучших и самых несчастных. Словом, тех, кто был одарен, но обделен. Как правило, именно такие ненавидят жизнь сильнее всех. Чарльзу нужна была ненависть. Но и любовь. Любовь к искусству.
        После каждого спектакля Чарльз говорил нам: «Если бы у меня не было театра, я бы сошел с ума. Может ли демон сойти с ума? Думаю, да, если будет жить только во имя мести. Месть - важная вещь, но театр - важнее». Этими словами он пытался восстановить баланс в труппе. Он понимал, что обычные люди, столкнувшись с чувством ненависти, могут пропитаться им до костей и забыть о творчестве, поэтому нагружал всех работой. Он совмещал приятное с полезным. Убивал журналистов во имя справедливости и делал то, что любил больше всего на свете, - ставил спектакли, которые поражали зрителей.
        Мы не боялись Чарльза только по одной причине - знали, нам он не навредит. Мы считали его семьей; мы считали его своим отцом, забывая, что родители хлещут по попе отпрысков гораздо чаще, чем чужие люди. Нельзя ему было полностью доверять. В первую очередь он - демон, а только потом руководитель труппы. Его задача не привить любовь к искусству, а избавиться от журналистов, которые лезут во все щели с бестактными вопросами. Пусть нам он говорил, что театр важнее, для него это в любом случае было не так. Во главе стояла Месть.
        Но мы закрывали глаза на «ненормальность» Чарльза. Принимали его и даже любили. Он - прекрасный руководитель. Выжимал из нас все. Он будто видел - мы способны на большее. Он давил. Каждую репетицию давил на нас… Но потом, на самом спектакле, мы понимали - все было не зря. Чарльз Бейл сделал из нас великих актеров. Мы были благодарны ему. И какая разница, что он демон?
        Если внутри и трепетал страх перед Чарльзом, внешне мы показывали стойкость и силу. Мы оказались не в силах побороть желание стать актерами театра, который был на слуху у людей по всему миру. Еще нам некуда было идти, а служившие театру актеры стали нашими друзьями и почти что братьями… Все сводилось к одному - наши скитания заканчивались в театре «GRIM». Мы нашли дом. И лучшего художественного руководителя. Разве мечтал я в тринадцать лет, что стану актером? Нет. Это Бейл сделал меня творцом, художником.
        В театре мы с Орсоном забыли прошлое. Он забыл, что с младенчества был втянут из-за родителей в наркоторговлю, а я - что жил в нищете. Мы полюбили театр. Полюбили всей душой и стали приспешниками.
        -
        Наступил 1997 год. Год, когда силы Чарльза Бейла начали иссякать. Вместе с ним начали меняться и мы. За несколько недель до очередного убийства все актеры театра стали видеть мир иначе, приблизились к Тьме. В крови забурлила ненависть. Не знаю, как остальные, но я острее ощутил боль и обиду на своих родителей из-за несчастного детства, хотя понимал, бедность - не их вина, или не совсем их. Стечение обстоятельств.
        А вообще, если честно, вся труппа - обычные люди без мании мстить налево и направо. Да, есть своенравные, вспыльчивые, нервные, злые, но актеры не гады. Только перед очередным убийством Чарльз не мог контролировать свою сущность, поэтому она передавалась и нам. Но в обычной жизни - мы просто актеры.
        И как глупо! Люди считают, что число Дьявола - 666. Но почему все забыли об 11?[35 - Сакральное значение числа «11» связано с грехом. Библейский смысловой символизм говорит, что если десятка - это закон, то число одиннадцать несет в себе отрицание всякой идеи законности. В сакральном эзотерическом смысле является числом, символизирующим понятие «очищение», знак жизни и смерти, открывающий путь в высшие сферы бытия. X. Э. Керлот пишет о числе «11» следующее: «Одиннадцать символизирует переход, избыток и опасность, а также конфликт и мученичество».Число «11» считается особым числом и называется мистическим числом во многих оккультных традициях. В своей истории творения вавилонцы, например, упоминали имя ТИАМАТ со своими одиннадцатью поддерживающими хаос демонами. В индийской традиции существует 11 форм воплощения Рудры, Бога разрушения. В соответствии с «Хариваншей» и «Ваю-пураной» известно одиннадцать наиболее почитаемых апсаров - полубожественных женских существ, обитающих преимущественно в небе, но также и на земле. Согласно ведическим текстам, апсары способны угрожать людям, насылая на них
любовное безумие, и в «Атхарваведе» приводятся заклинания против них.] Это ведь тоже число ужаса! Число демонов…
        Так вот, в 1997 году Бейл собрал нас всех в гримерке и сказал, что один из нас должен привести к нему журналистку. Тогда-то мы и узнали с Орсоном, как это делается. Чарльз создал личное Чистилище. Чистилище этого мира от гадких, лживых людей из прессы.
        По классике, с молодыми актерами театра хотели познакомиться именно девушки-журналисты. Мужчины и парни не переносили нас.
        Во время интервью мы должны были рассказать будущим жертвам не только о жизни театра и о себе, но и закинуть на них крючок - как бы невзначай рассказывали девушкам о нелегком детстве или страшных родителях. Журналистки думали, что «это уже не интервью - он говорит со мной, как с другом», и восторгались. Далее все продолжало идти по классике, по давно заготовленной схеме: девушки просили контакты художественного руководителя, который ПОЧЕМУ-ТО никогда не давал интервью. Сначала мы, актеры, говорили, что он не любит прессу, но вскоре якобы сдавались под напором «гениальных представителей СМИ». Мы тешили самолюбие девушек, пускали пыль в глаза. Они гордились собой, восхищались нами и… потом погибали.
        Мы должны были лично приводить журналисток к Чарльзу. И многие до нас приводили. А я… я не смог. Так получилось, что Марина выбрала меня для индивидуального интервью… И я не выполнил приказ Чарльза. Не смог. Сдался на полпути. Сказал Чарльзу, что не приведу к нему Марину - журналистку, в которую по неосторожности влюбился. Но что мое слово против его цели? Он все-таки убил Марину. Мою Марину…. Он убил ее!
        -
        Его оружие - поцелуй. Он убивал журналисток отравленным поцелуем. Хотел пробраться к их языкам. Журналисты много болтают, считал Чарльз. Он хотел заткнуть их. Заткнуть… Но перед этим он обольщал. Они не могли двигаться, противиться ему. Они влюблялись…
        Как говорили старые актеры, силами притяжения и гипноза Чарльза наделил демон мести Аластор после того, как художественный руководитель убил Эмили. Демон посчитал, что Бейл достоин высшего проявления мастерства и наградил его.
        Марина. Она тоже перед смертью любила его. Иллюзорно любила. Помнила ли она обо мне перед тем, как навсегда закрыть глаза? Марина…
        И ни в одной стране, ни в одном городе полиция не подозревала театр в похожих преступлениях. Ни в одном… Чарльз не оставлял следов. Время смерти было таким же, как и начало спектакля. Жертв всегда находили либо в подворотнях, либо около их домов. Полиция была в недоумении. Хотя… нет, многие знали, догадывались… но Чарльз гипнотизировал их, путал карты. Они забывали о странностях. Они… забывали. Полиция оставалась бессильна против Чарльза.
        Чарльза не поймать. Его можно только убить. УБИТЬ.Но разве демона можно убить? НЕТ. НЕТ! Н Е Т!
        -
        Актеры театра «GRIM». Приспешники и гончие из самого ада. Люди, которые отдали себя искусству и привязали свои души самому Дьяволу. Кто они? И кем я был?
        Марионетки.
        Чарльз отпускал актеров только после того, как им исполнялось 56 лет. Ни больше ни меньше. Он отпускал их в жизнь, стирал память. Актеры театра «GRIM»… они повсюду, но не помнят об этом. Те, кто хорошо служил ему, счастливы, а я… а что будет со мной?
        -
        Я давно не писал сюда. Мне все хуже. Препараты ухудшают память. Но я должен успеть. Успеть сказать!
        Самое нелепое… я уже не помню, кто такой Чарльз. Откуда он появился? Почему он стал демоном? Не помню… Даже имя его ускользает от меня. Я его забываю. Я забываю Чарльза. Но я не могу забыть маски, с помощью которых он управлял нами. Он за нами следил. Он всегда был рядом. Он знал наши мысли. Он знал нас…
        Но что он совершил в прошлом?
        Великое…. Почему великое? Великое…. Ограбление… Марина! Он убил мою Марину!
        Он… Я не помню, как его зовут….Он - шестнадцатый грабитель почтового поезда.
        Он… Чарльз! Убийца!
        Орсон… Барон… он стал Бароном. А я - Нищий. Но… Что с Орсоном? Орсон Блек. Что с ним? Орсон!!!
        4
        Я выписалась из больницы через две недели реабилитации. Кожа на бедрах и туловище стала как у полуторамесячного ребенка - свежей и бархатистой. Больше всего беспокоила левая сторона. У шеи и уха кожа осталась красной, а не привычно бледной. Волосы я подровняла в парикмахерской. Новая длина еле-еле скрывала уши, доставляя не только внутренний, но и внешний дискомфорт. Я чувствовала себя так, как если бы меня раздели зимой догола и сказали ходить по улице в таком виде двое суток.
        Я часто раздражалась, хотя изо всех сил боролась с внезапными вспышками гнева. Я с трудом мирилась с отражением в зеркале, поэтому огрызалась на всех, кто смотрел на меня с сожалением. Больше всего доставалось Джейн и Джеймсу, который не только навещал в больнице, но и часто заходил ко мне в квартиру после выписки, чтобы посмотреть, все ли в порядке. Уж не знаю, что ему рассказала подруга, но Джеймс выглядел в моем присутствии так, словно съел компьютерную мышь.
        Когда я оставалась в одиночестве, переслушивала первую запись, которую оставил Том в день пожара. Ту, в которой он признался во всем и говорил со мной как никогда искренне - по крайне мере я пыталась верить в его искренность.
        Вторую запись с чистосердечным признанием я удалила еще в больнице. Я больше не хотела иметь дел с театром «GRIM», не хотела писать про него. При этом весь рабочий стол в моей съемной квартире был завален исписанными листами с предполагаемыми теориями, а ноутбук лопался от документов с «зарисовками» будущего репортажа, к которым я возвращалась первые недели раз за разом. Перечитывала заметки и поражалась своей наивности и слепоте. За полтора месяца я обработала историю Кристофера Бейла, перевела в текст историю жены профессора Мэри Томпсон. Даже Эндрю Фаррелу посвятила пару строк, хотя на тот момент еще не знала, кто он такой. Признаюсь - даже тетрадь, которую принесла Джейн, не сильно помогла познакомиться с бывшим актером «GRIM». Я нашла ответы на большинство вопросов, и все же многое ускользало от меня.
        Исписанные листы тетради я мелко порезала, превращая их в настоящую кашу. Я боялась, что Чарльз вернется за мемуарами (хотя прав был Кевин - это совсем не мемуары, а жалкая попытка не забыть прошлое, которое ускользало от Эндрю), поэтому, узнав все, что могла, я уничтожила улику.
        Я была такой дурой. Думала, что художественный руководитель театра «GRIM» - сбежавший из тюрьмы Кристофер Бейл. Весь май я создавала репортаж, который был настолько далек от реального положения вещей, что становилось смешно. Смешно до хрипоты, истерики и непрошеных слез.
        Элизабет Боуэн, ответственная за стажеров в «Таймс», ничего не ответила на сообщение, в котором я написала, что не смогла выполнить задание редакции. Уж не знаю, что она обо мне подумала, да и подумала ли вообще хоть что-то - может, просто выругалась, - но мне было все равно на ее реакцию. Да, я могла написать новость про ограбление поезда и стать самым знаменитым журналистом 2019 года - все-таки прошлые нераскрытые дела имеют большой вес в настоящем, - но я не сделала этого по двум причинам. Во-первых, моя дурная голова до сих пор переживала за Тома и других актеров. Во-вторых, слова Харта были только наполовину правдой, а я не имела права описывать ложные события. Без имен, дат, хронологии. Да что это за репортаж? Что за ерунда? Сочинение первоклассника.
        Так шло время. И мысли о местонахождении актеров стали волновать меня все больше и больше. Даже ненавидя его, я не могла о нем забыть. Первые месяцы даже пыталась разыскать труппу - отслеживала театральные фестивали по всему миру, читала британскую прессу в надежде увидеть знакомые имена. Думала, что вот-вот наткнусь на кричащий заголовок: «Пострадавшие от пожара актеры театра «GRIM» дают первое представление уже через неделю в новом месте!» Но ничего этого не было. Про актеров не писали. Пожару пресса тоже не уделила большого внимания - всего лишь пара строк о «доме актеров, в котором пахнет гарью». Никто не сгорел, поэтому стервятники не посчитали нужным придавать событие огласке. Скучно ведь. Никакой сенсации.
        При этом я разочаровалась в журналистике и во всем, во что верила, - профессия блюстителя правды теперь казалась смешной, журналисты - подхалимами. Я жила среди пустоты, из которой не выбралась бы без помощи Джейн. Подруга день за днем вселяла в меня силы и давала понять, что мое состояние - это всего лишь посттравматический синдром. Она уверяла, что совсем скоро все станет как прежде.
        - Тебе нужно время, - говорила Джейн. - Уверена, через неделю ты снова станешь отчаянной журналисткой, мечтающей разоблачить всех подпольных преступников.
        В итоге я пришла к тому, с чего начинала. Осенью устроилась бариста в большую кофейню на Пикадилли и по привычке продолжила копить на учебу в магистратуре. Но не из-за сильного желания работать в прессе, а просто по привычке.
        - Почему ты снова нашла работу на этой улице? - с негодованием спросила Джейн, когда я рассказала ей о новом рабочем месте. С писаниной новостей для ее знакомого Ирвина не сложилось: из-за моих «больничных каникул» все договоренности сорвались, да и внутреннее состояние не располагало к написанию текстов.
        - Так вышло, - спокойно ответила я.
        На самом деле я специально искала работу у театра. Нет, я не причисляла свое поведение к стокгольмскому синдрому. Дело было в другом. Когда ненависть внутри стихла, я начала тосковала по театру. Одновременно ненавидела, боготворила и скучала. Без Тома и других актеров Лондон потерял что-то очень большое и весомое - чуть ли не сердце.
        Не надеясь на осуществление позорной мечты, я обошла почти все кафе, спрашивая, нужны ли им бариста. Никогда раньше я не была такой отчаянной, как в тот период жизни. Я оставалась настырной до последнего, и удача улыбнулась: меня взяли на работу в кофейню в двух кварталах от театра.
        Я работала с молодой командой. День удавался, когда моя смена выпадала на смену с Беатрис и Питером. Первая была амбициозной девятнадцатилетней студенткой лондонской студии Михаила Чехова, а второй - профессионалом не только по части блюд, но и комплиментов девушкам. Когда мы с Беатрис не справлялись со своенравными англичанками, он выходил с кухни и, ласково улыбаясь, протягивал клиенткам «угощения от заведения». Парень всем видом показывал, как он очарован особой, что в тот момент стояла перед ним. Перед вежливым и галантным молодым человеком млела даже самая сварливая покупательница. В это же время Беатрис кривлялась за его спиной, пытаясь «поймать образ недовольного человека». На время эти ребята вдохнули в меня жизнь, заставили забыть обо всех печалях, которые терзали душу, как изголодавшиеся волки.
        И все же я издевалась над собой. Каждый день проходила мимо театра «GRIM» и заглядывала в его сгоревшие окна. Вспоминала, как впервые оказалась в его стенах, как восхитилась невероятной игрой актеров, как впервые увидела Тома в жизни и как сильно была ему благодарна просто за то, что он есть. Но от помещения, где почти полвека обитало искусство, до сих пор веяло гарью и страхом. Они стали его новыми жильцами 6 июня 2019 года. Глядя в черные от сажи окна, я раз за разом задавалась вопросом: правда ли то, что здесь случилось? И как можно найти этому объяснение?
        Иногда я видела у театра поклонниц. Девушки проходили мимо мрачного здания и вздыхали. В этот момент мы были с ними заочно близки. Я чувствовала их тоску, а они понимали мою. Или думали, что понимали.
        - Вы тоже не знаете, где труппа? - как-то раз спросила меня одна молоденькая девушка, когда я остановилась у театра. Заглядывая в окно, я видела только собственное отражение: потерянное, несчастное, отстраненное.
        - Не знаю, - тихо ответила я.
        - Надеюсь, с ними все хорошо. Все-таки все пропали после пожара. А что, если они погибли? Погибли в огне… А полиция просто нам ничего не говорит.
        - Они не погибли, - я вздохнула и перевела взгляд на девушку. - Актеры просто уехали.
        - Откуда вы знаете?
        - Том записал аудио после убийства… - я сама не понимала, что говорю.
        - Убийства? - ахнула девушка.
        - А может, лишь после актерской игры.
        Я вздохнула и пошла по делам, чувствуя, как молодая поклонница испепеляет взглядом мою спину.
        В это же время первая аудиозапись с голосом Тома все сильнее и сильнее проникала ко мне в кровь. Она становилась со мной одним целым. Харт сказал, что с ним настоящим я так и не успела познакомиться. Что ж, стоит отдать фантазии должное. Травмированный мозг начал без разрешения анализировать слова актера. Дошло до того, что, проснувшись под утро в начале 2020 года, я вдруг осознала, что по-прежнему влюблена в Тома (на деле я любила фантом, созданный образ). На часах было пять утра. Я смотрела опустошенным взглядом в потолок. На улице шумел ветер. Я хотела вспороть себе грудь, вытащить сердце и выбросить его из окна к чертовой матери, лишь бы только ничего не чувствовать к Тому. Я запуталась. Так сильно запуталась в себе, что хотелось орать до срыва голосовых связок.
        Том - обычный парень, каких миллион. Но ведь именно он так сильно залез под кожу, что достать его оттуда можно, только если распороть плоть скальпелем. Еще будучи подростком, я думала, что не смогу проникнуться к тому, кто не отвечает хотя бы каким-то стандартам красоты. Неужели человек всегда заблуждается? Неужели ни в чем нельзя быть уверенным до самого конца?
        Еще в начале лета, до пожара, я люто ненавидела Харта, считая, что мои чувства к нему сгорели и превратились в пепел. Но я ошибалась и в этом. Внутри, в сердце и в душе, тлели угольки. Они не могли вспыхнуть и стать любовью, но вместе с тем им не дано было безвозвратно потухнуть сию же секунду. Впервые в жизни я не хотела, чтобы наступала весна - время года, когда я познакомилась с Томом Хартом и утопила в нем всю себя. Я боялась, что с запахом весны во мне до конца оживут запретные чувства.
        Я на собственном опыте поняла смысл фразы: «Самое сложное - это отпускать человека, который тебе даже не принадлежал».
        Из-за страха стать пленником фантома, я стала чаще ходить на свидания с малознакомыми молодыми людьми. Принимала приглашения от клиентов кофейни, случайных попутчиков в метро, покупателей и кассиров в магазине. Я ходила на первые свидания, зная, что вторых не будет. И не из-за моей инициативы все прекратить. Парни пропадали так же внезапно, как и появлялись - они не перезванивали, не писали. Во время первого свидания видели в моих глазах Тома, разворачивались и уходили. Они понимали, что ловить им тут нечего.
        Так шло время. Я работала в кофейне, ходила на разовые свидания, много читала. Благодаря Тому открыла для себя нового испанского автора - Карлоса Руиса Сафона. Харт упоминал в разговоре имя этого писателя - кажется, даже цитировал его, - поэтому, как только я увидела романы Сафона на полке в книжном магазине, меня уже было не остановить. Так я прочитала первый роман, купила второй. Вскоре книги Сафона околдовали меня. Я забывала о реальности, открывая очередную историю, вышедшую из-под пера каталонца. За декабрь и январь прочитала весь цикл «Кладбище забытых книг», и кто бы знал, что на последних страницах я найду лекарство от продолжительной меланхолии, которую Джейн до сих пор называла «посттравматическим синдромом».
        В книге Сафона был второстепенный герой - журналист. И как-то раз его сын спросил: «Папа, а почему ты захотел стать журналистом?» Я перечитывала ответ мужчины снова и снова, пока он не врезался в душу, сердце, а в конце и в мозг. «Чтобы рассказывать правду. Вот зачем я стал журналистом». Его слова стали моим раскатом грома, моим откровением и моей болью. Распахнув глаза, я вдруг осознала, как глупо вела себя все прошлые несколько месяцев. Полгода я изображала из себя мешок, не желающий возвращаться к прошлой жизни, и вымышленный персонаж вдруг призвал меня встать с дивана и продолжить идти к мечте не по привычке, а по любви. И идти так, как я хотела с самого начала - с дипломом и знаниями магистра. И кто после этого посмеет сказать, что книги не лечат?
        5
        - Думаю, в 2021 году я уже смогу поступить на журфак, - сказала я Джейн с нескрываемой радостью в голосе. На улице светило яркое февральское солнце, в моей душе вдруг распустился букет ромашек. Будущее казалось предопределенным. Ничего не могло сбить меня с намеченного пути.
        - Прости, - вдруг прошептала Джейн, хотя еще несколько минут назад привычным шутовским тоном рассказывала про комичные рабочие ситуации.
        Мы сидели в пабе, вокруг царила атмосфера беззаботности. Барменша лет сорока готовила для клиента пиво, в углу сидели трое мужчин, обсуждая футбол, а недалеко от них девушка резво набирала сообщение на смартфоне. Обычный будничный день в Лондоне. Радость и внутренняя гармония так и сочились из людей, как варенье из горячего пирога.
        - За что? - удивленно поинтересовалась я.
        - За то, что надоумила тебя стать стажером «Таймс». - Джейн посмотрела с тоской. Меня тут же передернуло.
        - Не нужно извиняться, - я улыбнулась, стараясь не замечать пристального взгляда подруги, устремленного на мою шею.
        С левой стороны после ожога остался шрам - кожа не смогла зажить до конца; не смогла стать такой же гладкой и ровной, как прежде. И хотя волосы уже отросли и доходили почти до начала лопаток, из-за привычки заправлять прядь за ухо я всем и каждому демонстрировала следы от огня. Шрам, как театральные маски у актеров, почти всегда оставался на виду. Он напоминал о событиях, которые я бы навсегда хотела стереть из памяти. И не для того, чтобы просто забыть о них, а для того, чтобы не бояться просыпаться по утрам. Не бояться ходить по улице, не бояться смотреть людям в глаза. Прошло девять месяцев со дня пожара, но я до сих пор не знала, чтo случилось с Чарльзом Бейлом, поэтому не могла отделаться от ощущения, что сейчас он придет и убьет меня.
        - Я же вижу. Ты не в порядке.
        - И что же?
        - Ты ждешь этого актера, Тома.
        - Ошибаешься, никого я не жду, - солгала я. В этот трудный для себя год я врала только по одной причине. Эту причину звали Том Харт.
        Джейн устало вздохнула и пригубила эспрессо - в последнее время подруга пристрастилась к горькому кофе без молока.
        - Не могу смотреть на тебя без чувства вины, - вдруг выпалила Джейн.
        - Но со мной все в порядке, - опешила я. - Смотри: руки и ноги целы, работа есть, через год я смогу поступить в магистратуру и стать настоящим журналистом, потом устроюсь в этот чертов «Таймс» и буду самой крутой! Что со мной не так?
        Подруга смерила меня укоризненным взглядом и ничего не ответила. Через пятнадцать минут мы расстались у метро. Джейн поехала домой, а я на работу.
        6
        - Два капучино, один с корицей, другой - с ореховым сиропом, - сказала клиентка кафе, мило улыбнувшись. Рядом с ней стоял отрешенного вида юноша. Он без энтузиазма протянул мне банковскую карту, демонстративно жуя жвачку.
        - Через три минуты будет готово, - ответила я, протягивая чек. - Можете присесть за столик.
        Когда парочка отошла, меня за бок ущипнула напарница Беатрис.
        - Каких только парней нет, правда? - засмеялась девушка. Ее зеленые глаза блеснули озорством, а молодое цветущее личико покраснело от смеха. - Я думала, такие типы уже перевелись.
        - Как динозавры? - как можно тише спросила я.
        - Именно, - Беатрис снова хихикнула.
        Пока я готовила для клиентов кофе, девушка поглядывала на парня с жвачкой во рту и пыталась изобразить его действия для «улучшения актерских навыков».
        - Тебя могут заметить, - шикнул ей Питер, выйдя из кухни с тарелкой сандвичей. Передав ее Беатрис, повар тактично добавил: - А потом уволят, так и знай.
        - А я уже давно говорю ей не копировать наших клиентов, - добавила я, закончив готовить кофе.
        - Но это же так весело, - не унималась Беатрис.
        - Неси заказ, актриса.
        Мы с Питером улыбнулись. Когда он ушел на кухню готовить очередное блюдо, я сказала:
        - Сандвичи на пятый столик. Два капучино на…
        - Да знаю я, кому, - обиженно сказала Беатрис, поставив все на поднос.
        Девушка пошла к столикам, как модель. Я снова улыбнулась. Эта официантка была самым ярким лучиком в нашей скромной обители. Пока я наблюдала за девушкой, к стойке подошел очередной клиент. Сначала я его не заметила. Только когда он кашлянул, я повернулась:
        - Да, я вас…
        Голос вдруг пропал, руки задрожали, ноги перестали держать тело. Я вцепилась ногтями в стойку бариста, не чувствуя в себе сил произнести хоть слово.
        - Латте, пожалуйста, - сказал Том Харт и скованно улыбнулся.
        7
        - Сара, ты его знаешь? - взволнованно спросила Беатрис, когда Том сел за столик недалеко от кассы и стал мечтательно смотреть в окно. Он делал это так, будто мы не знакомы, будто в июне 2019 года ничего не произошло - ничего сверхъестественного.
        - Старый знакомый, - ответила я, начиная готовить латте.
        - У тебя руки трясутся, осторожнее с горячим эспрессо, - сказала Беатрис и с любопытством взглянула на меня. Краем глаза я заметила, как она удовлетворенно кивнула своим мыслям, а потом прислонилась к дверному проему между залом и кухней и с таким же нескрываемым любопытством принялась рассматривать Тома, который в этот момент по-прежнему смотрел на оживленную улицу Пикадилли.
        - Такое ощущение, что я на спектакле, - злобно прыснула я себе под нос. - Миниатюра «Парень в кафе».
        - Ты что-то сказала?
        - Говорю, кофе готов. Неси клиенту.
        Беатрис взяла со стойки чашку с кофе и, нацепив на лицо маску приветливой официантки, направилась к Тому. Все это время я стояла за кофемашиной и выглядывала из-за нее. Беатрис поставила чашку с латте перед актером, они немного поговорили, Том улыбнулся, сделал глоток кофе, потом Беатрис снова ему что-то сказала, а он снова улыбнулся. Когда девушка развернулась и пошла в мою сторону, я схватила телефон и начала делать вид, что читаю в Фейсбуке сводку новостей за последние двадцать четыре часа.
        - Хороший парень, - тихо шикнула Беатрис, подойдя ко мне вплотную. - Твой бывший?
        - Нет, - резко ответила я.
        - Понятно, - вздохнув, девушка ушла на кухню.
        Я выглянула из-за кофемашины и посмотрела на Тома. Актер сидел вполоборота и медленно потягивал латте. Минут через пять он достал из рюкзака телефон. Он казался среднестатистическим англичанином, у которого нет ни плохих привычек, ни руководителя-демона. Я устало вздохнула и посмотрела на экран смартфона. До конца рабочего дня оставалось сорок три минуты.
        - Сара, ты не забыла, что сегодня твоя очередь закрыть кофейню? - спросил Питер, выходя с кухни. За ним семенила Беатрис, на ходу поправляя распущенные волосы. Ее локоны застряли в шарфе, когда она наматывала его на шею.
        - Помню, - устало вздохнула я, протирая рабочее место.
        - Тогда удачи, - Беатрис подмигнула мне и расслабленно направилась к выходу из помещения. Она прошла мимо Тома, который до сих пор сидел на том же самом месте, и сказала ему вежливое «до свидания», даже не упомянув, что заведение закрывается. Улыбнувшись, парень продолжил смотреть в окно, как пассажир на вокзале в ожидании поезда.
        «Даже ни разу не посмотрел на меня», - с нескрываемой обидой подумала я, на ватных ногах подходя к актеру. Я должна была забрать у него пустой стакан из-под латте, чтобы помыть его перед закрытием кафе.
        - Мы закрываемся, - как можно спокойнее сказала я, забрав со стола стакан. В этот момент Том поднял на меня глаза. Я отшатнулась. Мне показалось, что он посмотрел на меня, как на незнакомого человека, которого впервые увидел только час назад, когда зашел за кофе.
        Я вдруг подумала, что после случившегося Том потерял память. По крайней мере, в фильмах именно так показывали встречу двух людей, один из которых не мог вспомнить даже своего имени, не то что друга или любимого человека.
        - Присядешь? - как ни в чем не бывало спросил Том, кивнув на стул, который стоял напротив него. Мой страх тут же развеялся, а дышать стало в разы легче. Оказывается, я боялась, что Том забыл обо мне.
        Я медлила, хотя мысленно уже не только села на стул, но и задала несколько терзающих душу вопросов.
        - Не хочешь поговорить? - снова спросил актер. - Думаю, ничего плохого не случится, если ты выйдешь из кофейни чуть позже.
        - Ты прав, ничего не случится. - Я подошла к двери, перевернула табличку «Открыто» на «Закрыто» и вернулась к Тому. Его руки были сложены на столе, нога перекинута через другую. От Тома веяло спокойствием и благоговением. Никогда прежде я не видела его таким умиротворенным.
        Я села напротив актера и вдруг поймала себя на мысли, что не знаю, как начать разговор. Диалог, который в фантазиях репетировала почти год не меньше сотни раз, вылетел из головы. Глядя на Тома, я не могла начать его оскорблять или заваливать вопросами, как планировала еще совсем недавно.
        - Ты ведь хочешь у меня что-то спросить. Так спрашивай.
        - Что с Чарльзом?
        Том тяжело вздохнул, сел удобнее - кажется, убрал одну ногу с колена другой - и посмотрел на свои руки, которые уже успел сложить в замок. Потом он как бы случайно повернулся левой стороной, показав чистую шею.
        - Он погиб, - сказал актер, на чьей коже больше не было театральных масок. Даже следа от них не осталось. Полное доказательство того, что их «накололи» не в тату-салоне.
        - Стоп. - Я замотала головой, не веря услышанному. - От выстрела? То есть ты хочешь сказать, что демон умер из-за того, что в него выстрелили из обычного пистолета?!
        - Это был револьвер, заряженный серебряными пулями. Именно пули убили Чарльза. Теперь тебе ничего не угрожает, - серьезно сказал Том. - Никто из нас не знал о существовании оружия в театре. Барон держал его в своем шкафчике под замком, а когда появилась ты, стал носить с собой во внутреннем кармане пиджака. Представляешь, он купил пушку в 1997 году, когда ему было около двадцати трех лет, чтобы уничтожить Чарльза во время покушения на очередную журналистку.
        Я кивнула, вспоминая дневник Эндрю Фаррела. Наверное, он хотел отомстить за друга детства. Наверное, он был меньше, чем все остальные, загипнотизирован Чарльзом.
        - Но в 2008 году ведь была жертва, - напомнила я. - Почему Барон не расправился с демоном раньше?
        Том кивнул, соглашаясь с моей недоверчивостью:
        - Барон рассказал, что не успел. Журналистка уже была мертва, когда он пришел. В этот раз тоже все пошло не по плану. Буквально за пять минут до выхода на сцену он сказал нам, чтобы мы начинали без него, но потом… потом он забрал слова назад. И вышел к зрителю, забыв, что хотел убить Чарльза. А позже, вместо того чтобы бежать к нам в кабинет, он помогал Ирландцу и Деймону выводить людей из горящего театра. Все дело в Чарльзе. Он путал нас - через тату туманил разум, чтобы мы не мешали ему. Мы превратились в настоящих марионеток. Собирались выйти на сцену, отыграть премьерный спектакль и разойтись по домам. Только два человека оставались в согласии с собой - Близнецы. Они оба все помнили.
        - Так, подожди, давай по порядку… ты ведь забежал первым в кабинет Бейла. Но говоришь, что забыл обо мне?
        - Все дело в Отисе, скажи спасибо ему, - Том улыбнулся. Никогда прежде он не отзывался о младшем близнеце с такой теплотой. - Он позвал меня по имени, понимаешь? Том Харт. Не Бармен. И внутри что-то изменилось. Я опомнился и побежал к кабинету.
        - Отис не такой, как все? - спросила я, хотя уже знала ответ.
        - Не такой, - подтвердил Том. - Ты ведь видела его тату?
        Я молча кивнула.
        - Деймон во время обряда умолял Чарльза дать ему больше сил; говорил, что хочет быть для демона опорой; что будет на его стороне даже тогда, когда все отвернутся. Не знаю, с чего он взял, что мы, остальные актеры, предадим руководителя, но предложение Деймона подкупило Чарльза. Он дал старшему близнецу больше сил, обделив ими Отиса. Деймон пытался таким образом спасти своего брала от Зла. Поэтому они оба помнили о тебе. Один - радуясь смерти. Второй - пытаясь спасти от нее. Они оба не такие, как все.
        Я молчала, глядя на Тома. И никак не могла отделаться от мысли, что передо мной сидит не тот парень, в которого я без памяти влюбилась. Не персонаж и не фантом, а реальный человек. Я верила ему. Верила каждому слову и каждой эмоции на лице. Он был не тем, в которого я влюбилась, а лучше. Теплее, добрее. Он раскаивался в своих слабостях, признавал вину, а на деле обнимал меня. Отсутствие дьявольских масок только подтверждало мое шестое чувство. Том стал собой. И такого Тома я тоже любила. Или могла полюбить.
        - Но я дурак, понимаешь? - с горечью в голосе продолжал исповедоваться актер. - Я до сих пор не свыкся с мыслью, что Чарльза Бейла больше нет. Не отвечаю за других актеров, но я хочу быть честным перед тобой до конца. Поэтому расскажу. Я любил Чарльза как отца. Я любил его даже больше, чем того, биологического… того военного. Мистер Харт запрещал заниматься театром и называл это дело непристойным. И только Чарльз поверил в меня, когда я, шестнадцатилетний оборванец, получал рыбьими шкурками по лицу в пабе на окраине Лондона.
        Чарльз привел меня в театр. Сказал, что я талантливый и способный; уверял, что я смогу стать чуть ли не Чеховым. Разве мог я не любить этого мужчину? Поэтому он стал мне отцом. Я не видел его грехов, точнее - не хотел их замечать, зная, что Чарльз был хорошим человеком. Я изучил его биографию и знаю, о чем сейчас говорю. Он был гением, понимаешь? Гением, которому просто не повезло. И, наверное, я совершил большую ошибку, как все актеры, когда-либо служившие «GRIM». Мы видели другого Чарльза - того, кем он был при жизни, забывая, кто он есть сейчас, перед нами.
        Поначалу мы даже не знали, кто он такой. И не потому, что Чарльз не рассказывал, а потому, что сами не хотели этого знать, понимая - он необычный человек. Сначала у новичков театра появлялись такие мысли из-за невероятного таланта Чарльза. Он видел театр в другом, не в классическом британском стиле. Он учил нас по системе Михаила Чехова. Тогда мы еще даже не знали, не могли вообразить, что он встречался с великим русским актером лично в послевоенное время.
        Том говорил со страстью, свойственной человеку в самые сокровенные моменты жизни: он то шептал, то выкрикивал слова, то склонялся к столу, то слишком вытягивался. Его одолевали самые разнообразные чувства - от гнева, непринятия действительности, осознания собственных ошибок, до любви. Любви к театру и к существу, которое привело его в этот самый театр.
        В последнее время, еще до внезапного появления Тома после долгого затишья, я часто задавалась вопросом: «А правда ли актеры «GRIM» так талантливы? Может, это всего лишь заклятие?» Но, сидя напротив актера, я нашла ответ и на этот вопрос. Нет, это не заклятие. Они действительно были талантливыми людьми, которым тоже, наверное, не совсем повезло.
        - Так вот, я говорил о Бароне, - вспомнил Том. - Точно не уверен, но, кажется, он собирался отомстить за своего друга. До сих пор не понимаю, как этот друг относился к театру и что вообще произошло между ним и Чарльзом. Барон никогда с нами не откровенничал на эту тему после убийства руководителя. Он до сих пор молчит.
        - Ты помнишь, как звали друга Барона? - спросила я, хотя уже прекрасно знала, какое имя сорвется с губ Тома Харта.
        Я спрашивала не ради себя. Ради Тома. Он явно не знал историю Эндрю. И я должна была рассказать ему. Только так он мог познакомиться с очередной плохой частью Чарльза. Только узнав, какой художественный руководитель был на самом деле, Том мог отпустить как его, так и память о нем.
        - М-м… Энтони или Эрик… точно имя на «Э».
        - Эндрю, - подсказала я.
        - Точно! - воскликнул Том. - Но откуда ты знаешь?
        - Встречалась с ним лично.
        - Где?!
        - В психиатрической больнице.
        - Не понял, - в замешательстве сказал Том.
        - Во время гастрольного тура «GRIM» по России молодой и подающий надежды актер влюбился в журналистку. Девушку по имени Марина Сафронова. Его чувства оказались взаимными. В итоге молодой актер предал Чарльза. Он отговорил свою девушку приходить на интервью к художественному руководителю, но Чарльз все же заманил ее. Когда молодой актер узнал, что его любимая мертва от рук босса, он начал рассказывать всем подряд, что «GRIM» - это театр дьявола. Без подробностей, без имен. Он просто говорил, что им руководит дух-убийца.
        - И Эндрю упекли в психушку, - прошептал Том. - Но почему Чарльз не помог ему?
        - Ты не понял, - грустная улыбка коснулась моих пересохших губ. - Это Чарльз его упек, как ты выражаешься. Заплатил огромные деньги за то, чтобы актер последние дни жизни провел в психиатрической больнице. Ему насильно испортили психику. Эндрю Фаррела сделали марионеткой, списав его слабость на шизофрению. Благо, в больнице были люди, которые любили его и скрашивали ему жизнь.
        Я вспомнила лицо Кевина, и моя улыбка стала чуть менее грустной. Чего нельзя было сказать о Томе - его лицо напоминало восковую свечу.
        - Точно, Чарльз не мог убить просто потому, что ему так захотелось. Об этом говорил Барон. Только раз в одиннадцать лет. Чарльз был слабым демоном. Он питался ненавистью и аурой журналистов. Чарльз пришел в этот мир с конкретной целью. Он никак не мог навредить другим. Только если… что-то сделать с татуировкой. Но не очень значительное. И Барон еще говорил, что Чарльз в день предполагаемого убийства слаб, как никогда. Поэтому его нужно было убить в этот вечер. Ни днем раньше. Когда демон показывал свою настоящую сущность, снимал красивую оболочку, он становился уязвимым. Только в таком виде его можно было пристрелить.
        Я кивнула. Том пару секунд сидел в замешательстве, потом вздохнул и, потерев виски, снова заговорил:
        - Из нашей труппы Барон - самый загадочный экземпляр. Он никогда ни с кем не откровенничал, всегда держался особняком. Только с Чарльзом был другим. Представляешь? С существом, которое ненавидел больше всего, он любезничал, выслушивал все его предложения по спектаклям. С ума сойти…
        - Лучше не надо, - сказала я, вспоминая Эндрю.
        - И правда, - ухмыльнулся Том и посмотрел на меня исподлобья. Я улыбнулась. Мне вдруг захотелось вскочить с места и заключить Тома в объятия. Но я не сделала этого. Только улыбнулась.
        - А что с вами было все эти месяцы?
        - Мы уехали из Лондона в небольшую деревушку в графстве Беркшир. Там приходили в себя, учились жить без Чарльза, думали, что делать дальше. И вот, вернулись неделю назад. Как только приехали в город, я сразу хотел найти тебя и поговорить с тобой обо всем, что случилось. Я не был уверен, что ты захочешь со мной встречаться, но…
        Том замолчал и после тяжело вздоха продолжил:
        - Но я не мог не думать о тебе. Несколько дней метался, не зная, звонить или нет. А потом, по чистой случайности, представляешь? Я шел мимо этой кофейни и увидел, как ты готовишь кофе, смеешься с коллегами. Все время, что я жил в Беркшире, думал, с тобой не все в порядке, ты одинока и несчастна. Ну а как еще может чувствовать себя человек, который был на волосок от смерти? Я переживал за тебя, но не мог вернуться, не мог сказать то, о чем думал каждую ночь. Я хотел увидеть тебя и попросить прощения лично. И пусть по приезде в Лондон я сомневался - стоит ли встречаться с тобой, увидев, понял: я не могу не зайти, не могу пройти мимо, не могу сделать вид, что для меня ты чужой человек, потому что это не так. Пусть мы мало общались, я плохо тебя знаю, ты плохо знаешь меня, но я хочу исправить это. Хочу начать жизнь заново, хочу стереть из памяти все плохое и заменить пустые места хорошими воспоминаниями. Но один я не справлюсь. Я устал бороться в одиночестве.
        Том замолчал, глядя на свои руки. С каждой пройденной секундой слова давались ему все тяжелее. Внутри у парня все полыхало, а я не знала, что сказать или что сделать. Сидела, слушала и не верила. Не могла поверить в то, что передо мной сидел искренний Том Харт. И его слова… сон, ты ли это?
        - Прости, я, наверное, говорю лишнее.
        - Все нормально, - ответила я, - тебе нужно выговориться.
        - У меня никого не осталось в жизни. Я один.
        Том держал руки, сцепленные в замке, на столешнице. Я потянулась к ним и взяла в свои ладони. Они оказались ледяными.
        Говорить ничего не хотелось. Да и не нужно это было - не к месту. Том нуждался в дружеском прикосновении. Холодный мальчик, который думает, что остался один. Да, именно, всего лишь думает.
        - Ты не один, - сказала я, и Том поднял на меня голубые глаза. - С тобой труппа. Если среди них нет руководителя, это еще не значит, что можно ставить на театральной семье крест.
        Я замолчала, хотя на языке вертелась еще тысяча слов поддержки и одно признание: «Я тоже рядом». Пусть актер раскрывался, снимал с себя маски, становясь собой, я все равно не могла забыть события годичной давности, не могла избавиться от мыслей, что этот человек мне врал.
        - Спасибо, - Том коротко кивнул и улыбнулся. Он поднял на меня глаза, затуманенные слезами. - Спасибо.
        Мы замолчали. Каждый думал о чем-то своем, но тишина не казалась давящей - ее не хотелось нарушить, прервать, заполнить никому не нужными словами. Я отпустила руку Тома, когда почувствовала, что ее больше не сковывает лед прошлого. Пальцы потеплели.
        - Кстати, насчет креста на театральной семье, - спустя время сказал актер. Тон его голоса стал спокойнее - цепи отчаяния спали с шеи. - У меня есть новость. Мы и правда не собираемся разбегаться в разные стороны - уже не можем друг без друга. И недавно у нас появилась цель. Ради нее мы даже стали экономить - живем в хостеле, питаемся едой быстрого приготовления…
        Я приподняла бровь, не понимая, к чему клонит актер.
        - Мы реорганизовываем театр «GRIM» и начинаем новую жизнь. Поможешь с рекламой в СМИ?
        Он улыбнулся еще шире - как мальчишка или как Чеширский кот. Я засмеялась и лукаво спросила:
        - А ты дашь мне интервью? - После произошедшего с нами эта просьба показалась такой комичной, поэтому сдержать улыбку казалось невозможным.
        - Ну как без этого, - Том театрально приподнял плечи вверх, вытянул нижнюю губу и развел руки в разные стороны, явно изображая литературного героя. Потом актер стал прежним и, задумавшись, сказал: - Я знаю, что ты ничего про нас не рассказала прессе. Спасибо. Теперь мы можем начать все заново. С новым театром.
        - У него уже есть название?
        Том замотал головой.
        - Назовите его «Фениксом», - сказала я.
        - Что?
        - Феникс - птица, которая умирает в огне и возрождается из пепла. Ваш театр схож с ней.
        - Надо сказать ребятам.
        - Кстати, можно юридический вопрос?
        - Да.
        - Получается, Чарльз и не был обладателем театра? Барон изначально владел «GRIM»? Если не ошибаюсь, с 2004 года.
        - Театр был записан на Барона сразу же, как только умер его предшественник. Наследство. Чарльз все продумал с самого начала. Когда он создавал театр, самый толковый и его любимый актер стал обладателем всего, чем располагал Бейл. И в первую очередь - деньгами. Этот актер положил их в банк под проценты, потом, по наставлению финансового консультанта, купил несколько довольно прибыльных акций британских компаний, гарантирующих доход. Вот так все и пошло. Потом этот «богатый актер» перед смертью завещал все другому актеру и режиссеру. Тот, в свою очередь, следующему. Так дошло дело до Барона - он самый умный в нашей труппе по части финансов. Чарльз знал это. За несколько месяцев до смерти предшественник переписал все имущество и счета на Барона по приказу Бейла.
        - И никто не сбегал с деньгами? Это же огромные суммы.
        - Никто. Чарльз видел людей насквозь. И никогда не ошибался. Ну, и еще актеры не могли уйти только потому, что так захотели. Чарльз руководил нашим телом, сердцем и умом. Куда мы могли уйти? И главное, как могли это сделать? Никак. Представь, что твои ноги и руки связаны цепями. Вот и ответ - как мы жили с Чарльзом. А, ну еще и глаза с ушами были завязаны, - рассказывал Том, глядя на меня. - Но зато теперь благодаря Чарльзу у нас есть средства, чтобы жить и готовить новые спектакли для будущего театра. Когда-нибудь мы вернемся в наш дом на Пикадилли, но не сейчас. Дешевле арендовать студию, чем провести капитальный ремонт в том здании, - сказал Том и снова посмотрел на меня вопросительным взглядом: - Ты поможешь нам собрать публику? Люди ведь без прессы не узнают, что театр «GRIM» теперь живет в новом месте.
        - Но есть одно условие. - Я хитро сощурилась.
        - Какое?
        - В вашем новом театре будут играть не только парни, но и девушки.
        Том широко улыбнулся и кивнул:
        - Думаю, Барон не будет против новшеств. С девушками мы никогда еще не работали.
        - Диапазон пьес значительно увеличится, - деловито заметила я. - И да, у меня уже есть на примете одна особа, подающая надежды.
        - Девушка, которая принесла мне кофе? - спокойно спросил Том.
        - Как ты догадался?
        - Она узнала меня. Сказала, что часто приходила в «GRIM» с подругами из студии Чехова. Милая девушка.
        Я вдруг почувствовала колкую ревность, но отбросила весь негатив в сторону и протянула Тому руку:
        - Тогда договорились? Я пишу статью, вы - приглашаете к себе актрис.
        - Договорились, - Том пожал мою руку и его губы расплылись в улыбке.
        Когда мы оказались у дверей кофейни, я резко развернулась к актеру, который шел позади, и обняла его. Том ответил взаимностью, и я вдруг почувствовала, как внутри с грохотом рухнула стена страха. Отстранившись от Харта, я заглянула ему в глаза, ни капельки не сомневаясь, что сейчас он такой, какой есть на самом деле, и такого я тоже люблю. От интимности обстановки в голове сразу всплыли воспоминания, когда мы с Томом стояли под дождем в ожидании автобуса. Тогда я хотела его поцеловать, а он взглядом попросил этого не делать. Он был отстраненным, замкнутым, холодным. Сейчас же передо мной стоял милый юноша. Я снова утонула в его голубых глазах.
        - Ты мне тоже понравилась после нашей первой встречи, - сказал Том, будто прочитав мои мысли. - Прости, что не сказал этого раньше. Мне было страшно за жизнь всех, кем я дорожил. И…
        Я не дала Тому договорить. Собрав всю волю в кулак, я привстала на носочки и, обвив шею Харта руками, прижалась своими холодными губами к его - горячим. Очень горячим. Живым. Настоящим.
        - И ты пойдешь завтра со мной на свидание? - улыбнувшись, спросил Том, когда мы отстранились друг от друга.
        Покраснев, я прижалась к груди актера и услышала, как бьется его сердце. Точно в таком же ритме билось и мое. Я ответила «Да».
        Да, такого Тома, не загадочного и без дьявольских масок на шее, я тоже могла полюбить. И, кажется, даже сильнее прежнего.
        Я нашла СВОЕГО человека.
        Эпилог
        ЛОНДОН, ЯНВАРЬ 2021 ГОДА
        Джон Райли сидел за кухонным столом напротив окна и листал газету, напечатанную несколько часов назад в типографии редакции «Таймс». Он уже не работал экспедитором, но ему ежедневно привозили на дом свежий выпуск новостей.
        Январское утро залило весь Лондон ярким солнцем, таким несвойственным для суровой и мрачной зимы. Медленно читая новости одну за другой, Джон наткнулся на короткую заметку в самом левом углу газеты: «Восставшие из пепла: у актеров театра «GRIM» появился новый дом».
        25 января 2021 года состоится премьерный спектакль труппы сгоревшего 6 июня 2019 года театра «GRIM». Теперь они называют себя «Фениксами» и уверяют, что поменяли не только название театра, но и «кое-что еще». Неизменными осталось одно - любовь к творчеству и зрителю.
        «Мы стали другими, - рассказал «Таймс» художественный руководитель и режиссер театра «Феникс» Орсон Блек, - теперь в нашем театре служат прекрасные и талантливые актрисы. В остальном - мы все те же отчаянные и страстные актеры-художники».
        25 января 2021 года по адресу * * * состоится премьера спектакля «Мышеловка» по роману Агаты Кристи, где вы сможете увидеть полюбившихся актеров театра, которых не видели на сцене больше года. Приобрести билеты можно в кассе театра в день спектакля или заранее по номеру телефона: ** - ** - **
        Подробнее о театре «Феникс» читайте на сайте «Таймс онлайн» в рубрике «Развлечения». Вас ждет большое интервью с художественным руководителем театра и блиц-опрос труппы.
        Автор новости: Сара Гринвуд
        Джон посмотрел в окно. Солнце ослепило ему глаза, но старик продолжал смотреть на яркие лучи. Лицо, изрезанное глубокими морщинами, приобрело умиротворенный и блаженный вид. Джон глубоко вздохнул и свернул газету пополам.
        - Она сразу показалась толковой девчонкой, - самому себе сказал старик и снова улыбнулся.
        notes
        Примечания
        1
        На сегодняшний момент это эквивалентно 46 млн фунтов стерлингов или 56 млн долларов США (4 миллиарда рублей).
        По традиции, ветхие купюры из Шотландии отправлялись для уничтожения в Лондон, где в Английском банке их переписывали и сжигали. Раз в месяц к поезду Глазго - Лондон прицепляли почтовый вагон, в котором находились мешки с банкнотами в один-пять фунтов. Эти купюры уже были выведены из обращения, но еще не переписаны, и их можно было снова пустить в оборот. (Здесь и далее прим. авт.)
        2
        Брюс Рейнольдс (7 сентября 1931 г. - 28 февраля 2013 г.) - английский преступник, организатор Великого ограбления поезда в 1963 году - на тот момент крупнейшего ограбления в истории Великобритании.
        3
        Вуди Аллен (род. 1 декабря 1935 г.) - американский кинорежиссер, актер-комик, продюсер, четырехкратный обладатель премии «Оскар», писатель, автор многочисленных рассказов и пьес. Вуди Аллен известен как знаток литературы и кинематографа, музыки, а также как джазовый кларнетист.
        4
        Квентин Тарантино (род. 27 марта 1963 г.) - американский кинорежиссер, сценарист, актер, кинопродюсер и кинооператор. Один из наиболее ярких представителей постмодернизма в кинематографе. Фильмы Тарантино отличаются нелинейной структурой повествования, переосмыслением культурно-исторического процесса, использованием готовых форм и эстетизацией насилия.
        5
        1960-е - время радикальных, захватывающих открытий и тенденций, которые продолжили развиваться в 70, 80, 90-х годах XX века. Великобританию в 60-х не обошла стороной культурная революция. Лондон 60-х - это праздник непослушания, неспящий, раскрашенный в немыслимые раньше цвета город. Музыкальная и модная столица, где боги - The Beatles и The Rolling Stones, а богини - Твигги и Марианна Фэйтфулл. Рок-н-ролл и свободная любовь расшатали классовую систему, и на киноэкране впервые в истории британского кино мог появиться герой с рабочим происхождением и быть суперзвездой (до этого в фильмах снимались только актеры из высших классов). Впервые актер мог гордо говорить на пролетарском кокни. Кокни - один из самых известных типов лондонского просторечия, назван по пренебрежительно-насмешливому прозвищу уроженцев Лондона из средних и низших слоев населения.
        6
        Станиславский Константин Сергеевич (настоящая фамилия Алексеев) - (17 января 1863 - 7 августа 1938) - русский театральный режиссер, актер и педагог, теоретик и реформатор театра. Создатель знаменитой актерской системы, которая на протяжении 100 лет имеет огромную популярность в России и в мире. Первый народный артист СССР.
        7
        Чехов Михаил Александрович - (29 августа 1891 г. - 30 сентября 1955 г.) - русский и американский драматический актер, театральный педагог, режиссер. Племянник писателя Антона Чехова, сын публициста Александра Чехова. Автор известной книги «О технике актера».
        8
        Событийный (новостной) репортаж - жанр журналистики, который можно считать как достаточно простым, так и предельно сложным в исполнении. Событийный сюжет не требует особых изысков. Если событийный репортаж с фестиваля - журналист рассказывает про фестиваль, берет мини-интервью у организаторов и гостей. Репортаж не превышает двух страниц документа Word.
        9
        «Косметика врага» - роман бельгийской франкоязычной писательницы Амели Нотомб (род. в 1966 году). Сюжет: в аэропорту случайно встречаются два человека, между ними возникает диалог, кажущийся поначалу пустой болтовней. Но постепенно взаимосвязь между ними становится все очевидней, разоблачения - все ужасней.
        10
        Выплаты для поддержки безработных - Jobseekers Allowance (JSA) - положены только тем гражданам, кто действительно активно ищет работу и готов к ней приступить в ближайшие 2 недели. Объем выплат рассчитывается индивидуально на каждого заявителя. Для молодежи от 16 до 24 лет недельная сумма пособия может составить не более 56,25 фунта. Людям старше 25 лет и одиноким родителям полагается выплата до 71 фунта в неделю. Максимальная сумма - до 111,45 фунта в неделю - начисляется малоимущим семьям.
        11
        Лонгрид (или лонгформ) - (англ. longread; long read - букв. «долгое чтение») - большой рассказ. Как явление возник довольно давно. В противовес современной журналистике, которая тяготеет к коротким формам статей, лонгрид находится между «традиционной» статьей и новеллой. Он часто принимает форму творчески переработанной литературы non-fiction или текстов нарративной журналистики. Нарративная журналистика требует крупных форм (журнальная статья, книга), стремится к «акцентированию индивидуальных поступков, смещению внимания в сторону восприятий мира за счет ретуширования социальных и прочих факторов». Именно нарративная журналистика - первоисточник, база для появления нового формата. Пионерами в создании «новой журналистики» являются США. Уже с 60-х гг. XX века журналистские нарративы печатаются в «The New Yorker», «Harper», «Esquire».
        12
        Blizzard Entertainment (сокр. Blizzard) - американский разработчик и издатель компьютерных игр. Компания была основана 8 февраля 1991 года тремя выпускниками Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе: Алленом Адамом, Фрэнком Пирсом и Майком Морхеймом. Прежде носила название Silicon & Synapse, затем Chaos Studios, а позже стала подразделением издательства Activision Blizzard.
        13
        Кристофер Марло (26 февраля 1564 - 30 мая 1593) - английский поэт, переводчик и драматург-трагик Елизаветинской эпохи, наиболее выдающийся из предшественников Шекспира, разведчик.
        14
        Карлос Руис Сафон (25.09.1964 - 19.06.2020) - испанский (каталонский) писатель. Автор знаменитого цикла «Кладбище забытых книг». В цикл вошли такие романы, как: «Тень ветра», «Игра ангела», «Узник неба» и «Лабиринт призраков».
        15
        Танатотерапия - метод телесной терапии, направленный на знакомство человека со смертью через процесс умирания. Автор метода - психолог, специалист в области телесно-ориентированной психотерапии, В.Ю. Баскаков.
        16
        Бильд-редактор, фоторедактор (от нем. Bild - изображение) - сотрудник фотоагентства, периодического печатного или интернет-издания, ответственный за поиск и выбор фотоиллюстраций.
        17
        Виктор Пелевин (22 ноября 1962 г.) - русский писатель, лауреат многочисленных литературных премий, среди которых «Малый Букер», «Национальный бестселлер», «Большая книга», премия Андрея Белого. Многие называют его человеком-загадкой: Пелевин не дает телевизионных интервью, не появляется на публике, и он никогда не давал точной информации о своей биографии.
        18
        Франц Кафка (3 июля 1883 - 3 июля 1924) - немецкоязычный писатель, широко признаваемый как одна из ключевых фигур литературы XX века. Большая часть работ писателя была опубликована посмертно. Его произведения, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, способные пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства, объединяют в себе элементы реализма и фантастического и, как правило, повествуют о человеке, сталкивающемся с причудливыми или сюрреалистическими трудностями и непонятными социальными бюрократическими силами. Заглавные и превалирующие кафкианские мотивы: темы отчуждения, экзистенциального беспокойства, вины и абсурда.
        19
        Один из известных пациентов психиатрической больницы Ричард Дадд (1.08.1817 г. - 7.01.1886 г.) - английский живописец, крупнейший представитель викторианской сказочной живописи. Дадд стал известным благодаря своим картинам, на которых изображал фей и других сверхъестественных существ в загадочных жанровых сценах. Большинство прославивших его картин были созданы в то время, когда он был пациентом психических лечебниц - Бедлама и Бродмура. Художник попал в Бедлам после того, как убил собственного отца, приняв его за дьявола.
        20
        Вероника Герин (5 июля 1958 - 26 июня 1996) - ирландская журналистка. Занималась криминальной журналистикой, разрабатывая тему торговли наркотиками в Ирландии. Преступники угрожали ей и ее семье, в 1994-м дом Герин был обстрелян неизвестными, а 26 июня 1996 года журналистка была расстреляна в собственной машине шестью выстрелами из револьвера. Покушение осуществили двое мужчин, которые передвигались на мотоцикле. Убийство вызвало широкий общественный резонанс и привело к созданию в Ирландии службы Criminal Assets Bureau. Похороны журналистки посетили премьер-министр и главнокомандующий армией Ирландии. Профсоюзы объявили в память о ней минуту молчания.
        21
        Фраза принадлежит герою Леонарду Вулф, мужу Вирджинии Вулф, в фильме «Вита и Вирдвижия» (2018 г.), в котором рассказывается о жизни двух британских писательниц XX века.
        22
        Отис имеет в виду песню «Все девушки Бонда» группы «Чайф». Представлена в виде сингла. Автор текста и музыки - Владимир Шахрин. Премьера студийной версии композиции состоялась 19 февраля 2019 года.
        23
        Ронни Биггс (полное имя Роналд Артур Биггс, родился 8 августа 1929, Ламбет, Лондон - умер 18 декабря 2013, Лондон) - знаменитый британский грабитель, совершивший одно из самых крупных в истории ограблений (Великое ограбление поезда). Биггс был пойман и приговорен к 30 годам тюремного заключения, однако уже 7 июля 1965 года он сбежал и улетел в Париж, где изменил внешность, сделав пластическую операцию, и оформил документы на новое имя. Только 7 мая 2001 года Биггс добровольно вернулся на родину, где был арестован.
        24
        Запись из дневника Франца Кафки. 21 июля 1913 года.
        25
        Название театра «Глобус», как правило, связывают с одним из трех театров в Лондоне: 1) Первоначальный театр «Глобус», построенный в 1599 году на средства труппы актеров Слуги лорда-камергера, к которой принадлежал и Шекспир, и уничтоженный в результате пожара 29 июня 1613 года; 2) Театр «Глобус», который был восстановлен в июне 1614 года (когда Шекспир уже уехал из Лондона в Стратфорд) и просуществовал до 1642 года; 3) Современное (воссозданное по описаниям и найденным при раскопках остаткам фундамента) здание театра «Глобус» открыто в 1997 году. Здание восстановлено на расстоянии около 200 метров от места первоначального месторасположения театра.
        26
        Бойль - фамилия старинного аристократического рода. Бойль занимали видное место в ряду привилегированной знати. В XVII веке один из обладателей фамилии носил титул графа Коркского и был близок ко двору Елизаветы Английской.
        27
        Театр Стрэнд - театр Вест-Энда на Олдвиче. Расположен недалеко от Ковент-Гардена. Свое название носил с 1913 по 2005 год. Сейчас заведение известно как Новелло-театр.
        28
        Первое официальное судебное заседание состоялось 20 января 1964 г.
        29
        Судебный процесс закончился 15 апреля 1964 года. Процесс длился 51 день, было рассмотрено 613 вещественных доказательств и опрошено 240 свидетелей. 15 апреля судья описал ограбление как «корыстное насильственное преступление, вдохновленное огромной жадностью». Из одиннадцати грабителей, представших перед судом, семи были вынесены приговоры со сроком 30 лет лишения свободы; остальные четверо получили меньшие сроки - от 3 до 24 лет. Из всех похищенных 2,4 миллиона фунтов было найдено лишь 343 тысячи.
        30
        Тюрьма Ее величества Уондсворт - мужская тюрьма категории В в Уандсворте (юго-западный Лондон). Находится под управлением тюремной службы Ее величества. Является самой большой тюрьмой Лондона и одной из самых больших тюрем западной Европы. Все тюрьмы в Британии подчиняются Министерству внутренних дел и контролируются начальниками тюремных участков. Для более четкого распределения мер безопасности всех заключенных разделяют на четыре категории: A, B, C и D. Сразу после ареста правонарушителей отправляют в общую тюрьму и, проанализировав их поведение, получают перераспределение в соответствующие заведения. Наиболее строгим является режим для категории А, так как в случае побега опасных преступников своего места может лишиться даже начальник тюрьмы.
        31
        «Полночь в Париже» (англ. Midnight in Paris) - художественный фильм Вуди Аллена, премьера которого состоялась на 64-м Каннском кинофестивале 11 мая 2011 года. Сюжет: пара молодых влюбленных прилетает в столицу Франции. Герой - Гил Пендер, романтично настроенный сценарист, считающий, что родился не в свое время. Его непреодолимо тянет к романтике богемной жизни начала ХХ века - это время овеяно для юноши завораживающим флером таинственности и притягательности. Невеста, напротив, чувствует себя абсолютно гармонично в череде посещений бутиков, шумных посиделок в ресторанах, встречах со старыми приятелями. Бродить по улочкам Парижа Гил уходит один, встречая в антикварном магазинчике Габриэль, родственную романтическую душу.
        32
        Мистер Дарси - литературный персонаж, один из главных героев романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение». Дарси представлен как холодный и достаточно проницательный человек. Чрезмерно горд собой.
        33
        Великий лондонский пожар - пожар, который охватил центральные районы Лондона с воскресенья 2 сентября по среду 5 сентября 1666 года. Огню подверглась территория лондонского Сити внутри древней римской городской стены. Пожар угрожал аристократическому району Вестминстер, дворцу Уайтхолл и большинству из пригородных трущоб, однако он не смог достичь этих округов. В пожаре сгорело 13 500 домов, 87 приходских церквей, большая часть правительственных зданий. Считается, что пожар лишил крова 70 тысяч человек при тогдашнем населении центральной части Лондона в 80 тысяч. Точно неизвестно, сколько людей погибло при пожаре - есть сведения всего лишь о нескольких жертвах, но множество из них не были записаны.
        34
        Аластор - в греческой мифологии демон мщения и искушения, один из самых жестоких духов Ада. Аластор запускает цепочку: мстит за одно преступление и порождает другое. Таким образом, он постоянно сеет смерть.
        35
        Сакральное значение числа «11» связано с грехом. Библейский смысловой символизм говорит, что если десятка - это закон, то число одиннадцать несет в себе отрицание всякой идеи законности. В сакральном эзотерическом смысле является числом, символизирующим понятие «очищение», знак жизни и смерти, открывающий путь в высшие сферы бытия. X. Э. Керлот пишет о числе «11» следующее: «Одиннадцать символизирует переход, избыток и опасность, а также конфликт и мученичество».
        Число «11» считается особым числом и называется мистическим числом во многих оккультных традициях. В своей истории творения вавилонцы, например, упоминали имя ТИАМАТ со своими одиннадцатью поддерживающими хаос демонами. В индийской традиции существует 11 форм воплощения Рудры, Бога разрушения. В соответствии с «Хариваншей» и «Ваю-пураной» известно одиннадцать наиболее почитаемых апсаров - полубожественных женских существ, обитающих преимущественно в небе, но также и на земле. Согласно ведическим текстам, апсары способны угрожать людям, насылая на них любовное безумие, и в «Атхарваведе» приводятся заклинания против них.

 
Книги из этой электронной библиотеки, лучше всего читать через программы-читалки: ICE Book Reader, Book Reader, BookZ Reader. Для андроида Alreader, CoolReader. Библиотека построена на некоммерческой основе (без рекламы), благодаря энтузиазму библиотекаря. В случае технических проблем обращаться к